Otoño de 1940.

Francia sufre la ocupación del Ejército alemán. Al capitán Martin Bora, de contrainteligencia militar, se le ordena trasladarse primero a París, donde debe contactar con un polaco que tiene importante información oculta de los soviéticos, y luego a Bretaña para seguirle la pista a un oficial alemán que aparentemente está allí estudiando insectos: Ernst Jünger, héroe de la Primera Guerra Mundial y conocido escritor. Bora lo admira, pero el régimen de Hitler desconfía de él.

Su misión se va a complicar cuando es brutalmente asesinada la esposa de un ambicioso contraalmirante alemán, bien relacionado con la cúpula de los servicios de información militar: una mujer bretona, muy religiosa y de familia adinerada, madre de un complejo oficial de la Marina. Bora tendrá que asumir la investigación de un caso que plantea muchas dudas, en un ambiente ambiguo, agitado de pasiones e intereses ocultos de todo tipo. Una investigación salpicada de «pequeños incendios» en la que contará con la ayuda del enigmático Ernst Jünger desde una esquiva y desconfiada amistad.

Un cura expulsado del sacerdocio, nacionalistas bretones, una cantante de «cabaret» desencantada con la vida, una población bretona menos resistente al invasor de lo que se esperaba, la hostilidad de los SS…, todo envuelto por la misteriosa magia celta, las tradiciones arcanas y las brumas de Bretaña, marcarán las pesquisas de un Martin Bora que de nuevo, buscando algo de humanidad y justicia en medio de los horrores de la guerra, tendrá que enfrentarse a la disyuntiva de cumplir con su deber o no traicionar sus profundas convicciones morales.

Ben Pastor

Los pequeños incendios

Martin Bora - 11

ePub r1.0

Titivillus 30.07.2018

Título original: The Little Fires

Ben Pastor, 2018

Traducción: Pilar de Vicente Servio

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Sim

Lista de personajes

Lista de personajes

Martin-Heinz Bora, capitán del Ejército alemán, asignado a la Abwehr.

Hans Kinzel, coronel del Ejército alemán, asignado a la Abwehr.

Johannes Blaskowitz, teniente general, gobernador militar del norte de Francia y posteriormente comandante en jefe del primer Ejército alemán (OB West).

Arno Hansen-Jacobi, contraalmirante de la Armada alemana.

Manfred Hansen-Jacobi, alférez de navío de la Armada alemana, hijo de Arno.

Marie Goumelen, esposa de Arno Hansen-Jacobi.

Ernst Jünger, famoso escritor y capitán del Ejército alemán.

Yann Ardant, líder nacionalista bretón.

Antoinette Herrien, criada de Marie Jacobi.

Catherine «Katen» Le Polozec, encajera bretona.

Drez Le Polozec, obrero, su hijo.

Albert Majoni (Maggioni), ladrón convicto y expresidiario.

Michel Quenel, terrateniente y residente en Landerneau.

Gildas (Père Gildas) Hervé, cura expulsado del sacerdocio.

Jozef Zawadski, librero polaco residente en París.

Langleiz, médico residente en Landerneau.

Ingemar Salle-Weber, comandante de las SS alemanas.

Moritz-Dietrich «Tilo» Schallenberg, coronel de las SS.

La Môme («La Môme Chouette») Lisieux, cantante francesa.

Prefacio

Prefacio

Il y a des gens bizarres

dans les trains et dans les gares.

Hay gente muy extraña

en los trenes y en las estaciones.

(Paris Méditerranée,

canción francesa de 1938)

«Mi querido amigo:

»Como sabes, me quedé ciego hace veintidós años, a finales de la guerra. Este hecho dividió de facto mi vida en dos partes bien diferenciadas: la del mundo visible, que duró algo menos de cuarenta años, y la del presente (que, por desgracia, me parece ya tan larga) y que defino como la “cadena perpetua a la privación”, o el mundo invisible.

»Cuanto mayor me hago, más la considero una preparación para la noche eterna, que coge a otros por sorpresa en el momento de la muerte; mientras que para los que comparten mi cruz será una simple cuestión de continuidad.

»Recordarás de nuestras muchas charlas que la falta de visión, al contrario de lo que creen los que la desconocen, no encuentra una contrapartida, ni mucho menos un consuelo, en el agudizamiento de los demás sentidos. Gustar no es ver, tocar no es ver, oír no es ver y sobrevivir no es plenamente vivir.

»Con todo, no quiero que tomes estas reflexiones por una queja: como mi mejor amigo, eres perfectamente consciente de que he sabido arreglármelas todos estos años, tras el accidente. Pero, pero… permíteme que te cuente (porque quiero contártelo, no soy tan vanidoso como para ocultarlo) el episodio que me ocurrió hace unas tres horas.

»Iba en el tren que une Soissons con la Gare du Nord, de vuelta de mi casita de campo en Morienval, donde, como muchos parisinos, busqué refugio con “mis partidarios” (mi fiel Jacques y el grifón Spotty) al estallar la ofensiva alemana en junio. Según tengo entendido, formas parte de ese veinticinco por ciento de habitantes de la capital que decidió quedarse y capear el temporal; en cuanto a mí, digamos que la pasada guerra me dejó literalmente fuera de combate, hors de combat.

»Aun así, y muchas veces me lo has recriminado, nunca he tenido pelos en la lengua, y sigo sin tenerlos. Por eso, bastante molesto por unas vacaciones forzosas que duran ya más de cuatro meses, y decidido a hablar claro de les sales boches, como llevo llamando a nuestros enemigos de la otra orilla del Rin unos veintitantos años, antes de nada me aseguré de que no hubiese ninguno en el vagón en el que viajaba.

»—Estamos solos —me alegró escuchar de un compañero de viaje en el puro y familiar acento del Valle del Loira.

»—Pas des sales boches? —Insistí.

»—No hay cerdos alemanes, monsieur.

»Et bien. Hoy día, y Dios sabe por cuánto tiempo más, hay tan pocos sitios donde los franceses podamos hablar libremente… Pero poco a poco, como suele ocurrir durante un viaje, fui entendiendo por nuestra conversación que podía compartir con él mis pensamientos. A mi pesar por las pérdidas sufridas durante el verano, mi compañero contestó con gravedad: “sí, más de noventa mil muertos”, confirmando el tributo de sangre pagado por los franceses en esta lucha sin esperanza. Por su conversación, supuse que debía de ser un estudiante universitario (¿de Tours?) o tal vez un joven funcionario convocado a la capital para garantizar la continuidad de la República. La prudencia de sus expresiones me hizo inclinarme por la segunda posibilidad.

»Di rienda suelta, entonces, a toda la amargura que me provocan el ultraje a nuestra nación (favorecido sin pudor por nuestros cobardes políticos), el sacrificio inútil de nuestros soldados y el exilio de la seguridad de mi residencia parisina. No esperaba una respuesta entusiasta por parte de mi interlocutor: no, porque entiendo la reserva que otros puedan sentir en los tiempos que corren, aunque vayan sentados en un coche de primera clase aparentemente seguro. Lo que me consoló fue su delicadeza, típicamente francesa, al asentir con cortesía sin perder la mesura; como mucho, con ese toque de condescendencia que, en ocasiones, muestran los jóvenes hacia los mayores.

»Conversando sobre esto y aquello, incluidas las restricciones actuales y la incesante lluvia que aflige a la región desde hace días, fuimos acercándonos a nuestro destino. Me creerás si te digo que intuí la cercanía de París antes incluso de que la frecuencia de los cambios de agujas me confirmase que llegaríamos pronto, perfectamente puntuales.

»Una vez en la estación, donde me esperaba mi cuñada Jeanne, me encontré en el ya conocido aprieto de tener que apearme, entorpecido más que ayudado por mi bastón, y no precisamente auxiliado por mi avanzada edad.

»Oí que mi compañero de viaje se levantaba antes incluso de que se detuviese el tren, bajaba su equipaje de la rejilla y se afanaba por entregarme el mío (viajaba con una maleta pequeña, ya que todo lo que necesitaba, si no me lo habían robado les sales boches, me esperaba en casa). Tras buscar mi codo derecho para ayudarme a levantarme del asiento, mi compañero se aseguró de que, una vez en pie, tuviese bien agarrado el bastón con la mano.

»Cuando viajo en tren, tengo la costumbre de golpear una vez el suelo con el bastón en dirección a la salida. Al hacerlo, toqué sin querer el pie de mi interlocutor. Rozándole el borde del talón, me eché a un lado, pero mientras pedía disculpas por mi torpeza, la punta del bastón se deslizó hacia delante, rodeándole el tobillo. Entonces, sentí el contacto con la hebilla y el gallo de acero de una espuela de caballería y, al subir por la pierna, descubrí que estaba enfundada en rígido cuero.

»¡La bota prusiana! ¿Cómo olvidarla?

»Imagínate mi angustia: hasta aquel momento, y durante las últimas dos horas por lo menos, ¡había criticado animadamente a les sales boches en presencia de uno de sus oficiales!

»“Por favor”, continuó, engañándome una vez más con el habla impecable de nuestra región más refinada, y, aunque opuse resistencia, me acompañó con firmeza mientras bajaba los escalones, hasta que llegamos al andén. Hacía frío y fuera de la estación llovía a cántaros, pero créeme si te digo que me hervía la sangre de humillación. Tanto me ofendió su estratagema (¿con que no había cerdos alemanes en el vagón? Resulta que había UNO, y encima un oficial) que me sentí tentado de arremeter contra él y al diablo con las consecuencias.

»Pero mi compañero de viaje tuvo a bien poner punto y final a nuestro encuentro deseándome irónicamente un buen día e instándome a que me asegurase, la próxima vez, de que mi interlocutor fuese de verdad uno de los nuestros. “Uno de los suyos”, fue lo que dijo.

»Blandiendo el bastón, golpeé el aire, impotente como Ulises al no poder tocar a los muertos en el Hades. Pero entonces, Jeanne, que debía de haber observado la escena desde lejos, se adelantó, nerviosa, llamándome por mi nombre.

»¿Qué más puedo decir? Te escribo esto, mi querido amigo, no porque me guste admitir mi metedura de pata, ni mucho menos para justificar la barbarie alemana con el comportamiento superficialmente civilizado de uno de ellos.

»El episodio del tren me llena de rencor. Fue la explosión de una mina alemana la que me privó de la vista hace veintidós años, a las puertas de Verdún. Desde mi ceguera, no puedo evitar desearle a mi colega desconocido (y a los suyos) que, en todas partes, durante el tiempo que permanezcan en París y en Francia, todos y cada uno de ellos compartan mi privación: enemigos rodeados de rostros vacíos, rehuidos por las miradas. El mero hecho de mirar a alguien es una metáfora de una relación; relación que debe negarse a los alemanes, ahora y siempre.

»Pasando a noticias menos patrióticas y más mundanas, debes saber que, por suerte, lo encontré todo en su sitio en mi piso de Passy; hasta el correo que había llegado en estos meses, y (Jeanne me lo confirma) la escarapela con los colores de Francia sigue junto al timbre. Es a ella a quien he dictado estas líneas, que ahora confío a tu atención y comprensión, junto con una cesta de avellanas y otros frutos secos que mandé enviar de mi casita de Morienval.

»Te saluda atentamente,

»Philippe D.

»París, 24 de octubre de 1940».

Capítulo 1

CAPÍTULO 1

Stadt ohne Gesicht.

La ciudad que no te mira.

(Descripción alemana

del París ocupado)

PARÍS, JUEVES 24 DE OCTUBRE DE 1940

Nadie lo esperaba en la estación. No es que Bora esperase un comité de bienvenida: era perfectamente capaz de llegar al cuartel general de la Abwehr en el bulevar Raspail sin apoyo local. Dependiendo de si había taxis disponibles frente a la estación o no, o bien cogería uno o tomaría la cuarta línea de metro hasta la margen izquierda. A lo largo de las vías, el viento llevaba un olor a ciudad del norte, que era también el olor de Berlín, a metal, grasa y combustible; solo que en Berlín, uno percibía de vez en cuando un tufo desconcertante a yeso húmedo y vigas carbonizadas, procedente de las ruinas del bombardeo del domingo por la noche.

«En Berlín hacía más frío —pensó mientras esperaba a que el mozo le trajese su baúl—. Llovía cuando me despedí de mi madre y de Dikta en la capital, donde Nina estaba de visita en casa del abuelo para encargarse de la sucursal berlinesa de la editorial, con Dikta para hacerle compañía y complacer al abuelo Franz-August, que tanto la aprecia. Y no ha dejado de llover desde entonces. También llovía en Colonia y no ha escampado en todo el viaje a París».

Llegaron el mozo y el baúl y Bora los siguió hasta la consigna. Su reloj indicaba las 10:15, igual que todos los relojes de la estación, que los administradores alemanes habían ordenado cambiar para adaptarse a la hora de Berlín. A pesar de haber salido en plena noche, se sentía descansado. Un vuelo de dos horas y media lo había llevado de Berlín a Colonia, desde donde había proseguido cómodamente en tren hasta París. Hasta había tenido tiempo, en Mons, de bajarse y recoger un puñado de la tierra de la ciudad para su padrastro el general, que había luchado allí en la gran guerra. En el viaje de vuelta, Bora tenía intención de llevarle otro recuerdo de Compiègne, donde se había firmado el armisticio de la victoria alemana hacía tres meses, en el mismo vagón de tren que se había utilizado para humillar al káiser en 1918. Tras devolverles la ofensa a los franceses, el Ejército había trasladado el «vagón de Compiègne» a Berlín como trofeo de guerra. Seguro que en el suelo aún había fragmentos del odioso monumento cercano, que mostraba el águila alemana herida de muerte, ahora destruido. En el viaje de vuelta, Bora planeaba añadir uno a los souvenirs para el general Sickingen.

La presencia alemana en la Gare du Nord era discreta. Se notaba que seguían órdenes estrictas de comportarse. Mientras se dirigía a la salida principal, Bora no pudo evitar oír retazos de animadas conversaciones entre colegas: «vamos ganando en todos los frentes…», «Inglaterra se rendirá pronto…», «los británicos y los demás ya han evacuado por mar un cuarto de millón de tropas…». Los periódicos, en francés y en alemán, informaban en grandes titulares de la reunión del Führer con el generalísimo Franco en Hendaya. En letra mucho más pequeña, se informaba del armisticio francoitaliano firmado en Roma, así como de las noticias locales («Detenido el dueño de un café por vender pastis de estraperlo», «Desmentidos los rumores de un feo incidente en Landerneau», «Exhibición en Berlín de la colección L’Air du Temps, de Nina Ricci»).

En comparación, el motivo de la presencia de Bora en París parecía rutinario, una simple misión de vigilancia. Solo se sentía algo incómodo por la admiración que sentía por el sujeto. Seguir a Ernst Jünger era como seguir los últimos veinticinco años de historia y literatura alemanas. Pero der Krieger, el guerrero en persona, el preferido entre los héroes de la gran guerra, que se suponía que debía esperar con su regimiento en Renania del Norte-Westfalia, se había presentado inesperadamente en París hacía dos días y alguien tenía que echarle un ojo. «Echarle un ojo» no era el término técnico. No especificaba la naturaleza de la observación requerida, ni si era amistosa u hostil, o simplemente para recabar información. Información que, por supuesto, podría conllevar medidas amistosas u hostiles a su debido tiempo. Con un mínimo de dos semanas enteras a su disposición en Francia, Bora se dijo que mantendría la mente abierta y vería cómo evolucionaban las cosas. Salió de la estación y, protegido por la marquesina, aspiró el aire húmedo de la ciudad. Ahora, más que nunca, era un forastero en París.

En tiempos de guerra, tenía por costumbre aceptar los cambios que experimentaban las ciudades que había conocido en días más tranquilos, y cuyo tejido entendía como una geometría de monumentos, museos e iglesias, y las mismas ciudades en el presente. Al trazado de la metrópolis en tiempos de paz se superponía otra red, cuyas coordenadas denotaban puestos de mando, cuarteles y edificios requisados. Hasta los puntos de referencia más conocidos pasaban a un segundo plano, como meros accesorios. Así, Bora se imaginaba París como una red de centros neurálgicos: el distrito de la Gestapo que en tiempos fue el Faubourg Saint-Honoré, las cárceles y las zonas de detención, las calles en torno a la Place Vendôme, donde los cuarteles, restaurantes y cafés alemanes dibujaban su propia constelación. En comparación, el bulevar Raspail, situado al otro lado del río y adonde se dirigía, era como un pedazo de cielo a oscuras.

Mientras buscaba la parada de taxis más cercana, una chica del Cuerpo de Señales del Ejército lo saludó:

—¿Hauptmann Dr. von Bora? —Y cuando respondió afirmativamente, le tendió un sobre de manila tamaño folio—. Del Oberst Dr. Kinzel, señor.

Era extraño que usase sus títulos académicos. ¿Sería porque el Ejército alemán no quería ser menos en París y pretendía demostrar que podía competir con la ciudad de las luces? Los oficiales con carreras universitarias no eran precisamente mayoría. En cualquier caso, debía sonar chic a oídos de los civiles. Más bien baja, con falda y chaqueta grises y zapatos planos negros, la chica personificaba el apodo con el que se conocía a estas auxiliares: los ratones grises. Miraba fijamente hacia delante, con el sobre en la mano enfundada en un guante gris.

Bora lo cogió.

—Gracias, Führerin.

La chica le lanzó una mirada desde debajo de la gorra decorada con la insignia del rayo. Del zurrón en bandolera del uniforme sacó y le tendió un segundo sobre, este sin señas y del tamaño de una carta. Bora supuso que contendría un mapa de la ciudad y se lo metió en el bolsillo sin mirarlo.

—El coronel lo espera en la librería Larousse del bulevar Raspail, Herr Hauptmann —añadió la chica, con lo que su misión debía darse por terminada. Pero al ver que se lo quedaba mirando, como despistada o confusa, o simplemente (le pasaba de vez en cuando) prendada por el atractivo del oficial, Bora repitió:

—Gracias, Führerin —para despacharla.

Aun así, no se apartó.

—Sí, señor. —Rápidamente se sacó del zurrón y le entregó lo que parecía ser la tarjeta de visita de una tienda—. Que tenga un buen día, señor. —Y se alejó con la insignia del rayo, su uniforme gris y sus zapatos planos negros.

Típico de un coronel de la Abwehr no querer encontrarse con él en el cuartel general, sino en la misma calle, pero en un sitio más anónimo. Dentro del sobre de manila, que Bora abrió antes de echar a andar bajo la lluvia, había un plano de París que incluía las líneas de metro, mil francos (una suma que, con la tasa de cambio actual, muy favorable para los ocupantes, equivalía a cincuenta Reichsmark, calderilla para los primeros gastos), una tarjeta con el número de teléfono y la dirección de la librería, un par de pases y otros papeles útiles. Todos encontraron refugio en su maletín.

En cuanto llamó con un gesto un taxi que esperaba a pocos metros, la lluvia empezó a arreciar. El conductor salió a recibirlo con un paraguas abierto, bajo el que Bora evitó cobijarse. Tenía la costumbre de no dar nunca la dirección exacta a la que se dirigía, así que dijo:

—Al Palais de Bourbon —con la intención de recorrer a pie la distancia que separaba el palacio de su verdadero destino.

El tráfico era escaso. Circulaban pocos coches civiles; bajo paraguas de colores, vio a mujeres bien vestidas con sombreritos que iban de lo encantador a lo ridículo; se veían relativamente pocos uniformes, excepto en las cercanías de los cafés y otros locales públicos, donde, sentados bajo los toldos a pesar de la fría llovizna, los soldados alemanes bebían café y licores. Bora conocía París lo suficiente como para no pegarse, admirado, a la ventanilla del coche durante el trayecto: girarían a la derecha para ir desde la estación al río y después seguirían todo recto por el bulevar Lafayette. Una vez pasado el Sena, sabía cómo llegar a Raspail.

Era un momento tan bueno como cualquier otro como para abrir el sobre sin señas que llevaba en el bolsillo. Lo hizo sin llamar la atención y se sorprendió cuando un segundo sobre dirigido a él y marcado con las palabras «Estrictamente confidencial» le cayó en el regazo. El membrete indicaba la sección más alta de la Abwehr. Es decir, procedía del almirante Canaris, un hombre diminuto pero formidable, que había pasado de instigar discretamente los asesinatos de líderes rojos como Rosa Luxemburg en el caos que siguió a la Gran Guerra a liderar la contrainteligencia alemana y dirigir a todo un imperio de agentes, espías, saboteadores e informantes. No todos los días se recibían instrucciones directas del «viejo canoso», y Bora se quedó desconcertado.

La primera vez que puso un pie dentro del cuartel general de la Abwehr, el almirante estaba casualmente en el recibidor con su estado mayor y le sorprendió al girarse para elogiar su saludo militar.

—Una ejecución de lo más elegante. ¿Quién eres, hijo? —La anticuada cortesía que mostraba hacia Bora y hacia el resto de sus subordinados y el uso del tratamiento familiar du no cambiaron durante los meses siguientes. Aunque nunca prolongaba las reuniones más allá de las 10 p. m., el jefe padecía de insomnio y podía presentarse a cualquier hora en su lugar de trabajo. Bora, por su parte, tenía una habitación en el edificio, en el que dormía a menudo. La noche anterior, mientras se preparaba para partir rumbo al aeropuerto, Canaris entró en el recibidor tras dar un paseo bajo la lluvia, protegido por su abrigo de la Armada.

—¿Adónde vas a estas horas, capitán? —preguntó. Y cuando Bora contestó que estaba a punto de partir rumbo a París, Canaris comentó:

—Ah, sí, ya lo sabía —y añadió, apartando los ojos de la alta figura del joven—: Nos resultarás muy útil allí.

Y ahora, esto. Bora deslizó el índice enguantado por debajo de la solapa para abrir el sobre. El breve texto escrito a máquina solo revelaba lo indispensable: que debía presentarse lo antes posible en el barrio de Saint-Germain, sin especificar la dirección, y después dar parte al Generaloberst Blaskowitz en el cuartel general del Ejército en Rennes. El nombre, escrito en mayúsculas, del comandante de Bora y gobernador militar de Polonia, al que hacía poco que habían destituido del cargo por una supuesta falta de fiabilidad política y al que habían degradado por debajo de su rango, sugería por qué el jefe había preferido mantener en secreto estas órdenes y no impartirlas en Berlín.

Dar parte a Blaskowitz era una tarea completamente distinta de la de seguir y vigilar a un oficial para el coronel Kinzel en París. Compaginar ambas misiones iba a ser difícil. Bora prefería no adelantarse a los acontecimientos, pero no pudo evitar sentir cierta inquietud. Cerró los ojos y por un momento volvió a Cracovia, cuando el parpadeo de las luces del techo y el chirrido de las puertas de cristal de la vitrina preludiaron el estruendo de los tanques al avanzar por las calles. Su experiencia en Polonia lo había enemistado con el Servicio de Seguridad. En los tiempos que corrían, tenía que andarse con ojo, ahora que todo lo demás, incluidas su instrucción en la Abwehr y la guerra, parecía ir sobre ruedas.

Dado que la carta no especificaba ni el día ni la hora en que debían producirse los encuentros, daba la impresión de que lo esperaban tanto en Saint-Germain como en Rennes. Pero ¿en qué parte de la margen izquierda debía presentarse? ¿Y ante quién?

Desconcertado, Bora recordó la tarjeta de visita que el ratón gris le había presentado rápidamente antes de escabullirse. «Por supuesto —pensó—, no es la tarjeta de la librería Larousse; esa información estaba dentro del sobre de manila». Se la sacó del bolsillo y vio que la tarjeta apuntaba a Nicouline, una tienda de antigüedades especializada en artículos relacionados con la música, situada en la rue de Bellechasse. Nicouline parecía un apellido eslavo afrancesado: Nikulin. En cuanto a Bellechasse, en la geografía de guerra de Bora, era una de esas calles que corta en dos un barrio antiguo; no muy lejos de la embajada soviética. Fuera cual fuese su tarea, si el mismísimo «viejo canoso» se tomaba tantas molestias y recurría a métodos tan poco ortodoxos para enviarlo hasta allí, quería decir que Kinzel no estaba informado ni debía estarlo. Pero lejos de achantarse, Bora empezó a acalorarse bajo el abrigo. «Hice bien en indicarle el Palais de Bourbon. Me vendrá bien caminar bajo la lluvia y aclararme las ideas antes de reunirme con el coronel, que se preguntará qué contiene el sobre sin señas… a no ser que a la Führerin le confiasen el sobre y la tarjeta de Bellechasse por separado y que Kinzel ignore su existencia».

Cuando el taxi se desvió inesperadamente del bulevar Lafayette, Bora no reaccionó. Vio varias señales de tráfico en alemán: seguramente había restricciones para los vehículos que se aproximasen al Sena desde el norte. Si cruzar el río en Île de la Cité significaba entrar en la zona protegida que rodeaba el Palacio de Justicia, había otros edificios importantes en torno a la Madeleine, entre ellos un puesto de mando de la Gestapo. A no ser que el taxista, sin decir palabra, quisiese llevar a su pasajero alemán por el trayecto más largo para que pudiese admirar por la ventanilla los célebres monumentos franceses, como Las Tullerías y los Campos Elíseos. Pero el desvío tenía que ver con una operación del Servicio de Seguridad: tras una línea de «caballos de Frisia», los pesados caballetes de metal utilizados para cortar carreteras, los soldados parecían estar vaciando un depósito o unos grandes almacenes.

El conductor, que llevaba un cigarro tras la oreja izquierda, se lo llevó a la boca con gesto malhumorado. Bora vio cómo frotaba con habilidad una cerilla contra la caja sin despegar las manos del volante. «Qué demonios —empezó a juguetear con una idea—; Bellechasse está bajando algo más adelante que el Palais de Bourbon: podría echar un vistazo rápido e ir andando a Raspail desde allí». Dobló con cuidado la carta y volvió a meterla en el sobre. Se la guardó junto con la tarjeta de visita en el bolsillo interno del abrigo y lo abrochó bien.

A ambos lados de la calle, a través de las ventanillas empañadas de lluvia del coche, los uniformes de los gendarmes franceses apostados en los cruces de las calles se desdibujaban hasta formar manchas oscuras casi irreconocibles y las avenidas y los anchos bulevares se abrían a derecha y a izquierda, separando las manzanas de color pastel. Kinzel en París… era el lugar perfecto para su cáustico sentido del humor. Bora lo conocía de una misión en Leipzig, su ciudad natal, hacía año y medio, durante la visita de unos representantes japoneses. «Menudo novato estaba hecho —pensó, con desacostumbrada comprensión hacia sí mismo—, un pimpollo que perdía los papeles en cuanto se veía con el agua al cuello». A punto de cumplir los veintisiete, se sentía completamente maduro y a años luz de distancia del chico confuso de entonces. Pero ahora, este aparte con el teniente general Blaskowitz había prendido un pequeño incendio de preocupación en su interior. Blaskowitz se había metido en líos al denunciar los abusos de las SS en Polonia, y Bora era uno de los jóvenes comandantes de compañía que le había proporcionado la información. Tendría que escuchar con atención lo que le decía Kinzel y revelarle solo lo estrictamente necesario.

Durante el trayecto, el conductor no cruzó ni una vez la mirada con Bora por el espejo retrovisor. Agitaba la cabeza, cubierta por una gorra negra, dando pequeñas sacudidas de izquierda a derecha, atento al paso de los camiones alemanes y a los semáforos. La boina y los movimientos bruscos le daban un aspecto de pájaro, como un herrerillo gigante en el asiento delantero. Conducía como si estuviese solo. Ni una sola vez abrió la boca, ni Bora (sospechando la reticencia del hombre a entablar conversación con un ocupante) quiso arriesgarse a hablar.

Rodearon por completo la Gare Saint-Lazare hasta que por fin les permitieron cruzar el río, justo enfrente del Palais de Bourbon. La lluvia había amainado. Bora pagó y esperó a que el taxi se alejase antes de echar a andar. Siguió el mapa desde el bulevar de Bourgogne para evitar el antiguo Ministerio de Defensa francés (que, sin duda, estaría vigilado por patrullas alemanas de todo tipo) y pronto llegó a Bellechasse. La tienda, situada en el número 15, era un edificio estrecho y bajo que le recordó a las fachadas diminutas, como de casitas de muñecas, del Callejón del Oro de Praga. Embutida entre dos grandes manzanas, su desvencijada fachada tenía una puerta y dos ventanas: una con las contraventanas cerradas en el piso de arriba y una más pequeña a la izquierda de la puerta, que no podía considerarse un escaparate, aunque podían ponerse objetos a la vista en el alféizar (no había ninguno). Tanto la puerta como las ventanas estaban cerradas. No había señales de vida en el interior.

Bora esperaba cualquier cosa menos una tienda abandonada. Dentro, el reflejo de un espejo apoyado contra la pared del fondo, que le devolvió su propia imagen a través del cristal de la ventana, lo afectó de una forma extraña. Debido a la oscuridad del interior y al tiempo sombrío y nublado del exterior, daba la impresión de que su figura no estuviese en la acera de una calle de ciudad, sino en un espacio indefinido que se alargaba como un catalejo; como si estuviese en uno de esos palacios barrocos en los que los pasillos se enlazan uno tras otro, hasta que todo se convierte en un único embudo alargado de techos y suelos. La ausencia de peatones a sus espaldas y el oscuro vacío de la tienda contribuían a la impresión de un túnel solitario donde el espacio y el tiempo se disolvían. Comparó el número del edificio con la dirección que figuraba en la tarjeta de visita y se dijo que de nada serviría empujar la puerta, pero no pudo evitar intentarlo.

Bien encajado entre las hojas de madera para protegerlo de la lluvia (y de miradas indiscretas), un trozo de cartón doblado rezaba, a lápiz: On a déménagé à rue Zacharias.

Rue Zacharias. Bora no sabía dónde estaba. El mapa le mostró la calle en cuestión a cierta distancia de donde estaba, al otro lado del bulevar Raspail, al norte de los Jardines de Luxemburgo. Si el negocio se había trasladado, tendría que dejar la visita para otro momento: al coronel Hans Kinzel no le gustaba que lo hiciesen esperar.

Aunque había poca distancia entre Bellechasse y la librería, Bora decidió cubrir sus huellas por si alguien lo seguía. Llegó a la parada de metro más cercana y tomó el tren subterráneo hasta la calle Babylone, perpendicular a Raspail. Los civiles le dieron descaradamente la espalda durante el breve trayecto, excepto un niño pequeño, que recibió una sonora bofetada de su madre y al que pronto alejaron del alemán. «Me dirijo a Babilonia y eso debe de significar algo», pensó Bora. La lluvia lo esperaba al salir del metro y lo siguió hasta la soberbia librería, situada en el número 114b.

LIBRERÍA LAROUSSE, BULEVAR RASPAIL, 11:30 A. M.

La empleada que atendía tras el mostrador, rubia como una alemana y guapa, volvió a fijar fríamente los ojos en el papel en el que estaba garabateando y dejó pasar a Bora sin dedicarle una segunda mirada.

—Vaya, vaya, capitán. Llovía el día en que nos conocimos, y sigue lloviendo.

Frente al telón de fondo de la literatura contemporánea, vestido de civil como acostumbraba, Kinzel era la viva estampa de un hombre con carrera universitaria. Se había dejado crecer un poco el pelo rojizo desde la época de Leipzig y ahora lo llevaba a la moda, peinado y con raya, y ya no se rasuraba las sienes.

Bora estrechó la mano que le tendía el coronel, tomándolo como una señal de que no lo saludase por su rango al alcance del oído de las empleadas.

—Señor.

La discreta pulcritud del traje de Kinzel resultaba de lo más intrigante, por no hablar del olor a aftershave; nada propio de él, a menos que hubiese una mujer en juego. Si Bora no le hubiese visto disparar a un hombre a bocajarro a la cabeza con sus propios ojos, lo habría tomado por un conferenciante que estuviese de gira.

—¿Ha venido derecho hasta aquí?

Bora esperaba alguna pregunta con truco y se había inventado una historia plausible durante el paseo, porque el nombre de la estación de Solferino en el billete de metro indicaría al coronel que su trayecto había empezado cerca de allí y que se había detenido en algún lugar durante el recorrido desde la Gare du Nord. Le mostró inmediatamente el resguardo.

—Sí. Bueno, me bajé del taxi en el Palais de Bourbon y caminé hasta el Musée d’Orsay para ver si estaba programada alguna exposición.

Kinzel miró el billete y se lo devolvió.

—¿No sabe que ha cerrado? Se está utilizando como almacén y centro de detención, nada cultural.

¿Sería cierto? Bora no dijo nada para evitar caer en una trampa. Pero, aparentemente, Kinzel había perdido el interés por el tema. En algo no había cambiado: en su tendencia a hablar en mordaces aforismos.

—A todo cachorro acaban saliéndole los dientes —continuó, con una sonrisa tensa—. Vaya, cómo ha crecido: la Cruz del Mérito Militar, la Cruz de España, la Cruz de Hierro de primera clase… Pero después de todos esos cuentos propagandísticos de violaciones y de niños a los que supuestamente les cortamos las manos, y con los franceses muertos de miedo por que los rojos pudieran tomar el poder, en París nos recibieron como a amigos de toda la vida. Nada que ver con lo vuestro en Polonia.

Esto también era típico de él: retrasar adrede el asunto que los ocupaba. Ahora Bora se sentía mejor equipado para enfrentarse al sarcasmo del coronel, principalmente porque había adquirido su propia dosis de ironía. Para no entrar al trapo de la provocación, contó hasta diez mientras leía los nombres organizados por orden alfabético en la estantería: Giradoux, Guitry, Jouhandeau, Mauriac (faltaba Malraux), Morand… Después dijo en tono cordial, como pidiendo disculpas por el éxito de la campaña oriental:

—Aquí tardaron un mes. En Polonia tardamos solo tres semanas desde el ataque hasta el desfile de la victoria. Y en cuanto a lo que los franceses opinen de nosotros, prefieren guardar las distancias. Cuando venía en el tren desde Soissons, un viejo parisino ciego me tomó por un compatriota, una confusión de lo más afortunada, porque escupió espontáneamente todo el veneno que, de otro modo, se habría reservado. Está bien oír lo que DE VERDAD piensan de nosotros.

Inesperadamente, Kinzel le dio la razón.

—Cierto. —Empezó a andar para poner más distancia entre ellos dos y las empleadas que atendían tras el mostrador—. Ils nous emmerdent, o eso dicen. Pero que «se caguen en nosotros» en su impotencia no cambia las cosas. Estamos aquí para quedarnos. Hoy Francia, mañana Inglaterra. —Hacía año y medio, Kinzel llevaba un bigotito bajo la nariz, al estilo de Himmler. Pero ya fuese para evitar el parecido con el líder de las SS o por alguna otra razón, se lo había afeitado. Ahora lucía una alianza en la mano derecha, así que tal vez fuese su mujer la que quería verlo así de acicalado y con el labio superior lampiño. Los cambios le habían vuelto, si cabe, aún más anodino. De cerca, podía pasar indistintamente por un maestro de escuela, el cajero de un banco o un abogado de poca monta. Se detuvo junto a la estantería de literatura extranjera traducida y dijo:

—Su medio ancestro Martín Lutero debía de referirse a la Wehrmacht cuando escribió Das Reich muss uns doch bleiben.

—Lo dudo, Herr Oberst, y usted también. El reino que «siempre ha de existir» claramente no es de este mundo.

—¿Cómo lo sabe? —Kinzel le dio la espalda y se giró hacia el estante de autores extranjeros—. En serio, Bora: ¿cómo lo sabe? ¿No es posible que el gran reformador fuera profeta?

—Si lo fue, en el mismo himno escribe: Und wenn die Welt voll Teufel waer. ¿Acaso debemos tomarlo como una advertencia de que «estamos rodeados de demonios», o de que podríamos estarlo?

El coronel cogió un tomo de la estantería.

—Ah, lástima. Así que NO ha crecido. Simplemente, se ha vuelto más descarado. —Fingió hojear el libro, pero su elección no tenía nada de casual. Lo cerró de golpe y mostró a Bora la portada de La lucha como experiencia interior de Ernst Jünger, traducida al francés. Sonrió—. Típico de estos franceses sensibleros cambiarle el título a La guerra, nuestra madre. Compre este ejemplar y enséñeselo cuando se encuentren… Todos los presentes deben creer, al menos oficialmente, que solo es un admirador en busca de un autógrafo. El capitán Jünger está acostumbrado a las alabanzas y las espera.

—Seguro que no lo recuerda, pero lo vi brevemente en casa de mis abuelos hace cinco años. Y he leído la mayor parte de sus obras.

—Usted y toda su generación. Me pregunto si clasificará a los colegas jóvenes que lo admiran como clasifica los insectos: alados, sin alas, gorgojos, lepismas…

—¿Está en París ahora mismo?

—Lo sabrá a su debido tiempo. —Kinzel fingió no haberse fijado hasta ese momento en la alianza que Bora llevaba en el dedo—. Así que al final se casó con aquella chica que le calentaba el corazón en Leipzig… el corazón y más abajo.

—Es preferible casarse que arder, como dijo San Pablo. Benedikta y yo nos casamos a mediados de agosto del año pasado.

—Sí, sí. Pero no salió en la columna de sociedad. He oído decir que pidió a sus superiores permiso para casarse sin que lo supiesen sus padres. Y que lo hizo con meses de antelación… mientras recibía a nuestros huéspedes japoneses, ¿eh? Hasta compró las alianzas. ¿Estaba esperando el momento adecuado para soltarle la bomba a su familia después de la boda? Yo lo llamaría una mera farsa para ceder a sus impulsos poniendo los puntos sobre las íes según el reglamento militar. Ambos eran mayores de edad, así que ¿por qué no se lo dijo a sus padres? ¿Tenía miedo de que se opusieran? En cualquier caso, no habrían podido evitarlo. La chica es de buena familia, de padres adinerados y unos antecedentes raciales impecables. Sin duda, todo el mundo, incluidos sus padres, pensaría que estaba embarazada, dada la prisa con la que se casaron.

—Pues no lo estaba. No fue en absoluto una de esas bodas «de reparación» provincianas.

—No sería por falta de cohabitación por su parte.

La conversación seguía girando en círculos en torno al motivo de su encuentro y Kinzel estaba empezando a ponerle nervioso, barajando las cartas, inclinando el tablero de ajedrez, desestabilizando a su oponente. Era la hora del almuerzo, pero Bora recordaba otro detalle del coronel: hacía todo lo posible por conseguir que su subordinado se saltase las comidas y por desgastarlo.

—Nuestro querido capitán Jünger —Kinzel por fin se centró en el asunto—, porque sabrá que no pasa de capitán, a pesar de sus seis (¿o eran dieciséis?) heridas de guerra y la Cruz Pour le Mérite de la Gran Guerra, se despidió inesperadamente de su regimiento hace una semana. ¿Y se fue a casa con su esposa e hijos? No. Cogió un vehículo privado y vino a París.

—No va contra las reglas, ¿verdad?

—Todo puede ir contra las reglas, hasta estornudar. Un estornudo en la orquesta mientras el maestro Von Karajan graba la Novena de Beethoven iría to-tal-men-te contra las reglas.

Bora rehuyó la mirada del coronel, que lo observaba demasiado fijamente. Kinzel no daba señales de conocer las órdenes de Canaris, o tal vez lo supiese y estuviese esperando a que Bora se delatara. Era más seguro, y además más placentero, girarse hacia el mostrador, donde la dependienta rubia charlaba con una compañera menos atractiva. Se fijó en que no coqueteaba con los hombros como solían hacer las francesas, sino que irradiaba frescura y compostura.

—¿Y estornudó el capitán Jünger, señor?

—Júzguelo usted mismo. Para un escritor que predica que «la más profunda felicidad del hombre consiste en ser sacrificado» hace unos diez años casi se muere de envidia cuando Sin novedad en el frente vendió medio millón de ejemplares, y aunque podríamos decir que es una lástima que un bobo pacifista como Remarque vendiera más que un auténtico héroe, nuestro hombre se lo tomó tan a pecho que se exilió a Sicilia durante un mes. Y la cosa no acaba ahí, Bora, porque mientras se hacía de rogar con el Führer, inundaba los círculos de las Hitler Jugend de propaganda de su Tempestades de acero, del que consiguió vender cien mil ejemplares. Pero viene de una familia de editores, no tengo que hablarle de libros. Lo importante es que hace tres años, apenas unos meses después de que consiguiéramos volver a Renania, viajó a París, oficialmente para promocionar las traducciones de sus obras, como la que tiene aquí. En aquella ocasión, se reunió con el homosexual de Gide, que además es amante de los judíos y procomunista, y con otros maricas franceses, y sabe Dios qué más haría. Vive de las rentas de su pasado glorioso para justificar lo poco heterodoxo de su presente. El carácter honorario de su rango y cargo y las atenciones que le prodigan los cousins (me refiero a los dos generales Stülpnagel) en la ciudad deberían ponernos sobre su pista. En lo esencial, es profrancés.

«Profrancés. Pero ¿qué clase de franceses? Están la Francia de Vichy, la Francia ocupada, la Francia en el exilio…». Bora evitó hacer preguntas que conducirían a más chismorreos secundarios.

—¿Dónde está ahora mismo?

Kinzel lo dejó completamente sorprendido.

—No lo sé. Lo perdimos de vista ayer. —Miraba más allá de Bora, como si le molestase tener que admitirlo o le interesase lo que ocurría a espaldas de su colega—. Y ahí es donde entra en juego usted. Después de saquear a los bouquinistes de las márgenes izquierda y derecha del Sena, fue visto por última vez en el cabaré Femina, bebiendo Châteauneuf con un civil. No lleva uniforme, tiene muchos amigos en la ciudad y habla un francés excelente.

—¿Y eso es todo lo que tengo para localizarlo, coronel? ¿Que ni siquiera viste de oficial alemán y que confraterniza con los franceses?

—Estamos trabajando en ello. El capitán Wiegand, de mi oficina, está asignado al caso. Espero poder darle más detalles esta noche o mañana. —Balanceándose ligeramente sobre las puntas de los pies (llevaba zapatillas sin costuras y con el talón descubierto, típicas de la zona de Graz, que daban un extraño toque regional a su impecable traje de ciudad), Kinzel hizo un mohín—. Para ser exactos, debe saber que es posible que las SS estén siguiendo a Jünger por sus propios motivos… y a usted también. De hecho, ¿a que no adivina quién está también en París? Aquel gran admirador suyo de la época de Polonia, el Sturmbannfuehrer Ingemar Salle-Weber. Con un apellido como ese, debe de tener algo de francés; digo yo. Le llaman «el lobo alsaciano». Nadie entra ni sale de la ciudad sin su consentimiento, así que le hará una visita más pronto que tarde. —El balanceo cesó como si el coronel se encontrase frente a un precipicio peligroso—. Créame: no dejará pasar una oportunidad de buscarle las cosquillas. Las SS y la Abwehr trabajan codo con codo en París, pero dissimilibus infida societas: una alianza entre dos que discrepan no es de fiar. Últimamente ha estado envuelto en varias conversaciones, cambiando impresiones sobre los enemigos de Francia con esos gallitos del gobierno de Vichy. ¿Qué se puede esperar de un gobierno que lleva el nombre de un agua con efecto laxante?

La presencia de Salle-Weber era una noticia especialmente desagradable. El ánimo de Bora, que hasta entonces había estado en un punto neutro, empeoró definitivamente.

—Desde julio —le restregó Kinzel—, él y su secuaz Roland Nosek han estado organizando una galaxia de oficinas, cárceles y campos de detención en la ciudad y sus inmediaciones. Desde Honoré hasta Passy, los distritos occidentales son suyos, y su influencia se extiende hasta más allá del Bois de Boulougne. Y para colmo de males, para los franceses todos somos de la Gestapo, con acento en la «o». Si las SS no se han quitado aún los guantes de terciopelo es porque tienen órdenes de comportarse con los gabachos por el momento. Su eficiencia hace que parezcamos meros aficionados.

Fuese cierto o no, era innegable que en París, los oficiales de la Abwehr guardaban las distancias con sus homólogos politizados, hasta el punto de haber elegido la margen izquierda como centro de operaciones. Esta idea le llevó a la próxima pregunta que le formuló.

—¿Dónde me alojo, señor?

—Alójese donde quiera. ELLOS sabrán dónde está de todas formas. —Kinzel seguía llevando con él la pitillera de carey de la época de Leipzig, de la que sacó un delgado cilindro de tabaco extranjero. Cuando Bora declinó el cigarro que le ofrecía, Kinzel le recriminó—: Creí que le había dicho que se aficionase al tabaco en Leipzig. Da un aire de distinción.

—Y me aficioné, Herr Oberst. Simplemente, prefiero no fumar ahora mismo.

En la estantería junto a la que estaban, uno de los títulos entre los libros en lengua extranjera le llamó la atención lo suficiente como para cogerlo. Deutsche Menschen, de un tal Detlef Holz, suizo. Una antología de cartas de intelectuales alemanes podría ser una alternativa a releer el misticismo bélico de Jünger. Bora se esforzó por no mostrar preocupación ante la mirada perspicaz de Kinzel, pero allí y entonces decidió destruir las órdenes escritas de Canaris y la tarjeta de visita.

—Aquí tiene una lista de residencias privadas en las que puede alojarse en la margen izquierda, capitán.

Bora examinó la hoja de papel que le tendía Kinzel.

—Esta —dijo.

—Una perpendicular a la rue Saint-Jacques. ¿Por qué ahí? Espere, ya entiendo. Está cerca del Panteón: ¿qué pasa? ¿Es que quiere pasarse a saludar a Napoleón?

—Bueno, en 1813 le dimos toda una lección en Leipzig. Pero en realidad estaba pensando en los Jardines de Luxemburgo. Perfectos para montar a caballo.

—Oh, no tendrá tiempo de cabalgar de acá para allá como hizo la última vez que trabajó para mí. Aunque, por otra parte, la ciudad entera es un hipódromo donde no faltan ni purasangres ni jamelgos que compiten por pavonearse ante nuestras tropas. En público no se dignan mirarnos, pero en privado nos llaman les aimables vainqueurs… Tenga cuidado con esos vendus, tanto como con los franceses que fingen evitarnos.

Con el que debía tener cuidado era con Salle-Weber. En Cracovia, Salle-Weber había llegado a amenazarlo físicamente, y no debía tomarse a la ligera el hecho de que las SS supiesen de su llegada a París. Bora intentó pensar en otra cosa para no delatar su inquietud.

Tras el mostrador, la dependienta que se había mostrado tan indiferente con él ahora tenía un cliente civil. Debía de ser francés, porque se dirigió a él de forma amistosa y coqueta. Bajo las fuertes luces de la librería, arrugó el caballete rosado de la nariz como un gato arruga el hocico al maullar y empujó hacia delante el redondo labio inferior, rojo e hinchado como si acabara de mordérselo.

Kinzel se fijó en la mirada de Bora.

—Esa empleada de ahí, la rubia, por ejemplo. Nunca había trabajado aquí. Lo comprobé, hoy está sustituyendo a alguien. Interesante, ¿no? Vaya a hablar con ella, a ver si le mira a los ojos.

El coronel podía estar insinuando que la joven empleada estaba allí para informar de su encuentro (¿a Salle-Weber?) o tendiéndole una trampa para que Bora quedase en ridículo con una guapa francesa: fuera como fuese, a pesar de su sonrisa de satisfacción, el rostro de Kinzel era una máscara de total frialdad.

Bora apartó la atención del mostrador.

—¿Qué más da que me mire o que no?

—Si no alza la vista, puede que sea una francesa chovinista. Y si lo hace, o bien trabaja para nuestros colegas de las SS… o bien le gusta usted. Es lo que tienen la virilidad y las medallas.

Bora sopesó los dos libros que tenía en la mano.

—Hablaré con ella a la salida, al pagar.

—Discreción, discreción. Al menos, esa cualidad sí la está perfeccionando. —Todavía de cara al mostrador, Kinzel dejó escapar el aire por la comisura de los labios—. Las eligen guapas, ¿verdad? Me recuerda a ese refrán morisco que dice que no hay mayor pena que ser ciego en Granada. En París, lo peor debe de consistir en ser demasiado mayor para las chicas. —Ostentosamente, dio un golpecito al cigarro para hacer caer al suelo la ceniza—. Y hablando de viejos, ¿cómo está el suyo, el Generaloberst?

—Está bien, gracias.

—Me han dicho que ahora cuelga la bandera sobre la puerta en las fiestas nacionales.

En Leipzig-Lindenau, durante la primavera del 39, Kinzel había decidido dejar bien claros a Bora los riesgos que conllevaba no mostrar patriotismo el día del cumpleaños del Führer. El resultado había sido lo más cercano a una riña que podía producirse entre Bora y su padrastro, una conversación acalorada pero sin alzar la voz, lo cual había costado más esfuerzo al viejo prusiano que al joven capitán. Discutieron y usaron el término «patria» en diferentes acepciones y con muy distinto énfasis. El general Sickingen no era de los que dan su brazo a torcer, y había sido necesaria la intervención de la madre de Bora, con su tacto británico, para convencerlo. Ahora, Bora casi se sentía tentado de sonreír al pensar en su nerviosismo de entonces, pero no porque la transgresión le pareciese menos importante; sino porque en Polonia se había enfrentado a Salle-Weber y a amenazas políticas mucho más peligrosas por parte de las SS y el SD.

—Encargó la bandera bordada más cara que había en la oficina del NSDAP del distrito, en Aurelienstrasse —dijo sin dejarse impresionar por la mirada crítica de Kinzel.

Justo cuando una dependienta de más edad con una pila de libros pasó a su lado, el coronel dejó caer ostentosamente el cigarro a medio fumar y lo apagó de un pisotón.

—No lo querría como hijastro. De pequeño debía de ser insoportable.

—Mentiría si lo negase.

—Bueno, ya está bien. Es hora de irse. Saldré primero y dejaré que se enfrente a la rubia.

Tras el mostrador estaban expuestas las guías Michelin de Francia y de la ciudad, que Bora añadió a sus compras. La chica aceptó el dinero con un giro oficioso de la mano y le devolvió el cambio y el recibo de la misma manera. Definitivamente, no se mostraba amistosa pero tampoco hostil; más bien distante, ilegible. Tenía la frente inusualmente serena. Cuando Bora dejó que se le escapase una moneda entre los dedos, la chica observó cómo rodaba hacia ella y la detuvo rápidamente con el canto de la mano antes de que cayese al suelo.

—Tome, monsieur —dijo, y se la devolvió con la cabeza gacha.

Fuera, lloviznaba. Kinzel recorrió la calle con Bora en dirección al cruce donde se encontraba la cárcel militar, ahora en manos del Ejército alemán. Aunque seguía conociéndosela por el viejo mote de Cherche-Midi, hacía mucho que el reloj de sol que le daba nombre había desaparecido.

—¿Y bien? ¿Cuál es su veredicto?

—Evitó mirarme a los ojos en todo momento. Por otra parte, a diferencia de la mayoría de las dependientas, que procuran embellecerse de cintura para arriba, tiene las uñas cortas y sin pintar y no lleva perfume. Si no es buena patriota, supongo que podría estar informando a las SS, coronel, pero al vigilarnos no ha averiguado nada que no supiesen ya: que ambos estamos en París y que me he reunido con usted.

—Hum, no sé. Sería una lástima que trabajase para la competencia o que fuese lesbiana. No todos los días se ve a una chica tan guapa.

Bora tuvo cuidado de no hacer ningún comentario, en un sentido ni en otro. Por contraste, se le vino a la mente el ratón gris, con ese nerviosismo que le daba el aire de ser un roedor de verdad. Dependiendo de sus miedos o expectativas, para las chicas de los servicios auxiliares y en general para las mujeres de París debía de ser difícil o un golpe de suerte enfrentarse a miles de alemanes uniformados. Puede que Kinzel, el anodino, el de los aforismos sustanciosos, fuese como muchos de los recién casados que conocía Bora, que buscaban mantener una continuidad sexual entre su casa y el frente. «Hay que mantener encendido el fuego del hogar», había oído decir a colegas aparentemente por encima de toda sospecha. Y en Polonia habían tenido problemas con los recién casados que habían contraído enfermedades venéreas al acudir indiscriminadamente a los burdeles locales en cuanto volvían de su permiso por matrimonio. Incluso había oído decir que el capitán Jünger tenía debilidad por las mujeres, un rumor que, de ser cierto, podría complicarle la tarea de «echarle un ojo», o, al menos, añadirle una faceta voyerista.

Kinzel indicó con un asentimiento de cabeza el maletín de Bora, donde llevaba los libros que acababa de comprar.

—Me he fijado en que ha comprado Deutsche Menschen. ¿Lo ha hojeado?

—Lo suficiente como para saber que es una colección de correspondencia alemana de los siglos dieciocho y diecinueve, desde Goethe y Kant hasta Metternich y Nietzsche. Supongo que ofrece una visión de la vida privada de nuestros grandes pensadores y escritores.

—¿Y qué sabe del autor?

—Nada, aparte de lo que pone en la solapa: que se llama Detlef Holz y es suizo.

—Se equivoca. No es suizo.

—¿Ah, no?

—Y no se llama Detlef Holz. Toda una sorpresa, ¿verdad? Tras el seudónimo se esconde el judío Walter Benjamin. Si no está familiarizado con él como crítico literario, su abuelo el editor lo conocerá como traductor.

Bora le ofreció el maletín.

—¿Quiere comprobar por sí mismo si el tema del libro es el que le he dicho?

—En absoluto. No me preocupan unas cuantas cartas apolilladas: esa Alemania está muerta y enterrada. Igual que el judío Benjamin. Se suicidó hace un mes en la frontera española, por miedo a que le diésemos alcance. En sus buenos tiempos, definió a nuestro amigo Ernst Jünger como un «místico depravado» y un «saqueador profesional» que escribía «paparruchas rúnicas», ¿no lo sabía?

Prudentemente, Bora dejó que el coronel disfrutase del momento. Estaba seguro de que esta salida le serviría para presentar otro tema desagradable que no tenía prisa por conocer.

En la esquina de Cherche-Midi, Kinzel pareció desmentirlo al decir con cordial brevedad:

—Esta tarde, irá a Mont-Valérien.

Bora tenía pensado visitar la tienda de la calle Zacharias, no un viejo fuerte más allá del Bois de Boulougne. Disimulando su contrariedad, contestó:

—Sí, señor. ¿Tiene alguna misión especial para mí?

—Quiero que me sustituya durante la ejecución de un desertor. Ya estuve presente en su consejo de guerra y no estoy dispuesto a dedicar mi tiempo libre a un… ¿cómo dicen los franceses? ¿Travail de pisse? Ya los he llamado, saben que va a sustituirme.

No era propio de Kinzel andarse con remilgos, a menos que remangarse la camisa para no manchársela de sangre al dispararle a un hombre a la cara contase. «Un “trabajo de mierda” es justo lo que es —pensó Bora, indignado—. Quiere dejarme claro que estoy en París por trabajo y no de vacaciones».

—No es su primera vez, ¿verdad, capitán?

—No.

—Por supuesto que no; estuvo en Polonia. A las tres en punto, y póngase las medallas. Las medallas deben ser lo último que vea ese cobarde antes de que lo fusilen.

París era el último lugar del mundo donde sentir claustrofobia. Las plazas y los anchos bulevares eran la definición de amplitud. Y sin embargo, mientras escuchaba a Kinzel, Bora tuvo la sensación aplastante de que lo constreñían poco a poco por todos los lados. Calculó rápidamente si le daría tiempo a ir a la calle Zacharias entre entonces y la ejecución y decidió que sí.

—Si el coronel no tiene nada más que decirme por el momento —sugirió—, mandaré buscar el baúl a la Gare du Nord e iré a mi alojamiento.

—Ni hablar. Es hora de almorzar. Iremos al restaurante de Pierlovisi para que nuestros amigos del Servicio de Seguridad, que son clientes habituales, vean que somos de fiar. El dueño es de Córcega, pero ni se le ocurra dirigirse a él en italiano: DETESTA a los italianos. Espéreme aquí, iré a por el coche.

En cuanto Kinzel echó a andar calle abajo en dirección al Hotel Lutetia, pareció desaparecer de verdad, como un camaleón al camuflarse con su entorno.

—Estoy de acuerdo con Jünger: el uniforme puede ser un problema en París —le dijo a Bora en un momento dado. Pero tampoco llevaba uniforme en Leipzig.

Capítulo 2

CAPÍTULO 2

Los buitres y las hienas acuden cuando se

marchan las águilas y los leones.

ERNST JÜNGER

12:40 P. M.

Para llegar al restaurante de Pierlovisi, deshicieron en parte el camino que Bora había seguido desde la Gare du Nord. Situado en la calle que conduce a la iglesia de Nuestra Señora de Loreto, Chez Alexis no parecía gran cosa desde el exterior. Se encontraba en una zona animada al oeste del bulevar de Sébastopol, donde los locales de entretenimiento y los burdeles militares se apiñaban sin disimulo en las aceras. En la sala estrecha y alargada repleta de mesas, el único sitio que quedaba disponible estaba reservado para Kinzel. Bora y el coronel añadieron sus abrigos y gorras a uno de los percheros que custodiaban la entrada como monstruos de muchos brazos y varias cabezas. Les llevaron la carta directamente en alemán.

—Antes, este era un barrio de libros picantes y «casitas» —dijo el coronel, desdoblando la servilleta—. Así llamaban a los burdeles hace cincuenta o sesenta años. Tanto es así que a las prostitutas jóvenes se las sigue llamando lorettes, como la iglesia de Notre Dame de Lorette en esta misma calle, por mucho que moleste a los buenos católicos. A su querido capitán Jünger se lo ha visto por las inmediaciones, hojeando el material pornográfico con pretensiones artísticas cerca de la Porte St Martin. Pero ya basta de eso. ¿Ve la segunda mesa desde el final, allá al fondo? No mire ahora, pero ese es Nosek, el socio de Salle-Weber en el cuartel general de la Gestapo, en la rue Flandrin. Aunque solo tiene rango de teniente, es muy poderoso. Heydrich lo recomendó para jefe de la Unidad Especial de Información del SD, de enlace con Seguridad. Aunque se hace pasar por británico, lo llaman «el más parisino» de su especie. En realidad es sajón, como usted. Estaba esperando a que se fijase en nosotros para que me viera darle esto. —De una carpeta de cuero, Kinzel sacó las órdenes relativas a la ejecución de las tres en punto—. Léalas durante el almuerzo.

Bora perdió el poco apetito que tenía. Se mostró de acuerdo con cualquier vino que pidiese Kinzel y, aunque no sirvió de nada, mencionó que había comido en el tren, lo cual no era cierto. El suelo lluvioso junto a la puerta, que en aquel momento fregaba un camarero, le pareció una metáfora de su misión en Mont-Valérien: siempre acaban enviando a alguien a limpiar la porquería de otros.

El hombre al que Kinzel había identificado como Nosek, que estaba sentado a pocas mesas de distancia, los miraba con curiosidad. Tendría treinta y tantos años y su aspecto era tan anodino como el del coronel, salvo que seguía llevando el bigotito bajo la nariz.

Al poco, Pierlovisi, un hombre moreno, se acercó en persona a recibirlos con muchos aspavientos. Bora dejó los papeles boca abajo sobre la mesa hasta que Kinzel y el propietario terminaron de charlar, e iba por la mitad del primer párrafo cuando el coronel lo interrumpió.

—Una lectura de lo más instructiva, ¿verdad? Entenderá que estaríamos encantados de enviar a ese cobarde consumado a primera línea, pero no tenemos esa opción: no hay frente al que mandarlo… hemos ganado en todas partes. —Mientras le llenaba la copa a Bora, Kinzel intercambió asentimientos de cabeza con varios de los oficiales, tanto del Ejército como de las SS, que estaban almorzando—. Le anticipo que el desgraciado estaba en un cabaré cuando conoció a una tal Armandine Chevallier, nom de guerre. Aunque ahí no lo pone, en un principio la chica le dio esquinazo anotando una dirección falsa en la tarjeta que le entregó. Imagínese, la rue François I, 44, ¡el palacio del conde Walewski! Pero luego dejó que pasara una semana en su compañía en su verdadera residencia de la avenida de Suffren antes de entregarlo.

—Ya veo.

—El muy malnacido, cuando lo pillaron borracho en la cama, se justificó diciendo que había luchado en Polonia, Bélgica y Francia y que ya estaba harto. Al oírlo, el juez superior de la corte marcial perdió la paciencia y le tiró el tintero al acusado, como hizo Lutero con el diablo. Solo que el acusado no desapareció tras una nube de azufre. —Cuando el camarero vino a tomarles la comanda, Kinzel le preguntó—: ¿Siguen teniendo ese salmonete del Loira? —Y cuando el hombre le dijo que no, frunció el ceño—. Ah, lástima. Entonces me conformaré con el pato asado. ¿Usted también, capitán?

—Sí, está bien. ¿Qué hay de la mujer?

—Bah, le dimos unos francos y la mandamos a casa. No tiene ni idea (aunque los policías franceses se lo confirmarán) de cuántas damiselas despechadas denuncian a sus novios en los tiempos que corren. Hemos dejado de tomar en serio todas las cartas que recibimos. Pero en este caso, la delación se realizó en persona y… bueno, la chica nos condujo directamente al culpable. Una pena lo del salmonete: en esta época del año, remontan el río desde el océano.

Bora siguió leyendo.

—Aquí pone que no mostró arrepentimiento. Que no reaccionó en absoluto, de hecho.

—Cierto. Pero créame: cuando le confirmaron la pena de muerte, salió de su apatía. Montó un número vergonzoso y hasta intentó prenderle fuego al catre. —En cuanto se lo pusieron delante, Kinzel saboreó con apetito un bocado de pato asado—. Resulta que no era la primera vez que probaba el truco del incendio: tampoco le funcionó cuando lo llamaron a filas. Y pronto arderá en el infierno.

—O en el purgatorio, si es católico y se arrepiente.

Kinzel negó con la cabeza.

—Qué curioso: en Leipzig era un cabeza de chorlito que tenía insomnio y jodía más de la cuenta. No le he encomendado esta tarea para ponerlo a prueba, como habría hecho entonces; sino porque me aburren este tipo de obligaciones y porque dijo que ya había visto fusilar a cobardes en Polonia.

—De hecho, cerca de Cracovia mandé ejecutar a varios soldados alemanes por violar y matar a unas muchachas de la zona.

—La mayoría de los comandantes del Este, exceptuando tal vez a nuestro querido teniente general Blaskowitz, habrían hecho la vista gorda. Después de todo, es algo normal entre hombres. Pero entiendo su punto de vista.

Bora no movió ni un músculo cuando Kinzel mencionó a su antiguo comandante en jefe, pero no se dejó engañar por su aparente cordialidad. Según tenía entendido, Kinzel se había pasado la campaña polaca en la retaguardia, así que seguramente hablaba de oídas. No había vivido de primera mano lo que los comandantes de compañía tenían que hacer sobre el terreno, incluido el uso del pelotón de fusilamiento. Bora, a pesar de ser tan puntilloso en temas de disciplina, comía despacio, en un intento de no dejar demasiado tiempo libre entre el almuerzo y su trabajo en Mont-Valérien.

Cuando un amigo suyo de la Primera División de Caballería entró en el restaurante, aprovechó la oportunidad para disculparse un momento y levantarse de la mesa a saludarlo. Alfred «Freddy» von Lippe, que ahora estaba en el Cuerpo Panzer, todavía se estaba desabrochando el abrigo de cuero cuando estrechó afectuosamente la mano de Bora. Aunque solo intercambiaron unas pocas palabras, cuando Bora volvió a sentarse frente al coronel parecía algo más animado tras el reencuentro.

—Un buen compañero de la época de Polonia —explicó—. No sabía que estaba herido y convaleciente en París.

—Ah, sí. Los restaurantes en París son como los abrevaderos en la selva: tarde o temprano, todos los animales, presas y depredadores por igual, vienen a beber al mismo sitio.

—A propósito, ¿sabemos dónde suele comer el capitán Jünger?

Kinzel asintió con la cabeza.

—Ajá. Prefiere los establecimientos de altos vuelos: almuerza en el Tour d’Argent, toma el té en el George V y una copa en el Monte Cristo… Sus servicios van a costarnos una fortuna, capitán. ¿Postre?

—No, gracias.

—¿Fruta, café?

—No, gracias.

—¡Venga! Bromeaba cuando mencioné los costes de seguir a der Krieger. —Kinzel llamó al camarero con una inclinación de cabeza casi imperceptible y pidió café y postre para los dos—. Piense en el malnacido al que está a punto de llegarle su hora en Mont-Valérien: ÉL sí tiene derecho a perder el apetito.

Bora no había dejado de pensar en él durante todo el almuerzo.

Como todo en esta vida, la comida llegó a su fin. Antes de salir del restaurante, Kinzel condujo a Bora hasta la mesa donde Nosek saboreaba un pousse-café digestivo con un corpulento colega de las SS.

—Este —dijo— es mi protegido de antes de la guerra, el Hauptmann Dr. Martin-Heinz Freiherr von Bora. Herr Hauptmann, permítame que le presente al Sturmbannfuehrer Kieffer del Einsatzkommando París, oficial de enlace con nuestro departamento, y al Untersturmfuehrer Nosek, jefe del Sonderkommando N.

Bora los saludó mecánicamente, pero no le hizo gracia que lo presentaran como a un protegido, y mucho menos el de Kinzel. Lo cual, por cierto, era mentira. Nosek le preguntó en tono sociable si estaba en París para quedarse y Bora le contestó que no.

—Entonces, nos veremos en otro sitio, capitán Bora.

—Estoy seguro.

Volviendo la mirada, pero no el rostro, hacia Kinzel, Nosek preguntó:

—Oberst Kinzel, nos preguntábamos si alguno de sus hombres está investigando el «feo incidente de Landerneau».

—Ninguno de los nuestros, Untersturmfuehrer Nosek. ¿Y de los suyos?

—No.

—No es asunto nuestro, ¿verdad?

—No.

Bora observó discretamente la mesa por el rabillo del ojo. Con unas raciones semanales de carne de apenas trescientos gramos por familia, los de las SS habían dejado mucho más sin probar en los platos; por no hablar de las copas de vino medio llenas. Bora se imaginó que los camareros sisarían la carne sobrante si Pierlovisi se lo permitía, o que la picarían para hacer los pasteles de carne «caseros» que tanto gustaban a los alemanes.

El Sturmbannfuehrer Kieffer, que estaba formando perezosamente una bola del tamaño de una canica con las migas de pan, fingió hacer memoria.

—Bora. Von Bora… ¿Es usted pariente de Tilo Schallenberg, coronel de las SS?

—Es el prometido de la madre de mi mujer.

—Me lo imaginaba. Recuerdo que el coronel me dijo que la hija de Frau Connewitz se había casado con un tal Bora. Bienvenu à Paris.

—Gracias.

Mientras se preparaban para marcharse, Kinzel siseó:

—Desgraciados incestuosos —mientras se ponía el abrigo junto a la puerta—. Helmut Knochen, de la SIPO, es el enemigo acérrimo de Nosek dentro de su propia organización, pero preferiría vernos con la soga al cuello a nosotros.

Eran las dos y cuarto. Frente a Chez Alexis les esperaba un vehículo de personal con chófer, reluciente de lluvia, hacia el que el coronel dirigió a Bora de un empujón.

—Ahora mismo deben de estar sacando a ese cobarde de Cherche-Midi, así que nada de pararse a comprobar los horarios de los museos por el camino. Espere. Deme el resguardo de la consigna. Enviarán su baúl directamente a su habitación de la rue Saint-Séverin, perpendicular a la de Saint-Jacques.

—No soy ningún colegial, coronel, sé arreglármelas solo.

—Insisto: no he olvidado lo de Leipzig. Deme el resguardo.

«Como si no hubiese cuidado perfectamente del maletín que nos interesaba en Lepizig». Bora obedeció de mala gana. Hasta unos segundos después, cuando ya estaba en el coche, no se dio cuenta de que había estado a punto de sacarse del bolsillo la tarjeta equivocada, lo que habría descubierto su cita en Nicouline.

El paseo por el París que hasta los niños conocían de las postales y las películas no consiguió levantarle el ánimo a Bora. Las gotas de lluvia que caían del cielo encapotado corrían por los vehículos aparcados y daban un aspecto profundamente melancólico a las calles; a izquierda y derecha, las fachadas de la época de Haussmann hacían gala de todos los tonos posibles del color crema, desde la nata recién montada hasta la cuajada, sin faltar ni siquiera la rancia. ¿Cuántas veces se habría utilizado este coche para trasladar oficiales? Olía a humo de puro y del bolsillo que había en el respaldo del asiento delantero, donde la habían olvidado, asomaba con aire pícaro una fotografía que anunciaba el cabaré Paradise (Teléfono: DANTON 24-01). «Veinticinco mujeres que posan desnudas y seis bailarinas», prometía. Fue en un local nocturno como este donde el hombre que estaba a punto de ser fusilado se había topado al mismo tiempo con su amante y con su perdición. Bora empujó la tarjeta hasta el fondo del bolsillo.

El joven cabo que iba al volante tomó la ruta más rápida hacia el oeste, deteniéndose solo el tiempo necesario para mostrar el pase correspondiente en los controles y acelerando cuando no se lo solicitaban.

—Una vez me deje allí, puede irse —le dijo Bora.

—Lo siento, señor, pero debo esperarle y llevarlo a su alojamiento. Órdenes del coronel.

Tras el Arco del Triunfo, que dejaron atrás en mitad de su plaza tras una ola de salpicaduras, penetraron en el archipiélago de oficinas de la Gestapo y del Servicio de Seguridad, que incluía el cuartel general de Nosek. Bora aspiró el fuerte olor a puro y se dejó llevar por la inquietud que sentía. La mezcla de aire viciado y desasosiego le recordó a Cracovia y a otro viaje que habría preferido no hacer. «Entonces, el capitán Retz y yo nos dirigíamos a un depósito de cadáveres improvisado dentro de una escuela judía, y mientras él se quedaba fumando en el coche, tuve que subir a identificar a nuestros compañeros, destrozados por una granada».

Cuando el vehículo de transporte de personal entró en el parque y lo atravesó en diagonal, por un momento le pareció encontrarse en otro mundo; pero incluso allí, el famoso hipódromo, en tiempos el concurrido corazón del Bois de Boulogne, ahora era una zona de detención para indeseables de todo tipo. Volvía a llover y la superficie gris del río estaba encrespada cuando cruzaron el Sena en dirección a Suresnes.

«Rue Saint-Séverin, 17:00 horas. 24 de octubre. Entrada de diario escrita en mi alojamiento de Saint-Germain-des-Prés, en una perpendicular a la antigua ruta que seguían los peregrinos hacia Santiago y que todavía lleva el nombre de Saint-Jacques. Es uno de los barrios más antiguos de París y en la esquina de esta calle sobrevive un curioso recuerdo de la Revolución Francesa: las letras “San”, que preceden al nombre del santo en el letrero de piedra, están rayadas en un intento de secularizarlo.

»Mont-Valérien se eleva por lo menos a diez kilómetros de aquí a vuelo de pájaro, pero su presencia abruma como si estuviese al lado. En el claro (clairière) donde se ejecutan las sentencias de muerte, ahora estarán arrancando la estaca a la que ataron al condenado para reutilizarla, igual que volverá a utilizarse el tosco ataúd de madera en el que se lo llevaron.

»¿Qué puedo decir? En cuanto vi al escuadrón de VEINTICUATRO soldados dispuestos para la ejecución de un solo hombre, supe que aquí, incluso más que en el Este, a los comandantes les cuesta encontrar voluntarios para esta tarea y conseguir que den en el blanco. La mayoría disparó a un lado o por encima de la cabeza del condenado. Al estar allí en calidad de testigo, pude observarlos a placer. Algunos cerraron los ojos al apretar el gatillo y uno apuntó descaradamente a la pared de tierra que había detrás del hombre. Es un milagro que tres o cuatro balas alcanzasen al condenado, aunque por desgracia no en partes vitales.

»El oficial que dirigía el pelotón de fusilamiento era uno de esos antiguos tenientes de mediana edad que volvieron a ser llamados a filas a pesar de no haber estado en activo desde la Gran Guerra. Solo tienen una idea vaga de lo que significa ser oficial hoy día. Intentó disimular su bochorno cuando la primera descarga no acabó con el hombre, pero no era simple vergüenza, sino una extraña mezcla de dolor y de rabia, ya que seguramente tenga hijos de esa edad. A esta la siguió una segunda descarga, que no hizo más que empeorar las cosas. Al final, viendo la impotencia de todos los presentes, me ofrecí a darle el golpe de gracia. Este, al menos, se ejecutó con rapidez, clemencia y tino.

»Había que ejecutar la sentencia, de eso no cabía duda. Pero resulta difícil explicárselo a los muchachos que frecuentan los cabarés y conocen a bailarinas de cuyas camas se apresuran a salir justo a tiempo para evitar las sanciones.

»Los soldados estaban muy afectados porque al condenado (cuyo nombre omito porque ya lleva aparejada suficiente vergüenza para su familia, y que yo mismo me esfuerzo por olvidar) hubo que llevarlo a rastras al claro. No quería morir.

»Hay algo profundamente inquietante en ver a una criatura llevada al matadero. No le habían permitido lavarse la tinta que le salpicó cuando el juez le lanzó el tintero en un alarde de irracionalidad. Tenía el rostro manchado de azul y sobre el ojo izquierdo, donde lo había alcanzado el pesado frasco, una costra empezaba a cubrir el corte ensangrentado. También hay algo de inquietante en un proceso de curación que queda interrumpido por la muerte.

»Fue imposible hacerle entrar en razón. Con las dos manos vendadas tras habérselas quemado al intentar provocar el incendio, bramaba contra el capellán y el suboficial responsable de atarlo a la estaca. Aulló como un animal hasta que el suboficial le dio un puñetazo en la sien para dejarlo inconsciente. Entonces se produjo un torpe forcejeo por amarrarlo de pie, al haberse convertido en un peso muerto que se resistía a que lo levantasen. Por fin, consiguieron pasarle la cuerda varias veces alrededor de las rodillas y del pecho. Cuando terminó esa parte del proceso, el resto ocurrió como describo más arriba.

»Esta ejecución en concreto, ¿sirvió para dar a la tropa una lección contra la cobardía, o no hizo más que aumentar el miedo a la muerte de los espectadores? Los que más pena me dieron fueron los soldados jóvenes del pelotón. Puede que nunca hubieran visto morir a un hombre, ya que no todos habían llegado a París luchando. Tal vez habrán visto matar un pollo, un ganso o algún que otro cerdo, o habrán recogido una perdiz muerta en una cacería. Pero no es lo mismo. El tiempo se ralentiza, flota y se vuelve frío y pegajoso como una medusa; uno se fija en los elementos más insignificantes de la naturaleza y daría cualquier cosa por convertirse en uno de ellos: un guijarro, una hoja, un grano de arena. Cualquier cosa por dejar de sentir. Creo que fue Stendhal el que escribió, admirado: “Lo cierto es que los alemanes tienen sensibilidad”. Pero ¿es cierto? De serlo, no siempre ayuda.

»Sé mantenerme imperturbable, una bendición para un soldado: es como una marcha que meto cuando es necesario y suelto cuando deja de serlo. Y no tengo reparos en rezar en secreto. “Hay que hacerlo”, no dejo de repetirme en esos momentos, como si no hubiese alternativas a la mayoría de las cosas que hacemos. En sus escritos, el capitán Jünger hizo suyo el dicho griego que reza: “La guerra es la madre de todas las cosas”. Estoy de acuerdo, pero ¿es buena madre?

»Después de la ejecución, me paré a charlar con el capellán, un hombre decente de Landsberg, Baviera. Me habló del monte y me contó que antes era un calvario (es decir, en la ladera había varias ermitas construidas para conmemorar la muerte de Cristo en la cruz), hasta que la Revolución de 1789 lo “paganizó” (fue la palabra que utilizó) y lo dedicó a Venus. ¡Así que es todo un Venusberg wagneriano! Más adelante fue reclamado por una orden religiosa y poco después expropiado por otros gobiernos anticlericales, y ahora, en cierto modo, vuelve a ser un calvario. El capellán me explicó que en las viejas estampas aparece como una alta montaña cónica que se alzaba sobre los profundos meandros del Sena y del Bois. El fuerte en forma de estrella, cuyos cañones oyeron rugir los prusianos en 1870, es lo que lo caracteriza ahora. Al hombre que ha muerto (el “desgraciado”, como lo llama el coronel) ya no le importa nada de esto. Nunca sabrá cómo terminará la guerra ni dónde estaremos todos dentro de diez años. Pero ¿qué digo? Dejó de saber a las tres en punto. Cuando mi bala misericordiosa puso fin a su sufrimiento, debió de engullirlo la negrura. Y puede que lo último que viese en vida de verdad fueran mis medallas, o la tierra fangosa, o un pedazo de cielo gris sobre su cabeza.

»El padre llevaba consigo una pequeña petaca de licor, de la que bebió a sorbos mientras dábamos un paseo hasta la capilla del regimiento. No me la ofreció, pero si me hubiese preguntado si quería un trago, habría aceptado. No me cabe duda de que los hombres del pelotón, allá abajo, se pusieron a beber vino en cuanto salieron del claro.

»Sea como fuere, tras llegar a la puerta del fuerte, subí al coche que me esperaba y recorrí el mismo trayecto, esta vez de vuelta. Aunque no estaba prestando atención, debimos de tomar la ruta sur y recorrer el bulevar Lefebvre, porque, en un momento dado, reconocí el antiguo cuartel de las Fuerzas Aéreas, donde tienen lugar otras ejecuciones. Habría sido más rápido trasladar al condenado hasta allí desde la cárcel militar, pero los rituales de la corte marcial son inescrutables.

»Para no aparentar una falta total de decisión personal ante el conductor del coronel, le ordené que tomase un desvío y así poder pasar por el cementerio de Montparnasse, donde están enterrados César Franck y Saint-Saëns. Ambos músicos conocían y se relacionaban con mi padre biológico. Al morir mi padre, Franck envió a Nina una bonita carta de pésame en la que le decía que, “a sus casi ochenta años”, debería haber sido el primero en marcharse. Se equivocaba: vivió siete años más. Cuando enfilamos la rue Saint-Jacques en dirección a mi alojamiento, la torre del observatorio me indicó la cercanía de la universidad. El coronel Kinzel me dijo que cuentan con que se produzcan disturbios estudiantiles, pero que “no les quita el sueño”.

»Como era de esperar, en mi alojamiento me encontré la llave en la cerradura del dormitorio y el baúl a los pies de la cama. ¡Cristo, se tiene más privacidad en un campamento de verano! Aunque espero que me concedan cierto margen de maniobra una vez comiencen mis labores de vigilancia.

»¿Y el capitán Jünger? No puede haber desaparecido como por arte de magia. No dejo de pensar que, si fuese un soldado cualquiera, enviarían a la policía militar tras sus pasos. Tuve una extraña visión de der Krieger, borracho en la cama con una demoiselle (una lorette, tal vez), y unos policías militares echando la puerta abajo. Y en seguida me morí de vergüenza, como si le hubiese faltado al respeto a mi propio padre.

»Una viuda es la propietaria de esta casa, en la que se alquilan doce habitaciones (la mitad de las cuales están ocupadas). La mía está en el segundo piso y no tiene vistas. Da a un patio cerrado y enlosado. En dos de sus lados, las ventanas tienen los postigos cerrados, menos una, que tiene una persiana en lugar de cortinas; pero tampoco se ve el interior. La tercera pared está cegada.

»Podría estar perfectamente si no fuese porque estoy, como diría mi abuela escocesa, “pensando en las musarañas”. No me molesta que no haya calefacción central en el edificio y tengo una alta tolerancia a las sábanas y suelos helados y las duchas de agua fría. La habitación solo es un sitio para dormir. Además, me encontré con Freddy von Lippe durante el almuerzo y puede que me reúna con él esta noche».

En cuanto terminó de vaciar el baúl y ordenar sus cosas, Bora salió de la habitación al oscuro pasillo para ver si funcionaba el teléfono de la pared. Unas discretas pisadas en las escaleras le hicieron girarse con cierta curiosidad por ver si la viuda, con la que todavía no se había encontrado, habría subido a darle las consabidas instrucciones sobre el gas, el agua, el cambio de toallas, etc.

Pero en su lugar, se encontró con el ratón gris. Al verse sorprendida arreglándose el pelo bajo la gorra de campo, se quedó paralizada al final de las escaleras, como si mostrar vanidad ante un colega del sexo opuesto fuese algo particularmente indecoroso.

—Führerin.

Se la veía tan aturdida que Bora la saludó con menos severidad de lo que lo habría hecho en otra ocasión. «Demonios, yo tampoco me encuentro como en una nube». Pero no le preguntó si ella también se alojaba en el edificio o si estaba buscándolo.

—Para usted, señor.

Le entregó un sobre sin señas con otro dentro. A diferencia de lo que hizo en la Gare du Nord, Bora optó por abrirlos los dos allí y entonces por si requerían respuesta inmediata. La tenue luz del exterior se filtraba por la ventana en forma de ojo de buey de la escalera. A pocos pasos de él, la ratona gris, enmarcada por la claridad, se había vuelto incorpórea, como si estuviese a punto de disolverse en una telaraña.

Una vez más, eran órdenes de Berlín. El folio, mecanografiado en mayúsculas con la misma máquina de escribir que se había utilizado para el mensaje anterior, rezaba «JOZEF ZAWADSKI» y nada más.

Bora supuso que sería el hombre con el que debía reunirse en la rue Zacharias. «No lo conozco. ¿Quién será, y de dónde? Ni idea. Si Nicouline podría ser Nikulin en ruso, Zawadski es un nombre polaco. Pero si voy a Zacharias ahora, al menos me reuniré con el hombre que me espera en algún lugar de esa calle».

Durante todo este tiempo, el ratón gris se mantuvo en posición de firmes, sin ser consciente de que, si daba un paso atrás, caería por las escaleras. Estaba claro que recibía órdenes de dos personas distintas, de Kinzel y de alguien más. Lo más probable era que el estado mayor de Canaris hubiera remitido las cartas con el membrete «Estrictamente confidencial» al mismo tiempo, pero que a ella se las entregasen de una a una. De manos de quién en París, o bien no estaba autorizada a decirlo, o no lo sabía. Bora se inclinaba por el coronel Rudolf, que coordinaba todas las actividades de la Abwehr en Francia, o por el teniente coronel Reile, jefe de la Sección de Contraespionaje. Si uno de los dos estaba intentando evitar a Kinzel, debía de tener buenas razones. Kinzel era tan simpatizante del partido como sus homólogos de las SS, y no era precisamente amigo del teniente general Blaskowitz.

—¿Algo más, Führerin?

—Sí, señor. El coronel Dr. Kinzel lo espera a las 18:00 en su oficina del Lutetia, en el bulevar Raspail, señor.

«Maldito sea». El reloj de Bora indicaba las seis menos veinte p. m., por lo que no tendría tiempo de ir a ninguna parte, excepto al cuartel general de la Abwehr. En cuanto la chica empezó a bajar las escaleras, Bora se acercó a la mesita ovalada que había debajo del teléfono de pared, sobre la que había visto un directorio de París. Lo hojeó rápidamente en busca del apellido, pero Jozef Zawadski no aparecía por ninguna parte. Ni tampoco aparecía el nombre de la tienda, lo que significaba que Nicouline no tenía teléfono, o que había cerrado antes de que se publicase el directorio de 1940. Bora no recordaba haber visto cables de teléfono en el número 15 de la rue de Bellechasse.

En su oficina, Kinzel estaba leyendo un informe y no alzó la vista cuando su ayudante anunció a Bora.

—Gracias, capitán Wiegand —se limitó a decir.

El lugar de trabajo del coronel en Leipzig había impresionado a Bora por su neutralidad y falta de carácter. Aquí, en el Hotel Lutetia, había reproducido el mismo anonimato al no tener en la sala más que un mapa de París colgado de la pared y los muebles imprescindibles. No había papeles, lápices ni tintero a la vista. Hasta el teléfono estaba oculto, aunque un tramo de cordón trenzado delataba su presencia en el cajón inferior del escritorio. Curiosamente, una de las esquinas de la mesa estaba ocupada por un globo terráqueo como los que se ven en las aulas, de metal hueco, ligero e inclinado sobre su eje. Pero también este, en su universalidad, era cualquier cosa menos un objeto personal.

—Hemos avistado a Jünger —anunció. Cuando se ponía de perfil, como ahora, la nariz prominente le daba un aire altivo, cruel. Era interesante ver cómo un simple caballete de cartílago podría darle a su apariencia el aire de un señor de la guerra medieval—. ¿Cómo le fue en Mont-Valérien?

Aunque era lo último que le apetecía recordar, Bora informó concisamente a su superior. Prefería que le diese más detalles sobre la misión de vigilancia de Jünger y el papel que estaba leyendo Kinzel no podía ser tan apasionante como para no levantar la vista ni un momento.

O tal vez lo fuera.

—¿Qué le parecería que lo enviásemos al fin del mundo?

Jünger era todo un viajero que había llegado hasta la Amazonia en sus vagabundeos. Bora debió aparentar desconcierto, porque Kinzel alargó el brazo hacia el globo terráqueo y empezó a darle vueltas lentamente, arrastrando el dedo índice de uno de los puntos coloreados al siguiente.

—No me refiero a Siberia. Ni a China. Ni siquiera a Australia. Olvídese del capitán Jünger por un momento. —Soltó la bola del mundo con un movimiento de los dedos que la hizo girar violentamente—. Más cerca, pero no por ello menos finis terrae.

Bora tuvo que pensárselo, pero no demasiado.

—¿Se refiere, por casualidad, a Finistère?

—A Bretaña, exactamente. Ha acertado de pleno. Para ser uno de los confines del mundo, nos pilla bastante a mano: está a menos de 700 kilómetros de París.

«Da la casualidad de que Rennes, donde tengo órdenes de reunirme con el teniente general Blaskowitz, es la antigua capital de Bretaña». La coincidencia reavivó la preocupación de Bora por que Kinzel pudiera saber de su «otra» tarea. Como de pasada, preguntó:

—¿Qué interés tenemos allí, coronel?

Kinzel se giró hacia él, perdiendo su aspecto de señor de la guerra.

—Tenemos, no: TIENE. Por mucho que lo nieguen los periódicos, el «feo incidente de Landerneau» se produjo, y cómo. Nosek me preguntó por el tema en Chez Alexis, ¿recuerda? Landerneau está situada en la ensenada de Brest. La esposa del contraalmirante Hansen-Jacobi, Frau Marie Hansen-Jacobi, fue brutalmente golpeada y ahogada en las inmediaciones el día 16, el miércoles de la semana pasada. Y dado que nuestro omnipresente capitán Jünger ha decidido visitar la zona (casualmente, ha sido visto en un lugar llamado Sizun, no lejos de adonde se dirige), mataremos dos pájaros de un tiro. Por supuesto, Brest es el patio de recreo de la Armada. Se está construyendo una base de submarinos en la localidad. Pero la Kriegsmarine ha accedido a no mancharse las manos enguantadas de blanco con el «incidente» porque el jefe nos quiere a nosotros allí.

Si Canaris estaba detrás de esto, era posible que hubiese dispuesto que las misiones de Bora (Jünger y Zawadski) coincidiesen geográficamente en París. Pero ahora, ¡se había cometido un asesinato a pocas horas de la capital! Bora recordó los titulares en letra pequeña sobre los «rumores» en «Landerneau» que había visto de pasada en la Gare du Nord, entre las noticias de la detención del dueño de un café y de un desfile de moda en Berlín.

—¿No decían las abuelas que los trapos sucios se lavan en casa, a salvo de miradas indiscretas?

—Usted es la discreción personificada. Demuéstrelo. En cuanto a nuestros colegas en Francia, les haremos creer que, tal y como llegó, se fue. —Kinzel agitó el informe sin enseñárselo a Bora—. Me pidieron que me encargase yo mismo del asunto o que encontrase al hombre adecuado si no podía escaparme de París.

«¿Y qué está haciendo en París que no puede dejar? Es igual que la historia de la ejecución: simplemente, no le apetece ocuparse de ello. No quiere entremeterse en los asuntos de la Armada, sabiendo lo insoportables que pueden ser».

—Además, se codeó con los oficiales de la Armada japonesa en Leipzig, así que estará en su salsa, por así decirlo. Ahora que no tiene nada que hacer en París, largo.

Un viaje nocturno en tren prácticamente anularía las posibilidades de Bora de reunirse con su contacto de la rue Zacharias. Dudó en pedir abiertamente un aplazamiento hasta la mañana, ya que el coronel podría sospechar que tenía alguna otra misión en la ciudad. «Kinzel dice que le asignaron el caso A ÉL y que simplemente, decidió endosármelo a mí. ¿Será verdad? El jefe no me sacaría de una tarea estrictamente confidencial para investigar un asesinato, por importante que sea. Y solo habría movido los hilos para confiarme el asunto de Jacobi en Bretaña si se hubiese enterado ANTES que Kinzel (a través de Otto o de Karl Heinrich Stülpnagel, por ejemplo) de que Jünger está en Finistère. Por otra parte, no podía prever que me endilgasen la ejecución el día de mi llegada, lo que me ha impedido reunirme con Zawadski». Bora se agarró a un clavo ardiendo para ganar algo de tiempo en París.

—¿Se sospecha que podría tratarse de un ataque político contra el contraalmirante?

—Tal vez.

—Entonces, tendrá que informarme en detalle del caso. —Bora hizo lo posible por retrasar lo inevitable sin decir abiertamente cuánto le molestaba el cambio de órdenes—. Todavía está por ver si el jefe ha decidido llamar a alguien de fuera porque quiere proteger a su amigo de los chismorreos de la Armada o porque quiere garantizar la más absoluta imparcialidad.

—Si eso piensa, está en su derecho. El contraalmirante y él eran compañeros de escuela y sirvieron juntos en el crucero ligero Dresden. Cuando los ingleses lo capturaron cerca de la isla Robinson Crusoe en 1915 y Canaris decidió barrenarlo frente a las costas chilenas, fueron hechos prisioneros juntos. Y juntos escaparon de sus captores británicos ese mismo verano.

Estaba claro que Kinzel había seguido el asesinato, al menos de forma extraoficial, por el aire de satisfacción con el que se dirigía a Bora, propio del que sabe mucho más pero decide dar solo las pistas que le apetece.

—Pobre contraalmirante, encasillado por un apellido que apesta a ascendencia judía. Ha debido de mover Roma con Santiago para añadirle «Hansen», el apellido de su madre. Sus antepasados por parte de padre son luteranos desde hace al menos trescientos años, pero, por desgracia, Jacobi no suena alemán. Hansen, por otro lado, garantiza un linaje irreprochable, de la región de Schleswig-Holstein.

Pero nada de esto era de utilidad para Bora, porque no le daba algo más de tiempo en París.

—¿Qué hay de su mujer, la víctima?

—Espere. Dos señoritas lo rechazaron al comienzo de su carrera, supuestamente por jugador. En realidad, ninguna de las dos quiso convertirse en Frau Jacobi habiendo sido Fraulein von esto o aquello. Y entonces, en El Havre, aparece de golpe y porrazo una solterona francesa de ascendencia bretona cuyo padre tiene unos astilleros y varios millones en el banco. Es amor a primera vista, al menos por parte de ella, que no hubiera tenido problema en fugarse con él si no fuera porque Jacobi temía por su carrera. Se casan y tienen un hijo encantador que ahora sigue los pasos de su padre: el Oberleutnant zur See Manfred Hansen-Jacobi. —A Bora le llamaron la atención las palabras «jugador» y «millones»—. El contraalmirante no piensa dejar que nada se interponga entre él y su ascenso a vicealmirante, que ya va con retraso. Es libre de pensar lo que quiera, pero el jefe no habría recurrido a nosotros si no quisiera protegerlo.

Un caso de asesinato era la distracción ideal y parecía diseñado para mantenerlo alejado de sus otras tareas en Francia. Bora se sentía decepcionado e impotente, como si le hubiesen dado ladrillos de juguete para que construyese una casa de verdad.

—Señor, habla como si tuviéramos pruebas fehacientes de que ni el padre ni el hijo tuvieron nada que ver con el «incidente».

—Se equivoca. No me decanto por ninguna hipótesis. Está en juego la muy sustanciosa herencia. Si le sirve de algo, el joven Manfred disparó accidentalmente a su madre durante una cacería hace quince años. Pero no se dio mayor importancia al incidente y la herida solo fue superficial. Yo solo le proporciono la información, es libre de utilizarla como quiera. Será interesante averiguar si alguno de los dos estuvo implicado. —Tras dejar caer esta peligrosa pista, Kinzel se sacudió una invisible mota de polvo de la manga izquierda—. De ser así, me pregunto cómo le daría la noticia al almirante Canaris. Desconfía de los oficiales que son más altos que él. ¿Qué sabe de los movimientos independentistas bretones?

—Solo que nuestra segunda oficina ha estado trabajando con ellos.

—Sí, sobre todo con el PNB, el Partido Nacionalista Bretón. Hace menos de dos años, sus representantes nos visitaron en Rostock y hace un año vinieron pidiendo armas. La Radio Breizh del PNB emite en bretón y en francés desde territorio alemán. Lo típico: discursos apasionados, consignas, «jamás volverá a aliarse la retama con el lobo», etcétera. Con «el lobo» se refieren a los franceses, por supuesto. Oficialmente, somos prudentes a la hora de apoyar abiertamente el separatismo bretón, pero en realidad lo explotamos. Y, de vez en cuando, intervenimos. Cuando se publicó L’Heure Bretonne el 14 de julio y solo semanas después Angeli, prefecto de Finistère, arrestó a los que lo vendían, le ordenamos que los dejara en libertad. No hay mayores amantes de la libertad de expresión que nosotros, los alemanes. —Kinzel le habría guiñado un ojo, si fuera la clase de hombre que guiña el ojo—. Hasta nuestro embajador Abetz, que, como buen francófilo, en un principio se mostró poco entusiasmado por nuestros amigos bretones, ha cambiado de parecer en los últimos tres meses. A propósito, el PNB celebró su primer congreso en Landerneau, cerca de la zona a la que se dirige. Eso es lo bueno, Bora. Pero no podemos descartar del todo que los extremistas fueran capaces de cometer una atrocidad para que culpásemos a su archienemigo, el nacionalismo francés. O viceversa. No se equivoque: nos aceptan porque liberamos a sus hombres, compramos sus productos y hacemos la vista gorda ante los tejemanejes de los agricultores en el mercado negro. Les Bretons maîtres chez eux: que quieran ser dueños en su propia casa no quita que nos acojan como a invitados.

Bora digirió rápidamente la información.

—Entendido. ¿Cómo tratamos oficialmente al PNB y otros movimientos similares?

—Ya se lo he dicho: los explotamos. En todo momento hacemos gala de la máxima discreción para no levantar ampollas con nuestros colaboradores de Vichy. Y, sobre el terreno, nos aseguramos de que las autoridades los dejen en paz.

—¿Tenemos cifras oficiales?

—Ya sabe cómo son estas cosas —dijo Kinzel—. Los miembros en activo ascienden a unos cinco mil. Contando a los partidarios y simpatizantes, hasta medio millón. Socialmente, hay un poco de todo: campesinos acomodados, obreros de clase media baja, maestros. Médicos rurales en un porcentaje llamativamente alto. Y algún que otro nostálgico de sangre azul. Algunos miembros del clero se niegan a dar sus sermones en francés, arriesgándose a que la jerarquía católica romana los sancione. Después de todo, el francés no es su lengua, ni tampoco son de raza francesa: tanto Francia como Inglaterra los han hostigado y conquistado a lo largo de los siglos. Afirman (y seguramente con razón) estar emparentados con los celtas de las Islas Británicas.

«Bueno —pensó Bora—, soy Douglas y Carrick por parte de madre. Debería encajar sin problemas».

—Seguramente verá ciertos símbolos garabateados en las paredes o en la prensa local, capitán, así que tenga en cuenta que los nacionalistas se identifican con el triskell, una especie de esvástica de tres ramas, con la bandera a rayas blancas y negras y con la retama amarilla. Y también con el forro heráldico del armiño, su… ¿cómo llamarlo? ¿Animal sagrado? ¿Tótem? Históricamente, han llamado a los franceses, a los que detestan, el Lobo, y a los ingleses, a los que desprecian, el Toro. No han querido decirnos qué apelación zoológica nos reservan a los alemanes.

—Nada de lo que me ha contado hasta ahora me hace pensar que matar a la esposa de un marinero alemán, aunque tenga rango de contraalmirante, pueda beneficiar su causa. ¿Por qué no asesinar directamente al contraalmirante?

—Él es más inaccesible.

Bora se mostró escéptico.

—Pero ha dicho que Frau Hansen-Jacobi era, por así decirlo, de su propia sangre. Puede que la eligieran precisamente para evitar que se sospeche de ellos. No sé mucho sobre esta gente, coronel, pero no se puede confiar en nadie cuando está en juego la independencia de una nación. Los independentistas no se detendrán ante nada y mentirán si les conviene. Creo recordar que la prensa francesa culpó a Alemania de los bombardeos de monumentos y ferrocarriles que se produjeron hace ocho o nueve años. Sin salir del terreno de las hipótesis, ¿por qué no conjeturar que, si hasta la segunda oficina de la Abwehr consideraba prescindible a Frau Jacobi siempre que su muerte les proporcionase una excusa para tomar represalias contra los franceses…?

—No vaya por ahí, Bora. Se lo advierto.

«Pero al menos la Armada alemana sospecha que fuimos nosotros». Bora lo pensó, pero no lo dijo.

—¿Cuál es la verdadera razón por la que nos asignaron el caso?

—No debería importarle por qué las órdenes son las que son. Limítese a cumplirlas. —Kinzel se arremangó el puño de la camisa civil para mirar el reloj con el mismo gesto despreocupado que había utilizado en Leipzig para no mancharse las mangas al disparar—. Me importan un bledo Jacobi, su hijo y la Armada alemana: para mí son todos unos anglófilos y traidores en potencia. Ni siquiera me simpatizan los bretones ni su afán independentista. Pero ha muerto una mujer y ahora debe investigar el caso. Va a viajar a una región que tiene caractère bretonnant, así que le he contado lo imprescindible.

La falta de interés de la Abwehr por seguir a Ernst Jünger era más evidente que nunca. Bora se sintió herido en su capacidad de establecer prioridades.

—Herr Oberst, si voy a estar interrogando a los testigos y familiares de un célebre caso de asesinato, difícilmente podré espiar al capitán Jünger y viceversa. Creo que es justo que le pregunte, señor, si de verdad queremos concluir alguna de las dos misiones.

—Es una pregunta de lo más estúpida por su parte, capitán Bora.

—¿Eso cree? ¿A qué tarea debo dar prioridad, entonces? Inevitablemente, investigar un asesinato restará tiempo a mis labores de vigilancia.

—Se equivoca. Le dije que Jünger está en Bretaña por motivos desconocidos, y además se rumorea que se relacionaba con la víctima en el pasado. Intrigante, ¿verdad? Lejos de distraerle, le simplificará ambas tareas al combinarlas. Ya sabe: matar dos pájaros de un tiro.

Bora se dio por vencido.

—¿Tiene alguna preferencia sobre cómo debo seguirlo en campo abierto?

—Eso se lo dejo a usted. Hágase amigo de Jünger. Dígale que está de permiso, como él, o que ha viajado a Bretaña en busca de aire fresco, o por los monumentos, o para dibujar la campiña. Puede que hasta se lleven bien. El capitán siente debilidad por los aristócratas y admira la caballería: como verá, usted le va como anillo al dedo. Si Jünger está en Finistère para encontrarse con alguien, anótelo todo y deme parte por teléfono cada tres días; no más.

—Tal vez sea conveniente que le cuente al menos parte de la verdad, Herr Oberst: que estoy allí para investigar un caso de asesinato.

—Como quiera.

Dentro del escritorio, se oyó el irritante timbrazo del teléfono, que el cajón de madera amortiguaba y distorsionaba. Kinzel lo dejó sonar.

—Ya es mala pata que nos haya caído del cielo un caso de asesinato —continuó— y que, para colmo, la víctima sea la mujer de un amigo del jefe. Por imposible que parezca, Jacobi no quiere publicidad de ninguna clase. Está furioso por que la noticia se haya filtrado a la prensa, aunque los artículos se limitan a mencionar un «feo incidente». Perder a su esposa en circunstancias misteriosas ya es lo bastante demoledor, pero ¡una muerte violenta! Dada la terquedad endémica de la Armada, no es de extrañar que nos hayan confiado el caso a la Abwehr y al Ejército.

«Es su línea telefónica directa, no deja que nadie le coja las llamadas». Bora contó mentalmente los timbrazos pensando que tarde o temprano alguien se acercaría a transmitirle un mensaje.

—¿Por qué preguntó Nosek si lo estábamos «investigando»? ¿Y por qué le dijo que no y le devolvió la pregunta?

—Oh, eso. Así es como hacemos negocios en París, rebajándonos al nivel de las lavanderas o las pescaderas de Les Halles. —Kinzel empezó a hablar en un improbable falsete—. «¿Qué tal está, madame Abwehr?», «Perfectamente, señora Gestapo. ¿Y usted?». Estoy seguro de que su interés por el caso Jacobi dependerá de si se sospecha o no una dimensión política, como usted dice.

Por fin, el teléfono dejó de sonar, pero los timbrazos se reanudaron en un despacho cercano.

—Sería útil saber si se ha detenido a algún sospechoso en concreto, Herr Oberst.

—Lo encontrará todo en el dosier que le entregará el capitán Wiegand, incluido el material proporcionado por las autoridades francesas. —Kinzel se enderezó el nudo de la corbata, de un gris metálico como el resto de su atuendo, y perfectamente recta—. ¿Ha hecho planes para esta noche?

«Tenía pensado quedar con mi colega Freddy Lippe» era la excusa con la que Bora intentaría ganar el tiempo necesario para visitar a Zawadski. Una cena con Kinzel tendría prioridad sobre un encuentro con un colega y reduciría todavía más sus posibilidades, así que debía alegar un mejor motivo para no estar disponible. Resultó que el destino decidió intervenir, encarnado en el capitán Wiegand, que en aquel momento abrió la puerta.

—Coronel, señor —el capitán se dirigió a Kinzel con el ligero rubor de un hombre que se ha llevado un rapapolvo hacía un momento—. Su excelencia el embajador Abetz al teléfono, señor.

—¿En persona?

—En persona. —Wiegand lanzó una mirada rápida a Bora, sin saber si debía decir algo más—. Está el asunto de la ordenanza que se adoptó el viernes en Vichy.

—Por supuesto. Lo recuerdo. —Seguramente, Kinzel lo había olvidado, en una ciudad donde un mínimo de diez niveles de administración distintos convertían una semana de trabajo en una pesadilla de contactos cruzados—. Bueno, Bora, esta noche puede ir por su cuenta. El tren que lo llevará a Bretaña sale a las 12:30 de la noche de la Gare Montparnasse. Wiegand, dele los papeles de Jacobi y páseme la llamada a mi despacho.

La oficina de Wiegand estaba al lado de la de Kinzel y hacía las veces de centro de distribución de información y de sala de espera. Dejaron solo a Bora en el despacho mientras el capitán iba a buscar la información requerida a otra parte del edificio. La conversación con Kinzel no había ido como deseaba: lo último que quería en este momento era un caso de asesinato. Bora esperó, inexplicablemente para alguien tan curioso, sin mostrar el más mínimo interés por su entorno. Dejó la mente en blanco y procuró no pensar en nada. Pronto sintió que lo invadía el traqueteo monótono del trayecto en tren desde Colonia como un molesto zumbido del que su cerebro intentaba deshacerse para poder descansar.

Pero tenía que admitir que había algo más.

Desde su misión en Mont-Valérien, un malestar sutil se había apoderado de él, y tratar de quitarle importancia, como si no fuese más que su tendencia a «pensar en las musarañas», no serviría de nada. Era una desazón implacable que había empezado a jugar extrañamente con sus estados de ánimo, llegando a hacer que le pareciesen falsos. Había llegado a París preparado para cualquier cosa excepto una ejecución, y esa falta de preparación lo había dejado expuesto a un dolor insoportable. Al principio, su decisión de dedicarse al contraespionaje había sido una forma de ejercitar su curiosidad, sus muchos intereses, su pasión por los idiomas… y de correr peligro, y todo al servicio de la nación. Últimamente se había convertido en algo más que eso: casi una vocación. Y también en una forma de relacionarse intelectualmente con el enemigo sin dejar de jugar con fuego. Su trabajo combinaba las antiguas tradiciones de la caballería con su habilidad para la recopilación de datos y, en caso necesario, para ofrecerse como cebo, atrayendo hacia sí mismo y hacia sus hombres el fuego que delataría dónde estaba el enemigo. Después de trabajar con Kinzel, había ido a Polonia con la aterradora idea de que tal vez tuviese que matar a sangre fría. Era un milagro que no hubiese sido así. Después de todo, su adiestramiento incluía las destrezas necesarias para eliminar silenciosamente a un centinela o un testigo peligroso rompiéndole el cuello. Qué más daba que la muerte la produjese una fuerza bruta e irracional o unas manos, muñecas y músculos educados para tocar el piano de cola y para escribir y dibujar exquisitamente.

Mientras esperaba en la habitación vacía, Bora se sobresaltó al descubrir con desagrado y más allá de toda duda razonable que el muerto de Mont-Valérien se le había pegado. Solo ejercitando la lógica podría entender cómo (y por qué) se habían cruzado sus destinos y por qué caminos, tan distintos hasta entonces; el uno, con la chica que se hacía llamar Armandine y que lo traicionó, y el otro, tras viajar cientos de kilómetros desde Berlín para darle el golpe de gracia. No había nada que uniese a ambos hombres, excepto la ejecución.

«No llegó a conocer mi nombre, y fui el que se le acercó para rematarlo. Si no existe un sentido, es imposible que exista el destino».

Pero la lógica acepta la ausencia de sentido. Y así, cuando Bora subía con el capellán por la ladera boscosa del monte, ya tenía al muerto en los talones. Lo espió cuando deseó que el sacerdote compartiese con él un trago de alcohol y lo siguió cuando el capitán volvió, apesadumbrado, al alojamiento dispuesto para él.

¿Y ahora? Ahora estaba allí, escuchando a escondidas cómo asignaban a Bora un nuevo caso de asesinato.

«No contaba con nada de esto. Cuando salí de Alemania, lo único que avivaba mi interés era seguir al capitán Jünger… una cerilla, menos que un puñado de yesca. Ahora la hoguera se alza amenazadora y no hace ni tres horas disparé a un moribundo en la nuca».

Wiegand volvió a entrar. Seguía frustrado por la reprimenda que había recibido por teléfono y no notó el malestar de Bora. Juntó los folios grapados y los metió en una carpeta de cartón.

Bora siguió sus gestos sin hacer preguntas (no las tenía, no había nada que preguntar) y aguzando el oído para descifrar las respuestas ininteligibles que Kinzel le susurraba al auricular tras la puerta cerrada. Abetz no llegaba a los cuarenta, tenía una plantilla tan joven como él y una esposa francesa. ¿Se parecería a Jacobi solo en este último detalle o también en lo que Kinzel calificaba despectivamente de «francofilia», como si fuese una enfermedad? La ordenanza en cuestión solo podía ser el conocido como Statute des Juifs, que restringía duramente las libertades de los judíos franceses. El gobierno colaboracionista de Vichy había ido más allá de las medidas adoptadas hasta entonces por los alemanes en Francia, y era posible que el embajador Abetz se hubiese inquietado por la intromisión y pidiese explicaciones.

—Tome. —Wiegand le presentó los documentos, más dinero y un billete de ida a Bretaña.

Bora lo guardó todo mecánicamente en el maletín. (El muerto también estaba allí, en algún rincón de la habitación, requisado junto con todo el gran hotel. Y aunque su cadáver estuviese siendo trasladado en camión a una fosa común en París o a las afueras, su alma eterna se aferraba al oficial que lo había enviado al otro mundo en nombre de la misericordia… o, simplemente, para no verlo retorcerse).

Cuando Bora se giró, dispuesto a irse, Wiegand encontró tiempo para preguntarle dónde se alojaba, ya que le habían asignado el Hotel de Calais, «donde no hay baños privados ni restaurante». La banalidad de la pregunta le irritó. Por principio, a Bora no le gustaba divulgar dónde se alojaba, pero, como estaba a punto de abandonar París, no tuvo problema en informar a Wiegand. «El único bulto privado de equipaje que tengo es mi diario, que desde España llevo conmigo en todo momento».

—Por lo que a mí respecta, puede quedarse con mi cuarto de la rue Saint-Séverin, Herr Hauptmann. Quedará vacante dentro de unas horas.

Bora salió del Hotel Lutetia algo aturdido. Jünger, Blaskowitz, Bretaña, hasta la rue Zacharias parecían metas inalcanzables ahora que andaba con el ánimo por los suelos. Se obligó a pensar: «Zawadski, Jozef Zawadski». Pero el nombre evocaba sombríos recuerdos de Polonia, de los golpes de gracia que había disparado allí. En este ocaso gris y sin sombras, una oscuridad asfixiante lo seguía a cada paso.

Dentro de un coche aparcado junto a la acera dos agentes de paisano esperaban a una distancia prudencial del hotel. Sin fumar ni charlar, se limitaban a observar a los transeúntes. Ya fuesen de la Abwehr, de la Gestapo o de la Sûreté francesa, montaban guardia en torno a nada y darían parte a sus superiores, aunque fuese de nada.

Bora los vio y echó a andar hacia el sur, en dirección al cementerio de Montparnasse. Allí, lejos de miradas indiscretas, cogió un taxi hasta la orilla del río.

No quedaba tiempo. Fuera cual fuese el objetivo de la cita en la rue Zacharias, era ahora o nunca. Durante su breve conversación en el restaurante, Freddy von Lippe se había comprometido a encubrirlo pasara lo que pasase: Martin estuvo conmigo, salimos juntos, decidimos pasar la noche en mi alojamiento charlando, hasta… la hora que fuese necesaria.

Bora se bajó del taxi en el Quai Saint-Michel, donde el cielo emborregado empezaba a teñirse de negro y el aire olía a río.

La rue Zacharias, corta y recta, se extendía hacia el sur desde la orilla del río, para luego formar un recodo tras cruzar una calle más ancha, paralela al Sena. Como no tenía la dirección exacta, Bora decidió seguirla desde el muelle mientras quedase suficiente luz para distinguir las cosas.

A medio camino, se fijó en un cartel clavado en una puerta baja. Estaba escrito a lápiz, con la misma letra que había visto en Bellechasse, y ponía À louer, seguido de las palabras: «Pregunte a la vuelta de la esquina». La flecha señalaba hacia el río y, luego, a la derecha.

Bora volvió sobre sus pasos y se encontró una vez más en el Quai Saint-Michel, donde una chica con una falda llamativa paseaba bajo un paraguas, aunque apenas llovía. Exuberante y sin sombrero, avanzaba lentamente, contoneándose frente a la enorme mole de Notre Dame, que, coronada de crestas, se agazapaba en la penumbra como un dinosaurio en la otra margen del río. La mujer quedó registrada en su mente sin ocasionarle la menor respuesta sexual.

En menos de un minuto divisó otro cartel clavado: (À vendre) y otra flecha dibujada a lápiz. No le hacía gracia esta especie de yincana que lo obligaba a seguir los carteles de las casas en venta o alquiler. Además, no parecía que arrancase una calle lateral allí delante, en el paseo del río. Pero lo que parecía la entrada a un almacén o garaje, a su derecha, resultó ser un angosto callejón.

Bora casi había llegado a su punto de partida en la rue Zacharias. El mapa indicaba en letra pequeña: ruelle du Chat-qui-Pêche. «Aquí, hasta un gato lo tendría difícil para estirarse lo suficiente como para pescar —comentó para sí mismo al ver el nombre del callejón—. Si alguien quiere dejarme inconsciente de un golpe o tirarme al Sena, este es el sitio ideal».

No se veía nada ni a nadie en el diminuto callejón, que tendría algo menos de treinta metros de longitud. Con la pistolera desabrochada, Bora lo siguió hasta donde desembocaba en la rue de la Huchette. Allí, enmarcada en un nicho de la casa que hacía esquina, había una pequeña tienda parecida a la de Nicouline, en Bellechasse. El letrero que colgaba sobre la puerta (provisional y poco más que una placa con letras grabadas) rezaba «K. ZAWADSKI, Instrumentos de época, brocantage y partituras».

La puerta estaba cerrada, pero había una luz encendida en el interior, demasiado débil como para iluminarlo. Bora llamó discretamente con la mano enguantada en el cristal y le contestaron de inmediato. La respuesta (aunque no fue la que esperaba) fue tan rápida que supo que lo habían estado espiando desde detrás de la endeble cortina.

Un folio escrito a máquina apareció por debajo de la puerta, lo suficiente para que viese que era una copia en papel de calco de la segunda nota estrictamente confidencial, la que llevaba el nombre de Zawadski. Bora se felicitó por no haber destruido las órdenes, como tenía planeado, y mostró el original pegándolo al cristal. El folio desapareció por debajo de la puerta y oyó el chasquido de la cerradura al abrirse.

—¿Monsieur le capitaine Martin Bora?

Así que iban a hablar en francés. Bora se adaptó.

—¿Jozef Zawadski? —Y cuando el hombre asintió con la cabeza, añadió, quitándose los guantes—: Soy el capitán Bora. Pero la inicial que hay sobre la puerta es una K, no una J.

—Por mi difunto hermano Karol, el dueño original.

En la penumbra de la tienda, que estaba abarrotada y sin una luz en la trastienda, Zawadski se retiró para dejar entrar al alemán. Era un hombre de mediana edad, delgaducho y tan alto como Bora, pero visiblemente encorvado. Tenía aire de haber sido pescador o marinero. Una gorra gris de punto le cubría la cabeza huesuda y alargada hasta las orejas y tenía los ojos del color del agua fría. Al menos, esa es la expresión que se le vino a la mente a Bora, aunque en realidad era más bien una ausencia de color. Su apretón de manos fue igual de frío. Esto, junto con la mandíbula inferior prominente cubierta por una barba de tres días por lo menos, le dio la desagradable impresión de encontrarse frente a un cadáver al que por alguna misteriosa razón se le hubiese regalado una hora más en la tierra para hacer lo que tuviese que hacer. O para decirlo, al menos. Su cuerpo no parecía contener una sola gota de sangre.

Durante un par de segundos se observaron mutuamente y Bora pensó que también al desertor de Mont-Valérien le seguirían creciendo la barba y las uñas durante un tiempo, como en una vida ficticia. O, si crecían, ¿sería un residuo de vida? Cualquiera que fuese el motivo de esta reunión acordada de antemano, no pensaba decir nada hasta que Zawadski empezase a hablar.

—Karol murió hace seis semanas. Tuve que mudarme, y después una segunda vez.

Bora había conocido a polacos que hablaban bien francés, con este mismo acento leve. Dividió su atención entre el hombre que tenía delante y un intento por detectar la presencia de otros en un cuarto trasero, sin descuidar lo que lo rodeaba. En la tienda se respiraba un olor a productos de embalsamar, a cera, aguarrás, aceite de tung. Las paredes estaban cubiertas de estantes sobre los que se apilaban partituras sueltas y encuadernadas. Espinetas desmanteladas y cajas de clavicémbalo delicadamente pintadas, violines, violas y otros instrumentos de cuerda se apoyaban contra el revestimiento de madera de las paredes, mientras que los discos llenaban varias cajas. Apenas había espacio para girarse. Aunque no sabía cuándo se habría trasladado de Bellechasse y de la rue Zacharias, no había sido en las últimas seis semanas. Bora tomó nota.

—Karol se especializaba en artículos musicales provenientes de Polonia, Prusia oriental y el Báltico.

Fue como si alguien hubiese inclinado un reloj de arena y lo hubiese tendido de costado para evitar que cayesen los granos. El vínculo entre el tiempo (o la falta de este) y lo que le habían mandado descubrir allí fracasó de la manera más extraña.

—Ah, Prusia oriental —repitió Bora, desconcertado—. ¿Por qué Prusia oriental?

Zawadski se quitó el gorro de lana: lentamente, no de un gesto rápido, sino como si se estuviese retirando una capa de piel que fuese a dejarle al descubierto el cráneo. Bajo la piel pálida de la coronilla, los huesos se habían soldado formando una cresta que recordaba una tosca costura en la carne.

—A lo largo de los años, rescató y recopiló los artículos musicales que se perdieron tras la Gran Guerra y la revolución comunista.

Los granos se posaron y quedaron inmóviles en ambos cuerpos del reloj de arena. A Bora le sorprendió descubrir lo doloroso que le resultaba pensar en la idea de la música perdida y de Prusia oriental a la vez. Creía que solo los ancianos de su familia pensaban así. Porque, si la finca paterna de Trakehnen había sobrevivido al avance del Ejército del zar en 1914, no podía decirse lo mismo de los muebles, instrumentos y objetos que acababan de enviar desde Leipzig y que seguían almacenados cerca de la estación de tren cuando llegó el enemigo. En casa, raras veces se hablaba del suceso y solo se aludía a este en términos vagos, como «la pérdida». Muy pocos artículos habían aparecido desde entonces en contadas subastas, sobre todo escritos de finales del siglo XIX, relacionados con Johannes Brahms y con la fase inicial de la carrera de Friedrich von Bora como director. La idea de que un polaco (y ni siquiera un anticuario, sino un vendedor de objetos usados, brocantage) hubiera tenido éxito donde la familia y sus compradores habían fracasado lo atormentaba.

—Al este de Gumbinnen, Karol buscó durante años un clavicémbalo de Andreas Ruckers II. —Zawadski midió sus palabras (o hizo memoria) mientras se masajeaba las muñecas por debajo de los puños del suéter de cuello alto—. Para su disgusto, nunca dio con él.

Nada de esto podía interesar al teniente general Blaskowitz. ¿Sería una especie de segundo nivel de identificación? Bora se sintió como se había sentido con Kinzel, o en el zigzag de los callejones de París: irritable y a un pelo de quedar desorientado por completo.

—Debe referirse a los Ruckers a los que Heinrich Hemsch sometió a un grand ravalement en 1760.

—Precisamente. Un reajuste de los teclados, aunque, por supuesto, no tocó la caja de resonancia. La nueva decoración de la caja pintada con un paisaje se le confió a un pintor de la corte sajona, Anton Raphael Mengs.

En Trakehnen, un puñado de trozos de metal y pedazos calcinados eran (quizá) todo lo que quedaba de aquel Ruckers de trescientos años de antigüedad, mientras que las insustituibles correspondencia y partituras no habían dejado ni eso tras de sí. Bora solo había oído la historia de boca de sus familiares, pero señaló:

—No era exactamente un paisaje. Representaba el saco de Troya. Teniendo en cuenta que fue ravalé durante la Guerra de los Siete Años, una decoración que mostrase incendios y saqueos venía como anillo al dedo. Y resultó ser profética en cuanto al destino del instrumento.

—Bueno, Karol tenía la esperanza de que tal vez hubiera sobrevivido.

—Pues no. Me gustaría pensar que fue el enemigo el que lo redujo a cenizas, pero igual pudieron ser los agricultores locales durante el desastroso «invierno de los nabos» del año 1917. Cuando uno no tiene combustible, se contenta con cualquier cosa que arda, incluidos los pergaminos, el papel y la madera pintada. Nuestro Ruckers murió junto con su grand ravalement.

Zawadski lo observó con atención por debajo de las cejas canas. Al enderezar los hombros, recordó a un papel arrugado que vuelve a abrirse cuando lo suelta el puño.

—De verdad es hijo de Friedrich von Bora. Perdone, pero tenía que asegurarme de que es quien dice ser.

«No he venido hasta aquí para que me identifiquen» pensó Bora, furioso; pero las palabras no cruzaron sus labios. El movimiento de las manos y las muñecas de Zawadski tras las mangas largas, a medio paso entre la adulación y la masturbación, lo irritó. Siguiendo el estilo de la Abwehr, esperó sin preguntar, aunque se le estaba acabando la paciencia.

—Cuando llegué a París, monsieur, Karol tenía a la venta unas páginas arrancadas de lo que ahora creo que debía ser el Stammbuch de su familia. Acababa de encontrarlas en una caja llena de papeles de emigrantes sin vinculación a los Von Bora, llegados de Vitebsk; en su mayoría, material proveniente de Danzig y Königsberg. Al llevar la firma de Bach, era probable que despertasen interés y obtuviésemos un buen precio, a pesar del estado lamentable en el que se encontraban. Si hubiera sabido que el oficial con el que iba a reunirme era miembro de la familia Bora, no se las habría vendido al primer bibliófilo alemán que apareció por aquí, el lunes pasado. —Zawadski señaló un trozo de papel que descansaba sobre el mostrador—. El oficial no me dijo su nombre, pero dejó ese número por si encontraba otros libros que pudieran interesarle. Puede probar a telefonearlo, aunque los bibliófilos rara vez sueltan su presa.

Stammbuch, o album amicorum: el término se usaba para describir un libro en blanco en cuyas páginas los amigos y huéspedes de la familia iban dejando notas, bocetos o versos a lo largo de los siglos. Bora se quedó atónito al oír que había sobrevivido parte del álbum perdido. Se obligó a no reaccionar abiertamente, poniendo en peligro la neutralidad de su presencia en la tienda.

—Le doy diez minutos para que me diga quién es y por qué nos hemos reunido.

Zawadski dejó de frotarse las muñecas, aunque las manos siguieron escondidas bajo el dobladillo de sus mangas de lana.

—¿Sabe, mon capitaine, cuánto se tarda en ir de Kozelsk al bosque de Katyn?

Cuando Bora se marchó, habían pasado mucho más de diez minutos. La oscuridad aplanaba todas las formas y direcciones. Las calles olían a ciudad vieja, no al París o al Berlín de día, sino a una ciudad con río empapada por la lluvia, con desvencijadas ventanas de guillotina, peldaños gastados en los umbrales y basura flotando en el agua, donde su confusión empezó a esclarecerse y a convertirse en algo más parecido a la pena por lo que había oído en aquella tienda viciada.

«¿Sabe cuánto se tarda en ir de Kozelsk al bosque de Katyn?»: la historia de Zawadski empezaba con una pregunta a la que Bora no tenía respuesta.

Ahora se obligó a dejarla a un lado, a guardársela en el bolsillo como había hecho con su libreta, y a intentar no darle vueltas hasta que tuviese ocasión de escribir el parte en Rennes. Pero no era fácil. Profunda e invisible, la corriente negra del río fluía hacia el norte, rumbo a El Havre. Al otro lado de los puentes, Notre Dame, de formas imprecisas e imperfectas, iba siendo engullida por la oscuridad que la rodeaba: cuando no se ve, o bien no hay gigantes, o todo es gigantesco. La fe era lo único que hacía que la isla y sus iglesias, el edificio de la Sûreté y la prisión policial existiesen en la mente de Bora. Y sin embargo, tras las puertas cerradas, en otros lugares de París, la gente subía a un carrusel nocturno. En las trastiendas de los cabarés y los cafés, las chicas se ponían zapatos de raso en los pies doloridos de tanto bailar o se subían con cuidado las medias que les habían regalado Hans o Franz o Karl. Armandine Chevallier (nom de guerre) servía una copa a otro alemán que le pediría su dirección y al que le diría que sí o que no.

El hombre de Mont-Valérien yacía en su tumba recién cavada (y le seguían creciendo las uñas y el pelo), a no ser que estuviera esperando a Bora a la vuelta de la esquina para salir a pasear con él por el Quai Saint-Michel. Frau Jacobi también esperaba, ahogada en algún lugar que no era el Sena, y demasiado lejos (aún) para pegársele.

En cuanto al resto de lugares de la muerte (Gnezdovo, Kosogorii, Katyn…), eran exóticos y lejanos, y no había oído hablar de ellos hasta aquella noche.

ALOJAMIENTO DE BORA, RUE SAINT-SÉVERIN, 11:28 P. M.

Freddy von Lippe estaba esperando su llamada y accedió a todo lo que le pidió Bora. Una vez terminó de guardar sus cosas en el baúl, Bora se quitó el uniforme, apagó la luz y se sentó en la cama. Los muchos colegas que residían en el edificio todavía no habían vuelto a casa a dormir, y puede que no regresaran en toda la noche.

Estaba increíblemente cansado. La ventana abierta no dejaba pasar más que la oscuridad y el murmullo, casi por debajo del sentido del oído, de una lluvia anodina, como un hilillo de agua que cayese a través de un tamiz o una gasa quirúrgica.

Capítulo 3

CAPÍTULO 3

El que ama el peligro

prefiere responder en persona.

ERNST JÜNGER

VIERNES, 25 DE OCTUBRE

Cuando, pasados dos minutos de la medianoche, vio el coche de personal que esperaba frente a la puerta de su alojamiento, Bora habría esperado cualquier cosa menos que el coronel Kinzel fuese sentado en el asiento trasero. Iba de uniforme, lo que sugería que acababa de reunirse con el embajador Abetz. Pero el olor a perfume (¿a esencia de lavanda?) no procedía del coronel, sino que delataba la presencia reciente de una compañera o pasajera en el vehículo.

—¿Ha leído la información que le di?

—No. —No serviría de nada mentir: Kinzel lo habría puesto a prueba—. Pensaba leer el expediente durante el viaje. —Hasta hacía una hora, Bora había estado ocupado poniendo sobre el papel el material que le había proporcionado Zawadski y estaba dispuesto a utilizar la coartada de Freddy Lippe para justificar el tiempo que había pasado fuera de su alojamiento.

Pero a Kinzel no parecía importarle dónde hubiese pasado la tarde y parte de la noche. Después de todo, París era París.

—Puedo darle algunos detalles más —dijo, mientras el coche se alejaba de la acera—. Escuche con atención. En primer lugar, esta tarde los franceses arrestaron en Brest a un tal Albert Majoni o Maggioni (con acento en la segunda «i»), un perista corso que lleva años comerciando con objetos robados. Lo entregaron a la Feldgendarmerie, así fue como nos enteramos. Si hubiese acabado en manos de nuestros amigos de la Gestapo, habríamos perdido la carrera antes de empezar. Llevaba encima unos pendientes que pertenecían a la víctima, y aunque jura no tener nada que ver con el asesinato, podemos exprimirlo hasta que desembuche la verdad.

Utilizaba términos de lo más brutales: exprimir, desembuchar. Después de la aterradora historia que le había contado Zawadski, Bora esperó que los métodos de la policía militar no acabasen con Maggioni antes de que tuviese oportunidad de interrogarlo.

—¿Dónde está detenido?

—En Brest, creo. Por ahora, se lo hemos devuelto a los gendarmes. Como dijo usted, los activistas del PNB no tienen motivos para matar alemanes, pero no podemos descartar un intento de desacreditarlos por parte de los criminales francófonos de Bretaña. —Apenas visible en la oscuridad del toque de queda, Kinzel quedaba personificado por el tono autoritario de su voz—. Ahora que tenemos a un sospechoso, debemos plantearnos si el móvil del asesinato fue político. Hay un tipo llamado Yann Ardant, uno de los miembros del Kadervenn. Estuvo detrás de la reunión de Rostock en la que los expatriados bretones pidieron armas y ahora malvive en una cordillera al sureste de Landerneau. Le recomiendo que vaya a buscarlo. Para nosotros, es el Ag. 364 y lleva informándonos desde la pasada primavera. Si al principio de la campaña los franceses creyeron que podían colarnos el cuento de un «reducto bretón», gracias a tipos como Ardant pronto descubrimos que no existía nada parecido. Lo encontrará con ayuda de un exsacerdote de Sizun, cuyo nombre no recuerdo. Está en los papeles.

Bora observó cómo los faros parcialmente cubiertos iluminaban el perímetro de los Jardines de Luxemburgo, donde ahora parecía poco probable que fuese a cabalgar. Los restos de perfume que impregnaban el interior del coche, como el rastro de un animal exótico, lo incomodaban o lo ponían tenso, no sabría decir cuál. «Una presencia en ausencia. Es una de las argucias de las mujeres para quedarse con nosotros incluso después de marcharse. Seguramente el olfato de Kinzel se habrá acostumbrado al olor y ha dejado de percibirlo, pero ¿se estará preguntando si lo he notado?».

—Seguiré el consejo del coronel —dijo, por decir algo.

—Espere, aún hay más: según se dice, en los últimos tiempos, Frau Jacobi habría pasado de llevar una vida llamativa y algo frívola, aunque siempre dentro de los límites de la corrección que se espera de la esposa de un oficial de alto rango, a ser creyente, católica y romana hasta un extremo que rozaba lo morboso.

—Pero no murió mártir, ¿verdad?

—No. Y por lo que dicen sus allegados, fue una conversión estrictamente interna: exteriormente seguía siendo aficionada a la alta costura, encargaba carísimos modelitos a medida a las mejores casas de París y hacía alarde de valiosas joyas. Los tres meses que pasó en la ciudad bastaron para ganarle el apodo de «Nuestra Señora de no sé qué» por las joyas que lucía, dada la afición de ustedes, los católicos, a decorar las estatuas sagradas con baratijas. Supuestamente, se encaprichó de un monseñor y de sus ardientes sermones en una iglesia cercana al puerto de La Recouvrance.

—Creí que la habían asesinado en Brest.

—La Recouvrance es un antiguo barrio de Brest, situado en el estuario del río Penfeld. Y la iglesia que Frau Jacobi patrocinaba económicamente… del Salvador, creo que se llama.

La historia empezaba a ponerse interesante.

—¿Quiere decir que asistía a las ceremonias religiosas con los lugareños, Herr Oberst?

—Según la policía francesa, la señora iba regularmente a la iglesia de Landerneau, pero rara vez se mezclaba con la gente del pueblo. Y, dada su ascendencia, es comprensible que a muchos no les hiciese demasiada gracia que se casase con un ocupante. Brest es francófono y francófilo.

—Pero se casaron mucho antes de la Gran Guerra.

—Sí. Jacobi fue agregado militar en París de 1908 a 1910, y la conoció en 1910, en El Havre. Más adelante, el almirante Tirpitz lo tomó bajo su protección y Jacobi empezó a interesarse por la guerra submarina. Y ya conoce su amistad con Canaris. Después de la Gran Guerra, volvieron a encontrarse en la 3.ª Brigada de Marina en Kiel. No hay ningún informe que especifique si tener una esposa extranjera interfirió en modo alguno con su carrera. Lo dudo. Pero ahora no cambia mucho las cosas, ¿verdad? No están seguros de que la matasen en Landerneau, eso es todo. Respondiendo a su pregunta, la mayoría de los vecinos afirman no haber hablado nunca con la víctima.

—Pero el monseñor, sí. Una creyente tan devota debía calentarle a menudo la oreja.

—Todo un cínico… ¡me gusta! —El coche atravesó Raspail y llegaron a Montparnasse, cerca de la estación de tren—. Hay un detalle interesante, Bora: el monseñor se presentó espontáneamente ante la gendarmería de Brest en cuanto empezaron a filtrarse los rumores del asesinato. Llevaba dos brazaletes de rubíes y diamantes, que declaró haber recibido de manos de Marie Jacobi a principios de mes, con motivo de la celebración del Pardon de Notre Dame des Marais. Consciente de su valor, pidió a la señora que firmase un certificado de donaciones, «por si —dijo—, su familia exigía pruebas». Según él, Frau Jacobi tenía pensado hacerle un regalo similar la fiesta del patrón de la localidad, el 16 de octubre…

—¿El día en que murió?

—Exactamente. En privado (porque ni se le ocurra, ¿me oye?, interrogarlo ni a él ni al curé, un sacerdote llamado Abguillern), el monseñor admite que sospechaba que la señora no estaba en sus cabales. Pensaba vender las joyas, las que ya había recibido y las que estaba a punto de recibir, e invertir el dinero en construir un orfanato para hijos de marineros. De lo más loable, ¿no le parece? Cuando el contraalmirante se enteró, puso el grito en el cielo. Rompió el certificado de donaciones en pedazos. Huelga decir que los huérfanos bretones tendrán que esperar a un nuevo hogar.

—Nuestra Señora des Marais no debe de estar contenta.

—Ni tampoco el monseñor.

Mientras el chófer se encargaba de trasladar el baúl de Bora hasta el tren, una vez a solas con su subordinado, Kinzel se permitió darle consejos más personales.

—Una cosa más. Habrá oficiales de las SS en su tren. Se dirigen al oeste para sentar las bases de una red propia en las provincias occidentales. Le hemos reservado un compartimento y un vagón entero, pero no sería sensato montar una escena si alguno decide sentársele enfrente. —Kinzel abrió la puerta y sacó un pie calzado con bota del coche—. ¿Me entiende? Ahórrese las fanfarronadas y las apuestas de universitario.

Qué interesante esta alusión despectiva a la educación superior, sobre todo viniendo de alguien que utilizaba su título universitario junto con su rango.

—Entendido —murmuró Bora.

—La misión de las SS no tiene nada que ver con su viaje a Finistère: no es usted tan importante.

—¿Y tampoco tiene nada que ver con el caso Jacobi?

—La de este grupo, no. No sé exactamente quién va, pero son burócratas muy bien relacionados que se dirigen a sus sinecuras de provincias a chupar tinta. Salle-Weber no los acompañará, le gusta demasiado París.

Bora siguió el ejemplo del coronel y se bajó del coche. En general, se sentía preparado. En el maletín llevaba los papeles, una muda y lo indispensable, aparte de algunos cargadores para el arma de cinto.

—¿Tiene alguna objeción a que me baje del tren antes de llegar a Brest, Herr Oberst? En Landerneau, será fácil organizar un transporte a Sizun y, ya de paso, empezar a investigar al capitán Jünger.

En realidad, siempre que llegase a una hora razonable de la mañana, Bora tenía pensado bajarse en Rennes para ir a ver al teniente general Blaskowitz.

—No hay objeciones. —Kinzel lo acompañó hasta la entrada de la estación, donde se detuvo—. A partir de ahora, decidirá su propio horario. Le doy un máximo de tres semanas para elaborar un informe completo sobre der Krieger y ponerse manos a la obra con el caso Jacobi. No quiero que recurra a nuestra oficina de la Abwehr en Brest, excepto para apoyo logístico. —Le entregó a Bora una tarjeta con dos números de teléfono impresos—. Llámeme de ESTE número a ESTE número. Refiérase a Jünger exclusivamente como der Krieger, y en cuanto al asesinato, quiero los partes por escrito, a menos que requieran atención inmediata. Si no tiene nada de que informar ni ninguna pregunta que hacerme, no llame.

GARE MONTPARNASSE

Aunque hacía años que habían electrificado el tramo París-Le Mans, esta noche sería una vieja locomotora de vapor la que cubriría los doscientos cincuenta kilómetros. Justo detrás de la máquina y del ténder, un vagón vacío separaba la cabeza del tren de los coches de pasajeros, cinco en total. Los tres primeros permanecerían desocupados hasta Chartres o Le Mans, Bora tenía el cuarto a su disposición y el quinto estaba reservado para las SS. Los seguían cinco vagones de equipaje, uno con un cañón de artillería antiaérea y una mezcla de coches de carga y vagones tolva llenos de carbón. Un vagón cisterna sugería que podrían estar transportando algún líquido inflamable sin especificar. Algunos militares, distribuidos entre el vagón de artillería y el vagón de cola, proporcionaban una escolta armada bajo el mando de un suboficial.

Por supuesto, Salle-Weber estaba entre la docena de agentes de las SS que esperaban para subir al tren. Bora maldijo a Kinzel por mentiroso mientras observaba cómo su mayor enemigo ponía un pie en el andén, envuelto en un abrigo de cuero descuidadamente desabrochado. A menos que le hubieran informado de su presencia, jamás se fijaría en Bora en una metrópoli como París; pero no podría evitar verlo esta noche, con solo un puñado de oficiales y soldados en la estación de Montparnasse.

Bora tenía muy presente la advertencia de Kinzel de evitar cualquier desaire. Aunque se sintió tentado de fingir indiferencia, intercambió una mirada y un correcto saludo con el comandante de las SS. Salle-Weber había engordado en el año que había pasado desde su último encuentro y su sobrepeso delataba su aversión al ejercicio físico intenso y su afición a beber cerveza con las comidas. Pero seguía imponiendo, sobre todo ahora, con los puños en las caderas y en mitad de un grupo de colegas con gafas y aspecto de chupatintas.

—¿Ya se marcha de París, Bora?

Omitir el grado militar y dirigirse a él por su apellido era un desprecio premeditado. «Simplemente porque Nosek o Kieffer le hayan ido con el chisme de que me vieron en el restaurante, no estoy obligado a darle detalles».

—Me dirijo al campo, Sturmbannfuehrer —respondió Bora, y subió a bordo tras despedirse con una inclinación de cabeza. No era el coche en el que le habían reservado el asiento, pero era mejor mantenerse alejado de Salle-Weber. Si el comandante de las SS decidía ir a sentarse a su compartimento, sería un viaje todavía más largo.

Afortunadamente, cuando salió el tren, Salle-Weber no se movió del andén. Bora tenía el expediente del caso Jacobi abierto en el regazo, pero no pudo evitar alzar la vista hacia la ventanilla para asegurarse de que el comandante no subía a bordo en el último momento. No fue así. Bora dejó atrás a un Salle-Weber corpulento y de hombros cuadrados que lo miraba fijamente, aparentemente cerrándose el cuello del abrigo. Pero entonces hizo un gesto rápido e inconfundible con la mano enguantada, como si degollase a un enemigo.

Por segunda vez en dos días, Bora se preparó para un largo viaje. A bordo del tren, las luces funcionaban solo en las zonas de personal y en los compartimentos que estaban ocupados, mientras que el resto (los vagones de pasajeros vacíos y el pasillo) estaba a oscuras. Su compartimento tenía unas cortinas oscuras que evitarían eficazmente que la luz se filtrase a través de la ventana. Bora las cerró cuidadosamente y se dispuso a leer el dosier.

Se sentía aliviado de poder escapar de París y de Mont-Valérien. La ciudad iba quedándose atrás, como un planeta oscuro en el que ciertos puntos titilaban (algunos dolorosamente) sin llegar a emitir luz: la intensa palidez de Zawadski, el ratón gris, la rubia de la librería, las catedrales dormidas y las coristas demasiado despiertas, los dispensarios de tratamiento de enfermedades venéreas, el anodino despacho de Kinzel y las paredes cegadas en torno a patios anónimos. Estos, y no las torres, los palacios y los famosos jardines componían su geografía de París, y se alegraba de dejarlos atrás.

Exceptuando que hubiesen decidido compartir su vagón y ocupar los próximos dos compartimentos, Bora tenía que admitir que las SS guardaban las distancias. Solo los veía u oía cuando salían al pasillo a fumar o a estirar las piernas. Algunos hablaban en voz alta para que los oyera y otros lo ignoraron por completo. Supo que Salle-Weber había estado chismorreando sobre él por los pocos comentarios que logró entender aquí y allá. «Cracovia… sajón y católico… una monja muerta… Ingemar tuvo que echarle un rapapolvo».

Salle-Weber no se había limitado a echarle un rapapolvo: le había abierto un expediente de la Gestapo que podía activarse en cualquier momento. Bora se obligó a leer sobre la mujer ahogada y los oficiales de la Armada estacionados en Brest, pero su memoria se empeñaba en regresar a aquella noche en Polonia. La calle Podzamcze, la oscuridad y el crujido de la nieve bajo sus botas al caminar. Recordó que había tenido que escuchar las amenazas de muerte de Salle-Weber mientras la bochornosa humedad que empapaba en secreto sus pantalones tras besar a Ewa Kowalska competía por su atención. Era una noche que habría preferido olvidar, pero que otros se empeñaban en recordar, sobre todo Salle-Weber. «Ojalá Dikta hubiese venido a Cracovia como me prometió en vez de enviarme una nota a través de mi padrastro. Sabe que le soy totalmente fiel, y Ewa me cogió por sorpresa en el camerino del teatro. Menos mal que me fui a tiempo». Aun así, Bora sospechaba que el episodio con Salle-Weber había sido un castigo divino por haberse dejado tentar sexualmente un momento antes. Y no le molestaba en absoluto la decisión de su mujer de no visitar Cracovia: como si la inconstancia de Dikta se debiese a la guerra, a que era soldado, y no fuese parte inseparable de su naturaleza superficial.

El tren tardó una hora en llegar a Chartres, durante la cual los miembros de las SS consumieron la comida y la bebida que habían adquirido en una de las pequeñas tabernas bretonas que prosperaban en torno a la Gare Montparnasse.

En cuanto a Bora, no había tenido tiempo (ni ganas) de cenar como era debido tras su encuentro con Zawadski. La melancolía de Mont-Valérien había dado paso a una confusión y una cólera tan intensas que había roto la etiqueta militar al detenerse a tomar un sándwich y un vaso de agua mineral en el bar más cercano, que atendía a soldados rasos y suboficiales. Solo servían platos fríos después de las 10 p. m., pero el rango tiene sus ventajas, e hicieron una excepción. La carta dejaba claro lo generoso que era el Ejército alemán con sus soldados: por 1 RM, un joven podía hartarse de «sopa, salchichas, queso, cerveza, helado italiano y café» o «ensalada de pepino, codillo de cerdo, bizcocho y café». A los franceses, que de todas formas no podían entrar en los Soldatenheim, la misma comida les costaría 20 francos a la tasa de cambio actual.

El tren estaba entrando en la estación de Chartres cuando oyó descorchar varias botellas de champán en el compartimento de al lado, y al subir otros dos miembros de las SS con sendas botellas de licor, la conversación se volvió más animada, hasta que el alcohol empezó a tener un efecto acumulativo. Seguramente, algunos de los oficiales se quedaron dormidos mientras el personal de la estación acoplaba tres vagones más al tren.

En Chartres, un ramal del ferrocarril se bifurcaba hacia el sur, hasta Tours, y podría haberles proporcionado una ruta alternativa hasta Le Mans, si no hubiesen cortado una parte antes de la guerra. Cuando reanudaron el viaje, la noche lluviosa volvió a engullir el tren. Por la negrura total del exterior, los pasajeros podrían estar atravesando las entrañas de la tierra, y los vagones parecían precipitarse a ciegas hacia la oscuridad, en una metáfora de su situación que a Bora se le antojó demasiado exacta. En el compartimento de al lado, solo se oía la voz de uno de los que habían subido al tren en Chartres, un entusiasta de la literatura que no dejaba de divagar.

A eso de las 2:40 de la madrugada Bora cerró el expediente diciéndose que entre la una y las tres los centinelas suelen bajar la guardia. «Hace doce horas estaba subiendo a Mont-Valérien, y el condenado, luchando por su vida. Esta noche ha debido de soltar su presa en algún momento, aunque todos sabemos lo tercos que pueden ser los espíritus».

Un cuarto de hora más tarde abrió la ventana. El humo, empujado por la velocidad, se elevaba sobre la cola del tren, salpicado de minúsculas chispas provenientes de la caldera y tachonado por las estrellas, bien visibles en la fría noche de otoño. Más adelante, donde suponía que debía de estar el horizonte, Bora distinguió a lo lejos (aunque era imposible juzgar a qué distancia) el resplandor solitario y concentrado de una hoguera que ardía ligeramente a la derecha. Lo primero que pensó fue que debía de tratarse de la lumbre de una casa y luego, que podría ser una señal de la quinta columna para guiar a los bombarderos enemigos. Al mismo tiempo, el tren empezó a frenar. Chirriando con estrépito, perdió velocidad hasta llegar a detenerse casi por completo. Excepto por la fogata que se veía a lo lejos, el campo estaba oscuro como boca de lobo y no había ni rastro de una aldea, estación o almacén por ninguna parte.

Aunque no se alarmaba con facilidad, Bora salió de su compartimento para preguntar y se topó con el parpadeo de una linterna. Un miembro de la tripulación, el fogonero a juzgar por su aspecto, se le acercó con paso nervioso.

—¿Qué ocurre?

—No estoy seguro, monsieur le capitaine. Se ha cortado la conexión de telégrafo con la próxima estación.

—¿Se ha cortado o la han cortado?

—Eso tampoco lo sé. Pero no podemos comunicarnos con La Loupe. —La Loupe era la estación que habían dejado atrás hacía veinte minutos—. Y para colmo de males, hay una especie de hoguera allí delante. —A pesar de su nerviosismo, el francés arrastraba cada vez más las palabras, como si quisiese acompasarse a la frenada del tren—. Según las reglas… debemos detenernos… si se interrumpen… las comunicaciones.

—¿Por qué paramos aquí? —El de mayor rango entre los miembros de las SS, un capitán de mejillas caídas que parecía ser uña y carne con Salle-Weber en la estación, avanzó descalzo por el pasillo—. ¿Qué hay aquí? ¿Dónde estamos? ¿En el quinto infierno?

Bora preguntó al fogonero y tradujo su respuesta.

—Estamos a unos diecisiete kilómetros de La Loupe y a nueve de Nogent-le-Rotrou, Hauptsturmfuehrer. Y a por lo menos a noventa de Le Mans.

—¡En el quinto infierno! A estas horas de la noche, como si estuviéramos a mil.

Entretanto, el tren se había detenido por completo. La máquina seguía emitiendo vapor y siseando, como un dragón que echase azufre por la boca. Bora ya no veía la hoguera por la ventanilla de su compartimento. Dado que era poco probable que se hubiese apagado, y ya que el tren no había descrito una curva que pudiese ocultarla, la fuente de luz debía de estar justo delante y mucho más cerca de lo que imaginaba. Y muy próxima a las vías, o incluso entre los raíles, donde la taparía la mole de la locomotora. Solo un débil resplandor sobre el balasto delataba su presencia.

Para entonces, varios oficiales, algunos en ropa interior, se apelotonaban en el estrecho pasillo, exigiendo información.

—Necesito mis gafas. —Alguien iluminó el interior del vagón con la molesta luz de una pequeña linterna—. ¿Alguien ha visto mis gafas?

Llamaron al suboficial que encabezaba la escolta armada. Era una especie de Landser, uno de esos tipos duros que hablan a las claras cuando se les pregunta. Puede que hubiese juego sucio, dijo, pero los hombres estaban listos y sabían qué hacer. Cuando los de las SS le recordaron que «los franceses no tenían huevos para esto», insistió en que, en cualquier caso, los hombres estaban listos. Y como no le dieron permiso para irse, se quedó en el pasillo, en actitud vigilante pero tranquila. Todo un funambulista, sentenció Bora, que avanzaba colocando un pie tras otro, con cuidado pero sin miedo.

—Bueno, ¿a qué esperamos? Que alguien vaya a ver lo que pasa ahí delante —dijo el capitán de las SS mirando a Bora.

El capitán no necesitó que se lo repitiera. Ya estaba siguiendo al fogonero hacia la parte delantera del tren, donde se encontró con el maquinista y el guardafrenos, ambos presa de los nervios. A través de los estrechos parabrisas, se veía claramente una fogata a unos veinte metros de distancia. El fuego ardía con fuerza bajo la lluvia, como si se alimentase de leña menuda empapada de gasolina u otro líquido inflamable. Un inconfundible olor a nafta entraba junto con el frío del exterior. Bougre, foutre y bougrement, los nerviosos franceses repetían una y otra vez esta breve sarta de maldiciones.

—No pienso atravesarlo. —El maquinista se negó en redondo—. Llevo un depósito de combustible ahí detrás.

Bora conocía (al menos sobre papel) esta técnica del sabotaje, tan sencilla como efectiva a la hora de detener un tren. Se untaba de nafta un tramo de las vías y se prendía una pila de material inflamable en el balasto que las separaba, sobre las traviesas.

—¿Hay algo entre aquí y Nogent? —preguntó—. ¿Un teléfono de servicio? ¿Cualquier cosa?

—No hay nada, mon capitaine. Y no pienso atravesar ESO.

—Bueno, no podemos quedarnos aquí. ¿Tenemos algo a bordo con lo que apagar el fuego?

—Tenemos arena, pero no sé si bastará.

El traqueteo del cañón de 20 mm que estaba montado sobre el vagón de artillería antiaérea puso fin a sus reflexiones. El arma barrió el lado izquierdo de las vías (el lado sur), claramente en respuesta a una amenaza oculta en la oscuridad. Bora giró sobre sus talones, dispuesto a volver al centro del tren, y no pudo evitar chocarse con el suboficial, que se apresuraba en dirección opuesta.

—Herr Hauptmann, ha habido disparos de fusil a nuestra izquierda y estamos respondiendo al fuego. —Sus palabras sugerían: soy militar y usted también y daré parte a un oficial del Ejército, no a las SS—. Pero no se ve nada. Se esconden entre la maleza. Y el Hauptsturmfuehrer reclama urgentemente su presencia, señor.

Mientras cruzaban los coches de pasajeros vacíos, todas las ventanillas de la derecha se iluminaron y vibraron al mismo tiempo cuando una granada de mano estalló a pocos metros de su objetivo. No alcanzó el flanco del tren por unos seis metros, pero los cubrió de una lluvia de tierra y rocalla que acribilló el metal y agrietó los cristales.

—O están demasiado lejos como para apuntar como es debido, o es una distracción. —Bora no habría podido decir si lo había dicho en voz alta o solo lo había pensado. Pero debió de murmurarlo al menos, porque la voz grave y serena del suboficial dijo a sus espaldas:

—Opino lo mismo, Herr Hauptmann.

El capitán de las SS no atendía a razones.

—¡Tonterías! —bramó—. ¡Arranquen el maldito tren y larguémonos de aquí, somos un blanco fácil! —«Quién me mandaba irme de París» y «Cristo, no vine a Francia para esto» fueron solo dos de los comentarios desconcertados de sus colegas—. ¿Me oye, capitán?

—No sabemos qué hay detrás de la hoguera.

—¿Ah, no? Pues ha entrado una bala por la ventanilla de allí atrás. ¡Alguien tiene que bajarse del tren y ver qué es lo que no nos deja avanzar!

Bora contó hasta diez. Estaba de acuerdo en que sería útil… y posiblemente un suicidio salir a hacer un reconocimiento. Contuvo los nervios y su compostura creció en igual medida, aunque a la inversa, que la confusión que lo rodeaba. Se limitó a repetir:

—No sabemos qué hay detrás de la hoguera.

—Por eso alguien tiene que salir a ver. ¿No entiende que quieren que nos quedemos de brazos cruzados para poder apuntar a su antojo? La próxima granada no fallará. Usted —el capitán de las SS se volvió hacia el suboficial—, ¿cómo se llama?

—Nagel, Hauptsturmfuehrer.

—¿Cuántos calcula que están detrás de esta emboscada, Nagel?

—Entre tres y cinco a juzgar por el volumen de fuego, Hauptsturmfuehrer, pero podría haber más. Si son franceses, no usan fusiles franceses, a menos que se trate del modelo de 1936, con el que no estoy familiarizado. Podrían ser Mk3 británicos. Pero no creo que esperen detenernos con armas ligeras, señor.

Bora ya estaba harto. Empujó al fogonero, que se había pegado a los alemanes en busca de seguridad, hasta la puerta del coche de pasajeros que daba hacia el norte.

—Nagel —dijo—, voy a salir con él. Que los hombres nos cubran con el cañón si fuese necesario.

Fuera llovía lo suficiente como para notar el aguijoneo del agua helada sobre la piel. Los dos hombres se dirigieron hacia la cabeza del tren, tropezando con el balasto; el fogonero abriendo la marcha, y Bora, encorvado, tras él. Cuando dejaron atrás la relativa protección que les proporcionaba el cuerpo de la locomotora, avanzaron por debajo del nivel del lecho de las vías para estar a cubierto; aun así, Bora tuvo que seguir empujando al asustado fogonero. Al acercarse al obstáculo que ardía entre los raíles, tuvieron que volver al nivel superior para investigar. Ahora que estaban expuestos y a la luz de los faros, Bora abrió fuego constante en dirección al sur, disparando con la mano izquierda mientras caminaba, ya que de nada servía apuntar en la oscuridad.

La nafta ardía sobre los raíles y había suficiente leña entre las traviesas para mantener vivas las llamas. Bora vació el cargador mientras el francés examinaba las vías lo mejor que podía, unos cuatro o cinco metros por detrás del fuego. Estaba a punto de introducir un segundo cargador en la empuñadura cuando el fogonero se giró, volvió a refugiarse bajo el terraplén de las vías y echó a andar hacia el tren. No veía nada, le dijo a Bora, «pero queda mucho hasta Nogent».

El humor de los miembros de las SS no había mejorado.

—¿Han encontrado algo?

—No.

—¿Le dispararon?

Bora se había dejado la funda de la pistola desabrochada adrede.

—No, pero no tiene sentido, Hauptsturmfuehrer, que nos hayan hecho parar para disparar unos cuantos tiros al azar y lanzarnos una granada.

—UNA granada… usted lo ha dicho. Puede que no tuvieran más. Después de todo, esos canallas solo llevan fusiles. Diría que se han retirado al ver que íbamos a acribillarlos con nuestro cañón de 20 mm. Mucho ruido y pocas nueces, solo esperaban retrasarnos, porque saben que no pueden detenernos.

—Sí que pueden: colocando explosivos en las vías.

—Típico de la Abwehr, son todos unos pájaros de mal agüero. Bobadas. Ordene al maquinista que sea un hombre y atraviese la hoguera.

Si se hubiera tratado de un colega del Ejército de la misma graduación, Bora habría debatido la decisión, pero los oficiales de las SS superaban en rango incluso a sus homónimos del Ejército. Además, no había garantías de que la alternativa (dar marcha atrás hasta La Loupe, por ejemplo) fuera a ser más segura. Muy a su pesar, transmitió la orden, que el maquinista cumplió a regañadientes, y solo porque el oficial de las SS en persona entró en la cabina para asegurarse. Introdujo unas paladas de carbón en la caldera, «como pecadores lanzados a la boca del infierno», pensó Bora, y puso las palancas en movimiento. La locomotora expulsó una columna de vapor y avanzó hacia las llamas con una sacudida, acelerando.

Menos de medio minuto más tarde estalló una carga que sacudió la locomotora entera, como un estruendo ensordecedor, desde abajo. Bora pensó que estaban a punto de saltar por los aires con absoluta claridad y sin rastro de miedo, casi como si fuese motivo de alegría. El tren aguantó y no llegó a descarrilar, pero la locomotora quedó inclinada hacia un lado.

El maquinista se llevó literalmente las manos a la cabeza.

—Ah, merde, ahora sí que nos han parado los pies.

Esperando que se reanudaran los disparos, se ordenó a los soldados que protegiesen a la tripulación del tren mientras estos bajaban a evaluar los daños. Bora los siguió. Los minutos se fueron encadenando mientras los hombres murmuraban medias palabras y avanzaban torpemente, como gnomos. Bora esperó con el cuello del abrigo levantado, empapándose de lluvia, concentrado en la noche.

Resultó que la rueda delantera izquierda y el conjunto de la rueda motriz habían quedado inutilizables, por no hablar de los considerables desperfectos en las partes menos visibles del chasis. Bora siguió al maquinista hasta la cabina, donde el indicador de presión era otro motivo de preocupación.

—La pérdida de presión dañará los tubos de la caldera.

A lo largo del pasillo, donde las botellas de champán vacías y los vasos de papel encerado rodaban de un lado a otro, las reacciones de los oficiales de las SS iban de la indignación al pánico controlado a duras penas. Bora los ignoró y fue a buscar a Nagel.

—Deben de haber utilizado explosivos sacados de las granadas de mano o de una mina terrestre, ¿no cree? Caseros, pero eficaces.

—Exactamente. Les he pedido a los hombres que ahorren munición, señor, por si los atacantes vuelven con armas más pesadas o con fuego de granada concentrado. A no ser, por supuesto, que estén transmitiendo por radio nuestra posición a los aviadores enemigos.

—Bueno, voy a volver a salir, a ver qué hace la tripulación.

El fogonero y el guardafrenos avanzaban de puntillas por el flanco norte del tren, en dirección a la hoguera de nafta. Esta seguía ardiendo como antes, solo que ahora tenía encima el tren; uno de los vagones tolva cargado de carbón, para ser más exactos. Los hombres usaban palas y picos para desenmarañar y sacar la maleza y la veían rodar por el balasto, aún en llamas, silbando bajo la lluvia. Los charcos de nafta seguían alimentando la hoguera y se resistían a dejarse sofocar por las piedras y la arena. Que el vagón tolva estuviese lo suficientemente alejado de las chispas era cuestión de suerte.

El angustiado maquinista le dijo a Bora:

—Nous sommes fichus. Podemos desacoplar los vagones para aislar los que están más cerca del fuego, pero la locomotora no arranca y, estando en terreno llano, no podremos aprovechar la inercia para hacer retroceder la cola del tren.

—¿Qué hay de la próxima estación? Deben de saber que la línea está cortada.

—Si no llegamos a Nogent-le-Rotrou en los próximos veinte minutos, sabrán que algo anda mal. Pero no tienen el equipamiento necesario para intervenir antes del amanecer, y hasta entonces podría pasar cualquier cosa. No hay ningún otro tren circulando por esta línea esta noche. Y dependiendo de dónde hayan cortado los cables, mon capitaine, puede que Nogent tampoco pueda comunicarse por telégrafo. Tendrán que llamar a la gendarmería local y ponerse en contacto con La Loupe o La Ferté, pero podrían pasar horas hasta que organicen algo.

En el coche de pasajeros, los miembros de las SS parecían lobos atrapados. Aunque disfrazaban su miedo de ira, era evidente que estaban asustados, y, en opinión de Bora, con razón. Te vayas o te quedes, cuando hay peligro siempre se pasa mal. Y cuanto más tiempo estuviese parado el tren, más probabilidades había de que fallase la iluminación del interior. Los hombres sacaron agitadamente sus mapas (resultó que Bora tenía los mejores) para localizar la población más cercana, estuviese o no junto a la línea de ferrocarril, y preferiblemente provista de una guarnición alemana.

Hasta Bora empezaba a dejarse llevar por el mal humor y la apatía, lo que llamaba la «mansedumbre del frente». Intuyó que lo mismo le ocurría al sargento, que preguntó con imperturbable autocontrol:

—¿Alguno de los oficiales ha viajado antes a esta región?

Ninguno de los miembros de las SS había estado allí, ya que la mayoría acababan de llegar de la patria.

En Polonia, y antes de eso, en España, Bora había aprendido que había mucho que ganar al hablar de las cosas con los suboficiales de mayor rango, que por lo general sabían más de la guerra (y de la vida y de cómo salvarla) que los oficiales jóvenes o recién reclutados.

—Bueno, Feldwebel, visité Chartres y Orleans hace cinco años. ¿Qué es lo que tiene en mente?

—Sobre el papel, el pueblo de Nogent es el más cercano; cosa de ocho o nueve kilómetros por carretera. No sé qué opinará el capitán, pero llevamos una motocicleta a bordo, con el depósito lleno y lista para la acción.

Nagel tenía el rostro surcado de arrugas de un granjero, un leñador o un soldado profesional; en cualquier caso, el de un hombre acostumbrado al trabajo físico y que se avergüenza de sonreír. Pero casi esbozó una sonrisa al mencionar el flamante vehículo, que estaba destinado a la policía militar alemana de Rennes.

—Sé bastante de motocicletas, Herr Hauptmann, y la BMW R12, con sus 745 cc, es una montura excelente. Y con un oficial que habla francés…

Tanto el capitán de las SS como el maquinista se mostraron de acuerdo. El maquinista era de La Ferté-Bernard y dio a Bora algunos consejos sobre el terreno por el que transcurría el ferrocarril.

—La vía de servicio está al sur de esta línea, pero hay un camino rural algo más al norte. Tómelo y mantenga las vías a su izquierda, mon capitaine. El resto, ya lo decidirá sobre la marcha. Busque la ruta 918.

Provisto del nombre del jefe de estación de Nogent-le-Rotrou y una lista de todo lo necesario para rescatar el tren, Bora fue a por su maletín y se preparó para partir. Cuando Nagel le entregó un casco y un subfusil, Bora sonrió socarronamente al ver el arma.

—¿Qué es esto? ¿Una Bren británica?

—Mi botín personal de la campaña de junio, Herr Hauptmann. Algo más cómoda de llevar en el regazo que el MP34.

Una vez en el exterior, a oscuras y bajo la lluvia, cuatro soldados sacaron la motocicleta a las vías. Tenía sidecar y era difícil de manejar, pero consiguieron hacerla bajar por la pendiente hasta el nivel inferior, paralelo a las vías. El sargento, ya fuese o no la primera vez que montaba en moto, la arrancó sin vacilación en cuanto Bora subió al sidecar y partieron.

Bajo las ruedas, la tierra estaba embarrada y cubierta de hierba, y la lluvia no ayudaba. Bora pensó que ojalá no se topasen con un lodazal o encallasen en una zanja. Para evitar que los vieran, Nagel no encendió los faros hasta pasado un buen rato. Guiados por el instinto y por lo que les mostraba algún que otro relámpago, cruzaron un campo tras otro, buscando postes de telégrafo u otras señales de presencia humana. «El 918 es un número elevado —pensó Bora—. Debe de ser un camino rural, podríamos pasárnoslo sin darnos cuenta». Fue un trayecto accidentado durante el cual avanzaron a sacudidas y con el riesgo constante de quedar atascados. Cuando encendieron los faros, vieron lo cerca que habían estado de chocar con una barrera de alambre de espino y una zanja llena de agua. Con sus 1,92 m de altura, Bora era consciente de su peso y en un momento dado se bajó del vehículo y siguió el lento avance de la motocicleta mientras se agarraba con la mano izquierda al borde del sidecar.

Como suele ocurrir entre dos hombres que están destinados a trabajar bien en equipo, apenas intercambiaron palabra. Su viaje continuó sin rumbo durante un tiempo, obstaculizado por la maleza, y solo el arcén del ferrocarril, que vislumbraban a su izquierda, les confirmó que no se habían desviado del rumbo. Pasado un tiempo, la rueda delantera pisó terreno más firme y, con una sacudida de los neumáticos, subieron al margen de un camino de grava. Siguieron su sinuoso curso en dirección aproximada este-oeste y, al llegar a un cruce marcado con un alentador D918, se dirigieron a Nogent-le-Rotrou.

«Anotación en el diario, 25 de octubre, 5:30 a. m. Escrita a bordo del tren entre Tours y Rennes, retenido accidentalmente en Le Mans. Nagel y yo conseguimos llegar a Nogent contra viento y marea y organizamos todo lo necesario para rescatar un tren varado, lo cual incluyó despertar por teléfono a numerosos jefes de estación a lo largo de toda la línea del ferrocarril, atosigar a los gendarmes locales y, en general, cometer todo tipo de atropellos, haciendo honor a la fama que tenemos los alemanes. Hasta conseguí que el tren de Rennes, que venía del sur, me esperase en Le Mans mientras me dirigía a la ciudad en un coche de la gendarmería, a velocidad de vértigo.

»Es un buen hombre, ese tal Nagel. Se encargó de enviar mi baúl a Rennes y hasta tuvo tiempo de sacar brillo a mis botas de montar, que estaban en un estado lamentable tras haberme bajado de la motocicleta cuando el barro no nos permitía avanzar. Ahora está de camino al tren averiado con buenas noticias para los de las SS, que a estas alturas estarán subiéndose por las paredes. Cuando le devolví el casco y la Bren, prometí buscarlo en un futuro. “Si queda suficiente guerra por delante —añadí—, y siempre que sepa montar a caballo, quiero que luche a mi lado”. A lo que, para mi satisfacción, contestó: “Muy agradecido, capitán. Tengo adiestramiento de caballería”. Un tipo duro y que siempre da en el clavo, como su nombre sugiere.

»Durante la carrera hasta Le Mans, el gendarme que iba al volante me explicó que, en torno a La Loupe, hay todo un sistema de campos y centros de detención franceses para refugiados de la guerra civil española, la mayoría de los cuales se dispersaron en 1939. El gobierno “animó” a los hombres a volver a España, mientras que unas 900 mujeres y niños se quedaron aquí. Interesante, pensé. Los de las SS, convencidos de que “los jodidos franceses” no tendrían huevos de atacarnos, decidieron que unos rezagados ingleses debían de andar detrás del sabotaje, por muy lejos que estemos de la costa de Normandía y de Dunkerque, donde se los vio por última vez. ¿Por qué no pudo haber sido un español aislado? Acabe como acabe la historia e independientemente de quién esté detrás, una cosa es innegable: pararon el tren y no pudimos hacer nada.

»Parece razonable pensar que los atacantes salieron de un escondite cercano, ya que, aunque no pudiésemos verlas, debe de haber granjas a lo largo de las vías. Lo que quiere decir que habrá represalias generalizadas contra la población de la zona, por mucho que seamos los “amables vencedores”. No puedo evitar impacientarme cuando me retrasan sin motivo, y en Polonia, en circunstancias similares, me habría hecho con el jaco más cercano y habría proseguido a caballo. Aunque ayer por la noche no habría sido buena idea ir a pedirles prestada una montura a los granjeros.

»Me ofrecí a ir a buscar ayuda principalmente porque empezaba a cansarme de la confusión que reinaba en el tren. Pase lo que pase, razoné, puedo elegir entre ser una de las sardinas en la lata o una con libertad de movimiento. Mientras la tripulación evaluaba los daños, pasé unos minutos a solas en la oscuridad. El viento traía una lluvia fina, más bien agua pulverizada, y un olor a algo que no sabría definir: a hojas muertas, a tierra en barbecho o a madera carbonizada empapada de lluvia. Se percibía, agridulce y sutil, incluso junto a la locomotora averiada. Pensé en cómo la visión altera nuestra impresión del paisaje, haciendo que nos fijemos hasta en el cerro más insignificante. Por la noche, siempre que haya claridad suficiente (un relámpago ilumina una nube a lo lejos, en dirección a Orleans), lo que nos rodea se vuelve inmenso y abrumador. Su enormidad deja pequeñas la casa aislada, la cerca o el solitario vagón de tren sobre las vías. Los monumentos a la Gran Guerra erigidos por los franceses, que vi cuando vine a caballo desde Alemania, se me quedaron clavados en la mente como diminutas agujas en un enorme acerico. La mayoría son una simple columna rematada por un gallo cantando y llevan inscritos los nombres de aquellos de la generación anterior a la nuestra que lucharon hasta la muerte.

»Según parece, uno de los oficiales de las SS que iba en el tren enseñaba francés en Heidelberg en su vida de civil y antes del accidente contó cantidad de anécdotas literarias (que sus colegas no supieron apreciar) sobre la región que atravesábamos. Con más razón me chocó que, cuando pasábamos por el norte de Illiers-Combray, minutos antes de divisar la hoguera sobre las vías, su tono se volviese tan despectivo y grosero. “En aquella ciudad —explicó— veraneaba el sodomita mitad judío Marcel Proust, que apoyó con todas sus fuerzas a Dreyfus, judío de pura cepa”. El comentario fue muy bien recibido por sus colegas de las SS, y aunque estoy seguro de que la mayoría ni siquiera sabía quién era Proust, entendieron perfectamente con qué intención lo hacía. Oí la conversación desde el pasillo, adonde había salido a fumar, y me obligué a tener muy presente la advertencia del coronel Kinzel de que me ahorrase “las apuestas de universitario”. Me habrían recibido con algo más que caras de extrañeza si hubiese asomado la cabeza para decirles que la editorial de mi familia publicaba las novelas de Proust. No me gusta su estilo como escritor, pero eso es harina de otro costal».

En el diario, Bora no mencionó que había llamado al cuartel general del Ejército de Rennes desde la gendarmería de Nogent para avisar de su inminente llegada al jefe de gabinete del teniente general Blaskowitz.

ESTACIÓN DE TREN DE RENNES, 9:00 A. M.

La estación de Rennes se parecía a las de Nogent y Le Mans, con los mismos arcos acristalados y el mismo reloj rematando el frontón, solo que era algo más sólida. Bora se refrescó y se afeitó en el baño de primera clase, tomó una taza de café francés y, con apenas tres horas de sueño profundo en el cuerpo, decidió ir a pie al cuartel general del Ejército y tomar el aire fresco y tonificante.

Cuando vio un coche de personal de las SS aparcado fuera, esperando para recoger a un pasajero, lo evitó instintivamente, por lo que le sorprendió oír que alguien lo llamaba por su nombre de pila. Se giró y vio a un coronel de las SS que lo saludaba jovialmente con la mano desde el interior del coche.

—¿Standartenfuehrer Schallenberg?

—El mismo, Martin.

Bora no se preguntó qué estaría haciendo el coronel, que tenía una relación con la madre de Dikta, en Rennes. Sabía que estaba en Francia desde el comienzo de la campaña y que, con los contactos que tenía en el partido, podía hacer lo que quisiese y donde quisiese. Moritz-Dietrich, apodado «Tilo», Schallenberg se bajó del coche y se le acercó. Siempre había sido aficionado al deporte y tenía el paso elástico de un excelente jinete y campeón de esgrima.

—No me mires con esa cara de sorpresa —dijo—, ¡te estaba esperando! ¿O qué te crees? ¿Que pasaba por aquí de camino a mi oficina, en el centro de la ciudad? Antes incluso de que salieras de Berlín, sabía que estarías en París, echando un ojo a ese descarado del capitán Jünger. Llamé para intentar localizarte allí y Salle-Weber me dijo que estabas en Bretaña, siguiendo a tu presa. Ingemar está hecho un cotilla. Empezó a husmear y ahora está convencido de que trabajas para Canaris en ese caso de asesinato que tiene algo que ver con la Marina, cerca de Brest. —Hablaba a borbotones, con la mirada fija en un punto a espaldas de Bora, atento a los que entraban y salían de la estación—. No voy a preguntarte si es cierto… no me responderías. Estoy SEGURO de que lo es. Ya hablaremos de eso más tarde.

—Pero ¿cómo supiste que iba en el tren proveniente de Tours?

—Fácil. Saliste de París con mis colegas, que por desgracia no llegarán hasta dentro de unas horas. Nos alertaron de que se había producido un retraso entre Chartres y Le Mans, y cuando mis compañeros llegaron a Le Mans hace dos horas, fuera de sí por el estrés y la falta de sueño, me enteré de que no estabas con ellos, sino que te habías adelantado para ir a buscar ayuda. Dos más dos son cuatro, así que llamé a Le Mans y me enteré de que habías tomado el tren de Tours a Rennes.

—Muy amable por su parte venir a recibirme, Standartenfuehrer. Casualmente, me dirigía a…

—Sé adónde te diriges. —Bora temió que se hubiese filtrado su misión con Blaskowitz durante los segundos que Schallenberg tardó en añadir—: A Brest, ¿me equivoco? Tu baúl todavía está de camino, igual que mis colegas; no lo llevarán al cuartel general del Ejército hasta más tarde. —Su rojiza tez de hombre de campo contrastaba con la escasa luz del día y, aún más, con el uniforme que llevaba—. No hay necesidad de ponerse a la defensiva, Martin. ¿En coche o a pie?

Era un retraso indeseado, pero no podía permitirse empeorar las cosas despertando sus sospechas.

—A pie. Necesito despejarme.

—Bien.

Schallenberg le apretó el brazo en lo que podía ser tanto una señal de amistad como una forma de comprobar lo tensos que tenía los músculos.

—Mira, no me importa qué hayas venido a hacer a Rennes o a Brest; no soy Salle-Weber. En todo caso, le estoy haciendo un favor a Benedikta al no dejar que se te acerque. —Sus ojos dejaron de vagar y se posaron sobre él—. He oído decir que tuviste tus más y tus menos con el Servicio de Seguridad en Cracovia, aunque no será para tanto. Pero ándate con ojo con Salle-Weber. Hacer de «amable vencedor» no es su estilo, y prefiere pasar su tiempo con Nosek, redactando listas de alistamiento como un dictador romano. Caminemos hacia el río, ¿te parece?

Era bastante evidente qué veía la madre de Dikta en este hombre, que había sido su amante durante años, antes incluso de su divorcio. Tilo Schallenberg era un tipo robusto, de éxito, no tan rico como su marido, que era embajador, pero mejor relacionado políticamente. Lo llamaban «el hombre de Bormann» y se decía que estaba más cerca del Führer que el propio Himmler. Le gustaba codearse con gente más joven y le había tomado gusto a Bora. O eso decía Dikta, que lo prefería a su propio padre.

Mientras caminaban hacia el Vilaine, cuyas orillas estaban envueltas en bruma, en el aire frío de la mañana, Schallenberg continuó:

—Compartí oficina con Salle-Weber en la avenida Foch de París durante un mes, y es insoportable. Gracias a Dios, por las noches podía dar rienda suelta a mi pasión por la guitarra de Django Reinhardt y de día me esforzaba por conseguir mi objetivo en Francia: la devolución a sus propietarios arios de las obras de arte adquiridas por los judíos tras la caída de la bolsa del 29, a menudo por debajo de su valor de mercado. Me lo he jurado a mí mismo, es mi cruzada personal. Mi deber sagrado. No tienes ni idea de lo que tenemos en nuestros almacenes, aquí en Francia, ni de lo difícil que es dar con los dueños legítimos de las obras. Tengo tanto trabajo que tardaré años. Y como para mí «la familia es lo primero», lo primero que hice fue comprobar si había alguna pieza perteneciente a la colección Von Bora. Lamentablemente, no he encontrado ninguna por ahora, pero no pierdo la esperanza. Estaba pensando que hay una pintura al óleo de… maldita sea, ahora mismo no recuerdo el nombre… que podría pertenecer a tus abuelos.

Las obras de arte de la familia eran lo último que preocupaba a Bora en aquel momento. Aunque no había mencionado una hora concreta para su llegada a la ciudad, Blaskowitz estaba informado de que llegaría a lo largo de la mañana. Para cuando terminaron de cruzar el puente que conducía al centro de la ciudad y al ayuntamiento, donde la Platzkommandantur tenía sus oficinas, empezaba a tener la cabeza más despejada.

—Me mantendré en contacto con usted mientras esté en Bretaña, señor.

—Tilo —lo interrumpió Schallenberg—, llámame Tilo.

—Estaré trabajando en la zona de Landerneau. ¿No acabas de decir que estás familiarizado con el caso Hansen-Jacobi?

—Bueno, no con el caso en sí: no tengo ni idea de quién mató a la mujer. Pero sí ha llegado a mis oídos algún que otro chisme acerca de los hombres de la familia. Como sabes, realizamos controles rutinarios.

Bora se paró al llegar a la cabecera del puente, más impresionante de cerca de lo que el enrejado de acero sugería desde lejos. La falta de sueño y un cierto recelo hacia su acompañante lo tenían en ascuas.

—¿Chismes?

—Por ejemplo, que fue la criada la que identificó el cuerpo de Frau Jacobi, porque el hijo estaba en alta mar, y el contraalmirante, en la Riviera, para someterse al tratamiento del mono de Voronoff.

—¿Quién es Voronoff y a qué tratamiento se refiere?

Schallenberg lo observaba con una atención penetrante como un bisturí, pero era una mirada de camaradería, de esas a las que recurren los hombres mayores cuando quieren impresionar a los jóvenes con su vitalidad: soy uno de los vuestros; aunque nos llevemos veinte años, soy un tipo moderno y activo y podemos ser amigos.

—Pues —explicó entre risas— un tratamiento a base de glándulas de mono para mejorar el desempeño sexual. Es el último grito desde hace años. Nosotros, por supuesto, no tendríamos ningún interés en la labor de Voronoff, que por cierto es un judío de origen ruso, si no fuera por sus otros experimentos: ha inseminado a monos con esperma humano y trasplantado los testículos de criminales ejecutados a ricos impotentes. A ti y a mí nos parecerá repugnante, pero decenas de viejos verdes en Francia están encantados. —Se levantó el cuello del abrigo para protegerse del viento, evocando sin saberlo el gesto de degüello de Salle-Weber—. Nos llamó la atención el nombre de Jacobi al ver que viajaba al sur desde Brest bastante a menudo, pero cuando descubrimos la razón, bueno… nos echamos unas risas, y eso fue todo.

—¿Cabe presumir que tenga una amante más joven?

—Aquí las llaman petites amies y sí, la tiene. Una monada que conduce un Citroën TA y se hace llamar «La Môme Chouette». Su verdadero nombre es Nadine Lisieux, canta en París y en Brest y es informadora nuestra.

Ninguno de estos pormenores estaban en el expediente que Bora había leído en el tren, que sí incluía otros detalles extraños, como el hecho de que hubiesen encontrado a Marie Jacobi ahogada en tierra (el informe de la policía francesa hablaba de un kanndi, término con el que Bora no estaba familiarizado) pero con agua de mar en los pulmones. Después de todo, se la había visto por última vez en el puerto de Brest, en la iglesia del Salvador. Solo había un posible rastro: un insignificante charco de sangre aguada «junto al muelle, bajo el Pont National, también conocido como Grand Pont». Y Schallenberg acababa de darle la noticia de que tenía una rival, La Môme Chouette, y un marido infiel. No estaba claro qué podría añadir el exsacerdote del que le había hablado Kinzel, Gildas Hervé de Sizun, a estos detalles, aparte de poder conducirlo hasta Yann Ardant, del Kadervenn.

—Gracias, lo tendré en cuenta.

—¡Reymerswaele! —El rostro de Schallenberg se iluminó—. Marinus van Reymerswaele es el pintor que le decía; puede que su familia vendiera una de sus obras. Una de las versiones de El cambista y su mujer, que naturalmente haría las delicias de un comprador judío. ¿Alguna idea de quién pudo comprarlo en 1932?

—No. Tengo entendido que mis abuelos se resignaron a vender parte de su colección para salvar los empleos que dependían de la editorial.

—No hablarás en serio. Cualquier obra de arte que no reclamen los arios volverá a quedar en manos del Estado. En cualquier caso, los compradores no arios no están autorizados a quedárselas. No lo permitiré. Devolver esos cuadros a sus legítimos dueños es mi cruzada personal. —Le mostró una tarjeta de visita un tanto barroca—. Mi otro número de teléfono de la oficina: solo para la familia y los amigos más cercanos. Llámame si recuerdas algo sobre las obras de arte que tus parientes vendieron en el extranjero.

—Eso haré. —Bora apenas podía disimular la impaciencia y necesitaba una excusa para justificarla—. Me hablabas del contraalmirante…

—Sí, pero no puedo decirte mucho más de él: se folla a la chica por delante y por detrás y nunca le habla de política. El hijo, como buen marinero, tiene una novia en cada puerto, pero ninguna tiene nada de políticamente censurable; así que, en lo que a nosotros respecta, están limpios. Y, ¡nada de glándulas de mono para nuestro amigo Manfred! En Brest, lo encontrará en el Cheval Blanc, en la rue Algésiras, o cenando en el Fort Montbarey. —Schallenberg tomó a Bora de la axila, algo que a su padrastro jamás se le ocurriría hacer, y mucho menos en público—. ¿Sabes lo que dicen de esta ciudad aburrida y provinciana? À Rennes rien ne prend sauf le feu. Me parece perfecto que «el fuego sea lo único que prenda» aquí, pero París es harina de otro costal. Si vas a hacer escala en la capital durante el viaje de vuelta, podríamos organizar las cosas para que Dikta te visitase allí. Tengo un apartamento de lo más coqueto en la rue des Belles Feuilles, perfecto para montar a caballo por las mañanas en el Bois de Boulogne. Y en Berlín, puedes llevarla cuando quieras a mi pisito de soltero de la Uhlandstrasse. Ahora que estoy felizmente emparejado, ya no lo necesito.

A pesar de su desconfianza y de lo mucho que le incomodaba el contacto físico, Bora no pudo evitar apreciar esta muestra de apoyo. «Ese idiota libidinoso» es lo que su padrastro llamaba a Schallenberg, pero, como firme opositor del divorcio y del libertinaje, el viejo echaría pestes de él aunque no perteneciese a las SS.

«Y Kinzel se pregunta por qué no dije ni palabra sobre mi decisión de casarme con Dikta y esperé dos días para llamar a mi madre y darle la noticia. Nina debía de saber que me acostaba con ella, aunque solo fuese porque el general hizo sus averiguaciones y no era partidario de Dikta; aunque, por cierto, se llevó al huerto a sus dos tías abuelas, que gozaban de una pésima reputación, en sus tiempos de cadete».

Dikta pronto dejó de intentar engatusar a su suegro para que la aceptara. Con Nina se llevaba bien porque tenían en común una educación similar (y nada más). Tilo Schallenberg los apreciaba tanto a Dikta como a él, y Bora se lo agradecía.

—Dikta me dijo que cumples años dentro de poco. ¿Cuántos caen? ¿Veintinueve, treinta?

—Cumpliré los veintisiete dentro de tres semanas.

—¡Así que veintisiete! —El coronel de las SS sonrió, pero habló en tono ligeramente artificial, como decepcionado de que Bora fuese más joven de lo que imaginaba—. Yo, desde luego, me SIENTO como un chiquillo de veintisiete.

Fue el chófer del coronel el que rescató a Bora, poniendo punto y final a la conversación. Había seguido a paso de tortuga a los oficiales durante el paseo y ahora recordó a Schallenberg que tenía una cita a las nueve y media (justo la hora a la que Bora esperaba llegar a la oficina de Blaskowitz). Schallenberg miró el reloj y volvió corriendo al coche.

—Recuerde: ¡Rue des Belles Feuilles, Faubourg Saint-Honoré! —exclamó por la ventanilla, y salió disparado, con su aire de atleta y sus insignias de cuello negras, por el Quai Chateubriand.

Capítulo 4

CAPÍTULO 4

La conciencia es una

entidad entre comillas.

ERNST JÜNGER

PLATZKOMMANDANTUR DE RENNES, ALA SUR DEL AYUNTAMIENTO, 9:30 A. M.

El ayudante del coronel Roehricht, el jefe de gabinete del general, recibió de inmediato a Bora y lo condujo hasta la oficina que habían puesto a disposición de Blaskowitz mientras esperaba su destino oficial en Francia.

—¿Ha tenido un viaje tranquilo? —preguntó educadamente.

—Lo suficiente —respondió Bora igual de educadamente—, gracias.

No podía decirse que el teniente general Blaskowitz hubiese envejecido en los once o doce meses que habían pasado desde que Bora lo visitase por última vez en Polonia. Sus ojos, grandes y con aire de pez, seguían mirando fijamente y con la misma severidad que cuando oyó a su joven oficial denunciar los abusos de las SS y los asesinatos indiscriminados sobre el terreno. Había pagado por ello con su carrera, mucho más que Bora, al menos hasta el momento. Tras ser relevado de su cargo de gobernador militar de la Polonia ocupada debido a sus críticas, lo habían pasado descaradamente por alto al repartir los ascensos a mariscal de campo. Ahora, esperar como un oficial subalterno a una misión que sin duda estaría por debajo de su rango no podía sino angustiar al general. Sin embargo (y Bora ya había tenido la misma impresión en aquel entonces), parecía haber creado una imagen de sí mismo que cubría perfectamente sus verdaderos sentimientos y sustancia para ocultar lo que en realidad sentía.

Tras su encuentro con Schallenberg, obsesionado con su cruzada por las obras de arte robadas, tanto desde el punto de vista político como desde el humano, era como dar un giro de ciento ochenta grados.

En cuanto el asistente cerró la puerta tras salir de la habitación, Blaskowitz lo sorprendió al decir:

—Me han dicho que lo invitaron a dar una conferencia sobre Polonia en la Academia de Guerra y que ahora es intérprete de ruso titulado.

Era extraordinario que el general se hubiese mantenido al tanto de su carrera. Bora estaba más confuso que halagado.

—Sí, Herr Generaloberst.

—Entonces: ¿el asunto en cuestión se parece en algo a lo que oyó de labios de los prisioneros de guerra polacos el año pasado?

—Peor aún, Herr Generaloberst.

Una vez más, el comentario lo pilló desprevenido.

—No ha cambiado, capitán Bora. —Dijo, sin sondearlo en busca de más detalles. Bora tuvo tiempo de preocuparse por sí mismo, por el general, por la reunión y por el «asunto en cuestión» antes de que Blaskowitz considerase conveniente añadir:

—Gracias a Dios. Las misiones en Berlín pueden cambiar a un hombre, y no precisamente a mejor. Peor aún, ha dicho, pero ¿cuánto?

—Mucho peor. De ser cierto, señor, no se tiene noticias de más de veinte mil prisioneros de guerra polacos en manos de los soviéticos desde la primavera. Han desaparecido. El rumor es todavía más desconcertante porque varios de ellos tienen rango de general.

—¿VEINTE MIL? —El general apretó los labios en una mueca testaruda. Para Bora, ese gesto de la boca y el ángulo que formaron sus cejas, como sendos acentos circunflejos, fueron un recordatorio de la distancia en rangos que los separaba.

—Sí, señor. Supusimos que habían sido internados en territorio ruso, una suposición correcta pero parcial. El general recordará que, a finales de diciembre del año pasado, informé de lo ocurrido en los bosques de S’wie,ty Bór.

—Aquello no fue cosa de los rusos, capitán.

—No. Pero esto, sí. —Bora recordó la habitación de Skała y el tictac del reloj eléctrico a sus espaldas mientras contaba con inquietud a Blaskowitz lo que él mismo había visto hacer a los escuadrones de la muerte de las SS. Fue al coronel Schenk, su superior directo, al que le habló de la ejecución de cien oficiales polacos por parte del Ejército Rojo. Durante la luna de miel entre ambos países, Schenk le ordenó que se olvidase del asunto. Y aunque Blaskowitz escuchó lo que tenía que decir al respecto en Nochebuena, lo amonestó por su imprudencia a pesar de aceptar el parte. En una segunda visita, insistió en que no pusiese nada por escrito.

—Tome notas en su corazón, que es donde deben quedarse —le dijo. Pero como los corazones de los hombres son poco fiables, Bora aprendió a memorizar las cifras y lugares y ponerlos a buen recaudo en su mente.

Esta mañana, observó cómo Blaskowitz giraba el rostro alerta y preocupado hacia la ventana y el cielo encapotado de más allá. ¿Se estaría preguntando si debía arriesgarse a escucharlo otra vez? Sería igual de fácil despachar a Bora. La diferencia era que, en Polonia, lo que le había revuelto el estómago, y también a Bora, habían sido la violencia indiscriminada y las fosas comunes alemanas.

Blaskowitz se sentó a su escritorio. Cuando sus ojos pálidos volvieron a la habitación, estaban llenos del gris vacuo del día. Con un gesto, invitó a Bora a que tomase asiento.

—Hable, capitán. Para eso ha venido, aunque lo que está a punto de contarme me arruinará por completo el día. ¿Qué puede decirme de ese tal Zawadski?

—Que es un entendido en instrumentos musicales. Que se las han hecho pasar canutas y tiene miedo. Lleva (Herr Generaloberst, no sé de qué otra forma expresarlo) la muerte escrita en la cara. Si no lo sacamos de París, no creo que pueda escapar de los agentes soviéticos por mucho tiempo.

—Es posible. —Blaskowitz asintió. Puso las manos sobre el escritorio y desplegó los dedos como si quisiese medir la superficie de madera—. Circulan rumores de que la embajada soviética en París está equipada con una cámara de tortura en perfecto estado de funcionamiento, y hasta con un pequeño horno crematorio. Se sabe que, desde la Gran Guerra, cierto número de exiliados rusos han entrado y no han vuelto a salir. Deben de haberlos metido en alguna parte. ¿Ha ofrecido protección a Zawadski?

—Sí. Pero la rechazó.

—Entonces, ¿qué planes tiene?

—No tiene. Sabe que tiene los días contados y no quiere nada a cambio de su historia. Ni siquiera nuestra protección.

—¿Le parece creíble?

—Si no le importa, responderé a la pregunta del general al final de mi informe. Cuando escuche su historia, se dará cuenta de que no es tan incoherente por su parte como parece a primera vista. —Bora abrió su libreta, cuyas páginas estaban cubiertas de una apretada caligrafía de estilo gótico—. Afirma haber escapado de Rusia hace siete meses y, tras abrirse camino por la provincia de Vologda y los pantanos situados al sur del lago de Ládoga, consiguió llegar a la costa del Báltico, desde donde se las apañó para viajar arriesgada y precariamente hasta París vía Estocolmo, Lübeck, Kiel, Hamburgo y El Havre. Por lo visto, la delegación de la Abwehr en Kiel le ayudó a llegar a Francia, algo que difícilmente haríamos por un polizón polaco a menos que tuviese algo que contar. Nuestra oficina superior debe de haberle identificado a usted, señor, como el contacto apropiado para Zawadski, conmigo como intermediario.

—Sí. Colaboramos desde hace mucho, usted y yo. El almirante Canaris me anticipó que enviaría a alguien, y le pedí que fuese usted. Continúe.

—En torno al primero de mayo, Zawadski llegó a París, donde podía contar con su hermano, ciudadano francés naturalizado, y con un puñado de amigos polacos. Cuando nuestro Ejército victorioso los arrestó como extranjeros residentes, pasó a la clandestinidad. En cuanto a su hermano, que lo había estado ocultando, parece ser que murió de un derrame hace seis semanas.

—Entonces, ¿no hay nadie que pueda corroborar la historia de su permanencia en París?

—Puede que haya alguien en nuestra delegación de París, pero prefiere no jugarse el cuello: toda la comunicación me llegó a través de una füehrerin del Cuerpo de Señales. —En algún lugar del edificio, una puerta se cerró de golpe, haciendo pestañear a ambos hombres. Fue la única concesión que hicieron a la tensión mental que, por distintos motivos, ambos sentían—. Según su historia, hace un año, cuando los soviéticos arrancaron de raíz la inteligencia polaca, Zawadski fue detenido en Novogrodek y trasladado a un campo «especial» ruso en Kozelsk. Está en el distrito de Smolensko, a más de doscientos cincuenta kilómetros de la ciudad de Smolensko. El campo lo conocemos: se fundó hace un año, poco después de la campaña polaca. Se asienta sobre un antiguo monasterio fortificado y tiene su propio skit, es decir, un complejo de celdas monacales en el bosque. En cuanto a los presos polacos que trajeron tras el avance soviético, Zawadski dice que la gran mayoría eran oficiales: de unos 4600, solo CINCO eran soldados rasos. Por otra parte, en torno a cien eran civiles: funcionarios, terratenientes y profesionales, entre ellos el propio Zawadski.

—¿Le parece probable?

—La proporción se corresponde con los rumores que se han filtrado de Polonia en los últimos seis meses, Herr Generaloberst. —Era la forma neutral de Bora de reconocer su labor con un pequeño grupo de trabajo en el cuartel general de la Abwehr, al que la oficina superior había animado a continuar el trabajo iniciado por Blaskowitz en el Generalgouvernement polaco—. Dice que en Kozelsk, la tarde del 3 de abril, se preparó a los primeros prisioneros para su traslado. Los detalles que me dio fueron precisos y parecen convincentes: cada uno de los hombres recibió una ración de pan, tres arenques y algo de azúcar, envueltos en papel blanco para los oficiales de alto rango y en papel gris para los demás. Los llevaron a la estación de tren más cercana por carreteras secundarias y los metieron en vagones de tren con las ventanillas pintadas de negro, que los soviéticos llaman stolypynovky. Parece que los prisioneros sabían que iban a trasladarlos a Smolensko, un viaje de ocho horas. Una vez allí, les hicieron esperar toda la noche en el interior de los vehículos. Zawadski, uno de los Nikulin de Kiev por parte de madre, por lo que habla ruso, oyó decir a los guardias que algunos de los prisioneros murieron en la ciudad, fusilados en el propio sótano de la prisión de Smolensko. El resto, incluido él, continuó veinte kilómetros por una vía ciega. Pero eso no es todo: en «cuervos negros» (cziorny voronki, como llaman a los autobuses de la cárcel), llegaron a una zona boscosa junto a la carretera que lleva de Smolensko a Katyn, cerca del río Dniéper. Allí, la NKVD tiene una dacha que usa como lugar de descanso y recreo, pero también como base de ejecuciones; un sistema que nos resulta familiar: la Checa lleva fusilando a gente en sitios así desde la Revolución de Octubre.

El silencio con el que Blaskowitz recibió lo que leía fue tal que Bora levantó la vista de la página. El general estaba sentado con la mirada fija en la ventana.

—¿Quiere que siga?

—Siga.

—En el bosque, los prisioneros fueron despojados de sus últimos objetos de valor y los obligaron a cavar sus tumbas y a arrodillarse o tumbarse, amordazados y atados de manos y cuello. Los verdugos fueron disparando uno a uno, colocando el cañón de la pistola contra el cuello del abrigo de la víctima o directamente contra su cráneo, de modo que las balas salían por el ojo o la nariz. —Bora no necesitó sus notas para recordar este detalle, y estaba mirando al general cuando este pronunció un comentario inaudible en voz baja—. Además, se utilizaron pistolas alemanas, modelo Walther P38. ¿Por qué?, le pregunté. Zawadski dice que no lo sabe, pero yo sí conozco la respuesta.

Blaskowitz lo interrumpió.

—Porque las Tókarevs de fabricación soviética no son fiables si se las dispara repetidamente.

—Sí. O, en caso necesario, para hacer que parezca que la masacre la cometimos NOSOTROS.

—Necesito aire. —Por indirecta que fuese, la reacción del general al informe de Bora era lo único que habría por ahora—. ¿Le importa abrir la ventana, capitán?

Bora obedeció. Envueltas en una llovizna llorosa, las afueras de Rennes se presentaron ante sus ojos con su encanto de postal. Y, sin embargo, fue aquí donde Francia quedó dividida a finales de siglo por el caso Dreyfus: un catalizador primero del antisemitismo fanático y, más adelante, de la separación entre Iglesia y Estado… algo que un oficial judío que se debía a su deber jamás habría soñado con provocar. Las apariencias engañan. El capitán Dreyfus había muerto hacía cinco años tras haber sido injustamente condenado, rehabilitado y casi glorificado. Las sentencias judiciales pueden ser igual de engañosas, igual que las pistas en los casos de asesinato y que los cuentos que cuentan los hombres. Bora volvió a su puesto frente al general.

—Por lo que sé del modus operandi soviético —continuó—, que transportasen a los prisioneros por carreteras secundarias durante el último tramo indica que había una voluntad inusual de mantenerlo en secreto. Aunque no puede decirse que las víctimas no sospechasen que acabarían mal. Zawadski afirma que algunos de ellos escribieron notas en trozos de papel e intentaron dejarlas caer por el camino o las embutieron en los recovecos del vagón que los llevó a Smolensko…

—¿Le dio los nombres de algunos de los ejecutados?

—El general Smorawin’ski, para empezar, y el vicealmirante Czerniki. Pero también hay nombres del otro bando. Los he anotado. Zawadski se refirió al jefe de uno de los escuadrones de ejecución como el teniente coronel de la Seguridad del Estado Grybov, y apunté los nombres de dos comandantes de la prisión de Smolensko: Gvozdovskij y Stelmakh. Cree que solo participó el personal local de la NKVD, lo cual es típico: la mano derecha no sabe lo que hace la izquierda, o finge no saberlo.

Las manos del general se cerraron y formaron sendos puños, sin separarse de la superficie del escritorio.

—Debimos reconocer al diablo cuando nos contrató, y cuando dejamos que los rusos se quedasen con la mitad de Polonia. Ahora es tarde para abrir los ojos.

Bora dobló la esquina de la página que estaba leyendo, como marcando inconscientemente el pasaje de su libreta o la frase que acababa de pronunciar. Prefirió no preguntar a qué diablo se refería: puede que fuese justo aquel que era mejor no nombrar. Había experimentado la misma sensación de asfixia que ahora asaltaba a Blaskowitz en la tienda abarrotada, una balsa donde los instrumentos abandonados y las partituras manuscritas esperaban a naufragar, frente a un hombre con la fuerza vital tan consumida que el tipo al que habían fusilado en Mont-Valérien podría ser su doble. La tienda apestaba a tumba, era un lugar impuro, y la historia que Zawadski le contó en su francés con acento extranjero la hacía todavía más impura.

—Hay más —dijo—. Zawadski debe de ser todo un experto en escuchar a escondidas, porque mencionó otros dos campos, los de Starobilsk y Ostashkov. Los conocemos: Starobilsk está en Ucrania oriental, casi al sureste de Járkov, y el otro, en el distrito de Kalinin, a más de quinientos kilómetros al nor-noreste de Moscú. Por cierto, los tres lugares son parecidos, todos están construidos sobre antiguos monasterios. Por lo visto, Starobilsk estaba reservado a los oficiales de las Fuerzas Aéreas polacas. El campo de Ostashkov, ubicado en una región famosa por la artesanía del cuero, está situado en una isla con una larga historia. Según los escritos antiguos, su célebre iglesia de San Nilo fue construida por presos condenados a trabajos forzados tras la revuelta de 1863-1864. —Bora no dijo que la primera vez que había visto mencionada esta iglesia de peregrinación había sido en la correspondencia de su difunto padre durante la época de los zares. Subrayó a lápiz los topónimos como si así pudiese cosificarlos—. Cincuenta años después, los bolcheviques la destruyeron y exterminaron a los monjes. Zawadski afirma que las «áreas de eliminación» (palabras textuales) de estos dos campos eran las siguientes. Desde Starobilsk, los prisioneros eran trasladados en tren a la llamada «prisión interna» de la NKVD en Járkov, un viaje de unas cuatro o cinco horas. Lo ocurrido allí fue especialmente cruel, si es verdad que a las víctimas se las llevaba a rastras a una habitación una a una y se las sujetaba por la fuerza mientras recibían un disparo en la cabeza. Se limpiaba rápidamente la sangre antes de que se encharcara, le llegaba el turno a la próxima víctima y así sucesivamente durante horas y horas. Zawadski no conoce la dirección de la prisión, pero estoy seguro de que la tenemos registrada, ya que el edificio alberga, además, el mando regional soviético. Según Zawadski, tras salir del campo de Ostashkov, los prisioneros terminaban en el cuartel general de la NKVD en Kalinin (esta dirección sí la conozco: está en la calle Soviet), donde los despacharon en una sala insonorizada.

Al otro lado del escritorio, Blaskowitz era la viva imagen de la amargura reprimida. A Bora le dio la impresión de ser un hombre honesto al que sorprenden en compañía obscena o criminal, o al que confunden con un vulgar ladrón.

—Ojalá pudiera decir que es algo inaudito, Herr Generaloberst, pero la Gran Purga de Stalin demuestra lo contrario. —Bora cerró su libreta—. Ni me imagino cómo sobrellevaron la espera los prisioneros, sobre todo en Járkov, al oír golpes, gritos y los disparos que mataron a sus colegas. Después de todo, miles de ellos eran oficiales jóvenes, y es de suponer que no estaban listos para que los matasen.

Blaskowitz habló después de un incómodo minuto.

—Francamente, de haber sabido lo desagradable que iba a ser esta conversación, seguramente no habría tenido lugar. Pero ya es tarde.

Minucioso como siempre, Bora volvió a abrir su libreta para pasar el lápiz perfectamente afilado a través de la lazada de cuero.

—Me ha preguntado si el testigo me parece fiable, señor. Dada la espantosa eficiencia de los asesinatos, que haya salido con vida es un milagro… si es que podemos creer en los milagros. Dice que un alboroto de última hora entre los prisioneros de Katyn le permitió escapar de un salto al bosque con las manos aún atadas. Pero hay algo que no encaja… La cuestión de los nombres, que usted ha señalado, y con razón, también me dejó perplejo. Cuando se lo preguntó directamente, Zawadski solo me dio los apellidos de esos dos generales polacos, de los que es bien sabido que fueron hechos prisioneros por los soviéticos. Sí recuerda, en cambio, los apellidos de TRES de los verdugos. ¿Los pronunciarían al alcance del oído de un prisionero? Tengo mis dudas. Y más todavía de que conociese los otros dos campos, por mucho que Zawadski diga que entendía las conversaciones en ruso de los guardias. No es nada creíble, dado el secreto con el que se llevaron a cabo las ejecuciones y la enorme distancia entre los tres campos. —La libreta tenía una solapa con punta metálica y un corchete, y Bora la cerró con un chasquido—. La dirección en la que nos encontramos es una de las tres, desperdigadas por todo París, entre las que dice haberse mantenido en movimiento. Puede que sea verdad, o puede que no. Además, ¿el difunto Karol Zawadski era de verdad su hermano? ¿De verdad murió de un derrame? ¿Importa, incluso? Por cómo hablaba… a menos que se inventara toda la historia, tengo una fuerte intuición de que puede que no sea un superviviente, sino uno de los verdugos. O quizá no un verdugo, sino alguien tangencial al plan que, al estilo de la NKVD, corría peligro de ser eliminado después de ejecutarlo. Sería motivo suficiente para huir. Y en retrospectiva, sea quien sea, si tiene conciencia, sería razón más que suficiente para que no le importase si vive o muere.

Blaskowitz intentaba visiblemente volver a refugiarse en su caparazón, duro e ilegible.

—Pero ¿de verdad es cuestión de conciencia?

—Si es mitad polaco, como dice, puede que su parte polaca clame venganza, mientras que su mitad rusa se siente culpable por haber participado en la masacre. Después de la Gran Purga, nada que puedan hacer los soviéticos me sorprendería. Herr Generaloberst, soy consciente de que no podemos elaborar un expediente solo a base de rumores, aunque dichos rumores coincidan con la información que tenemos sobre los métodos de Stalin.

—Pero es un material de lo más crítico, en vista de que nuestro matrimonio de conveniencia con Rusia continúa. Extremadamente crítico. ¿Le importa dejar aquí su libreta?

Así que eso valía la sugerencia del general de que tomase nota en la mente y en el corazón. Bora se lo pensó un momento. Un horario de trenes, unas preguntas garabateadas sobre el caso de asesinato, el número de la unidad de Nagel… nada privado ni comprometedor.

—Sí señor.

—Solo durante el tiempo necesario para copiar el contenido de su entrevista. Le será devuelta lo antes posible.

Bora le entregó el cuaderno. Le resultaba difícil desprenderse de sus objetos personales, ya que era un tanto reservado por naturaleza y muy protector de su espacio. Pero Blaskowitz, con la libreta en la mano, ya le estaba pidiendo que llamase a su ayudante, que esperaba fuera.

Una vez el ayudante y el cuaderno estuvieron fuera de la oficina, el general se levantó de la silla y Bora lo imitó inmediatamente.

—Ahora, ¿qué? ¿Volverá a París?

El horario que había anotado lo delataría de todas formas, así que Bora dijo la verdad.

—Voy a pasar dos o tres semanas en la región de Brest-Landerneau, Herr Generaloberst.

—Ah, entonces nos aseguraremos de fotografiar la libreta y devolvérsela al mediodía. —Por debajo de las cejas altivas, los ojos claros de pez del general observaron a su antiguo subordinado—. Parece que ambos estamos en ruta. Se habla de concederme el mando del primer Ejército en el sur de Francia… la confirmación llegará hoy, con efecto inmediato. Por lo menos, en Burdeos el clima será agradable.

Equivalía a una degradación. Bora sostuvo a duras penas el escrutinio de Blaskowitz, y (una reacción inusitada para él) se dio cuenta de que se había sonrojado.

—Solo lo comparto con usted, capitán, porque sé que lo entenderá.

Al renunciar al liderazgo del Gruppenkommando 3 en Dresde, el padrastro de Bora también había renunciado a la probabilidad de alcanzar el rango de mariscal de campo. Pero había sido una decisión meditada, para protestar contra el abuso público del comandante en jefe del Ejército por parte de las SS. Que te pasasen por alto era harina de otro costal, para los oficiales de cualquier rango. No conseguir el ascenso a mariscal de campo y ser aparcado en el mando del Ejército significaba caer en desgracia política, con todo lo que eso suponía.

—Lo entiendo, Herr Generaloberst, pero es un ultraje.

—Bueno, a mi nivel, y a estas alturas de la guerra, con todo a nuestro favor, no pueden apuntarme a la cabeza con una pistola en un bosque polaco.

Ah, sí. Eso mismo le había pasado a Bora cuando cayó en manos de una patrulla de las SS y creyó que moriría aquel día. Incluso ahora, llevaba grabado el sabor de la tierra bajo los dientes, boca abajo en el suelo. Para Bora, era el sabor de romper reglas y de los ideales en peligro de extinción, una combinación que le había amargado para siempre su estancia en Polonia.

—¿Hay órdenes concretas del Generaloberst?

—Sí. Con las debidas precauciones al tratarse de una fuente dudosa y de segunda mano, envíe la declaración de Zawadski a su comandante en jefe en Berlín. Me encargaré de alertar a nuestra Oficina de Crímenes de Guerra.

—¿No a la Cruz Roja Internacional, señor?

Blaskowitz apartó la mirada. De pie, muy erguido, parecía un retrato de sí mismo como naturaleza muerta, condenado a la inmovilidad eterna. La ventana abierta, que daba a la nada, parecía tener una fascinación insólita para el general. A Bora le preocupó la mirada.

—Aún no. Independientemente de las pistolas que se utilizaran en la masacre, capitán Bora, después de la campaña de Polonia nadie creerá que NO fuimos nosotros.

Una vez fuera de la oficina del general, el coronel Roehricht en persona aseguró a Bora que la libreta le sería devuelta en una hora.

—El Generaloberst desea que nos encarguemos de sus necesidades de transporte, capitán. ¿Adónde se dirige?

—Lo más conveniente sería Sizun, en las inmediaciones de Landerneau.

—Mi ayudante se ocupará de ello. O bien lo montaremos en el próximo tren o le organizaremos un trayecto en automóvil, lo que sea más rápido. Estará allí esta noche a más tardar.

«Anotación en el diario, escrita en Rennes, 11:12 a. m.» Unos doscientos cincuenta kilómetros, me separan de Brest. Dado que la estación de tren de Landerneau está a poco más de media hora del final del recorrido, y Sizun a otra media hora de Landerneau, si las carreteras lo permiten, con un buen coche podría estar allí en tres o cuatro horas. Puede que el tren fuese más rápido, pero si no hay servicio de taxis donde me apee, tendría que inventarme una alternativa. Me han invitado a almorzar (Bora decidió no escribir el nombre del coronel Roehricht), pero me he reservado el derecho a rechazar la invitación si consigo encontrar un medio de transporte antes de la hora de comer. Por ahora estoy esperando en la Platzkommandantur, situada en un ala del ayuntamiento de la localidad, a que llegue en el tren de mercancías procedente de Laval.

»El inesperado encuentro con el coronel Schallenberg frente a la estación y su extraña preocupación por las obras de arte me recordaron hasta qué punto las preocupaciones de los tiempos de paz han quedado obsoletas en dos años de guerra. Por eso, supongo, los arqueólogos descubren tesoros en las ruinas milenarias de las ciudades que han caído en manos del enemigo. Cuando la vida está en juego, lo material, ya sea una alianza de bodas o las reservas de oro del Estado, pasa a un segundo plano.

»Si pienso en las cosas que teníamos en Trakehnen durante la Gran Guerra, debo admitir que, a diferencia de mi padrastro, mi padre biológico no era muy práctico. No debió trasladar partituras de un valor incalculable y otros artículos musicales al Este, y mucho menos dejarlos almacenados pocos meses antes del atentado de Sarajevo. En aquel momento, nadie entendió por qué el Maestro planeaba establecer su residencia fuera de Leipzig: si quería paz y tranquilidad, podía haberlas tenido en Borna, mucho más cerca. Por supuesto, en retrospectiva tiene sentido: porque sabía que se estaba muriendo. Quizá también porque su madre Louise Dorothea, a pesar de ser una Von und zu Langenstein de Baden, era partidaria de Prusia oriental y había pedido que enterrasen su corazón en Trakehnen. Murió en 1920, pero su deseo no pudo cumplirse hasta que la familia no comenzó a frecuentar de nuevo la región, en el 23. Para entonces el clavicordio de Ruckers que había tocado el mismísimo Johann Sebastian Bach había quedado reducido a cenizas. En cuanto al Maestro, había muerto seis años antes que su madre durante una gira por América, y posteriormente fue enterrado en Borna… donde seguramente no habría querido pasar la eternidad. Y en mitad de todo esto, los preciosos instrumentos y los manuscritos de Bach y las cartas de Brahms se esfumaron, junto con millones de vidas y las pertenencias de otras personas.

»Traté de llamar al número del bibliófilo que me dieron anoche (Bora tuvo cuidado de no mencionar las circunstancias) desde mi alojamiento de la rue Saint-Séverin para ver quién había adquirido el lunes los restos de nuestro álbum familiar, de trescientos años de antigüedad. Llamé al número que me dieron, CENTRAL 56-48, pero nadie lo cogió, y por ahora no tengo forma de descubrir nada más. Si de verdad son las páginas de Bach, sería el hallazgo de mi vida.

»Después de todo, los Bora nos encontrábamos entre los concejales de Leipzig que contrataron a Bach como Kantor en 1722 y que no dejaron de discutir por dinero con él hasta 1750. En 1731, cuando un miembro de la familia medió en las diferencias entre Bach y el concejo municipal, recibió como muestra de gratitud una variación de la cantata sacra Was Gott tut, das ist wohlgetan, que doblaron y pegaron a una de las páginas del Stammbuch. “Lo que Dios hace bien hecho está”, reza la cantata. De hecho, si ha sobrevivido aunque solo sea una página del álbum de los Bora, que parece estar de nuevo en manos alemanas, mis padres y abuelos lo interpretarán como un signo de la misericordia de Dios.

»En 1914, la única esperanza de la familia era que un oficial culto del Ejército del zar les arrebatase el Stammbuch a sus ignorantes soldados antes de que lo quemaran, o que simplemente lo robase y se lo llevase a casa, en Moscú o San Petersburgo. Ninguno creímos que sobreviviría a la Revolución Rusa ni a la guerra civil.

»Termino la entrada aquí. Me dicen que el baúl está abajo (bendito Nagel) y que el tren con destino al oeste no saldrá antes de la 1:00 p. m. Tengo tiempo para almorzar, si no me quedo dormido sobre el plato».

En Alemania, como católico en un país de mayoría protestante, Bora hacía todo lo posible por abstenerse de comer carne los viernes. Paradójicamente, en la Francia católica, se sentía menos obligado a acatar las normas. Además, el viernes era uno de los tres días durante los cuales los ocupantes permitían la venta de carne, tanto fresca como curada. Sin embargo, las restricciones propias de estos tiempos de guerra se encargaron de que cumpliese con el precepto. No le importó: necesitaba comida y descanso, por este orden, y a las 12:45, tras un almuerzo vegetariano, se alegró de encontrarse en un vagón de pasajeros desierto, donde no tardó en quedarse dormido.

LANDERNEAU, FINISTÈRE, 5:02 P. M.

Era horrible cómo, a lo lejos, Landerneau se parecía a Mont-Valérien. A diferencia de la idea que suele tenerse de las ciudades bretonas, estaba asentada en una ladera boscosa cubierta de abetos negros, parecidos a los que Bora había visto no en Francia, sino en los bosques primitivos de Polonia. ¿Dónde demonios estaría la estación de tren? ¿Al pie de la montaña? Esperaba que no hubiese claros ni pelotones de fusilamiento en esos bosques, pero era posible. A su lado, asomado a la ventanilla del compartimento, estaba Ernst Jünger. Seguía siendo el oficial de infantería adolescente de sus días de la Gran Guerra y llevaba un incongruente aunque elegante uniforme de la Armada.

—Qué raro —dijo, señalando la locomotora, donde la chimenea vomitaba chispas en el aire de la tarde—. Lampyridae, sin duda: luciérnagas tan al norte… Debo tomar nota.

Bora se oyó a sí mismo darle el consejo que el Generaloberst Blaskowitz le había impartido a él un año antes.

—Tome nota en su corazón.

—¿Por qué? ¡Si a usted y a mí nos van a ejecutar en Landerneau!

La palabra «Landerneau», pronunciada por el revisor, despertó a Bora con un sobresalto. El día nublado avanzaba hacia el ocaso y nada era como en su sueño. El paisaje que se deslizaba frente a la ventana le recordó a la región donde Inglaterra se convierte en Escocia. Un campo de lomas bajas rico en matorrales y campos, atravesado por un río manso que ahora estaban cruzando. El capitán Jünger no estaba en el vagón, ni mucho menos una versión adolescente del escritor, de cuarenta y cinco años de edad.

—¿Hay taxis en la ciudad? —preguntó.

El revisor asintió con la cabeza.

—Si no encuentra ninguno frente a la estación, monsieur, pruebe en el Hotel Raould, en el Quai Léon.

Bora fue el único pasajero que se apeó en Landerneau, el resto siguió rumbo a Brest. Algunos eran marinos alemanes que volvían de un permiso o de una excursión de servicio al interior. Cuando el tren se los llevó, sus rostros parecían pequeños y pálidos. Sin importar su edad, los marinos tenían algo de eternamente jóvenes; una ilusión producida por el cuello marinero del uniforme y por su aire de estar fuera de lugar en tierra.

La estación repetía, prácticamente sin variaciones, la distribución y la apariencia externa de las que Bora había visto en su viaje hacia el oeste. No había taxis disponibles frente a la puerta, por lo que siguió el consejo que le había dado el revisor y buscó el muelle comercial, equipado para la carga y descarga de barcas y barcazas. El Hotel Raould era un edificio con la entrada porticada, donde en los viejos tiempos debían de entrar los carros y calesas para depositar a los pasajeros y mercancías a salvo de la lluvia (incluso ahora, estaba lloviznando). El conserje dijo que llamaría a un taxi. Mientras esperaba en el pasillo, Bora comparó lo que había leído acerca de Landerneau en su guía de viaje (que era la antigua capital de Léon, rica en talleres de lino en los que trabajaban escoceses e irlandeses) con el somnoliento muelle, bordeado de viejas posadas. De un primer vistazo, parecía una ciudad esencialmente provinciana y de aire satisfecho, con sus bonitas casas altas de piedra construidas hacía siglos antes para comerciantes y traficantes. ¿Frau Jacobi habría decidido instalarse aquí en busca de una vida contemplativa, alejada del bullicio de los astilleros de la Armada?

Poco después, había recogido su baúl en la estación y tomado la ruta sureste en dirección a Sizun. El conductor bretón parecía amable, pero fingió no saber francés, aparte de lo imprescindible. Al atardecer, la carretera estaba solitaria, flanqueada por colinas alargadas cubiertas de hierba donde los árboles habían perdido todas las hojas y daban la impresión de estar en lucha constante contra el viento. De vez en cuando, se bifurcaban caminos rurales que llevaban a aldeas o caseríos aislados, indistinguibles en la penumbra. Runaher, Tréflévénez, Kerézellec: los nombres difíciles de leer se apiñaban en las escasas señales de tráfico. A la izquierda, un poste indicaba un lugar llamado La Martyre, que Bora había visto mencionado en el dosier y debía tener en cuenta, mientras que otros senderos se desviaban de la carretera principal en ángulos que sugerían que debían de formar una retícula alrededor de los campos, las ermitas y los menhires. «Menudo sitio para morir», se dijo Bora, pensando en Marie Jacobi, pero se arrepintió: no había un lugar mejor que otro para morir, solo una forma mejor de morir. Y tal vez, ni eso. Su padre, de cáncer en América, su bisabuelo escocés, decapitado en Jartum, seguido poco después por su único hijo, de un tiro de fusil autoinfligido cerca de Dumfries… Eran tres muertes en la familia de las que solo se hablaba en paráfrasis: de una grave enfermedad… al servicio de Su Majestad… en un accidente de caza. ¿Acaso tenía predisposición a pensar en la muerte, sobre todo cuando se producía de forma violenta y dolorosa? «No soy más melancólico que la mayoría de la gente, solo soy curioso».

Un camino más se bifurcó hacia la izquierda, describiendo una suave pendiente hacia un lugar más elevado, una tierra desconocida. Más adelante:

—Sizun —murmuró el conductor sin señalar, volviéndose a medias hacia el pasajero—. Sizun —repitió.

Bora comprendió que era una forma de preguntarle dónde quería que lo dejase.

—Gendarmerie —dijo, esperando que hubiera una. La había, y los gendarmes esperaban cualquier cosa, a esa hora o a cualquier otra, menos la visita de un oficial alemán que no se andaba con rodeos. Bora nunca daba más información de la necesaria, así que se limitó a preguntar por el ex (ci-devant) Père Gildas Hervé. La aparente neutralidad de sus expectativas animó a los policías. ¿A estas horas de la tarde? Pero sí, seguro que Hervé estaba donde se podía boire la goutte, bajando la calle a la derecha, no muy lejos de la iglesia. ¿Quería que lo llevasen hasta allí?

Bora se giró sobre los talones y les dio la espalda.

—Gracias, lo encontraré yo mismo. Son las ocho menos cuarto. Por favor, pongan inmediatamente un coche a mi disposición y llénenle el depósito. Quiero que me esté esperando aquí dentro de quince minutos.

Tras dejar completamente aturdidos a los gendarmes, echó a andar, como le habían indicado, hacia la taberna, indistinguible del resto de fachadas de piedra, excepto por el puñado de hombres que esperaban fuera. Uno de ellos mantenía abierta la contrapuerta con el pie, de modo que un resplandor empañado de humo esculpía las caras y los hombros entre las sombras. Su animada charla en bretón cesó en cuanto vieron a Bora. Bora no intentó entablar conversación, y se limitó a pronunciar el nombre de Gildas Hervé, seguro de que bastaría para que le trajesen al exsacerdote.

Ninguno de los lugareños dijo nada. De uno en uno, volvieron a entrar en la taberna y, una vez soltaron el resorte, la contrapuerta se cerró de golpe. Uno, dos minutos. La puerta volvió a abrirse con un chirrido y un anciano con el pelo alborotado apareció en el umbral, apoyándose en las jambas de piedra. Desmadejado y vestido de negro contra la luz brumosa del interior, podría pasar por uno de esos títeres de sombra indonesios de los que uno lee en los libros de viajes. O bien estaba enfermo, o borracho. El uniforme alemán no le afectó en lo más mínimo: por la reacción que le provocó, Bora podría haber sido parte del paisaje.

—¿Sí-í? ¿Quién busca a Gildas Hervé?

Bora no respondió.

—¿Es Gildas Hervé?

—Todo depende. ¿Quién lo busca?

—Soy el capitán Martin Bora y busco al Père Gildas Hervé.

—Père, Fils, et Saint-Ésprit. Les trois, nous sommes ici.

¿Padre, Hijo y Espíritu Santo? ¿Un cura apartado del sacerdocio comparándose con la Trinidad? No era para nada el comienzo que Bora tenía en mente: era tan poco probable que un viejo borracho lo llevase hasta Yann Ardant del Kadervenn como que supiese qué época del año era.

—Bueno, Père Gildas, en París me dijeron que me pusiera en contacto con usted.

—Ah. —El anciano dio un paso vacilante hacia delante y la contrapuerta se cerró a sus espaldas—. Le dijeron…

—En París.

—¿En París?

—En París. A menos que prefiera escuchar que me encontré con nuestro Señor de camino a Sizun y que Él me envió hasta aquí.

—Hum. Vaya. Nada menos. Y… ¿cómo era?

—Barbudo y con toga. Iba subido a una nube de fuego.

—Ese no era Dios.

Cinco o seis pasos separaban el umbral de donde estaba Bora. Père Gildas salió dando tumbos a la oscuridad de la calle y se acercó lo suficiente a Bora como para que este percibiese su olor a alcohol y a ropa sucia.

—Ese no era Dios —repitió en un susurro.

—En cualquier caso, me dijeron que podía presentarme a Yann Ardant.

Una nube con olor a licor se desprendió del anciano, cuyo rostro huesudo y surcado de arrugas de preocupación igual podía pertenecer a un hombre de cincuenta o de quinientos años.

—En la ciudad, no.

—¿Dónde?

—Necesitará un coche.

A nadie excepto a Bora se le habría ocurrido subirse a un vehículo prestado en plena noche, en un país extranjero, y conducir a través de carreteras sin señalizar, siguiendo las indicaciones que le daba un completo desconocido con unas copas de más.

El estado de los tortuosos caminos de tierra hacía irrelevante e imposible calcular qué distancia tendrían que recorrer, aunque pronto intuyó que la borrachera empezaba a interferir en el itinerario. Tuvo que sacudir a Gildas Hervé de vez en cuando para que dejase de cabecear y abriese bien los ojos en la oscuridad.

Lo que sí consiguió sacarle («pero le advierto de que no hay señales») fue que se dirigían a un lugar llamado Les Trépassés.

—¿Les Trépassés? ¿He oído bien?

—Ah. Hum. Ha oído bien.

Después de todo, «los difuntos» parecía un destino bastante creíble dado el absurdo en el que se había metido desde que había preguntado por Gildas Hervé. Empezó a llover. Bora no estaba familiarizado con el coche suministrado por la gendarmería, un Peugeot 202, y tuvo que averiguar a tientas cómo activar los faros y el limpiaparabrisas, mientras el viejo roncaba con la cabeza echada hacia atrás y no ayudaba en lo más mínimo. No era aconsejable parar, así que optó por ceñirse a la pista de tierra mientras no hubiese bifurcaciones ni desvíos y despertaba de un empujón a Hervé cuando los había.

—¿Qué dirección tomo?

—Cualquiera de las dos.

—No puede ser «cualquiera de las dos», maldita sea.

—Es como… el infierno. Todos los caminos llevan hasta allí.

Bora giró a la derecha, luego a la izquierda, y otros dos giros a la izquierda lo devolvieron al punto de partida… o no. Aunque parecían horas, habían pasado poco más de treinta minutos por su reloj cuando el camino de tierra, que empezaba a estrecharse, cubierto de rocas y barro e iluminado a saltos por los faros parcialmente cubiertos, desembocó de pronto en un claro donde llovía a mares.

Despertando de su sueño, Gildas gruñó:

—La mayor parte del tiempo, soy un borracho con un alto desempeño —y—: hemos llegado.

A través de la lluvia se divisaba un caserón de piedra abandonado, de dos pisos de altura. Bora se acercó lentamente y se quedó sentado al volante con los faros encendidos para que Gildas pudiese abrirse paso entre el fango y llegar hasta la puerta sin caerse. Vio que abría la puerta, que no estaba cerrada con llave, de un simple empujón.

—¿No viene usted, capitán?

Cuando ambos estuvieron en el umbral, en la oscuridad, Gildas añadió:

—Vaya con cuidado, no hay luz.

La paciencia de Bora tenía un límite. Se quitó la gorra justo a tiempo para golpearse la cabeza contra el dintel y enfadarse de verdad.

—¿Dónde está Yann Ardant?

—¿Yann Ardant? Aquí, no. Aquí es donde vivo yo.

—¿Qué? ¡Lléveme inmediatamente hasta Yann Ardant!

A juzgar por el ruido, al entrar Gildas había tirado al suelo una silla y algún otro objeto. Pronto, la trémula luz de una vela interrumpió la oscuridad.

—No lo encontrará allí ahora.

—¿CUÁNDO, entonces?

—Mañana, o más tarde. De todas formas, ¿qué quiere de Yann Ardant? —Gildas hizo un gesto con la mano, como descartando la idea—. No le conviene conocerlo, es un tipo peligroso.

—No tiene ni idea de lo peligroso que soy yo. Quizá sea mucho más peligroso que Yann Ardant, del Kadervenn.

—Lo dudo. Este es su terreno. Vive en los Monts d’Ar. Además, ya no se llama Kadervenn, sino Lu Brezhon, el Ejército bretón. Cierre la puerta, tome asiento. Quizá pueda decirle más que él.

«Maldita sea, no tengo elección. Adáptate. Adáptate. Adáptate». Bora se repitió la orden para no perder los estribos. Volver solo a Sizun quedaba descartado: no tenía ni idea de dónde estaba ni de si Gildas le estaba mintiendo. Esperó de pie, goteando y todavía furioso, pero se dijo que lo mejor sería adaptarse a las circunstancias y sacar el máximo provecho posible a la situación.

—Es el segundo alemán que pasa por aquí —le sorprendió Gildas. Agarró una botella que estaba en el suelo y la dejó sobre una mesa desvencijada—. ¿Una gotita de vino blanco?

—No. ¿Quién fue el primero?

Dos copas siguieron a la botella.

—Se llama «Yungueg» y le gusta cazar escarabajos. Vamos, tómese algo… solo una gotita.

—Ni hablar.

—Entonces, deje que beba hasta que se me pase la borrachera.

Diez minutos y cinco copas más tarde, las divagaciones balbuceantes del anciano seguían siendo igual de absurdas. Estaban sentados en una cocina deprimente que olía a frío y a humedad: no había leña en la chimenea, el mobiliario era escaso y una capa de polvo recubría el hollín. Maldiciéndose por haber venido, Bora se desabrochó el abrigo y miró a su alrededor con aire malhumorado. El interior de la casa se parecía mucho a las ilustraciones de un libro sobre el Cura de Ars que el monseñor Hohmann le había regalado por su quince cumpleaños: Der heilige Pfarrer, donde la imagen de un interior tosco, con una chimenea y las vigas ennegrecidas por el humo, indicaba la modestia y la devoción del santo. Gildas, que era de todo menos piadoso, como sugería su fracaso en el sacerdocio, llenó la sexta copa y se la llevó a los labios. El vino era de color amarillo claro, como el de la paja, y recordaba un poco a la orina.

—El otro alemán —razonó en voz alta, como si hasta ese momento hubiera estado muy ocupado despejándose— no lleva uniforme y no se parece a usted… es más bajo. De todos modos, tiene pinta de soldado viejo, todo un briscard. Se aloja en Le Tisserand-Kervéguen, a media legua de aquí.

Por fin. Bora se sacó del bolsillo un mapa doblado y lo desplegó sobre la mesa.

—Muéstreme dónde estamos y en qué dirección vive el otro alemán.

Sin mirar, Gildas plantó el índice en un espacio en blanco del mapa.

—Aquí estamos nosotros. Él está por Saint-Cadou, en esa dirección.

Bora marcó la zona con un círculo de lápiz rojo. Y aprovechando que tenía delante el mapa, dirigió la atención de Gildas hacia la aldea cercana a la carretera de Landerneau sobre la que había leído en el dosier.

—Aquí. Mire. ¿Qué puede decirme de este lugar?

—¿La Martyre? Lo llamamos Ar Merzher. No tengo ni que mirar. Está de camino a Landerneau, al norte de la ruta de Angers. Fue donde dije mi primera misa. Hay una iglesia con un hombre pesando tibias y una calavera y también está la sirena momificada, con sus pechos redondos… Ah, sí. Allí mataron al rey Salomón de Bretaña. Conde de Rennes, Nantes y Retz, lo degollaron en la iglesia hace mil años. Por eso, el Ankou moja el pie, o, mejor dicho, el esqueleto, en agua bendita.

«Más disparates. Adáptate. Adáptate». La lluvia caía sin ruido en el exterior, exceptuando el borboteo de un cubo bajo el canalón del techo.

—Pero allí ha pasado algo más recientemente.

Gildas levantó la vista hasta el piso superior, donde se oía corretear a los ratones o los lirones. Cuando bajó el rostro y miró a Bora, no había ni rastro de embriaguez en él. Sus ojos, hundidos y atentos, buscaron un punto entre la barbilla y el pecho del oficial, donde el borde inmaculado de la camiseta ribeteaba el cuello severo de la camisa militar.

—¿Se refiere a la muerta? En efecto. Pero no fue en la iglesia. Los que la sacaron del kanndi dijeron que era corpulenta y guapa, una diablesse de femme. Los alemanes vinieron a fisgonear.

—¿Qué clase de alemanes?

—¿Los hay de más de una clase? De la Gestapo, como usted.

—No soy de la Gestapo.

Gildas encogió los hombros con aire indiferente.

—O puede que fuesen marinos. Oí decir que ese tal «Yungueg», el de los escarabajos, fue a La Martyre a lomos de un percherón.

—Los percherones son caballos de tiro.

—Bueno, pues ayer su amigo «Yungueg» fue a La Martyre en el percherón de Jef.

Para Bora, la noticia de la visita era moderadamente interesante. Según el coronel Kinzel, Jünger conocía a Frau Jacobi, y una muerte por ahogamiento en las inmediaciones no deja de tener un siniestro atractivo. Oyó cómo los ratones se escabullían velozmente por las grietas y las superficies de madera del techo y subían y bajaban detrás de las paredes.

—¿Por qué cree que fue?

—Para fisgonear, ¿no? Igual que los otros. La mujer era alemana, capitán, o estaba casada con un alemán… lo mismo da. Vivía en Landerneau. Su criada es una de las Herrien de Sizun. Cualquiera de estos detalles es motivo suficiente de curiosidad. ¿Qué más quiere oír? —Vació la copa y pronto volvió a llenarla con una séptima dosis—. Por si cree que solo finjo estar bebido, recuerde que soy un borracho con un alto desempeño.

«Anotación en el diario. Escrita en Les Trépassés, un caserío a las afueras de Sizun, 10:38 p. m.»

»El comienzo de mi estancia en Bretaña no ha sido el más propicio, pero menos da una piedra. Por lo menos, me han confirmado que el capitán Jünger está aquí, y mañana espero conocerlo, visitar la escena del crimen y conseguir que el exsacerdote me lleve hasta Yann Ardant.

»No serviría de nada volver a Landerneau para dormir allí. Demonios, con esta lluvia y en plena noche, no conseguiría orientarme ni hasta Sizun, que, además, es un pueblucho. Así que decidí aceptar la oferta de Hervé de quedarme en su casa. Por lo que me ha dicho, suele vivir en la ciudad, pero hasta hace poco tenía alquilada una parte de este viejo caserón. ¿Me engañaría para que lo llevase en coche hasta aquí porque no quería que lo viesen con un alemán, o estaría demasiado bebido como para recordar su dirección de Sizun? El dormitorio en el que estoy ahora mismo forma parte del “ala nueva” de la casa, que en realidad es igual de antigua que el resto, pero está modernizada: no parece que haya chinches y el cerrojo de la puerta se puede cerrar desde dentro. No obstante, si no fuera porque esta zona tiene fama de ser proalemana y porque el anciano viene recomendado por la Abwehr, estaría loco si pasase la noche aquí. Puedo vivir sin electricidad, seguro que hay lámparas de carburo y velas disponibles en Brest o en Landerneau, y viendo que hay un retrete que funciona (más o menos), no tengo quejas. Los ratones, los lirones y otros roedores tendrían que hacer mucho más ruido para molestarme.

»Resumiendo, es un momento tan bueno como cualquier otro para resumir todo lo que he averiguado hasta ahora del asesinato que he venido a investigar.

»A. La víctima, Marie Hansen-Jacobi, de soltera Goumelen, tenía cincuenta años y era de ascendencia bretona. Uno de los sacerdotes de la iglesia del Salvador de Brest fue el último en verla con vida, a eso de las 17:30 del miércoles 16 de octubre de 1940. Unos granjeros de la zona descubrieron su cadáver la tarde del 17 de octubre en una localidad al suroeste de Landerneau, no muy lejos de Sizun, que aparece marcada en los mapas con el siniestro nombre de La Martyre. He leído en los documentos de la gendarmería que la sacaron de un kanndi (¿un pozo? ¿Un canal?). (Nota: Père Gildas utilizó el mismo término: debo averiguar qué significa). Aparentemente, la víctima había sido golpeada y ahogada. No había indicios de otros tipos de violencia adicional, por ejemplo, de carácter sexual. Los restos de algas en la cavidad bucal, el agua salada que tenía en los pulmones y la cantidad de cloro que le encontraron en el corazón, como reveló el examen post mortem, demuestran dos cosas:

»1. No se ahogó en el interior, donde la encontraron, sino en el mar (seguramente en el puerto de Brest, dados los restos de combustible para lanchas que se detectaron en el agua salada); 2. Todavía estaba viva cuando la tiraron o empujaron al agua.

»B. El cadáver no llevaba el par de valiosos pendientes de diamantes con los que fue vista la víctima su último día de vida (según las declaraciones juradas de la criada y del monseñor). Posteriormente, fueron recuperados (el 23 de octubre) en Plougastel, cerca de Brest, por unos gendarmes franceses que siguieron la pista proporcionada por un joyero de la localidad, al que un tal Albert Maggioni, nativo de Córcega y exconvicto, se ofreció a vender los pendientes. Maggioni está detenido en Brest, acusado de robo y bajo sospecha de asesinato. Iré a interrogarlo en cuanto pueda.

»C. Ni el marido de la víctima (el contraalmirante Arno Hansen-Jacobi, de 53 años de edad) ni su hijo (el Oberleutnant zur See Manfred Hansen-Jacobi, de 29) estuvieron presentes para su identificación. Aunque supuestamente ambos estaban ausentes el día del asesinato, no queda claro si de verdad estaban fuera de Brest, donde es lógico pensar que Frau Jacobi encontró la muerte. El padre declaró que había salido de Bretaña el miércoles 9 de octubre y vuelto el domingo 20 de octubre; supuestamente, el hijo estaba fuera desde el lunes 7 de octubre y regresó el sábado 19 de octubre. Debo andarme con cuidado cuando los interrogue, pero sin dejar que me vengan con reticencias ni mentiras descaradas. Las últimas voluntades y testamento de la víctima, cuando se lean, nos permitirán hacer una estimación de su riqueza personal y descubrir si el deseo de hacerse con ella antes de tiempo pudo haber sido un posible móvil para jugar sucio. Se dice que en 1926, durante una cacería, Manfred disparó accidentalmente a su madre. ¿De verdad fue una bala perdida? En aquel momento, tenía quince años. Después de todo, en el 86 mi tío abuelo escocés James (“Jamie”) tenía diecinueve años cuando murió de una herida de bala autoinfligida estando de caza en Galloway, y aunque la familia siempre ha dicho que fue un accidente, sospechaban que estaba abatido por la reciente muerte de su padre en Jartum…

»D. En vista de todo lo mencionado anteriormente, habrá que interrogar a varias personas: al sospechoso Albert Maggioni, a los dos oficiales Hansen-Jacobi, a los criados de la casa de Landerneau y a las autoridades francesas. Podría tratarse de un asesinato de oportunidad: alguien totalmente ajeno al círculo de la víctima y a la política mata a una mujer rica de mediana edad a la que ve paseando sola al atardecer para robarle los diamantes. Pero no puedo permitirme excluir a nadie a priori: un fanático solitario, un miembro antialemán de la quinta columna, alguien que se hiciese pasar por un miembro de la quinta columna para provocar el roce entre las autoridades alemanas y los franceses… En el momento en el que escribo no puedo ni confirmar ni descartar que la amante francesa del contraalmirante e informante de la Gestapo, Nadine Lisieux, apodada La Môme Chouette, no haya desempeñado un papel: con o sin el apoyo de Tilo Schallenberg, estoy decidido a interrogarla. Y solo podré tachar de la lista de sospechosos a los criados de la víctima si tengo pruebas de que no estaban cerca de Brest la tarde del 16 de octubre. Los gendarmes franceses informan de que, debido a la fiesta de San Conogan de Quimper, la víctima dio la noche libre a sus criados. De hecho, la doncella, una tal Antoinette Herrien, se dio cuenta de que pasaba algo a la mañana siguiente, cuando fue a trabajar y se encontró la casa cerrada con llave. La criada mencionó, además, haber oído decir a la víctima que tenía intención de viajar a Brest para asistir a una ceremonia religiosa.

»E. Frau Jacobi (para abreviar) residía a unos veinticinco kilómetros de Brest, en el encantador pero soporífero Landerneau. Por lo poco que vi de la localidad, parece que se puede acceder a la ciudad desde la costa no solo por tierra, sino también siguiendo río arriba el largo estuario del Élorn. ¿Cómo se desplazó la víctima? Desde el punto de vista del asesino, es comprensible que llevaran el cadáver al interior y lo abandonaran en un lugar bastante apartado: Brest está plagado de marinos alemanes. Si los granjeros no se hubiesen pasado por casualidad por La Martyre, el cadáver no habría sido descubierto hasta mucho más tarde. Pero ¿por qué arriesgarse a que le sorprendieran trasladando a una muerta cuando las carreteras y las vías navegables están constantemente patrulladas? ¿Y cómo lo hizo? ¿Contaría con el apoyo y la connivencia de la gente del pueblo? Me pregunto si Yann Ardant (cuando consiga dar con él) me será de alguna ayuda. Por lo general, un marino tendería a deshacerse de un cadáver en el mar: ¿debo suponer que el culpable no es ni un pescador ni un marino? O podría tratarse de un marino que quiere que pensemos lo contrario.

»Nota: el contraalmirante se niega a dejar que los gendarmes entren en la casa. Los miembros de la familia tenían tres juegos de llaves. De estos, el juego de la víctima ha desaparecido, junto con su bolso y todo lo que contenía (véase la lista a continuación). Estoy decidido a entrar en la casa, aunque tenga que echar abajo la puerta.

»Supuesto contenido del bolso de Frau Jacobi (el bolso en sí era, y cito el dosier, “un modelo Louis Vuitton azul oscuro, adquirido el verano pasado en la tienda de marroquinería del mismo nombre situada en la calle Scribe de París”):

»—Documentos (pasaporte alemán, cartillas de racionamiento).

»—Talonario de cheques del banco Crédit Lyonnais (no se sabe cuántos cheques en blanco había en el interior y hasta el momento no se ha utilizado ninguno después de su muerte).

»—Tarjetas de visita personales en un tarjetero de plata de ley (que también contenía una fotografía de Manfred).

»—Monedero con dinero en efectivo (cantidad desconocida, pero, según la familia y los criados, la víctima nunca salía de la casa con menos de varios cientos de francos y al menos doscientos Reichsmark).

»—Aspirinas.

»—Rosario de oro y perlas (cita: “nunca salía de casa sin él”).

»—Pañuelo con “Mercredi”, “miércoles” bordado (según los testigos, poseía varios juegos de pañuelos bordados, uno para cada día de la semana).

»—Espejo, polvera y perfume.

»—Las llaves de la casa en un llavero de plata de ley con sus iniciales, MHJ, grabadas.

»—Agenda de bolsillo de tafilete.

»Si el bolso contenía algo más, no tenemos información al respecto. Su contenido se reconstruyó preguntando a los familiares y a la doncella personal de la víctima (Antoinette Herrien, véase más arriba).

»Nota: la última vez que se la vio (si es que podemos fiarnos del sentido de la observación y de los conocimientos de moda del monseñor), la víctima llevaba un traje azul oscuro de invierno (sin abrigo) con bufanda, sombrero, zapatos de tacón, guantes y bolso a juego. El cadáver no llevaba el sombrero, la bufanda, los zapatos, los guantes ni el bolso. Ninguno de estos artículos ha aparecido desde entonces. ¿Habría un paraguas, que posiblemente utilizaran para golpearla? No lo sé.

»Nota: Debo hacerme con una foto de la víctima. No me han facilitado imágenes post mortem, parece que el contraalmirante las ha requisado. Lo único que tengo es una pequeña instantánea proporcionada por Manfred, que han grapado tan descuidadamente al informe policial que la grapa de metal le tapa la cara. En ella se ve a una señora esbelta de edad incierta frente a las grúas y los mástiles de carga de un puerto comercial: ¿Kiel? ¿Hamburgo? Es imposible saberlo. La fecha escrita a lápiz al dorso de la foto reza solo: “Mayo de 1938”. Marie Jacobi debe de haber cogido mucho peso entre entonces y ahora para convertirse en la diablesse de femme de la que me habló Gildas. Por cierto, nunca la ha visto en persona: los chismes proceden de su doncella, que según tengo entendido pasaba sus días libres en casa de sus padres en Sizun, “encima de la tienda de Picard”. Es evidente que estoy de trabajo hasta las cejas.

»Por cierto, uno de estos días pienso preguntarle a mi casero cómo es que lo expulsaron del sacerdocio: no sé por qué, pero me da la impresión de que no le importará en absoluto contármelo, puede que incluso alardee de ello. Después de todo, cuando bromeé diciéndole que había sido Dios el que me había guiado hasta él, repitió dos veces: “ese no era Dios”, como si tuviese un conocimiento más que pasajero del Altísimo. O eso, o dio por hecho que nuestro Señor jamás visitaría a un oficial alemán. Y, sin embargo, visitó a San Pablo, que hasta entonces había hecho carrera ejecutando cristianos.

»Nota: de repente, los ratones se han quedado en silencio, como si se hubiesen dormido todos al mismo tiempo o un gato estuviese rondando sus madrigueras. Es hora de abrir la ventana (“nunca duermas con la ventana cerrada si puedes evitarlo”, como dice mi padrastro) y de probar suerte con una almohada francesa con forma de tubo y pinta de ser bastante incómoda».

Capítulo 5

CAPÍTULO 5

Los altares en ruinas están

habitados por demonios.

ERNST JÜNGER

LES TRÉPASSÉS, SÁBADO 26 DE OCTUBRE

Una vez despierto, era difícil juzgar qué había ahí fuera. La noche anterior había sido oscura y lluviosa, y Bora había estado ocupado siguiendo las indicaciones que le daba Gildas Hervé. Los estrechos peldaños de piedra que llevaban hasta el dormitorio… bueno, tenía una imagen fugaz de ellos, arrebatada a la oscuridad, y, por lo demás, no solía poner pegas a un colchón en el que dormir cuando estaba cansado. Mientras se quedaba dormido e incluso en sueños, vagamente, habría jurado que todavía estaba en el tren: el recuerdo del traqueteo lo arrulló hasta quedar en un estado de conciencia suspendida en el que los sonidos se convertían en golpes y susurros repetitivos, un eco interno que recordaba al ruido de pasos.

La casa estaba en un silencio mortal. Se asomó a la ventana de la habitación, que daba a la parte trasera de la casa, y solo vio el cielo, pero debía de haber más. Dondequiera que estuviese la costa, no sería visible desde aquí. El olor a esta primera hora de la mañana era húmedo, sin agudeza, un olor redondo de alguna manera, que se elevaba hasta las fosas nasales o, mejor dicho, pasaba rozando el alféizar de la ventana. Porque algunos olores son agudos, tienen lo que podría definirse como ángulos y puntas, picos de los que uno siente el cosquilleo y la picadura. Bora se levantó de la cama. Afuera, una brisa moldeaba en silencio un muro interminable de niebla aterciopelada, mientras que el sol, todavía bajo, era invisible, difuso tras la opacidad gris y rosada de la bruma. El este debía de estar a su izquierda, pero los tintes tornasolados del alba se extendían de manera uniforme por todo el velo de vapor. La niebla subía y bajaba y nunca se quedaba quieta, como la marea. Un menhir que podía tener uno o diez metros de altura la agujereó y volvió a ser engullido. La carretera tortuosa que había seguido la noche anterior con un borracho a su lado era invisible en la niebla, que también había hecho desaparecer Sizun, La Martyre, los caseríos y cualquier otro punto de referencia. Si no puedes verlo, el mundo deja de existir, y lo mismo pasa con la geografía de pistas que un investigador necesita para orientarse. Los pájaros (aves marinas) sobrevolaron el caserón en grupos de dos o tres, lentamente, como si buscaran el rumbo o, habiéndolo olvidado, no les importase adónde iban.

«Igual que yo en el tren, entre La Loupe y Nogent: indiferente a lo que pudiera pasar».

¿Y ahora?

De niño, lo habían criado para que todas las noches hiciese lo que llamaban un «examen de conciencia», y aunque había abandonado la costumbre al llegar la edad adulta, Bora seguía teniendo el hábito de mirar en su interior y hacerse preguntas. Los únicos factores mentales que identificó como loables esta mañana fueron una reducción al mínimo del deseo, una fuerte concentración en sus intenciones y una lista precisa de tareas pendientes.

Mientras tanto, allá afuera, si prestaba atención, una figura empezaba a hacerse perceptible a través de la neblina. Al principio parecía lejana, enana, infinitesimal; pero poco a poco fue estirándose a lo largo hasta hacerse increíblemente alta al ojo, flotando entre la bruma, donde resultaba difícil hacerse idea de su tamaño, como la hoguera que ardía en las vías antes del ataque. Un hombre, o algo parecido a un hombre, avanzaba de izquierda a derecha en la neblina, que le ocultaba la mitad inferior del cuerpo de ahí que diese la impresión de estar flotando, ya que apenas se percibían sus zancadas. Podría llamársele un gigante, porque, incluso a falta de otros objetos con los que compararlo en escala, parecía elevarse más de lo normal en vertical. El resplandor difuso y extraño y la ausencia total de sonidos hacían que el paisaje monótono a través del cual se movía la figura pareciera ciego y sordo. Bora no era supersticioso, y, sin embargo, del fondo de su mente se alzó el nombre del soldado fusilado en Mont-Valérien, como si su fantasma lo hubiera seguido rumbo a poniente (la dirección en la que viajan los muertos) y ahora estuviese allí afuera buscándolo, sin saber dónde encontrarlo.

Pero si no era un fantasma, debía de ser un hombre de carne y hueso. Con la cabeza gacha, avanzaba con aire pensativo pero decidido, como un asesino o un monje.

Bora se alejó del alféizar, se abrochó el cinturón con la pistolera y bajó al primer piso. La escalera torcida se estrechó a su alrededor como un desfiladero de piedra y apenas le permitió pasar, como si hubiera encogido durante la noche y la casa se hubiese contraído a su alrededor… o como si Bora hubiese crecido entre anoche y esta mañana. Debía de estar tan cansado que no se fijó.

Abajo, las contraventanas estaban cerradas y la poca luz que había entraba, lechosa, por la puerta abierta. Bora reconoció la deprimente cocina a la que había prestado escasa atención la noche anterior, arcaica y pobre. La botella vacía con las dos copas (la de Bora, intacta de vino) estaban abandonadas sobre la mesa. De pie en mitad de la habitación, mirando hacia afuera, Bora comprobó que la niebla que desde la ventana del dormitorio convertía los puntos de referencia más altos en islas perdidas en un mar de vapor desde la planta baja parecía más bien un fino toldo que flotaba a la altura de la cintura. «Si saliera de rodillas o gateando, pasaría de la claridad de arriba a la claridad de abajo, separadas por una capa en movimiento. Después de todo, hay un supramundo y un inframundo». La metáfora era casi demasiado profunda como para ocurrírsele a Bora a estas horas de la mañana.

La luz lechosa entraba flotando por el umbral, convertida en sigilosos dedos de niebla. Con ella, aunque no pudo localizar la fuente, llegó un débil canto: no era un murmullo, sino más bien un sonido estridente pero débil, asexual, como el de un insecto, proveniente de allá afuera. Puede que procediese de kilómetros de distancia, de una habitación cerrada o de las entrañas de la tierra.

Al salir por la puerta, le sorprendió lo mucho que no había visto horas antes, en la oscuridad: a unos diez metros de la casa, tras una extensión de hierba mustia, se elevaba (y debía de elevarse desde hacía siglos) una ermita achaparrada compuesta de sillares grises. La cerca que en tiempos rodeaba el campo santo había desaparecido casi por completo, igual que cualquier edificio al que estuviese unida. Pero era de allí de donde provenía el sonido casi inaudible, que ahora empezó a apagarse poco a poco, igual que, en verano, las cigarras dejan de hacer vibrar sus membranas cuando uno pasa junto a ellas. Cerca de la ermita, en una alta cruz de calvario hecha de piedra, un Cristo retorcido parecía paralizado por el dolor en un intento de liberarse de los clavos. Al pie del poste había dos figuras afligidas (debían de ser María y Juan), eternamente impotentes e incapaces de aliviar la agonía que tenía lugar sobre sus cabezas.

El Peugeot, aparcado en la hierba y cubierto de rocío, fue para Bora la única señal de que seguía en el mundo real y de que hoy era hoy. O no. Entre los dos faros, situados uno al lado del otro, una telaraña se extendía por la rejilla delantera. Aunque la araña debía de haberla tejido durante la noche, paciente y perfectamente, daba la impresión de que el vehículo llevaba años allí.

Entretanto, el canto había cesado por completo. Bora se acercó al coche para coger un mapa de carreteras que había olvidado en el interior, porque, aunque el día era joven, tenía mucho que hacer y necesitaba planificar sus movimientos.

—¿Cómo ha dormido?

La pregunta lo hizo girarse sobre los talones. Recién salido de la ermita, a menos que se hubiese materializado como por arte de magia, Gildas Hervé se le había acercado con sigilo hasta pararse tras él, como una sombra.

—Con un sueño pesado, creo.

—Tiene razón.

El anciano llevaba sotana, prenda que Bora dudaba que tuviese derecho a vestir. Era una de esas anticuadas sotanas negras con una capa sobre los hombros y una serie interminable de pequeños botones forrados de tela que arrancaba en el cuello. Era evidente que la había llevado el tiempo suficiente para que se hubiese vuelto brillante como el satén o el plumaje de un cuervo viejo. Incluso el sombrero era el modelo anticuado, que llamaban «Saturno» por la forma del ala, ligeramente levantada por los bordes. En aquel momento el exsacerdote rebuscaba con las dos manos en las aberturas laterales de la sotana, que le proporcionaban una forma práctica de meterse las manos en los bolsillos de los pantalones que llevaba debajo. Se sacó una llave y se la entregó a Bora.

—Así podrá entrar y salir. Nunca cierro con llave, pero por si quiere tener privacidad.

Bora no recordaba haber dicho que iba a quedarse en el viejo caserón. Era una posibilidad que se había planteado entre otras, eso era todo.

—No es que lea las mentes, capitán, para nada. Solo que parece del tipo de hombre que necesita algo de soledad para hacer las cosas.

—¿Y qué opinión le merece eso?

—Los hombres no vienen solo en dos versiones: santos y pecadores. Hay quienes necesitan compañía y quienes necesitan abstraerse. A esos es fácil reconocerlos, por lo reservados que son.

—No me parece un criterio válido. —Pero Bora estaba pensando: «uno de los mayores elogios que me hicieron en España hace tres años fue decirme que me parecía al gallego del refrán, al que uno se encuentra en las escaleras y no sabe si sube o baja. Ser reservado no es parte de mi oficio de militar: ES mi oficio de militar»—. Cambiando de tema, ¿ha visto a alguien por aquí hace un momento?

—No, pero sé quién es. Es el vieux briscard, «Yungueg». A él tampoco le gusta vivir en el pueblo. Ha salido a cazar los últimos insectos de la temporada. —Sin que se lo pidiese, Gildas arrancó con la mano la telaraña de la rejilla del coche. Las hebras, finas como hilos de saliva, temblaron y se soltaron, esperando a que se las llevase el más leve soplo de viento—. Quiero pedirle disculpas por lo de anoche, j’en suis faché. A veces me olvido de que ya no vivo con mis padres y vuelvo a casa como un viejo jaco con anteojeras. Pero mientras los alquileres me proporcionen la calderilla suficiente, pienso darme el gusto de beber. Tengo dos casas en la calle Commana, en Sizun, la tienda de Picard en la plaza y mi apartamento, detrás del ayuntamiento.

—Y esta casa.

—Y esta casa, sí. Todo un golpe de suerte, porque l’enclos también es mío, y aunque la ermita ya no está consagrada, canto misa todo lo que quiero.

Los ojos hundidos bajo el ala del sombrero brincaron, curiosos, entre el mapa que Bora tenía en las manos y su cara. Se acercó a la cruz del calvario, donde, con gesto algo blasfemo, había colgado un gran paraguas negro del pie de piedra de San Juan, que sobresalía.

—¿Quiere que le diga al señor «Yungueg» que quiere hablar con él?

—No.

—Si me lo cruzo, me preguntará si hay novedades.

—Entonces, no se lo cruce. Su casa no está de camino a Sizun, ¿verdad?

—Lo está, si decido pasar por allí o dar un paseo por la montaña.

—No le diga nada. —Malhumorado, Bora sopesó la abultada llave en la mano. «Sí que necesito algo de tiempo para mí —admitió—. Jünger vive cerca, la Armada no me quiere en la ciudad y, de todos modos, las distancias hasta Landerneau y Brest son moderadas. Desde aquí puedo desplazarme fácilmente de un sitio a otro»—. Pero ¿le importa explicarme qué significa kanndi?

—Claro: en bretón significa lavadero, lo que los franceses llamaríamos una buanderie. El lino se introduce en tinas de piedra, primero en agua hirviendo mezclada con cenizas y después se aclara en agua corriente y se pone a secar. Son las operaciones necesarias para prepararlo para el blanqueo. Ya no se suele hacer a mano, en los tiempos que corren.

Así que fue ahí donde encontraron a la víctima, en un lavadero, dentro de una tina de piedra. A Bora le pareció más repulsivo que un pantano, un lago o el puerto de Brest.

—¿Tiene curiosidad por los kanndis, capitán? Sin kanndis no habría habido crées, y sin crées, no habría juloded. Los tejidos blanqueados en los lavaderos hicieron ganar una fortuna a la clase campesina y comercial de la zona. Mi padre y, antes que él, su padre eran julod.

—Ya veo. —La curiosidad de Bora por las palabras bretonas se había agotado por el momento—. Tengo que irme. ¿Quiere que lo lleve a Sizun?

El anciano se quedó donde estaba, con las manos dentro de las aberturas de la sotana y el paraguas colgado de la muñeca, una figura negra de pies a cabeza, excepto por la cara surcada de arrugas bajo el sombrero y el greñudo pelo gris que le llegaba hasta el cuello. A pesar de lo mucho que bebía, tenía un rostro ascético y, al mismo tiempo, vil y despreciable… hambriento más que ascético, decidió Bora, y no de cosas de comer.

—¿Sabe? —Observó, como si el alemán no acabara de hacerle una pregunta—. No es solo que sea reservado. Tiene cierto no sé qué.

—¿A qué se refiere?

—Ah… bueno, yo lo llamaría un «halo de muerte».

La afirmación estaba al borde de la provocación, pero era de carácter general. Bora se la tomó con calma.

—Bueno, no es de extrañar. Soy soldado.

Una sonrisilla odiosa e hipócrita, como la que puede verse en los retratos de Voltaire, curvó los labios de Gildas. En ella no había ni rastro de alegría, solo sarcasmo. Y no es que fuera una forma típicamente francesa de sonreír, porque Kinzel ponía la misma mueca.

—No me refería a eso. No. ¿Ha matado a alguien recientemente?

De pronto, sus palabras pasaron a tener un significado personal y se volvieron incómodas. Bora se sintió expuesto. El silencio hostil era su técnica de defensa.

—Verá: acuchillé a mi obispo hace unos años, y aunque no murió de las heridas, mientras corría peligro de perder la vida me rodeó ese mismo «halo de muerte». Entonces empecé a fijarme en estas cosas y recordé que durante la Gran Guerra, cuando serví de capellán en el Somme, había visto eso mismo en los soldados que estaban en primera línea y en los condenados a ser ejecutados por matar a sus oficiales. Lo de matar oficiales no era tan raro en las trincheras, al menos en el bando francés.

Reservado, sí. Bora se enorgullecía de su control casi perfecto de sus gestos y su capacidad de evitar cualquier ademán que pudiera delatar sus pensamientos. Los intérpretes, los interrogadores y, en general, los oficiales de la Abwehr tenían que dominar esta neutralidad. Pero ahora, tras haber estado a punto de marcharse con prisas hacía un momento, se quedó parado junto al coche, manoseando la llave del caserón. El propio Bora fue el primero en sorprenderse ante este gesto que revelaba su indecisión. Se metió la llave en el fondo del bolsillo.

—Administré un golpe de gracia hace un par de días.

Admitirlo fue la segunda sorpresa, de Bora y para Bora.

—Eh, oui. De ahí el «halo de muerte». Tardará una semana, más o menos, en quitárselo de encima. Da la impresión de que se le han pegado los muertos, cuando en realidad es solo ese «halo». —Con aire jovial, Gildas apoyó el paraguas contra el coche de Bora. Empezó a desabotonarse la sotana y acto seguido se la quitó para terminar con el sombrero. Se quedó en ropa y zapatos de campesino—. Bon, le deseo un buen día. Tengo tareas de las que ocuparme. Y no, gracias, no necesito que me lleve al pueblo. Tengo una regla: caminar diez leguas bretonas todas las mañanas.

—¿Y qué pasa con Yann Ardant?

—Si lo veo, le preguntaré si quiere reunirse con usted.

—¿Si quiere? TIENE que reunirse conmigo. Y si va a las montañas, lo verá.

—Ah, pero tal vez me apetezca pasear hacia el otro lado, para ver a los viejos cascarrabias de Le Tisserand-Kervéguen. —Gildas hizo un fardo con su atuendo de sacerdote y se lo metió bajo el brazo—. ¿Seguro que quiere alojarse aquí?

—Me he guardado la llave, ¿no? Sí, pienso quedarme aquí.

(Más adelante, Bora se diría: «Debí preguntarle, ¿por qué? ¿Hay algún problema?», pero esta mañana tenía otras cosas en mente).

Père Gildas se alejó sonriendo y blandiendo el paraguas.

—La llave abre la puerta trasera, que es la entrada de inquilinos al apotheiz… al avance, quiero decir.

SIZUN, 8:15 A. M.

Bora se alegró al descubrir lo cerca que Les Trépassés estaba de la civilización en realidad. Al entrar por la puerta trasera, descubrió un pasillo decorado con viejos grabados enmarcados en negro y un tramo de escaleras algo menos decrépito que llevaba a su dormitorio. En el tiempo que tardó en guardar sus papeles en el orden en que pensaba utilizarlos, un feroz viento del sureste proveniente de la costa ahuyentó la niebla. Era la pleamar en Brest. Pronto, una claridad espectacular se extendió por la región, dejando al descubierto colinas pobladas de arbustos junto a carreteras hundidas y campos ondulados al sureste, en dirección a Commana y Saint-Cadou, donde los campanarios, grises y finos como agujas en la distancia, indicaban aldeas y capillas. Los Monts d’Ar de Gildas, o los montes d’Arrée del mapa, debían de ser de una altura tan modesta que no formaban el horizonte. Más cerca, todo alrededor de Les Trépassés se extendía una campiña solitaria, interrumpida aquí y allá por un alto y solitario menhir, como la aguja de un reloj de sol. Después de todo, esta era la tierra de los megalitos, paganos y tan viejos como el propio mundo. Sizun, cuyo campanario aparecía bien delineado, no podía estar a más de quince minutos; La Martyre, a media hora como mucho, y al norte se encontraba Landerneau.

En Sizun los gendarmes no sabían gran cosa sobre el asesinato. Sus colegas de Landerneau les habían informado de que habían encontrado un cadáver en La Martyre. Fueron los colegas de Landerneau los que acudieron a la escena, alertados por Georges «Jorj» Guirec, conocido como Le Julod Guirec, propietario del terreno en el que estaba el kanndi. En cuanto a los gendarmes de Sizun, solo habían inspeccionado el lavadero después de que se llevaran a la víctima, pero les había correspondido la tarea de llamar a Antoinette Herrien, de 31 años de edad y con una niña pequeña de un marido que ahora estaba prisionero en Alemania, residente en Sizun y doncella de la fallecida. Enseñaron a Bora una hoja manuscrita, la declaración jurada de Antoinette, traducida al lenguaje burocrático de la policía. Para consternación de los gendarmes, Bora se la guardó en el maletín sin pedir permiso.

—Se la devolveré cuando termine. ¿Dónde vive Herrien?

—En la plaza, encima de la tienda de Picard.

—Díganle que no salga de casa hasta que tenga tiempo de interrogarla.

Con sus «pero… pero» vacilantes (en francés mais… mais), los gendarmes parecían ovejas confundidas. Bora suspiró. «Estoy siendo arrogante, y la reacción de los policías alemanes no sería muy distinta; solo que me entregarían a mis comandantes a las primeras de cambio».

—Les agradezco su ayuda —dijo, en tono más tolerante—. Tranquilicen a la mujer: no pienso hacerle daño. Y ahora, háganme el favor de llamar a sus colegas de Landerneau. —Echó un vistazo al viejo reloj de pared—. Pídanles que se reúnan conmigo en La Martyre dentro de media hora, que traigan a Le Julod y todo el papeleo relacionado con el caso que tengan.

Con sus pesadas botas de caña baja y sus mal confeccionados uniformes negros, estos policías de pueblo parecían los personajes de una comedia o de una historia detectivesca francesa. A pesar de todo, se aferraban a cualquier resquicio de orgullo galo.

—Tendrá que firmarnos un papel en el que ponga que se ha llevado la declaración jurada de esta comisaría.

—De acuerdo.

—Y… ¿todavía necesita el coche?

—Sí, hasta que consiga otro.

Salió a relucir el nombre de un tal Guillou, ancien adjoint de Sizun y propietario del vehículo.

—¿Y qué? Su exconcejal tendrá que apañárselas sin él hasta que consiga otro coche.

—Podríamos suministrarle otro si nos da algo de tiempo.

—No, este me va bien. —La respuesta de Bora pareció frustrar a los gendarmes, pero no lo suficiente como para que insistieran—. Una cosa más: hay un ciudadano alemán alojado en un caserío llamado Le Tisserand-Kervéguen, no muy lejos de Les Trépassés. ¿Qué pueden decirme de él?

Un alemán que hacía preguntas sobre otro alemán. Si no lo sospechaban desde el principio, los gendarmes quedaron convencidos de que Bora era de la Gestapo.

—Es un capitán del Ejército que está de permiso. Llegó el jueves en taxi y pidió una habitación fuera del pueblo. El propietario de Kervéguen es mi cuñado, es de fiar. Así que lo enviamos allí.

—¿El capitán ha venido a Sizun desde entonces?

—Hasta ahora, todos los días. Es aficionado a andar. Colecciona… bichos, creo. Viene a tomar un bocado y un vaso de cerveza casera.

—¿Ha preguntado por el asesinato, o por cualquier otra cosa?

—A nosotros no, pero habla bien francés. El asesinato ha causado mucho revuelo por toda la campiña y todo el mundo chismorrea sobre lo ocurrido, ya sabe cómo son estas cosas. Pudo haber preguntado a cualquiera, siempre que entienda francés.

—Ya veo. Cuando viene al pueblo, ¿se ve con alguien en particular?

—Como es alemán, no lo vigilamos muy de cerca.

«Claro que no». Bora contestó al saludo militar de los gendarmes mientras salía. «Por eso lo han metido en casa de un familiar».

—Si quiere, puede preguntarle al comandante alemán de la zona… como ha visto, hay tropas alemanas en el pueblo.

Imposible no verlos, al menos de día: ocupaban la mitad de los edificios públicos. Bora no respondió, ya que no tenía intención de presentarse frente al comandante todavía.

Tras dejar a la flor y nata de Sizun convencida de que era de la Gestapo, Bora condujo hacia el norte, rumbo a su siguiente destino. Situado a lo largo de la ruta 164 en una verde meseta, La Martyre no era el complejo eclesiástico aislado —enclos paroissial— que había supuesto. Un puñado de sólidas casas de piedra gris, ninguna de más de dos pisos de altura, flanqueaban la carretera, y se distinguían varios caseríos en las inmediaciones. Bora decidió aparcar a plena vista, junto a la iglesia, y esperar a que llegase la patrulla enviada por la policía de Landerneau.

Al otro lado del arco de piedra y de la tapia que delimitaba el solar y el cementerio, la pequeña iglesia, de un gris pardo como el de un hongo o un castillo de arena, era una gloria de porches y nichos cubiertos de relieves. La cruz de calvario estaba recargada de figuras de la pasión de Cristo, como un auto sacramental detenido en el tiempo. Era una obra propia de un escultor alemán de la Guerra de los Treinta Años con un don especial para lo grotesco. La figura de la que le había hablado Gildas («un hombre pesando tibias y una calavera») estaba allí, observando el mundo con la indumentaria de un cortesano isabelino desde la pared del osario, un Hamlet bretón donde los haya. Bora dejó atrás la cruz y dobló la esquina, donde la imagen singularmente rígida de una mujer con los pechos desnudos, vendada del vientre hasta los pies con anchas cintas o vendas entrecruzadas que formaban un dibujo geométrico, le hizo detenerse. La «sirena momificada», pensó. Las dos espirales que formaban el capitel del pilar parecían cuernos que le brotaban de la larga melena. Ninguna de las dos figuras encajaba en una iglesia tradicional. Y todavía menos lo que Bora divisó en el profundo porche sur, sobre la pila de agua bendita: un pequeño y gastado esqueleto que sostenía en la mano una cabeza humana decapitada con el pelo rizado.

El ruido de un coche al acercarse lentamente y frenar interrumpió la visita turística. Bora se acercó a la entrada del enclos para unirse a un tipo bajito con fedora y una gabardina ceñida por un cinturón. No era el típico gendarme, a menos que fuese inspector de policía. Este inquietante doble del diminuto e inflexible Reichsminister Josef Goebbels lo saludó con una inclinación del sombrero y se presentó como el médico, de nombre Langleiz, que había examinado el cadáver de la víctima y al que por tanto le habían confiado la escolta de Bora durante su investigación. Sin necesidad de pedírselo, le tendió un sobre con más papeleo y tres fotografías de la escena del crimen.

Bora, que estaba a punto de observar: «Llega con quince minutos de retraso», se limitó a fruncir el ceño.

—Creí que las habían requisado.

Langleiz levantó los ojos por debajo del ala de fieltro de su sombrero y lo miró fijamente, como diciendo: «Cada maestrillo tiene su librillo, aunque no sea alemán». Siguió con calma a Bora hasta el porche sur, a salvo de la llovizna y de miradas indiscretas.

Mientras Bora examinaba las imágenes, sugirió:

—Como ve, había poca sangre, por no decir ninguna, a pesar de las lesiones que tenía en la cabeza; así supimos que no la mataron allí.

Bora no levantó la vista.

—La autopsia no identifica el objeto que se utilizó en la agresión. ¿Alguna idea?

—Sí, sí. Las ideas son gratis. —Fue la prometedora respuesta de Langleiz, pero cuando Bora le pidió detalles concretos, se llevó una decepción—. Pudo ser un bastón, una pala, una porra, cualquier cosa. De madera dura, no de metal. En cualquier caso, una porra corta o recortada, fácil de manejar.

—Y de ocultar.

—C’est ça. Creo que la golpearon por detrás, en el lado derecho del cráneo. Típico de una agresión por sorpresa. El primer porrazo fue seguido por más golpes en la frente y en los lados de la cara, demasiado violentos como para que la víctima siguiese en pie, ni mucho menos para que huyese. Por eso creo que el primer golpe se lo dieron por la espalda. O bien la derribó o la dejó aturdida, aunque sugeriría que no estuvo tirada en el suelo hasta que le asestaron los últimos golpes.

—¿Intentó defenderse?

—Como ha leído en mi informe, tenía la muñeca izquierda rota de un golpe a la cabeza de la ulna: aquí, en el lado exterior de la muñeca. La lesión concuerda con un intento de taparse la cara mientras la golpeaba un agresor diestro. Así. —Imitó el gesto para demostrárselo a Bora—. Su intención, capitán, no era aturdirla ni dejarla inconsciente. Estoy convencido de que los golpes le habrían ocasionado la muerte, con ahogamiento o sin él.

Detrás de Langleiz, Bora contempló el pequeño esqueleto esculpido en la pila de agua bendita, con su gesto malicioso de cazador de cabezas.

—¿Es posible que conociese a su atacante?

—Necesitaría una bola de cristal para responder a esa pregunta. Como le digo, la pillaron por sorpresa.

—Uno puede darle la espalda a alguien que conoce sin esperar que lo mate a golpes.

La cabeza cortada que el esqueleto llevaba en las garras era la de un hombre joven. Un recordatorio de lo más lúgubre para los que se mojaban los dedos en agua bendita en aquellos siglos turbulentos. «Como a los antiguos celtas en todas partes, a los bretones les gustaba cortar cabezas —pensó Bora—. Y los cruces de caminos de la zona son fieles a su nombre, marcados con un Cristo agonizante en la cruz».

Langleiz siguió su mirada hasta el espantoso relieve.

—Sea quien sea el asesino, quiso asegurarse de que muriera. Al principio… bueno, al principio creímos que la habían golpeado en la escena y que, literalmente, la habían embutido en la cuve.

—Pero el agua salada que tenía en los pulmones le hizo sospechar que no fue así, y dado que fue vista por última vez en Brest…

—Para ser exactos, la última vez que se la vio iba caminando hacia la parte baja de La Recouvrance, o al menos eso tengo entendido. Verá: parece que el asesinato está relacionado con un atraco. Las novelas de a perra gorda nos han familiarizado con la escena: la aporreas, le robas y dejas a la víctima herida o muerta. El complejo proceso de transportarla a y sumergirla en un recipiente de agua a kilómetros de distancia apunta a un plan más elaborado. A un ladrón de pueblo ni se le ocurriría ni tendría los medios de hacer algo así.

A Bora le costó apartar los ojos del alegre esqueleto.

—A no ser que registrase el bolso de la víctima y descubriese su identidad. Puede que matar a la esposa de un alemán de alto rango le quedase grande al asesino. Emplearía todos los trucos del manual para que las sospechas no recayeran sobre él.

—Una autopsia menos minuciosa que la mía podría haber pasado por alto el detalle del agua salada —señaló Langleiz—. ¿Quiere que le describa la escena cuando me llamaron al caserío de Guizec?

—Por favor.

—Bueno, la muerte se había producido unas horas antes de que la arrojaran a la cuve (la tina), pero menos de seis horas, cuando empieza a aparecer el rigor mortis. Por eso pudieron meterla en la cuve… a duras penas. Cuando vi el cadáver, llevaba unas veinticuatro horas muerta, y sabemos que había salido de la iglesia del Salvador a eso de las cinco y media de la tarde anterior. Por eso escribí que la muerte debía de haberse producido entre esa hora y las ocho y media o las nueve. A eso de las ocho de la noche es la pleamar, por cierto. La piel empieza a despegarse de las manos a las dos horas de estar en el agua, pero en mi opinión profesional, estuvo sumergida entre quince y veinte horas. No de forma ininterrumpida, no… tiene razón. Las heridas de la cabeza eran tan graves que seguramente redujeron a pocos minutos el proceso de ahogamiento, y su asesino la sacó del agua de mar en cuanto estuvo muerta.

Bora quedó tan impresionado por la explicación de Langleiz que este lo notó.

—¿Sorprendido, capitán? La medicina forense es mi afición, y he hecho los deberes. He leído el último artículo de Böhmer sobre el tema, sin olvidar las importantes contribuciones de Inouye y Uchimura. Aparte de Leclerq y Müller, son los mejores, aunque hay que hablar alemán para estudiarlos.

—Simplifica mucho mi trabajo. Lo que dice sugiere que el asesino la transportó de Brest hasta aquí en menos de seis horas, sin que nadie se diese cuenta.

—Bueno, según parece también la mató no muy lejos de un puerto utilizado por la Armada alemana sin que nadie se diese cuenta. —Langleiz evitó una interpretación controvertida de su afirmación con el omnipresente encogimiento de hombros francés—. Los gendarmes plantearon la hipótesis de que el cadáver podría pertenecer a la señora Jacobi solo porque habían recibido una visita de la alarmada doncella de la víctima el día anterior. Todavía hay refugiados de París y de otras grandes ciudades viviendo por todo Finistère. Sin Antoinette Herrien, habríamos tardado mucho más en identificar el cadáver, dadas las limitaciones a las que nos enfrentábamos.

Las «limitaciones», según entendió Bora, eran de dos tipos: las impuestas por el contraalmirante Jacobi y las de la diócesis. El primero había intentado apoderarse de todas las fotografías y se resistía a la intervención policial; la segunda se negaba a dejar que interrogaran al monseñor que tanto fascinaba a Frau Jacobi. «Por lo menos, tengo medios para forzar el embargo de la Armada: el almirante Canaris está de mi parte».

—Doctor Langleiz, ¿sabe si nuestro cuartel general de la Marina de Brest fue el primero en informar de su desaparición?

—No. Me llamaron después de que los gendarmes confirmasen al cuartel general de la Marina alemana que Herrien podría estar diciendo la verdad. Como en ese momento no estaba disponible ninguno de los parientes más cercanos, los gendarmes localizaron a la criada y la citaron para la identificación.

Bora quería tomar notas, así que dijo:

—Sentémonos en mi coche.

Antes de salir del porche y enfrentarse al día húmedo y ventoso, Langleiz se dio la vuelta para santiguarse mecánicamente, como un obrero que ficha al salir del trabajo.

—En los documentos, leerá que las coartadas de los otros dos criados han sido debidamente comprobadas y corroboradas. En cuanto a Antoinette, aunque solo tenemos el testimonio de su padre de que estaba en casa, en Sizun, en el momento aproximado en que se cometió el asesinato, no cabe duda de que ambos dicen la verdad. Alguien la llevó a casa en coche desde su lugar de trabajo a primera hora de la mañana del 16 de octubre y, según los testigos, estaba de vuelta en Landerneau a la mañana siguiente.

—Tengo intención de reunirme con ella pronto.

Seguía sin haber ni rastro de Le Julod. Sentado al volante con su libreta, Bora, siempre puntual, miró el reloj.

—Supongo que sería excesivo esperar que sepa dónde está detenido el hombre que arrestaron en Brest por el asesinato.

—Se refiere al corso, Maggioni. Veamos: la cárcel de Bouguen fue bombardeada por los británicos, así que tiene que estar en la prisión de Pontaniou, en La Recouvrance. Está después de cruzar el Penfeld, no tiene pérdida. También la llaman le bâtiment de la Madeleine. Antiguamente era una cárcel para las prostitutas que ofrecían sus servicios a los marineros. Entonces la llevaban las monjas.

Langleiz le pasó la información con aire de seguridad y satisfacción, como un colegial que puede que sea bajito, pero es el primero de la clase.

—Gracias. —Bora anotó este detalle y volvió a examinar los papeles de la policía. Atrajo su atención un folio, rasgado por las esquinas y cubierto de una llamativa caligrafía.

—¿Qué es esto? —preguntó, sujetándolo entre dos dedos para enseñárselo al médico—. ¿Dónde lo encontraron, y cuándo?

—Por supuesto, no se lo han dicho. Fue esta mañana, temprano. —Langleiz asintió, como si estuviese familiarizado con el texto—. Los gendarmes lo añadieron al material en el último momento, por eso llegué tarde. Un patrullero se lo encontró clavado en la puerta cuando volvía del turno de noche, al pasar por delante de la casa de la víctima en bicicleta.

—Pues no es ningún detalle secundario, ¡sino una referencia directa y una amenaza!

Langleiz se sacó un cigarro de la gabardina, se lo llevó a los labios, lo encendió y bajó la ventanilla para fumar.

—De eso no hay duda.

Su tranquilidad irritó a Bora.

—«Tu crimen hallará su castigo». ¿Un castigo por QUÉ crimen? Nuestra administración militar no tolera amenazas ni reivindicaciones a posteriori, ¡sobre todo si son anónimas! ¿Sus amigos de la gendarmería se dan cuenta de que aquí hay material suficiente para justificar una redada y represalias a gran escala por nuestra parte?

Langleiz hizo una mueca al comprobar que el cigarro no tiraba y que tendría que volver a encenderlo.

—No cuando sepa de dónde proviene, capitán. No hay casi nadie que tenga un puesto de autoridad en Landerneau y sus alrededores, incluido yo mismo, que no haya recibido amenazas con la misma caligrafía llamativa en los últimos años. Las palabras varían un poco, pero el contenido (y la intención) es siempre el mismo. «Me has hecho mal y pagarás por ello». O «tú y los tuyos recibiréis lo que os merecéis», y así sucesivamente. El que anda detrás es un mitómano llamado Quenel, molesto pero inofensivo.

—¿Inofensivo? ¡Estamos hablando de la muerte de la mujer de un alemán!

—Perdone que insista. Michel Quenel es un viejo conocido de los administradores municipales y los departamentos de policía desde Landerneau hasta Brest, y hasta en Lorient. Se le ha advertido, denunciado, multado… nada. Al final, todo el mundo entendió que es preferible ignorarlo. Puede que Michel (terrateniente y paciente mío, por cierto) esté amargado contra el mundo, pero es inofensivo. En todos estos años, no se le ha podido atribuir ningún acto violento. —Con los ojos medio ocultos por el ala del sombrero, Langleiz lanzó una mirada lateral, furtiva y un tanto pugnaz al alemán—. Confíe en mí, capitán. Los collabos lo entregaron sin demora a la Gestapo en julio, y ni siquiera ELLOS pudieron acusarlo de nada.

Esta referencia crítica a los colaboradores no podía dejar de irritarle.

—Bueno, ya veremos —dijo Bora, escupiendo las palabras—. ¿Dónde vive?

—En La Forest, entre Landerneau y Brest. Dudo que Michel supiese gran cosa sobre la víctima, aparte de lo que se chismorreaba en las calles después de su muerte. Puede que la prensa solo haya informado del anónimo «incidente de Landerneau», pero en una sociedad tan reducida como la nuestra, los rumores se extendieron como la pólvora. Puede que a un exaltado la mujer de un oficial alemán, viva o muerta, le pareciese merecedora de su desprecio. —Más que sonreír, Langleiz frunció los labios, como si estuviese a punto de silbar y expulsar el humo al mismo tiempo—. Estoy seguro de que «mis amigos de la gendarmería» comprobaron su coartada.

Falto de argumentos y empezando a sentirse atrapado en el receptáculo del coche, Bora volvió a mirar el reloj con gesto malhumorado.

—Las nueve menos cuarto. ¿No debería haber llegado ya ese tal Georges Guizec?

—Como si lo viese: Le Julod júnior nos estará esperando en el lavadero. Padre e hijo son más bien huraños, y su granja no está en el pueblo. —Langleiz indicó con un asentimiento de cabeza el coche viejo cubierto de barro que había conducido hasta La Martyre, que estaba aparcado en la calle, frente al enclos.

—Será mejor que vayamos en su vehículo. El caserío está de camino a Ploudiry, pero por la serpenteante ruta norte, no por la carretera, que es más recta. Recorreremos en coche el primer tramo y luego seguiremos a pie. Si no está allí ya, Le Julod júnior irá pronto a llevarnos las llaves.

Durante el trayecto, bajo un cielo cambiante, encapotado excepto por alguna que otra franja despejada, Bora se dio cuenta de que se adentraban en una región dedicada a la cría de caballos en cuanto vio las vallas de madera, no de alambre, que cercaban los prados resistentes y bien drenados. En cuestión de minutos, contra el telón de fondo de la niebla en retroceso se dibujaron las siluetas majestuosas de los primeros caballos de tiro, quietos o pastando tranquilamente. ¿No había dicho Gildas que el capitán Jünger había ido a La Martyre a lomos de un percherón para ver el lugar de reposo provisional de su vieja amiga?

—Para un hombre que se interesa por la medicina forense —observó, girándose hacia Langleiz—, este debe de ser un lugar de lo más aburrido. No se dan muchos asesinatos por aquí, ¿verdad?

Otra vez, Langleiz frunció los labios sin llegar a sonreír.

—Depende de lo que quiera decir con asesinato, capitán. Aparte de a Salomón de Bretaña, en la Edad Media los piratas daneses masacraron a la población local en más de una ocasión. Allá a lo lejos en esa dirección, ¿ve aquel bosquecillo? Los hablantes de bretón, como yo, seguimos llamándolo veret goad: le cimetière sanglant.

—¿El «cementerio sangriento»?

—Sí, en recuerdo de una matanza particularmente atroz por parte de los daneses y, en mi opinión, la verdadera razón por la que La Martyre recibió ese nombre. Pero ¿sabe?, como buen republicano, no soy partidario de nombrar los lugares en honor de reyes, ni vivos ni muertos.

Bora distinguía vagamente la lejana línea de árboles. «¿Qué pensaría, qué diría, si le hablase del bosque de Katyn y de los miles que fueron masacrados allí?». Volviendo los ojos a la carretera, dijo:

—Me refería a asesinatos más recientes.

—Ah, sí. Ninguno en el que estén implicados alemanes. En Landerneau, el último asesinato destacado se cometió hace una generación.

—¿Durante la Gran Guerra?

—No, no. En el invierno de 1913. Acababa de sacarme el título de médico. Y la víctima no fue un alemán, sino un francés llamado Cadiou, que le había comprado a un alemán (de nombre Temming) la fábrica de algodón pólvora de Grand’ Palud. Gire a la izquierda en el cruce. Tardaron semanas en encontrar los restos de Cadiou y nunca pudo establecerse la fecha exacta de su muerte. Lo estaban investigando por fraude, así que quién sabe. Acusaron a su colega Louis Pierre porque se lo había visto con la víctima el día en que desapareció y porque la cuchilla que usaron para degollar a Cadiou era suya.

—Oportunidad, posesión del arma… pruebas circunstanciales, pero incriminatorias. ¿Cómo terminó?

—Ah, terminó como terminan las cosas cuando no se tienen pruebas suficientes. L’affaire Cadiou! Fue todo un escándalo. El padre de Michel Quenel, Thégonnec Quenel, que era ingeniero, se arruinó en aquella época, porque tenía participaciones de la fábrica de Grand’ Palud. Imagínese: el juicio comenzó en vísperas de la declaración de guerra de 1914, cuando las mentes francesas tenían preocupaciones más urgentes. El juez creyó tener al culpable y enjuició a Pierre, pero tuvieron que absolverlo. Este mes se cumplen veintiún años de aquello. Un segundo examen médico (en el que estuve presente) demostró que, además de haber sido degollado, Cadiou había recibido un disparo. En fin, no sé muy bien si porque se sospechaba que Cadiou era proalemán (no se hablaba de otra cosa, ahora que Alemania era el enemigo derrotado), cuando se reanudó el juicio en 1919 Pierre fue absuelto, y seguimos sin saber quién fue el asesino.

Parecía una advertencia discreta de que los asesinatos no siempre se resuelven. Y Bora sabía captar una indirecta. Cuando enfiló un camino estrecho, los taludes de tierra a ambos lados de la carretera de grava desaparecieron, dejando al descubierto varios caballos de tiro majestuosos de razas normanda y percherón y las elegantes siluetas de los Kaltblut. Pronto, como pasaba en Les Trépassés, el camino se volvió demasiado arcilloso y pesado como para poder avanzar, así que Bora retrocedió hasta donde la hierba ofrecía un terreno más estable y aparcó allí.

—¿Su cliente, el trastornado, empezó a enviar amenazas después del asunto Cadiou?

Langleiz pisó con sumo cuidado entre el barro para no mancharse los zapatos de ciudad.

—Exactamente. Tenía doce o trece años cuando se cometió el asesinato, y tuvo que dejar su prestigiosa escuela privada y ponerse a trabajar. Si mal no recuerdo, las notas anónimas empezaron poco después de la Gran Guerra. Quenel decía que le habían timado cuando le enviaron la indemnización de Alemania y se enfadó con el juez, con el abogado defensor y con la prensa supuestamente hostil. Pero quiero que entienda que también amenazó o envió sus «te está bien empleado» a varias señoritas a las que acusó de romperle el corazón, a sus vecinos, al obispo y hasta al presidente de la República. Le vieron clavando la nota dirigida a este último a la puerta del ayuntamiento, y desde entonces su caligrafía lo delató.

Se acercaban a la granja de Guizec a pie cuando Le Julod júnior salió a su encuentro, avanzando pesadamente con sus zuecos de madera. Júnior parecía un nombre muy poco apropiado. Era un hombre corpulento de al menos cincuenta años de edad, pelirrojo y visiblemente descontento con su presencia, pero dispuesto a dar la cara. Se quitó la gorra, escuchó lo que se le pedía y anunció en vacilante francés que no tenía la llave del kanndi. Desde el hallazgo del cadáver y el «ir y venir de uniformes», habían tenido cerrado el lavadero.

—¿No se lo dijeron los gendarmes? —Bora increpó al médico, que se encogió de hombros, pero se embarcó en una nerviosa conversación en bretón con el granjero, con la aparente intención de quitar hierro a una situación que podría provocar una reacción negativa por parte de Bora.

El pelirrojo les sugirió una solución: entrar por la ventana.

—Se lo advierto —explicó en francés para que lo entendiese Bora—: Padre no quiere que entre nadie. Dice que ha tirado la llave.

—Lo dudo —intervino Langleiz.

—Puede que no. Pero no le falta razón. —Le Julod se volvió hacia Bora, que lo miró con aire ceñudo—. Somos de los pocos que todavía blanquean el lino a mano en el kanndi, y mire lo que nos ha pasado por dejar abierta la puerta después de la temporada de trabajo del lino, el 1 de octubre. No queremos ni publicidad ni problemas.

—Yo tampoco quiero ninguna de esas dos cosas. —Bora observó la ventana con ojos críticos—. Así que se dejaron la puerta abierta. ¿Cómo iba a venir hasta aquí un desconocido con un cadáver del que quería deshacerse, a menos que supiese que en su kanndi seguía habiendo agua a pesar de haber terminado la temporada del lino?

—Mire a su alrededor. Somos los mayores criadores de caballos del distrito de Léon. Todo el mundo conoce nuestra granja de sementales. En temporada baja, guardamos heno y agua en el kanndi.

El cobertizo en cuestión era poco más que una caja de piedra gris, con una chimenea sobredimensionada en un extremo y una puerta de aspecto sólido, atrancada y que seguramente no cedería bajo presión. La ventana por la que tendrían que entrar era pequeña y cuadrada, estaba a casi dos metros del suelo, no tenía cerradura y la hoja se abría hacia dentro… pero eran sus dimensiones las que supondrían un problema para dos de los tres hombres. No para el médico, que era bajo; pero Bora era alto, de hombros anchos, y llevaba botas. En cuanto a Le Julod, fornido por no decir grueso, saltar le resultaría imposible.

—Iré a suplicarle a Padre que me dé las llaves —se ofreció, al ver que el alemán se llevaba la mano a la pistolera.

En realidad, Bora, que empezaba a impacientarse, quería quitarse el pesado abrigo militar a media pierna. Mientras el granjero estaba ausente, apoyó el pie izquierdo en una piedra que sobresalía de la pared y se aupó para echar un vistazo al interior.

—Como verá, hay dos tinas redondas de piedra —apuntó Langleiz—. Técnicamente, cuves de buanderie. La que está a su derecha es donde la encontramos. Suponiendo que la transportasen hasta aquí desde Brest, la última etapa del viaje no la hizo por agua. Estamos a varios kilómetros del río navegable más cercano.

Bora bajó de un salto.

—¿El Élorn?

—Correcto. Por supuesto, el asesino pudo llegar con el coche hasta treinta metros de este kanndi, como hizo la ambulancia y como acaba de hacer usted. Si dejó huellas, han debido de pisotearlas los caballos.

—Doy por supuesto que los lavaderos no se utilizan como viviendas.

—No, y la temporada de trabajo del lino va desde mediados de junio hasta principios de octubre. Los Guizec solo encontraron el cadáver porque vinieron a ver cómo estaban los caballos. En teoría, de no ser por eso, podría haber estado en el kanndi hasta la primavera.

«Diario, escrito en La Martyre, mientras espero con el doctor Langleiz a que nos traigan las malditas llaves del lavadero. Aprovecho estos minutos para poner al día mis notas». Algo interesante, aunque no tenga relación con el caso: junto al porche derecho de la iglesia de San Salomón, cerca del extraño relieve de la calavera y la tibia, vi una inscripción en bretón antiguo. Por mucho que mi abuela fuese celta, no puedo decir que la entendiese, exceptuando palabras como IFER, FOL, ESPERET, DECEDI, que supongo que significan el infierno, un loco, la esperanza y la muerte. Me apostaría cualquier cosa a que es un refrán o advertencia, del tipo: “el que tenga la esperanza de escapar de la muerte y del infierno es un loco”. Junto con el esqueleto, que Gildas llama Ankou, es un memento mori de lo más convincente.

»Volviendo al caso: si el asesino de Frau Jacobi (hablo en singular, pero no puedo descartar que haya más de un hombre involucrado, sobre todo porque tuvieron que acarrear el cadáver) actuó por encargo, o por su cuenta, tiene que ser de la zona. Es decir, una persona de lo que llaman el pays juloded, que esté familiarizada con el trabajo del lino y las ubicaciones de los lavaderos, de los que, según Langleiz, siguen existiendo decenas incluso a día de hoy. Le Julod dijo que su familia solo utiliza el lavadero como almacén durante los meses de frío, al terminar la temporada de blanqueo. Pero, puesto que no hay nada de valor que puedan robar en el kanndi (de kann = blanqueo y di = casa en bretón), no suelen cerrar con llave las puertas. De vez en cuando, almacenan forraje para los caballos en el lavadero. La pregunta es: ¿por qué escogió el asesino este sitio en particular? Respuesta: muchos de los otros lavaderos están en mal estado, o demasiado cerca de las casas de sus propietarios. Antes, había una vivienda también aquí, pero (¡difícil de creer!) una bomba británica perdida la derribó a finales de junio. La familia escapó de milagro. Por cierto, solo quedan las piedras más grandes de la fachada, ya que se han llevado el resto para reutilizarlas en otros sitios, y cualquiera diría que la casa desapareció hace años.

»Las fotos de la víctima (Langleiz no quiso dejar que me las quedara, así que tuve que hacer de prusiano) solo me resultan útiles hasta cierto punto. Solo quiero incluirlas para que mi expediente esté completo.

»Pobre mujer. ¡Atascada en esa tina de piedra, casi parecía un feto gigantesco o un pollo cebado! Es triste, pero no siento absolutamente nada por ella; me es completamente extraña. Suponiendo que todavía respirase (aunque seguramente estuviera inconsciente) cuando la tiraron al agua del mar y se ahogó, parece excesivo volver a sumergirla en otro sitio. Antes, escribí que el asesino debe de ser de la zona, pero ¿no sería mucho más fácil dejar el cadáver en Brest? ¿Por qué acarrear un peso muerto de más de 80 kilos hasta el interior y correr el riesgo de que lo detuviésemos nosotros o las autoridades francesas? Por supuesto, lo contrario sería cierto si alguien de la zona cometió el asesinato por encargo de alguien que resida en Brest…

»Veo que ya ha vuelto Le Julod, acompañado por un viejo gigantón malhumorado de aspecto desagradable que debe de ser Le Julod sénior, l’aîné. Es hora de volver a hacer de prusiano».

La visita al interior del kanndi añadió muy poco a la información que ya tenía Bora, excepto la confirmación de que ambos granjeros tenían coartada para los días 16 y 17 de octubre (una reunión con un mayorista en Ar Roc’h Morvan, que Langleiz tradujo como La Roche-Maurice, un pueblo cercano) y que no les hacía ninguna gracia la presencia de un alemán. El viejo Le Julod solo cedió un poco cuando Bora admiró sus caballos de tiro con un comentario.

—Ni siquiera en La Perche crían percherones como los míos —refunfuñó—. Y fui el último que tuvo ponis bretones, antes de que desapareciesen hace veinte años.

—Mi familia también cría caballos en Prusia oriental. La mayoría de raza Trakehner. También algún que otro Holstein y Oldenburg, Selles Françaises, que son 45% franceses, y Trotters franceses descendientes de Faeton. Mis padres utilizan a estos últimos para la monta.

—¿Sí? ¿Por qué no me dijo desde el principio que entiende de caballos? En Brest no se puede montar como es debido.

—No me alojo en Brest.

Pero Bora prefirió ser prudente y no dijo dónde se hospedaba. Todo lo que podía hacer aquí estaba hecho. Pidió a Langleiz su número de teléfono antes de dejarlo frente a la iglesia de San Salomón y salió cuesta abajo de La Martyre por la ruta 164, rumbo a Landerneau y a Brest.

BREST, 11:05 A. M.

Cuando llegó a la ciudad, se fijó en que aquí y allá los daños causados por la retirada británica en junio y por el ataque aéreo de finales de septiembre mostraban el precio a pagar por la ocupación alemana. Aun así, era sorprendente lo mucho que los puertos se parecían unos a otros y lo similares que eran los astilleros de la Armada en todo el mundo. Cielo gris, aguas turbias con barcos grises anclados, camuflaje, muelles prácticos y faltos de imaginación. Banderas ondeantes, gaviotas azotadas por el viento. Por lo menos, en Brest no corría peligro de que se dirigiesen a él en bretón, ya que este puerto del Atlántico era un reducto de habla francesa.

Su primera tarea consistió en visitar el Hotel Continental, cuartel general del Ejército, para que le llenasen el depósito y hacer un par de llamadas al cuartel general de la Armada y a un tal «monsieur Le Roux», inspector de policía de Lambézellec, el fonctionnaire que había arrestado a Albert Maggioni y que había prometido llamar a la prisión de Pontaniou antes de que Bora la visitase.

En cuanto al ayudante del contraalmirante Jacobi, hablaba como hablan los ayudantes en todas partes (en Berlín, Bora los trataba a diario): en tono educado y oficioso. El contraalmirante aún no había llegado a la oficina. Se lo esperaba aquel día, pero, con su apretada agenda, no podía decirle cuándo. Le dio a Bora una serie de extensiones telefónicas, y tuvo que probarlas todas antes de dar con alguien que conociese la agenda de Manfred Jacobi. Lamentablemente, el Oberleutnant zur See Manfred Hansen-Jacobi estaba fuera. No quisieron decirle, por teléfono al menos, si estaba en alta mar o en otra parte de la ciudad.

Tal como estaban las cosas, gracias a la ayuda de Monsieur Le Roux, Albert Maggioni era el único que estaba disponible para ser interrogado de inmediato.

La prisión de Pontaniou, o le bâtiment de la Madeleine, era un edificio macizo de aspecto deprimente construido en el siglo XVII o XVIII, una estructura de piedra donde unos gruesos barrotes atrancaban las ventanas, grandes y pequeñas. Desde dentro, aquellos barrotes de hierro colocados ortogonalmente o en forma de zigzag debían de proporcionar una triste vista de patios amurallados que recordaban a pañuelos de cemento o cubiertos de hierba amarillenta, flanqueados por los altos edificios de piedra que rodeaban el puerto a ambos lados del Penfeld. El interior de la cárcel era, si cabe, más deprimente. Un guardia condujo a Bora por una escalera de piedra con rellanos encalados. Estos, junto con las antigua bóvedas de piedra y los estrechos marcos de sillares que ceñían las puertas, remitían al origen del edificio, una combinación de pecado y arrepentimiento. Las distintas salas tenían números pintados sobre los dinteles de piedra y las puertas tachonadas de clavos y reforzadas con metal que se extendían a lo largo de los pasillos desnudos daban a la prisión un aspecto a medio camino entre un convento y el Château d’If, donde el conde de Montecristo languideció durante años en las lecturas de la infancia de Bora.

Según sus carceleros, Albert Maggioni no había dejado de vomitar insultos en italiano desde su captura. Le habían dado una paliza, pero, como decía la canción popular, era un dur, un vrai, y había aceptado el castigo sin cambiar significativamente de actitud. Bora pidió verlo a solas en su celda. El reo, moreno y peludo como un bandolero de cuento, se levantó de un salto y permaneció en actitud pasiva en un rincón, con el rostro bajo. Remató su saludo murmurado en francés con una letanía de obscenidades en italiano que dio por hecho que el alemán no entendería.

Sin duda temía un segundo interrogatorio, posiblemente más duro que el anterior. No obstante, escuchó pacientemente lo que se le pedía y fue lo suficientemente hombre como para no echarse a temblar. En tono gruñón, explicó que ils ont fait une brioche, que Bora interpretó como una manera de decir que la policía había cometido una metedura de pata al arrestarlo.

—La cosa es así, jefe. —Su cuerpo nervudo nadó en el uniforme plomizo mientras se retorcía, alzando la vista y lanzando miradas a Bora—: Es muy triste que un hombre corra el riesgo de perder la cabeza por un crimen que no cometió. Si llego a saber que los pendientes pertenecían a una muerta y, encima, que era alemana, ¿cree que habría bromeado con ellos?

—No bromeó con ellos. Intentó venderlos.

—Entonces, quiero pagar por haber intentado venderlos. Ya le he dicho a la policía dónde los encontré.

—En las orejas de la muerta.

—¡No! —Maggioni intercalaba con ritmo casi perfecto una palabra sí y otra no con un insulto en italiano—. Ni me acerqué al cadáver, suponiendo que ya estuviese muerta. Y no me acerqué a sus documentos, créame, porque no habría tocado esos pendientes ni con un palo de haber sabido que era alemana.

—Marie Goumelen de nacimiento.

—Imposible, es un apellido bretón.

—Estaba casada con un alemán.

—Lo mismo da. Le dije a los maderos que no salí de Brest el 16 ni el 17. No me moví de allí. Que no pueda demostrarlo no quiere decir que esté mintiendo. Fui a Plougastel el día 18, pero sería un estúpido si hubiese salido de la ciudad al poco de cometerse un asesinato para intentar vender un género robado a una muerta. ¡Si llego a saber que ese malnacido iba a entregarme cinco días después! Los maderos me enseñaron las fotos de la tina donde la encontraron… bueno, ¿qué tengo que ver con eso? No dejaban de preguntarme a quién conozco en La Martyre, cuando ni siquiera sé dónde está ni qué es. El campo es para los catetos. Soy un ladrón y vendo género… eso no se lo discuto. Pero nunca he tenido que matar para robar una cartera. ¡Y encima, a una anciana que podría ser mi madre!

El detalle melodramático era de esperar de un francés-italiano.

—Al parecer, la policía de Brest cree que vive del burdel de su madre.

—Sí, siempre se ha dedicado a los negocios. —Maggioni le lanzó una mirada bastante descarada a Bora—. Debe de estar haciendo el agosto, en estos tiempos. Siempre tuvo debilidad por los bribones rubios.

Des bougres aux cheveux blonds. Para los franceses, un hombre de ojos verdes y piel pálida se consideraba rubio, aunque fuese moreno. La malicia y la osadía del comentario casi hicieron reír a Bora.

—Bueno, ¿cuál es su historia?

—La misma que les conté a los maderos: que encontré los diamantes en la rue Neuve. Allí los encontré. ¿Que si es la calle de la iglesia del Salvador? Sí, saliendo de la iglesia del Salvador, bajando la calle. ¿Qué más da? Yo iba pensando en mis cosas y (lo juro por lo más sagrado) me paré a atarme los zapatos. Serían eso de las seis y cuarto, seis y media; no tengo reloj. Estaba oscureciendo, pero todavía no estaba oscuro y… bueno, tengo muy buen ojo para las cosas brillantes, siempre lo he tenido. El cristal roto no brilla así, ni tampoco los pendientes falsos, que se ven mucho por las noches donde hay algo de acción, en los salones de baile y demás. Fin de la historia. Pueden darme todas las palizas que quieran, no pienso cambiarla.

Bora sabía por experiencia que hay tres maneras de enfocar el contacto visual durante un interrogatorio: mirar fija y agresivamente al prisionero, ignorarlo por completo o darle la impresión de que se le presta un mínimo de atención. Decidió dejar que su mirada se pasease por las deprimentes paredes de la celda, manchadas de dibujos, frases escritas y marcas, algunos tan altos que un preso habría tenido que subirse a los hombros de otro para hacerlos.

—Resulta difícil creer que alguien dejara caer unos diamantes en plena calle.

—¡Exactamente! ¿No cree que me inventaría una historia mejor si fuese mentira? —Las manos peludas de Maggioni parecían ser las únicas partes de sus brazos que no estaban cubiertas de tatuajes: en las muñecas y los antebrazos, que le asomaban por las mangas holgadas al gesticular, los dibujos se apiñaban como en el cuerpo de un nativo de las islas de los Mares del Sur. ¿Y aquella cancioncilla cómica no decía después de todo: un vrai, un dur, un tatoué?—. Uno estaba tirado justo en medio de la calzada, ya sé que parece una locura, pero podría pasar. —Profirió una colorida retahíla de improperios para enfatizar su sorpresa ante el hallazgo—. Solo me puse a buscar el otro porque los pendientes son como los cojones, ¿no? No hay uno sin dos. Resulta que el segundo estaba al ladito del primero, ahí fue donde me equivoqué. Miré y remiré, tuve que retroceder unos seis metros hasta que vi el otro, cerca del borde de la acera. Si hubieran pasado diez minutos más, no lo habría visto ni aunque tuviese diez pares de ojos.

El atento escrutinio de las paredes que estaba realizando Bora descubrió una blasfemia especialmente ofensiva, que alguien había grabado con un clavo en la escayola junto a la puerta, y apartó la mirada.

—No culpo a la policía por dudar de usted. Iba manchado de sangre.

—Mi pañuelo estaba manchado de sangre, que es muy distinto. Estoy enfermo.

—Pues las autoridades piensan que es un tipo duro.

—Cuando les conviene. ¿Le han dicho que tengo los pulmones tan hechos polvo que no me quiere ni el Ejército? Me soltaron de Bouguen hace unos meses y ahora me han encerrado aquí. La mitad de ese tiempo me lo pasé en la enfermería. ¿Creen que me arriesgaría a acabar en esta jodida cárcel, que es peor que Bouguen?

Al otro lado de los barrotes que cruzaban la ventana había muros y patios ciegos y fachadas en blanco: una geografía claustrofóbica y (desde aquí) desolada. Bora entendía la tristeza de Maggioni. Miró hacia el exterior con ansias de salir de la prisión y se preguntó si sería posible, como había dicho Gildas Hervé, intuir si un hombre había cometido un asesinato. «Père Gildas lo llama un “no sé qué”, un “halo de muerte”. Dijo que dura en torno a una semana después de matar a una persona, y ha pasado más de una semana desde que Frau Jacobi encontró la muerte. Así que, de todos modos, no podría detectarlo en Maggioni. Cuatro días más y sabré si también se cumple conmigo y con el hombre de Mont-Valérien. Tenga razón o no, estoy seguro de que nunca me pasó en combate. ¿Será porque, con ciertas muertes, uno siente su peso, algo muy parecido al sentimiento de culpa?».

Maggioni observó cómo Bora miraba por la ventana.

—Tienen que dejarme salir de aquí, jefe, porque si no me sueltan, me mataré.

—Eso equivaldría a admitir que es culpable.

—Lo mismo me daría una vez muerto, y les estaría bien empleado.

Con los reos astutos y quejicas, nunca se sabía. En cualquier caso, sería un contratiempo que el único sospechoso en firme se suicidase antes de poder sonsacarle algo de información útil.

—Me plantearé ver qué se puede hacer —dijo Bora—. Pero quiero que me cuente todo lo que no le ha dicho a la policía de Brest. No soy francés, no soy policía, no soy de la Gestapo. No persigo carteristas. Y no le prometo nada.

—Me parece muy bien, pero no veo en qué me beneficia el trato, jefe.

—No le ofrecerán uno mejor.

—Lo que quiero decir es que no tengo nada que decirle que no les haya contado a los maderos.

Bora miró con calma al prisionero, como si hubiese llegado a la conclusión de que merecía la misma atención que había prestado a las paredes garabateadas.

—Me apuesto lo que quiera a que sí, Maggioni. Le preguntaron si había visto antes a la víctima y dijo que no. Juró que no la conocía por la vida de su hacendosa madre. No me venga con esas. Un hombre que se dedica a lo suyo, que se pasa el día rondando por La Recouvrance, se habría fijado en una señora rica que entraba y salía de la iglesia. Visitaba el Salvador por lo menos una vez a la semana; a veces, dos. La policía no insistió porque ya estaban convencidos de que les mentía: usted les es más útil como culpable de un asesinato. Yo trabajo de otra manera, por las razones que acabo de enumerar. Yo, en su lugar, tampoco admitiría haberlo hecho, pero a veces decir parte de la verdad a la persona adecuada obra milagros. —Bora sacó la libreta y extrajo el lápiz de la lazada que lo sostenía. Con aire puntilloso, dibujó varias líneas con las que tachó la blasfemia de la pared—. No tengo tiempo de esperar a que tome una decisión, así que me marcho. Volveré dentro de dos días y veré si está dispuesto a hablar conmigo. —Llamó discretamente a la puerta de la celda para que la abrieran desde el exterior—. Deme lo que quiero y veré si puedo conseguirle un traslado.

Mientras la llave chasqueaba dentro de la cerradura, se volvió hacia Maggioni con aire amistoso.

—Otra cosa: no creo en las amenazas, pero, para su información, sé lo que significa vaffanculo en italiano. Como vuelva a decirme que me den por culo a la cara, lo mataré. Lo juro por la vida de mi no tan hacendosa madre.

12:30 p. m. Al otro lado del puente sobre el Penfeld, Bora probó suerte en persona en el cuartel general de la Armada, que en realidad era el mamotreto del Hotel Moderne, situado en la rue de Siam. Esta vez, superó el primer obstáculo y le dijeron que sí, que el contraalmirante Hansen-Jacobi había llegado, pero que estaba sumamente ocupado y no debía molestársele por ninguna razón. Y murmuraron algo sobre un importantísimo almuerzo de trabajo. En cuanto al Oberleutnant zur See Hansen-Jacobi, ahora podían confirmarle que estaba fuera, no en alta mar pero sí de servicio, y que se esperaba que volviese el lunes. Lo único que consiguió obtener Bora fue la información de que «entre las 14:00 y las 15:00 horas» era «un mejor momento para concertar una cita con el contraalmirante».

No insistió. Estuviesen o no de servicio, los oficiales alemanes en Brest cenaban en el Fort Montbarey, un fuerte histórico donde, según había oído decir a Schallenberg, se habían reunido los partidarios franceses de la Revolución americana hacía siglo y medio. Por otra parte, y según la misma fuente, Manfred solía comer en el hotel donde se alojaba, el Cheval Blanc. Así que ahora Bora dobló la esquina de la rue de Siam y se encaminó a este establecimiento con nombre vienés. Los camareros son camareros en cualquier parte del mundo, y esperaba poder recabar más información sobre el alférez de navío de la que había conseguido en el cuartel general. El almuerzo y una generosa propina, discretamente colocada, lo acercaron medio paso más a su objetivo.

El día 16, el Oberleutnant Jacobi (pronúnciese «Yacobí») había almorzado en el hotel, como siempre. ¿Y la cena? No, debía de haber cenado en otro sitio. Había regresado bien pasada la medianoche para volver a marcharse antes de que terminase el turno de noche del concierge… y no era la primera vez. Mademoiselle Lisieux, La Môme Chouette, también se alojaba en el hotel, en una habitación individual que compartía el baño con la del contraalmirante Jacobi. El ayudante del contraalmirante tenía una pequeña habitación un piso más arriba. En cuanto a La Môme, cantaba sobre todo los sábados y domingos por la tarde durante el té con baile, de 4 a 6 p. m.

Así que padre e hijo disponían de habitaciones en el mismo hotel, y el viejo tenía una aventura no precisamente secreta con una cantante. Esto abría interesantes posibilidades de complicidad, y compartir el baño era una excusa muy endeble, incluso en un país tan liberal como Francia. Después del almuerzo, Bora recorrió los pocos metros que separaban la rue Algésiras del cuartel general de la Armada. Lo lamento, el ayudante destrozó sus esperanzas, el contraalmirante se había marchado hasta finales de semana, y estaría fuera de la ciudad hasta el domingo por la noche. ¿Quizá el lunes a media mañana? Quizá.

La mente de Bora saltó de inmediato al tratamiento a base de glándulas de mono. Pero no, poco más de treinta horas no bastarían para hacer el viaje de ida y vuelta en tren hasta la clínica de Voronoff, en la Riviera. «Si no quiere verme, no quiere verme. Todavía no es momento de pedirle a la oficina central que lo presione a través del coronel Kinzel. Pero si no me concede una entrevista el lunes, puede que tenga que mudarme a Brest y sitiar el Hotel Moderne».

2:20 p. m. Se levantó algo de viento. Las nubes empezaron a llegar desde el océano, prometiendo lluvia en la larga rada, en la que las aguas estaban encrespadas incluso con marea baja, y más hacia el interior. Para no malgastar lo que quedaba de su visita a Brest, Bora desafió al mal tiempo para hacer una segunda visita al Cheval Blanc. Allí, preguntó por La Môme Chouette sin grandes expectativas y se alegró al oír que casualmente, estaba tomando una copa en el bar.

La vio desde el otro extremo de la habitación, reflejada en la pared cubierta de espejos de detrás de la barra, con una copa enfrente. Llevaba un vestido negro de satén con guantes y unas medias ahumadas (no precisamente un atuendo de día, a pesar de que era primera hora de la tarde). Sentada con las piernas musculosas firmemente cruzadas, como si estuviese anudada al alto taburete, charlaba con el camarero. Bora se la había imaginado como toda una belleza, y no lo era. Era normalita tirando a fea. Coqueta y con aire ingenioso y vivaracho, la melena corta y el flequillo la hacían parecer sacada de los locos años veinte, un estilo inusual en estos tiempos de ondas, rulos y exagerados sombreros. Todo esto hacía aún más extraño que, desde el primer momento (Bora no se dejaba engañar tan fácilmente), le pareciese literalmente hecha de sexo, una de esas chicas que no necesitaban enseñar el canalillo ni mojarse los labios para transmitir un mensaje inmediato y poderoso. Con aire casual, se sentó a su lado en la barra, como sin duda solían hacer otros oficiales.

—¿Qué bebe?

La Môme se giró hacia Bora, todavía divertida por lo que acababa de decir o lo que acababa de decirle el camarero.

—Sazerac.

—Sazerac —repitió Bora con un asentimiento de cabeza en dirección al camarero—. Yo tomaré lo mismo —y La Môme le sonrió. Tenía los dientes un tanto torcidos, pero muy blancos.

—Es un apéritif, capitán.

Bora le devolvió la sonrisa.

—Así es.

Quedaron inaugurados los juegos.

—No lo preparan exactamente como en América, donde la absenta sigue siendo legal, pero Rico no lo hace mal. —Con el pretexto de apartar el bolso, que había dejado sobre la barra, echó una ojeada a la alianza que Bora llevaba en la mano derecha—. ¿Es nuevo en Brest?

—Más nuevo imposible, pero solo estoy de paso.

Su voz. Ahí estaba el quid de la cuestión. Ni el vestido de cabaretera ni la forma en que estaba posada en el taburete dejaban claro que estaba disponible. De hecho, para alguien que se dedicaba a su trabajo, se comportaba con una naturalidad y una seguridad notables. Lo que marcaba la diferencia era su voz ronca. Bora probó la bebida que acababan de ponerle delante. Aunque los cócteles a base de anís no eran sus preferidos, este contenía sobre todo coñac, y era tolerable.

—¿Le apetece otro?

—Por favor.

—Bien. —Bora bebió rápidamente—. Yo también tomaré otro.

La Môme descruzó las rodillas, se enderezó y volvió a cruzar las piernas, sonriendo a nadie y a nada en concreto. Su perfil, pálido gracias a los polvos de arroz, delataba la atención con la que se había pintado los labios de color rojo vino. El pintalabios debía haber manchado el borde de su copa, pero estaba limpio. No parecía del tipo de Armandine Chevallier, que entregó a su novio y lo hizo fusilar por deserción, pero si Tilo Schallenberg decía la verdad, era mucho peor. Dejaba que un hombre que podía ser su padre «se la follara por delante y por detrás», e informaba sobre él a la Gestapo. Bora no tenía un plan concreto, pero sabía que tenía que jugar bien sus cartas.

Llegaron las segundas copas y ambos las probaron.

—¿Se aloja en el hotel, capitán?

—No. ¿Y usted?

—Yo sí.

La banalidad de la conversación. Bora había olvidado lo superficiales que eran estos rituales, que ni siquiera se molestaban en fingir ser algo más que un paso hacia el dormitorio más cercano. A los veinte, a los veintiuno, uno es torpemente sociable cuando busca echar un polvo. Superficialmente, procura guardar las apariencias en proporción al ridículo al que se exponga para conseguir su objetivo. Más adelante, uno se vuelve hablador y charla de banalidades. Pero cuando conoció a Dikta, no les hicieron falta palabras.

La Môme apoyó la barbilla en el puño enguantado, observándolo.

—Debo decirle que ya tengo un amigo.

Lo dijo, pero no hizo ademán de levantarse y salir del bar. Además, lo dijo sonriendo, y su persona menuda y fea quedó descaradamente accesible por la simple lascivia que rezumaba su voz. Algunas voces de mujer tienen un timbre oscuro que derrite a los hombres. Lo dan la lengua y la garganta. No era de extrañar que el viejo marino se hubiese enamorado de ella hasta las trancas. Bora dio un sorbo a su copa y retrasó su respuesta. «Debí presentarme y dejar claro mi papel en Brest desde el principio. Me he equivocado de enfoque: ahora se imagina una cosa y, si no me ando con cuidado, podría enemistarme con el contraalmirante». Por otra parte, conociendo los métodos de la Gestapo, era posible que la hubiesen informado de antemano de que tarde o temprano vendría a hacerle preguntas.

—Sí —contestó—. Sé quién es.

La Môme jugueteó con la copa. Lleva la cara, pensó Bora, completamente pintada, como la de una geisha. Y el brillante cabello negro, tan liso que casi parecía mojado en torno a las mejillas, tenía algo de japonés. Al igual que su ropa y sus guantes. A Bora no le habría sorprendido que su vestido de raso se hubiese fundido hasta convertirse en agua ante sus ojos. Ella observó cómo se terminaba el segundo cóctel.

—Y usted es el capitán… Bora, ¿me equivoco? No me dijeron que fuese un tipo tan apuesto.

Era la segunda vez que le pasaba en dos días: Bora se sonrojó. Se sonrojó como le pasaba de niño cuando le hacían un cumplido, y aunque le habría gustado pensar que el alcohol que acababa de engullir tan rápidamente tenía algo que ver, era una mezcla de vergüenza y placer. A pesar de ser un hombre experimentado y de saberlo, su reacción (inesperada, tan diferente del momento de consternación cuando oyó hablar a Blaskowitz de su degradación) no fue sexual per se, pero sí física. Peor aún, bajó la vista, como hacía de niño.

—¿Ve? Así nos gusta en Francia: que suba la sangre bajo la piel. No a todos los alemanes les pasa.

Lo cual Bora interpretó como que al contraalmirante Jacobi no le pasaba, por no mencionar que necesitaba el empujoncito proporcionado por los simios de Voronoff. «Tranquilízate, Martin. Pon cara de póker».

Llegados a este punto, era preferible enseñar las cartas a echarse un farol.

—Efectivamente, me apellido Bora —confirmó—. Supongo que eso le da ventaja.

—¿Por qué? ¿Acaso estamos jugando? —Su sorpresa fue tan bien actuada, tan sonriente, que casi merecía ser creída—. El camarero jefe me dijo cómo se llama, eso es todo. Se lo oyó decir mientras llamaba por teléfono después del almuerzo.

Algunas mujeres son sólidas, otras son de aire. Algunas son líquidas. Las primeras no te dicen ni la hora. Las segundas quieren que te lo trabajes, son cambiantes y te vuelven loco (Dikta era de estas). Las mujeres líquidas atraen a los hombres como un pozo al sediento, incluyendo a los hombres que no quieren ser atraídos. Como cuando era niño, al verse frustrado en mitad de una competición, Bora se puso de mal humor. Solo sus buenos modales le impedían expresar abiertamente su despecho.

—Bueno, ha sido un placer conocerla, mademoiselle. Y ahora tengo que irme.

—Una lástima.

Rico, el camarero, conocía su oficio lo bastante bien como para desaparecer después de servir los cócteles. Ahora que el alemán estaba listo para pagar la cuenta, interrumpió su tarea oficial (sacar brillo a una coctelera perfectamente pulida) para hacerla coincidir con la propina que deseaba recibir, y que recibió.

Independientemente de su estado de ánimo, Bora era todo un maestro en el arte de las despedidas, y sabía quedarse a un pelo de entrechocar los talones sin legar a hacerlo.

—Mademoiselle, vendré a escucharla mañana por la tarde.

—¿Por qué no se queda? Voy a cantar en menos de dos horas.

—Vendré mañana.

Después, se puso furioso consigo mismo. Salió del Cheval Blanc furioso por haberse sonrojado y por haber causado la impresión equivocada y molesto ante la posibilidad de que La Môme hubiera sabido desde el principio quién era y qué lo traía por la ciudad. Pero, por encima de todo, estaba furioso por haberse batido en retirada. El paseo hasta la rue de Siam (para colmo de males, estaba lloviendo) no hizo nada por animarlo. Entró en el cuartel general de la Armada convencido, y con razón, de que volverían a darle largas. Lo único que pudo hacer fue dejar un mensaje urgente para el contraalmirante Hansen-Jacobi «el lunes, a su regreso a Brest». Se lo transmitirían, le aseguraron. Pero entonces el contraalmirante llamó para decir que quizá se ausentase hasta mediados de semana.

«Anotación en el diario, escrita en Brest, en Le Conti, como llaman los lugareños al cuartel general del Ejército, en la place de la Tour d’Auvergne, a las 3:30 p. m., mientras espero a que me llenen el depósito (después iré a pedir una lámpara de carburo y suministros de todo tipo). Mi padrastro dice que hay muy poca diferencia entre un buey y un soldado: ambos necesitan armarse de paciencia. Es, por supuesto, el punto de vista de un general, pero también es otra versión de mi teoría sobre la “mansedumbre del frente”. Sabe Dios que hoy la he necesitado. Primero, con los gendarmes de Sizun; luego, con los catetos de La Martyre y, sobre todo, con estos idiotas de la Armada. Y todavía no he terminado, ya que planeo interrogar a la doncella de Frau Jacobi antes de dar por terminada la jornada, y puede que me presente, libro en mano, al capitán Jünger, para romper el hielo pidiéndole que me lo firme.

»Pero, dejando a un lado las frustraciones relacionadas con mi misión, esta región me fascina. Hay algo aquí que me recuerda a las extrañas palabras de Père Gildas, una especie de “halo de muerte”. Como Escocia e Irlanda, es una campiña celta donde la violencia ancestral y una historia convulsa han institucionalizado un culto a los muertos. Aquel esqueleto (el Ankou) con una cabeza cortada en la mano sobre la pila de agua bendita, y aquella figura de mujer tallada en piedra con las costillas al descubierto por debajo de los pechos llenos, monstruos y demonios… Caseríos con el tétrico nombre de “los difuntos”, un bosque al que llaman el “cementerio sangriento”. Muchos estarían enervados, pero yo estoy encantado. Esta mañana me dio la impresión de que a los gendarmes de Sizun no les gusta que me aloje con ese cura al que expulsaron del sacerdocio, y él mismo me preguntó si de verdad quería quedarme en Les Trépassés después de todo. Estos bretones estrechos de miras ¿acaso no saben que no soy el típico católico romano, y que estudié filosofía?

»No obstante, debo ser todavía más sensible a los lugares de lo que creía… una cualidad que puede ser buena o mala para un soldado, depende. Ya vista desde fuera, la prisión de Pontaniou, también conocida como le bâtiment La Madeleine, me pareció deprimente. Es interesante que los franceses utilicen el término bâtiment para referirse tanto a un edificio grande como a un barco. Viene como anillo al dedo, sobre todo en Brest, donde las enormes casas de piedra se ciernen sobre el puerto como buques petrificados y varados para toda la eternidad.

»El nombre de la santa delataba el origen de la prisión, aunque no hubiera oído decir en La Martyre que la construyeron hace siglos como cárcel para prostitutas. Al parecer, María Magdalena nunca conseguirá deshacerse de su reputación de mujer pública, a pesar de sus lágrimas de arrepentimiento y de haber estado al pie de la cruz mientras los Doce se quitaban de en medio. Bueno, aparte de Juan, que (como demuestran las cruces de calvario) se tomó muy en serio su deber de cuidar de la Madre de Nuestro Señor.

»La Forest, donde Michel Quenel redacta con impunidad sus amenazas, es otro destino en mi lista de tareas pendientes. Ya que tenía pensado ir a Brest mañana para escuchar el recital de La Môme (durante un té con baile, como si en tiempos de guerra pudiéramos permitirnos semejantes disparates), podría pasarme a ver con mis propios ojos al maníaco que se atreve a desafiar a la autoridad alemana. Según mi guía de viaje, da la casualidad de que la aldea en la que vive es donde, según la leyenda, estaba el castillo de Lancelot, la Guardia Gozosa, cuyas ruinas al parecer siguen estando visibles. De niño habría dado un ojo por visitarlo.

»Langleiz es médico y ciudadano francés y puede que esté bien dispuesto hacia Quenel y los de su calaña, pero yo no. Demasiadas veces, del resentimiento a la violencia hay un paso».

Capítulo 6

CAPÍTULO 6

Donde hay complicidad, ¿no hay

ya algo más allá del conocimiento?

ERNST JÜNGER

SIZUN, 5:03 P. M.

La iglesia y el osario de Sizun, un alegre triunfo de la muerte, eran una copia del enclos de La Martyre o viceversa, salvo por el monumento a la Gran Guerra, rematado por un gallo. Bora aparcó el coche bajo la mirada curiosa de dos soldados alemanes que holgazaneaban con cámaras frente a la iglesia y cruzó la plaza en dirección a la tienda de Picard. Aunque Gildas Hervé y los gendarmes hablaban de ella como si estuviese en funcionamiento, el negocio llevaba algún tiempo cerrado. Los grandes ventanales cubiertos de papel de la fachada debían de ser utilizados como escaparates en el pasado, mientras que una puerta entornada de una sola hoja con una sencilla aldaba de hierro seguía conduciendo a la vivienda del segundo piso. Frente al edificio, algunos desocupados con zuecos de madera y boinas de agricultor charlaban con las manos en los bolsillos y, al menos aparentemente, prestaron poca atención a la llegada de Bora.

—¿Es aquí donde vive Herrien?

Bora tuvo que repetir la pregunta. Los granjeros parecían no entenderla, pero no porque no hablasen francés. Entonces, uno de ellos dijo:

—¡Ah, monsieur se refiere a L’Allemand! Sí, su hija y él viven dos tramos de escaleras más arriba.

Unos susurros interrumpidos e incoherentes siguieron a Bora mientras caminaba hacia la puerta. «Un pariente… venido de visita… trae de vuelta al marido de Toinette».

Ya desde España, por no hablar de Polonia, Bora estaba acostumbrado a encontrarse con reacciones de sorpresa al llamar a las puertas de los civiles. Independientemente de qué viniese a hacer, el uniforme intimidaba, y su altura y corpulencia, todavía más. Antoinette Herrien resultó ser de los que dan un paso atrás y se llevan la mano a la garganta. Estiró, además, el cuello para curiosear, intentando averiguar si había otros alemanes detrás del oficial que había llamado a su puerta.

Bora dijo unas palabras concisas, consciente de que (fuera cual fuese su respuesta) los civiles nunca intentaban cerrarle la puerta en las narices ni resistirse a que pasara.

Antoinette lo condujo, a través de un pasillo corto y oscuro como boca de lobo, a un salón con una ventana, que debía de ser la que daba a la plaza. Por desconfianza o simplemente por curiosidad, Bora dejó que las sensaciones se agolpasen a su alrededor: la luz o falta de esta, los ruidos, los olores, el tacto del suelo bajo sus pies, como si el interior de esta casa le proporcionase, de buena o mala gana, información que podría utilizar. En los momentos que tardó en pasar de la oscura entrada a la sala, reconoció el olor (agrio y a medicinas) de una casa donde un enfermo está metido en cama y en la que en la estufa arde madera de baja calidad (agria y verde).

En el salón, sus ojos se posaron sobre el revoltijo de prendas de ropa que había sobre la mesa, las sillas y el alto aparador. Junto a la ventana estaba sentada otra mujer, ocupada en deshacer con la aguja la costura de una prenda. ¿Sería la madre de la criada? Podría serlo. La mujer se levantó al entrar Bora. Con la tela en la mano, levantó los ojos en silencio. Bora le preguntó quién era.

—Le Polozec, Katen. —Se lo pensó un segundo antes de añadir—, monsieur. Encajera y costurera de Landerneau.

—¿Y qué hace en Sizun?

—Vivo aquí, monsieur.

—Espere fuera.

La costurera dejó la prenda, una falda de mujer, sobre la mesa junto con el resto y susurró:

—Estaré abajo, en la plaza, Toinette —y salió del salón.

Bora examinó la habitación. Las impresiones seguían fluyendo a una velocidad vertiginosa, solo que ahora habían transcurrido más segundos. Una cenefa remataba las cuatro paredes. El motivo era de palmas y los distintos tramos estaban conectados descuidadamente aquí y allá, de forma que algunos dibujos estaban repetidos y otros no encajaban. Una puerta conducía a otra habitación con las contraventanas entornadas, de donde provenía el olor a enfermo, el olor a animal enjaulado. Dentro, un anciano refunfuñó y, entre toses, preguntó malhumorado quién era. A ambos lados de la puerta, en unos marcos baratos, colgaban sendos grabados de la guerra franco-prusiana (Gravelotte y Sedán, Bora conocía de memoria las imágenes de las batallas victoriosas). Antoinette balbuceó una disculpa por su anciano padre y entró en la habitación a tranquilizarlo. Bora no pudo oír sus palabras, pronunciadas en voz baja, pero el enfermo se quejó en tono de irritación: Ils coupent les mains aux enfants!

Una vez de vuelta a la sala, la confundida Antoinette cerró la puerta tras de sí.

—Perdónele, monsieur, no está bien. Lleva años enfermo.

Bora no aceptó la disculpa. Miró fijamente los mohosos grabados, donde los setos y los caseríos lejanos servían de telón de fondo frente al que se desplomaban los caballos y los soldados blandían sus sables.

—¿Por qué le llaman L’Allemand? No es alemán, ¿verdad?

—Son las malas lenguas del pueblo. Es algo que le vuelve loco desde que era niño. Nació durante la guerra —dijo, indicando los grabados de 1870 con un asentimiento de cabeza—, y su padre murió durante la guerra. Es un rumor malintencionado pero persistente. Y ahora que no está muy bien de aquí…

Tener un hijo de un soldado enemigo, o que los vecinos te acusen de tenerlo, no era nada nuevo, incluso hacía setenta años. Las toses y las gárgaras continuaron en la otra habitación. Damnes boches, ils coupent… El anciano juró que su hija estaba en casa en el momento en que se cometió el asesinato, pero Bora se preguntó cuánta credibilidad podía darse a la declaración de un testigo como este. Antoniette, visiblemente nerviosa, se retorció las manos.

—Está enfadado porque trabajaba para un alemán, pero hay que comer, monsieur, y le défroqué quiere el alquiler para poder gastárselo en vino. Las medicinas son caras. Y encima, con la guerra, apenas se encuentran.

Ils coupent les mains aux enfants.

Bora abrió la puerta para decir:

—No es verdad. NO les cortamos las manos a los niños —y volvió a cerrarla. En el cuarto del enfermo se hizo el silencio.

—Y tengo una hija que está con las monjas, otro gasto más, y mi marido… bueno, ya han pasado cinco meses. Lo único que me manda es una tarjeta de la Cruz Roja de vez en cuando.

Bora siguió la mirada de la mujer hasta la fotografía enmarcada de una niña pequeña vestida de comunión. En la imagen casi oculta entre pilas de ropa sobre el aparador, se veía a la niña con las manos unidas en oración dentro de unos guantes que sin duda había utilizado por primera y última vez aquel día y con un rosario entrelazado alrededor de las manos. Tenía la misma mirada dulce y estúpida de todos los niños y niñas a los que fotografían ese día.

—¿Quién cuida de su padre los días entre semana?

—La chica que vive aquí abajo, o una prima que tengo al otro lado de la plaza. Y cuando puede, la viuda Le Polozec. Monsieur, ya les dije todo lo que sabía a los gendarmes.

—Pues repítamelo. Empiece por contarme cómo se desplazó a Landerneau desde Sizun y cómo volvió.

—Con buen tiempo, solíamos ir a pie desde esta aldea; salíamos cuando todavía estaba oscuro. Desde que empecé a trabajar para madame, casi siempre me llevaba alguien en una furgoneta o en un carro de comestibles: siempre hay alguien que va al mercado de Landerneau.

—¿Cómo es que no pasaba las noches en la residencia?

—Fue decisión de madame.

Ambos estaban de pie, Bora con los brazos cruzados (con los civiles, a veces ayudaba hacer ver que no estabas a punto de pegarles un tiro), y la mujer, recogiendo con aire distraído las prendas dispersas sobre la mesa. Empezó a repetir prácticamente palabra por palabra (Bora tomó nota, porque a menudo es señal de una historia precocinada) lo que les había dicho a los gendarmes sobre lo que hacía en casa de los Jacobi. Necesitaba trabajo; aunque vivía bastante lejos, una amiga la había recomendado para el puesto; rara vez hablaba con el marido o el hijo de madame. Bora la examinó y fue incapaz de precisar qué sentía por su difunta señora. Era excusable que no fuese partidaria de los alemanes, dado el destino que había sufrido su marido y las burlas de su padre.

Alta y masculina, con grandes manos descarnadas, era la clase de mujer enérgica que, en un momento de desesperación, podría hacer frente a un hombre en una pelea. De nuevo, Bora tomó nota. Tenía los pómulos rojos, pero no esa tez lechosa que suele asociarse a la sangre que se vislumbra bajo una piel pálida, sino una piel más bien cetrina y estirada sobre el cráneo, como la de los montañeses de los Alpes, azotados por el viento y de rasgos afilados. La boca era el único elemento dócil del rostro, casi como si pidiese disculpas. Los ojos oscuros eran fogosos. «Si Juana de Arco hubiese vivido más allá de la adolescencia, me apuesto algo a que se parecería a Antoinette. Ambas podrían atravesar a los “malditos ingleses” con las dagas de su mirada». Después de la sensualidad líquida de La Môme, este era un ejemplo de mujer sólida, atormentada pero no aplastada por la vida y, en este caso, sin el más mínimo interés por la seducción.

La tela nueva tiene un olor, la ropa (incluso la ropa limpia), otro distinto. Ahora que la puerta del cuarto del enfermo estaba cerrada y Antoinette se había puesto a mover las prendas de un lado a otro, Bora lo percibió. Faldas, vestidos, blusas… toda una colección, tanto de verano como de invierno, y, observó, de calidad superior. Cogió un vestido de mujer y se fijó en que llevaba una etiqueta, cosida delicadamente a mano, de lo que debía de ser una sastrería alemana de altos vuelos: «Marie Niestroy —Marktstrasse— Kiel».

Su gesto interrumpió la monótona repetición por parte de Antoinette.

—Las prendas descartadas de madame —explicó—. El marido de madame… me dijo que podía quedármelas el martes pasado, y le pedí a mi amiga Katen que me ayudara a estrecharlas.

Si de verdad eran descartes, uno no podía evitar extrañarse ante la clase de vestuario que Frau Jacobi había traído a Francia, y ante lo rápido que se aburría de la ropa. Bora dejó la prenda sobre el montón.

—Muy bien. Y ahora, aunque ya se lo haya dicho a los gendarmes, cuénteme todo lo que pasó cuando llegó al trabajo el jueves 17 de octubre.

—Llegué a las 7:30 por el reloj de la iglesia. La puerta está cerrada con llave. Llamo y no contesta nadie, así que al principio pienso que la señora Jacobi (lo pronunció «Yacobí», como el camarero de Brest) todavía no habría vuelto de su viaje. —Antoinette hablaba con los hombros, tejiendo la historia con esa costumbre tan francesa de ir cambiando de tiempo verbal, del presente al pasado y viceversa—. Entonces, me dije: como madame va todos los días a la misa de por la mañana, puede que todavía esté en Santo Tomás, y me acerqué a la iglesia. No, me dice el sacristán, no la han visto por la parroquia. No sé qué hacer. El cocinero y el criado no entraban a trabajar hasta media mañana, porque el día anterior fue festivo. Cuando llegan, vamos a preguntarles a los vecinos, que nos dicen que no vieron encenderse las luces en la casa la noche anterior y que no habían abierto las ventanas aquella mañana. Entonces nos quedamos esperando y al rato los hombres dijeron que preferían esperar con una bebida caliente en el café de más abajo. Yo empiezo a preocuparme. Como les dije a los gendarmes, me habían dicho que avisase por teléfono al marido de madame de cualquier cosa fuera de lo normal que ocurriese en la casa. No estaba segura de si esto estaba lo bastante fuera de lo normal, pero era la primera vez que madame no iba a la misa de la mañana, así que me acerqué al estanco, donde hay un teléfono público.

—¿El contraalmirante le dio su número directo?

—No sé, es el número que me dieron. —De debajo de un montón de prendas de lana, sacó una libreta y le enseñó el número de la centralita del cuartel general de la Armada de Brest, que Bora ya conocía—. En fin, cuando me dicen que monsieur le commodore no está, ni tampoco el hijo de madame, no sé a quién acudir. Y no podía ir a ninguna parte, porque no podía entrar en la habitación que tenía en casa de madame sin las llaves. Y para colmo de males, empezó a llover.

—¿Qué hora sería?

—Las once y media por el reloj de la iglesia.

Cuando Bora cruzó el salón para asomarse a la plaza por la ventana, sin moverse del sitio Antoinette se giró para no darle la espalda.

—La veuve Le Polozec, la que acaba de ver aquí, tiene una tiendecita en Landerneau. Aunque hay que cruzar el Élorn y media ciudad para llegar desde casa de madame (está pasando Santo Tomás), no se me ocurrió qué otra cosa hacer.

—Pero ¿y si la señora hubiese vuelto en ese rato y no la hubiese encontrado?

—Eso mismo me dijo la viuda. Pasado el mediodía, a eso de la una, su hijo Drez llega a casa y me lleva a casa de madame en bicicleta. Le digo que me espere mientras entro en el jardín y, viendo que no hay nadie en casa, le pido a Drez que me lleve directo a la gendarmería, y eso hace. Allí me dijeron que estaba haciendo una montaña de un grano de arena, pero anotaron mi nombre y el de madame. Cómo cambió la cosa luego, ¿eh? Todo el mundo conoce a su marido por su rango, así que empezaron a prestarme más atención. Aquel día fui dos veces más a ver cómo estaba la casa, pero seguía cerrada. Al final volví a casa de la viuda y pasé la noche con ella, en la trastienda. Les di esa dirección a los gendarmes, así que cuando llamaron a la puerta al amanecer del día siguiente, pensé que la señora habría vuelto y que estaba tan enfadada que había enviado a los guardias a buscarme. —Mientras alisaba una blusa en el poco espacio libre que quedaba sobre la mesa abarrotada, el rostro de Antoinette se debatió entre un puchero y una mueca de asco—. Porque, ¿sabe? Poco le faltó para hacerlo una vez, cuando desapareció una de sus bragas. Tuve suerte de que volviese a aparecer. Bon, jamás me habría imaginado que la habían encontrado muerta, ni dónde.

Bora descorrió la cortina, pero solo lo suficiente como para observar sin ser visto la plaza, que empezaba a quedar envuelta en la penumbra, sin dejar de vigilar la habitación por el rabillo del ojo.

—¿Se ofreció voluntaria para reconocer el cadáver, o se lo ordenaron?

—Me dan miedo los ahogados. Ha habido varios en mi familia, que era de marineros por parte de madre. No habría ido ni por todo el oro del mundo, monsieur. Me obligaron. Y que se ahogase casi fue lo de menos… no me dijeron que la habían golpeado antes de tirarla al agua, porque entonces no habrían podido llevarme a ver el cuerpo ni a rastras y encadenada. Fue horrible.

Bora se apartó de la ventana y le dio la espalda.

—¿No se preguntó cómo terminó su señora en La Martyre?

—Bien sûr que me extrañó. Todo el mundo se lo preguntó: Le Julod, su hijo y sus sobrinos, los gendarmes. No es normal que estuviese allí.

—Puede que no fuese la primera vez que visitaba La Martyre.

Antoinette reaccionó como si el comentario pecase de ingenuo o de descarado.

—¿Para qué? Madame solo salía de casa por dos motivos: para ir a la iglesia y de compras finas. En La Martyre no hay nada.

—Está la iglesia de San Salomón. La Martyre no está muy lejos de la casa, ¿verdad? ¿A unos ocho kilómetros? Según me han dicho, la parcela de los Jacobi está en la orilla izquierda del Élorn, al sur de Landerneau, y su señora tenía acceso a medios de transporte.

—Bien sûr, monsieur le commodore ponía a su disposición un coche con chófer siempre que se lo pedía para viajar fuera de la ciudad. A Santo Tomás iba andando. Pero ¿a La Martyre? No.

—Tengo entendido que llamó a Brest para pedir el coche el día 15.

—Habló con alguien por teléfono en alemán. Y me dijo que iba a ir a la iglesia del Salvador a ver al monseñor. Así es como le gustaba pasar el día santo de San Conogan. O eso, o iba a Quimper, porque San Conogan es el patrón de Quimper. Decía que, si por ella fuese, nos obligaría también a los criados a pasar nuestro día libre en la iglesia.

Bora añadió todo esto a sus notas mentales.

—¿Y usted estaba resentida por ello?

—¿Resentida? No. Ni yo, ni el cocinero, ni el criado. En los tiempos que corren, y con el debido respeto, una deja que los jefes digan lo que quieran siempre y cuando paguen.

Hasta el momento, la conversación no había revelado nada extraordinario. Gracias a los papeles que le había dado Kinzel, Bora ya sabía que el chófer de la víctima, en realidad un marino alemán, había declarado que había recogido a Frau Jacobi en su casa a las dos de la tarde. Cuando llegaron al pueblo una hora más tarde, la señora le dijo que la dejara delante del Salvador. El monseñor declaró que había estado con él hasta las 5:30. Después de eso, era difícil saberlo. Nunca volvió al otro lado del puente, donde le dijo al chófer que la esperara, sin darle instrucciones sobre la hora exacta. Fue él el que por fin, a las nueve de la noche, decidió notificar al cuartel general de la Armada alemana que la esposa del contraalmirante Hansen-Jacobi había desaparecido. El único detalle interesante, si Langleiz decía la verdad, era que las autoridades navales no informaron a los gendarmes de Landerneau de su desaparición. Fue Antoinette la que se la comunicó al día siguiente. En cuanto al regalo extrañamente generoso de las prendas de la señora, Bora pediría a los Jacobi que se lo confirmasen.

Detrás de la puerta, el anciano no paraba de toser con un ladrido artificial que no llevaba a ninguna parte: su destreza para llamar la atención caía en saco roto ahora que había un oficial alemán en la casa.

—En su declaración jurada vi que los gendarmes no le preguntaron si madame recibía visitas.

—Sí que me lo preguntaron, señor. Solo que no lo anotaron. Me preguntaron y les dije que no.

—¿Nunca?

—No desde que llegó a Landerneau, el julio pasado.

—Pero pudo haber recibido invitados estando sola. Los tres libraban los domingos por la mañana y todo el día en las fiestas de guardar.

—¿Por qué iba a recibir compañía cuando no había nadie que abriese la puerta y se encargase de las cosas? Madame NUNCA abría la puerta. Messieurs Jacobi, padre e hijo, tenían la llave y entraban por su cuenta. A mí solo me dieron la llave de la cancela del jardín. Y a los demás criados, ni eso.

—Si madame nunca abría la puerta, ¿cómo entraba en casa cuando llegaba al trabajo?

—Madame dejaba la puerta cerrada, pero no cerraba con llave. Como acabo de decirle, tenía la cancela de la puerta del jardín. La devolví cuando me dieron la ropa.

Bora pensó que ya había sacado todo lo posible de la visita de esta tarde.

—Je m’en vais —anunció en tono irónico, llamando a la puerta del anciano—. Una última pregunta: ¿madame mostró preocupación por su seguridad en alguna ocasión? Puede que los alemanes y los franceses ahora sean amigos, pero ser la mujer de un oficial de alto rango y vivir y viajar sola…

—Madame confiaba en su ángel de la guarda, monsieur.

—¿Alguien que le había asignado su marido?

—Mais non! El verdadero ángel de la guarda, el que nos envía Dios.

Abajo, los mismos desocupados a los que Bora había preguntado por Herrien lo vieron salir de la casa. Pasó por delante de ellos, entre irritado y divertido. «Me pregunto si ahora se inventarán que Antoinette tuvo un hijo conmigo». Cruzó la plaza sin desviarse hasta donde Katen Le Polozec seguía esperando. Esperaba como la mujer de un marinero en la orilla al atardecer, firme y resignada, con las manos ocupadas en un remate de encaje blanco que estaba conectado por un hilo al bolsillo de su delantal.

Cuando Bora se le acercó, su reacción no fue muy distinta de la de su amiga Toinette, ni de la de las mujeres españolas y polacas que había conocido a lo largo de los últimos años. Bajó rápidamente la mirada, no tanto en un gesto defensivo como en un intento de rehuir el contacto. A menudo, como en este caso, la mujer volvía a alzar los ojos un momento después, una vez había conseguido serenarse y crear distancia entre ambos. «A los hombres les convendría aprender de ellas», pensó Bora.

En el ecuador de su vida, la costurera casi podría tener cualquier edad, pero no como Gildas, que seguramente ya parecía un anciano a los veinte años, sino como las monjas (y algunas viudas), que nunca parecen pasar de los treinta. De apariencia nórdica y pelo rubio rojizo, llevaba el cabello peinado cuidadosamente hacia atrás y recogido en un moño tan apretado que le tiraba de los rasgos hacia arriba, lo cual daba a su rostro una expresión de leve sorpresa. Bora se le acercó sin hostilidad, preguntándose si le respondería en plena plaza pública.

—¿Cuánto hace que conoce a Antoinette Herrien?

Aunque no sin antes lanzar una mirada furtiva al puñado de desocupados que holgazaneaban a espaldas de Bora, respondió a la pregunta.

—Toinette es de la edad de mi hijo, monsieur, la conozco desde que era niña. Fui yo la que se la recomendó a madame. —Sus ojos se desplazaron sin prisas hasta un punto sin concretar de la persona de Bora, que se imaginó que le estaría mirando la pistolera. Se preguntó si su marido habría muerto en la guerra. Qué diferentes eran sus mundos. Una raza asesina y la raza cuyos miembros son asesinados. Bora imaginó que llevaría una exquisita cofia de encaje los días festivos, como las jóvenes campesinas de los cuadros de Gauguin y Millet. En cualquier caso, estaba tejiendo una delicada toca de mujer con el ovillo que llevaba en el bolsillo.

—¿Y cómo conoció a madame?

—Me encargó un paño de altar nada más llegar.

De cerca, tenía los mismos rasgos campesinos decididos que Bora había visto en Antoinette, pero con una expresión más paciente. «Para trabajar el encaje, hace falta ser paciente». Bora recordó a su madrina, Donna Maria Ascanio, en Roma, manejando una multitud de bobinas sin saltarse nunca un hilo. «De eso también podrían aprender los hombres».

—Y como había engordado últimamente, monsieur, me encargó que le arreglase las ropas finas. Soy muy rápida. Estudié con las monjas, que cosen y zurcen como nadie. Fui yo la que les llevó el abrigo azul de madame a los gendarmes cuando nos enteramos de que había muerto. El 15 de octubre mandó a Toinette a mi tienda para que le sacara las sisas.

Bora observó fascinado la cofia de encaje y sus manos hacendosas. «Así que por eso Marie Jacobi no llevaba el abrigo a juego con el traje el día en que murió. Puede que no cambie las cosas, pero me pregunto por qué los gendarmes no incluyeron este detalle en su informe».

—¿Madame conversaba con usted?

Los ojos de la viuda parecían fascinados por la amenazadora pistolera, o por lo que fuese que llamaba su atención de costurera en el abrigo militar de buen corte.

—¡Vaya! No. Una vez le tomé las medidas (sería a principios de septiembre), no volví a verla en persona.

—¿Ni siquiera en la iglesia?

—No. Los domingos siempre voy a la iglesia en Sizun. —Por fin, indicó el torso de Bora con un asentimiento de cabeza—. Puedo arreglárselo si quiere.

Señaló el quinto botón de la hilera izquierda del abrigo. Bora creía que no se notaba. Había sido al quitarse impacientemente la pistolera junto al lavadero, cuando todavía pensaba que iba a tener que entrar por la ventana. El botón no estaba suelto; simplemente, no estaba tan firmemente cosido como el resto, y para no arriesgarse a perderlo, había dejado el abrigo en el coche mientras hacía sus rondas oficiales en Brest. Pero, por supuesto, una costurera se fija en estas cosas.

—Voy a volver a casa de Toinette —añadió—. Si a monsieur no le importa subir las escaleras conmigo y quitárselo un momento, puedo arreglárselo.

La disciplina de la academia militar insistía en que el uniforme debía estar impecable en todo momento, y en vista de sus futuras reuniones con oficiales de la Armada, al menos uno de los cuales era de alto rango, sería impensable presentarse con un atuendo menos que perfecto. Mansamente para un hombre como él, Bora volvió con Katen Le Polozec al apartamento de encima de la vieja tienda de Picard.

Antes de tomar la carretera que llevaba de Sizun a Les Trépassés, Bora consultó el mapa en busca del sendero que, según Gildas, conducía a Le Tisserand-Kervéguen, «por Saint-Cadou». Dado que había una guarnición alemana en el pueblo, ¿cómo debía interpretar la decisión de Jünger de alojarse en un lugar tan alejado? La respuesta más razonable era que su interés por Finistère se limitaba a los insectos. Los contactos importantes se entablaban en las grandes ciudades, donde el cuartel general albergaba al conjunto habitual de oficiales que la Abwehr tenía motivos para vigilar. Pero este era el mismo tipo esquivo que había rechazado un cargo diplomático y que meses antes había sido condecorado por enésima vez tras salvar la vida a un soldado bajo fuego enemigo. Mando de un Freikorps conservador con sede en Sajonia, pero considerado lo suficientemente sospechoso como para que la Gestapo registrase (inútilmente) su casa, se rumoreaba que había fumado hachís y esnifado cocaína: en una ocasión, hasta tuvo el descaro de culpar de los efectos secundarios de la droga al pescado que había comido en el restaurante de la estación central de Leipzig. ¿Acaso era de extrañar que resultase ser difícil de controlar? Kinzel le había dicho: «No se invente cosas sobre él, Bora. Pero si descubre algo sospechoso, no dude en clavarlo como a un insecto en su vitrina».

Solo que la presa en cuestión era todo un experto en clavar escarabajos y mariposas.

Bora apenas podía descifrar el mapa ahora que casi había oscurecido. Al pueblo de Saint-Cadou, al sureste de Sizun y no muy lejos de este, se llegaba por una carretera secundaria que serpenteaba frente a la casa de Gildas. Si el alojamiento de Jünger se encontraba en esa dirección, estaba más cerca de los agrestes Monts d’Arrée, el refugio de Yann Ardant. No era un viaje que debiera realizarse al caer la noche, y menos estando en terreno desconocido y solitario. Bora hizo una marca en el mapa y decidió posponer la visita hasta la mañana. La seguridad es un concepto vago en un país ocupado. Minutos después de salir de Sizun, le pareció entrever dos veces por el espejo retrovisor que una figura embozada se alzaba entre la maleza para verlo pasar. Estaba demasiado oscuro para ver con claridad y los taludes de tierra a ambos lados de la carretera, altos como las orillas de un río, entorpecían aún más la vista: tal vez solo fuese un arbusto doblado por el viento que había vuelto a enderezarse. Bora decidió pensar esto último, por fatalismo o simplemente porque no estaba dispuesto a añadir otra más a sus preocupaciones. Puede que París sea la ciudad que no te mira, pero en Bretaña las miradas te siguen a todas partes.

Las sombras se ceñían desde todas las direcciones, engullendo lo que quedaba del día nublado. Bora no esperaba encontrar a Gildas Hervé en Les Trépassés; pero pronto vio al anciano a la luz de los faros, entre la ermita y la cruz de calvario, con una sobrepelliz sobre los hombros, como yendo o viniendo de misa.

—¿Es católico? —sondeó a Bora en cuanto este se bajó del coche—. ¿Me ayuda con la misa?

—Soy católico.

—¿Quiere hacerme de monaguillo para la misa de difuntos que voy a decir en la ermita?

Qué desfachatez. Expulsado del sacerdocio, en una iglesia sin consagrar, y seguramente sin hostia bendecida para la eucaristía. Bora negó con la cabeza.

—No pienso hacer de monaguillo. ¿Ha ido a ver a Yann Ardant?

—No, pero iré mañana.

—Más le vale.

Bora observó el Cristo retorcido en la cruz de piedra, llorado por dos figuras impotentes a sus pies. Las nubes deshilachadas se deslizaban rápidamente por detrás de las siluetas y daba la impresión de que la estatua, no el cielo, intentara escabullirse a quién sabe dónde, adentrándose en la noche.

—¿A qué viene esta misa de difuntos? ¿Quién ha muerto?

—El mariscal de Francia.

Bora volvió a prestarle atención a Gildas.

—¿Qué? ¿Pétain ha muerto?

—¡No! El mariscal de Francia al que ejecutaron hoy hace quinientos años. Ya sabe, Barba Azul.

—Disparates. Barba Azul es el ogro del cuento.

—No es ningún ogro. El cuento habla de un señor medieval que mató a todas sus jóvenes esposas hasta que los hermanos de la última lo descubrieron y la salvaron, pero Perrault se inspiró en Barba Azul, mariscal de Francia. —Movida por el viento, la sobrepelliz blanca rematada de encaje se estremeció como la espuma del mar contra la casaca negra. Era como si el viento estuviese a punto de llevarse al propio Gildas—. Uno pensaría que, tras luchar gloriosamente junto a Juana de Arco por liberar su país, al valiente noble se le habría pegado algo de su santidad.

Bora hizo memoria.

—Entonces, habla del barón de Rais.

—Así que conoce su historia. Nosotros lo llamamos de Retz. Sí. Era bretón, y a los más de cien niños a los que asesinó los mató en Bretaña. Pero murió como buen cristiano, lo cual sugiere, al menos para la Iglesia, que no fue al infierno en la otra vida.

—Bueno, debería pasarse prácticamente una eternidad en el purgatorio, ¿no cree?

—Yo no estoy tan seguro. Un piloto alemán, o uno francés, lo mismo da, puede matar diez veces esa cantidad de personas con una bomba. Y no me venga con que matar a inocentes en tiempos de guerra pesa menos en la balanza de San Miguel.

Bora tenía un hermano pequeño en la división de bombarderos, y no le hizo ninguna gracia la comparación.

—Sea el aniversario de su muerte o no, no entiendo qué tiene usted que ver con Gilles de Retz.

Unos minutos más y la oscuridad se apoderaría del mundo, engullendo la casa, la cruz, el menhir y el paisaje inhóspito que los rodeaba. Pronto la figura de Gildas quedaría reducida a una mancha de tela blanca que aleteaba en el viento.

—Llamémoslo contigüidad geográfica —dijo—. Estas tierras pertenecían a la familia del magistrado que lo juzgó y condenó. Fue Pierre de l’Hôpital, de Redon, juez universal de Bretaña, el mismo que creó la legua bretona y que sobrevivió solo cuatro años al barón de Retz. ¿Seguro que no quiere hacer de monaguillo?

—Lo siento, pero no. Tengo que escribir.

Pero Bora no se dirigió en seguida a la parte trasera de la casa, por donde se accedía al apartamento del inquilino. Recordó que en Cracovia el colega insoportable con el que compartía alojamiento se apellidaba Retz, el tipo que fumaba como un carretero en el coche mientras iban a identificar a sus compañeros fallecidos. Llevaba casi un año muerto. Después de haberse reunido con Zawadski y con Blaskowitz, era otro recordatorio de Polonia, una presencia fantasmal que lo había seguido hasta aquí como el fusilado de Mont-Valérien. Por un momento, Bora estuvo a punto de preguntarle a Gildas, que no parecía tener prisa por decir misa, si «ese halo de muerte» podía tomar forma humana y observarlo desde un campo junto a la carretera. En lugar de eso, en un intento tanto de provocar como de satisfacer su curiosidad, le preguntó:

—Por cierto, ¿por qué acuchilló al obispo?

Hacia poniente, donde a estas horas el océano debía de rugir con marea alta, una franja despejada de cielo se abrió como una herida, creando un falso amanecer en tonos opuestos, azules y verdosos. Los contornos de las cosas volvieron a hacerse visibles por un momento. Gildas tenía la sonrisa de Voltaire estampada en el rostro enjuto.

—¡Eh! Buena pregunta. El secretario del obispo, que se meó de miedo en los pantalones, me preguntó lo mismo. Y también los gendarmes. ¿La verdad? Ni lo sabía entonces ni creo saberlo ahora. El obispo era la autoridad y un objeto contra el que rebelarme. Es lo que les dije. La explicación me satisfizo, pero para la Iglesia fue la gota que colmó el vaso. Ya era un mal sacerdote desde mucho antes, capitán. El caso es que la Iglesia está dispuesta a tolerar a los curas que ignoran el voto de castidad o que meten la mano en la hucha de la colecta. Pero acuchillar al obispo… bueno, eso es harina de otro costal. Significa que no sientes el debido agradecimiento por la paciencia que la Iglesia ha mostrado contigo hasta el momento. —Le faltó poco para soltar una risita—. Imagínese si el hijo pródigo, en vez de volver a casa lloriqueando, hubiese mandado a su padre a tomar por culo. Entonces no habría habido becerro gordo. Ni regocijo en el cielo. No, capitán, no importa que el hijo pródigo solo se pusiese a lloriquear porque se le acabaron la comida y las putas. Lo importante es humillarse ante la Iglesia y después, si eres listo, puedes hacer lo que te venga en gana.

—Me parece una visión muy cínica de la institución del Señor.

—¿Y quién le dice que es del Señor? —Gildas señaló la capilla con un gesto de la cabeza despeinada—. Tome por ejemplo a Kerne, el de la ermita. SAN Kerne. Hay varias iglesias bretonas que llevan su nombre. Y, sin embargo, es un antiguo dios pagano, uno de esos frente a cuyos altares de piedra no deben «encenderse hogueras», como ordena la Iglesia. Es tan real como Barba Azul o Merlín o las hadas del bosque de Huelgoat, cerca de aquí. Tiene las pezuñas hendidas y los muslos peludos y, por mucho que a la Iglesia le convenga ponerle una túnica y llamarlo santo, es Kerne-Cernunnos, con la cornamenta en la frente, o Pan, con sus cuernos de cabra.

—No estará diciéndome que la Iglesia no sabe distinguir entre un santo y un demonio.

—Eso es: no sabe. Cuando le pedí a un pintor ambulante que retratara a Kerne justo como era al principio de los tiempos, bueno… casi se lo tomaron peor que el hecho de que apuñalase al obispo. Y ambas cosas las hice la misma semana, usted ya me entiende. Bebía, era un mujeriego, pintaba demonios, acuchillaba a hombres santos… Me encerraron una temporada en un convento apartado, para que rumiase mi arrepentimiento. Y después empezó el proceso de destitución.

Igual que se había abierto, la franja de cielo despejado volvió a cerrarse y la noche se cernió sobre ellos.

—¿Acaso no se lo merecía?

—¡Por supuesto que me lo merecía! Pero no viene al caso. ¿Está seguro de que no quiere hacer de monaguillo? Por lo menos, échele un vistazo al altar, a los verdaderos rasgos de San Kerne.

Un poco más y tendrían que andar a tientas en la oscuridad. A regañadientes, Bora siguió al anciano hasta la puerta de la ermita.

—Habla como si lo hubiera visto con sus propios ojos.

—Soy un borracho, no un lunático.

Pero Gildas no contestó ni sí ni no.

«Les Trépassés, 10:03 p. m., escrito a la luz clara y maloliente de una lámpara de carburo. Antoinette Herrien se refiere a su casero (y el mío) como défroqué, “sin hábito”, el mismo término que yo también he usado en alguna ocasión. No obstante, no es correcto aplicar este adjetivo en un contexto católico romano.

»De un seminario de verano sobre derecho canónico al que asistí por placer (legítimo, no pecaminoso) en Breslau, recuerdo que la destitución de un sacerdote o “suspensión lejos de lo divino” (suspensio a divinis) puede ser parcial o total, con posibilidad de ser rescindida. Prohíbe administrar los sacramentos en público, pero permite dar la absolución a alguien en peligro de muerte. En cuanto al otro proceso de destitución o pérdida del estado clerical, mucho más grave (técnicamente, amissio status clericalis), este se aplica ad poenam o pro gratia. El primero es un castigo, el segundo se concede como un favor al religioso que lo solicita, por ejemplo, para que pueda dedicarse a la política. Mi tío abuelo Johann Wend von Bora, sacerdote jesuita, solicitó la laicización para poder dirigir la empresa familiar, pero aún no le había sido concedida cuando falleció en un accidente de tren (el conocido como accidente de la estación de St Enoch, Glasgow, en 1903, que se cobró varias víctimas). Porque el poder de las órdenes sacerdotales nunca se pierde; simplemente, puede que un sacerdote no pueda ejercerlo. No sé muy bien si alguno de estos procesos prohíbe al exsacerdote decir misa, ni si tiene derecho a recibir la comunión como seglar.

»Que te suspendan a divinis o te destituyan como sacerdote es lo más parecido, en mi opinión, a que te despojen del grado militar. No se hace delante de la tropa y, en realidad, no te arrancan los galones de los hombros, como hicieron los franceses con el capitán Dreyfus. Aun así, perder el derecho a celebrar misa y administrar los sacramentos debe de ser terrible. El cura ci-devant lo lleva sorprendentemente bien para alguien que ha sufrido esta humillación. Cantó su censurable misa él solo, en recuerdo de uno de los asesinos más monstruosos de la historia de Francia, y, cuando terminó, me llamó para que cenase con él. Yo aporté algunas conservas y (que Dios me perdone) le di una botella de aguardiente.

»Dejando aparte su relación ya prácticamente olvidada con el juez universal de Bretaña, según Gildas, la casa recibe su nombre de los últimos dueños antes de que pasase a manos de su familia, que venían del extremo más occidental de la Cornualles bretona, entre Pointe du Raz y Pointe du Val, una ancha ensenada llamada Baie des Trépassés. Esto último hace referencia, me imagino, a las almas de los náufragos, que a lo largo de los siglos deben de contarse por miles en estas costas. Antes pensaba que debía de ser el nombre de la ermita que hay junto a la casa, pero desde esta noche sé que está dedicada a San Kerne, no a los difuntos. Gildas me dijo entre risas que antes le llamaban “l’abbé des Trépassés”, que en francés suena igual que “la Baie des Trépassés”. Sea como fuere, vivir en una casa que llaman de los difuntos no deja de tener su fascinación. No puedo imaginarme un contraste más vivo entre el mundo de acero y hormigón de los astilleros de la Armada de la costa, tan típicos del siglo XX, y este rincón recóndito en mitad de un mar de tozuda hierba y rocas azotadas por el viento. Menos de una hora en coche separa los primeros del segundo, pero entre ellos se interponen al menos dos milenios de civilización.

»En cuanto el aguardiente empezó a surtir efecto, Gildas comenzó a contar cuentos, algunos basados en hechos objetivos (por ejemplo, “Julod”, la palabra bretona que designa a los granjeros comerciantes, es una variante de “Jules” y significa “hombre” en francés, como el buque de guerra Bonhomme Richard), y otros, fantásticos. Me confirmó que solo duerme aquí cuando está borracho, por los viejos tiempos. Va a todas partes a pie aunque llueva o ventee, siempre provisto de un calzado resistente y un paraguas.

»Gildas fanfarronea de que en Sizun corre el rumor de que esconde un tesoro bajo la “piedra pagana” sobre la que se levanta el altar. El interior de la ermita estaba demasiado oscuro como para ver esos detalles, pero echaré un vistazo mañana. Aparte de lo que dice Gildas sobre la historia de esta casa, es cierto, porque lo he leído en la guía, que algunas de estas viviendas se remontan al siglo XVI. Es decir, al menos tres generaciones después de Gilles de Retz, pero es posible que esta casa perteneciese a los herederos del juez que lo mandó ahorcar.

»Esta noche he descubierto, además, que la parte de atrás de la casa antes era la fachada. Antiguamente, se accedía al avance o ala de dos pisos que sobresale (que aquí llaman apotheiz) donde duermo por una escalera exterior de piedra que derribaron hace mucho. La reforma de “mi” parte de la casa es bastante reciente. Si hubiese electricidad, estaría un paso por delante de la mayoría de las granjas de por aquí. Abajo, en el vestíbulo, cuelgan dos litografías de santos de la región con nombres bretones casi impronunciables. Entre los dos, hay una serie de toscos grabados coloreados a mano que ilustran el gran incendio que asoló Rennes en 1720. Bajo un cristal viejo y lleno de burbujas, los grabados emiten lúgubres destellos cuando uno pasa por delante, como si todavía quedasen rescoldos.

»No he preguntado por la identidad del anterior inquilino, pero debió de marcharse con prisas. Algunas de sus prendas todavía están colgadas en el armario (uno de esos muebles viejos que se abren con un chirrido en cuanto pones un pie en la habitación) y hay una caja llena de novelas y revistas en francés debajo de la cama. “No habrá asesinado a su antiguo inquilino, ¿verdad?”, bromeé cuando Gildas ya había tomado un par de copas. Estrafalario como siempre, me contestó: “No hizo falta”. Me he fijado en que hay dos pestillos (uno es una sólida barra de hierro) en la puerta del dormitorio, así que es resistente a la presión del exterior. Mañana les preguntaré a los gendarmes de Sizun, que no creo que me vengan con cuentos.

»Hora de irme a la cama. A primera hora de la mañana iré a buscar al capitán Jünger y luego (después de hacer una parada en la gendamerie de la ciudad) me acercaré a Brest (el número que pienso usar para llamar al coronel Kinzel es una de las extensiones del cuartel general del Ejército, en el Hotel Continental), y además espero hacer progresos con La Môme Chouette por la tarde. Ya que la aldea de La Forest está junto a la carretera (y la línea de ferrocarril) que une Brest con Landerneau, planeo echar un vistazo a la casa de ese loco, Michel Quenel, al que tanto le gusta poner por escrito lo mucho que odia al mundo. Y si el sacerdote cumple con su palabra, podré hablar con Yann Ardant: quiero reunirme con él para poder tacharlo a él y a su movimiento de la lista de sospechosos. Ya veremos qué me dice del asesinato; por suerte, estoy bien adiestrado y sabré detectar si me miente.

»En el techo (¿o detrás de las paredes, o en ambos?), los ratones y el resto de alimañas que viven en este viejo caserón están armando un buen estrépito. No dejan de corretear, dar golpes, cavar y roer. Y, para colmo, la carcoma se está dando un festín en las vigas del techo. Da igual. Como antiguo insomne, aprendí a obligarme a dormir, y eso haré».

DOMINGO, 27 DE OCTUBRE

Bora se sentó en la cama después de una noche sin pegar ojo, atormentado por extraños sueños. En uno de ellos, que lo sobresaltó hasta el punto de despertarlo, se vio a sí mismo frente al caserón, observando a una pequeña figura humana retorcida y ensangrentada que cojeaba con sus pies zopos, como si el Cristo crucificado se hubiese bajado de la cruz intentando huir y no encontrase el camino. Supuso que sería una elaboración de la mente tras haber visto la imagen de San Kerne sobre el altar, un anciano vestido de monje sentado con las piernas cruzadas, con una copa y un brazalete o torques en las manos extendidas. Llevaba en torno a la cabeza una maraña de ramas peladas que recordaba a un par de astas que le brotasen de las sienes, igual que los rizos de piedra de la sirena petrificada de La Martyre se asemejaban a dos cuernos.

El reloj que siempre llevaba a la muñeca se había parado. Le había dado cuerda la noche anterior, como siempre; aunque, mejor pensado, quizá no. Si es que podía fiarse de él, su reloj interno le decía que eran las siete y media o las ocho. En algún momento de la noche, habría jurado haber oído a Gildas dando vueltas por la casa. Los ratones que correteaban furtivamente en la oscuridad se quedaron en silencio, una puerta se abrió con un crujido, unos pasos subieron las escaleras, se detuvieron un momento frente a su puerta y se alejaron torpemente. Todavía medio dormido, los ruidos le parecieron el paso ligero y furtivo de un animal, un efecto de la imaginación y la falta de sueño. «¿Querría vigilarme? ¿O habré soñado que se paraba frente a mi puerta? Después de todo, es su casa, y al rellano del dormitorio se llega subiendo los estrechos escalones de piedra de la cocina que hay en la parte antigua, aparte de por las escaleras del lado del inquilino. Gildas lleva botas claveteadas, así que, si subió, subió descalzo. Sin duda, si estaba tan borracho como cuando me despedí de él anoche y le dio por salir de la casa, podría haberse caído a una zanja, aunque empiezo a creer que tiene siete vidas, como un gato callejero».

Apartó el pensamiento de su mente. Después de lavarse y afeitarse, se asomó a la ventana del dormitorio y miró en la dirección en que Gildas le había dicho que se alojaba Jünger. Hoy no había niebla y el cielo encapotado empezaba a dar señales de despejarse por el este, donde un rayo de sol pálido y cortante aguijoneaba las nubes y, a lo lejos, el menhir (o maenhir, como lo llamaban los bretones) proyectaba una sombra interminable. Aun así, el caserío de Le Tisserand-Kervéguen seguía estando invisible a lo lejos, quizá porque había colinas o árboles en medio. Una vez en el piso de abajo, pasó por delante de los grabados que representaban el incendio de Rennes, salió de la casa y le dio la vuelta. La puerta del cuarto de Gildas estaba cerrada. No había nadie en la cocina, la botella de aguardiente vacía estaba donde la habían dejado anoche y el paraguas negro no estaba en su percha. En el exterior, la ermita estaba cerrada y en silencio y, gracias a Dios, el Cristo agonizante no había huido de la cruz de calvario.

El camino de grava que llevaba a Le Tisserand-Kervéguen serpenteaba a través de hierbas altas que debían de haber crecido durante el buen tiempo y que ahora castigaba el viento. Parecía girar en torno al menhir que Bora había visto por la ventana, que nunca se perdía de vista. De vez en cuando, uno se acercaba lo suficiente como para ver que era enorme y estaba ligeramente inclinado. Seguía estando bien visible cuando los Monts d’Arrée se alzaron por un momento como una cresta nudosa en el horizonte, al sureste, y Bora tomó un desvío empedrado.

El caserío, que Gildas había descrito como «una casa inglesa», que quería decir un sólido caserón de los días de gloria de los Juloded, estaba rodeado por varios anexos y por muros de piedra cubiertos de viejas colmenas. Un brocal de granito en forma de ataúd que debía de tener siglos de antigüedad cercaba un manantial o pozo que había en el terreno, y Bora aparcó el coche al lado de este. Una campesina decrépita con una cofia tan bonita y adornada como la toca de un bebé lo observaba fumando en pipa desde el umbral. Cuando vio que Bora se bajaba del vehículo, se apartó para dejar pasar a un anciano en mangas de camisa y zuecos, que bloqueó la entrada con su corpulencia y lo miró, impasible. Ninguno de los dos pareció entender lo que Bora les dijo en francés, ni siquiera el nombre de Jünger. Tampoco reaccionaron cuando les mostró la fotografía del autor que estaba impresa en el libro.

«O de verdad no me entienden, o están fingiendo. Viene a ser lo mismo: soy soldado y forastero. En la época de las revueltas campesinas, habrían pasado de mirar a reclutar a hijos y vecinos para hacerme pedazos: que se lo digan tanto a los ingleses como a los franceses».

No tenía sentido insistir. Bora estaba a punto de irse cuando divisó a lo lejos al objeto de su búsqueda, que se aproximaba por el mismo camino empedrado que había seguido Bora, como si viniese de los Monts d’Arrée. Una brisa lo precedía, o eso parecía, un viento fresco que doblaba los arbustos de hojas rojas y atormentaba las últimas espigas de hierba que seguían en pie.

Bora dejó el coche donde estaba y echó a andar por el camino de grava. La sombra que proyectaba la figura de Jünger, que caminaba sin prisas con su característico paso de tijera, parándose aquí y allí para observar o para recoger algo, se extendió hasta volverse increíblemente larga y delgada cuando el sol de primera hora de la mañana apareció como con un guiño entre las nubes. Su punta azulada alcanzó a Bora mucho antes de que estuviesen a la distancia necesaria para hablar. Y si de lejos se habría podido confundir a Jünger con un civil de paseo, era imposible malinterpretar el uniforme de Bora.

Justo cuando estaba a punto de llegar, Jünger interrumpió su lento avance y esperó. Bora, por su parte, mantuvo el ritmo y saludó al capitán antes de que pudiese llegarle su voz, pero lo suficientemente cerca como para que sus miradas se encontraran. De forma impredecible, las nubes se arremolinaron frente al sol, borrando la sombra de Jünger, que desapareció precipitadamente como una alfombra enrollada a toda prisa o una proyección reabsorbida por la persona que la había creado. La figura, que habría sido una mera silueta con la luz a sus espaldas, se volvió claramente reconocible.

—Martin Bora, caballería alemana. ¿Herr Hauptmann Ernst Jünger?

Aún estaban a cinco o seis pasos el uno del otro. Jünger tapó con un corcho y se guardó en el bolsillo un frasquito con el aire de un cazador que guarda su trampa y no contestó. Allí estaba, vigoroso, rebosante de salud, con el rostro alargado de un erudito, la barbilla estrecha y obstinada y unos ojos grandes que le daban una expresión juvenil, a medio camino entre el pesimismo y la indolencia. Llevaba el pelo muy corto, como durante la Gran Guerra, solo que ahora, con su chaqueta de tweed de civil, el pelado al rape le daba el aire de un severo maestro de ciencias o un ingeniero químico que prefiere no expresar su opinión, convencido de que a nadie le interesa.

Bora no se dejó desanimar. Kinzel tenía razón: si Jünger era curioso, lo recibiría igual que cuando divisaba una gran libélula. Sin duda, Jünger clasificaba los insectos según las categorías taxonómicas: de reino a filo, clase, orden, familia, género y, por último, especie. Bora tuvo la inconfundible impresión de que lo estaban clasificando como animal vertebrado y mamífero humano, concretamente como soldado alemán con rango de capitán. Dos pasos más y no tuvo que alzar la voz.

—En Sizun me dijeron —añadió— que estaba en la zona —(evitó decir «otro oficial alemán» a propósito)—, así que procuré venir a conocerlo, señor. Soy admirador suyo.

De nuevo, Kinzel tenía razón: Jünger estaba acostumbrado a que lo reconocieran y le gustaba que lo halagaran.

—¿Ah, sí? ¿Qué obras mías ha leído últimamente?

—Sobre los acantilados de mármol, que lamentablemente no tengo conmigo. —Bora le mostró el ensayo que había comprado en la librería Larousse—. Pero aquí tengo un ejemplar nuevecito en francés de La guerra como experiencia interior. Me preguntaba si podría firmármelo. —«¿Me estaré pasando de entusiasta? ¿Morderá el anzuelo?». Vio cómo Jünger cogía y examinaba el impecable tomo.

—¿Lee francés?

—Bastante bien. Como verá, apenas he empezado a leer esta traducción. El original prácticamente me lo sé de memoria.

Todo lo dicho hasta ahora era verdad. Jünger lo miró, como dándose tiempo para decidir si era plausible que se hubiesen encontrado por casualidad.

—Esto —dijo, pasando las páginas del libro— me dice qué lo trae por esta granja hoy, capitán. ¿Qué lo trae por Sizun?

Bora se apresuró a sacar la estilográfica.

—El deber, Herr Hauptmann.

—¿Lo han destinado a la ciudad?

—No. Estoy investigando la muerte de una civil alemana en Brest. El «incidente de Landerneau», como lo llaman los periódicos.

—Entonces, ¿cómo es que no está en Landerneau? ¿O en Brest? —Jünger se apoyó el libro contra el pecho y escribió algo en la portada con su caligrafía inclinada. Al terminar, levantó la vista de la página, que había autografiado rápidamente—. Solo lo he firmado. No lo conozco, así que no puedo escribirle una dedicatoria.

—Con eso basta, gracias. —En cuanto se secó la tinta, Bora cerró el libro y dio un paso atrás. Intuyó que debía volver a adoptar una postura ligeramente sumisa: con hombres como Jünger, era mejor pecar de modesto—. Dada su excelente comprensión de la condición humana, señor, que va mucho más allá del funcionamiento de la mente militar, me atreví a suponer… Pensé que me resultaría de gran utilidad pedirle consejo en mi investigación.

—¿Y qué le hace imaginar que querría dedicarle mi valioso tiempo?

—Nada. Por eso he dicho que era un atrevimiento por mi parte.

Jünger lo examinó. Le devolvió ostentosamente la estilográfica, como si le estuviese haciendo un regalo.

—Bora, ¿eh? De la familia de editores de Leipzig, sin duda. Asistí a una recepción en su casa hace unos años.

Hacía años, Die Unvergessenen había sido publicado en Leipzig, pero no por la empresa de su abuelo, especializada en filosofía y traducciones de clásicos extranjeros. Sin saber lo que Jünger, susceptible como suelen serlo los escritores, pensaba sobre el asunto, Bora se limitó a asentir con la cabeza. Era evidente que no recordaba haber conocido a un joven de veintiún años a punto de entrar en la academia militar. Bora sabía que cuando se hablaba de su familia, las conversaciones solían ir del consabido comentario sobre su otro abuelo, el mariscal de campo, a los elogios a su padre, el Maestro. Bora estaba acostumbrado a ambas cosas, y casi estaba resignado a escucharlas.

Pero Jünger tuvo una salida completamente inesperada. Metiéndose las manos en los bolsillos de la chaqueta de tweed, dijo:

—¿Tiene papel higiénico? Olvidé comprar un par de rollos en París.

Media hora más tarde, rumbo a Sizun, Bora no sabía qué pensar de un comienzo tan poco prometedor. Receloso tras la intervención de la Gestapo, Jünger desconfiaba hasta de su sombra, y quizá pensase que habían enviado a Bora a Francia para vigilarlo. Por otra parte, puede que solo estuviese intentando establecer los límites, o hacerse con una ventaja psicológica, o que planease evitar a su joven vecino… y, así, a la vigilancia. Fuera como fuese, cuando Bora se sobrepuso a su sorpresa y se ofreció a suministrarle papel higiénico, Der Krieger sugirió que quedasen en Sizun aquella noche para tomar una copa.

Pero antes de eso (todavía no sabía qué hora era, tendría que preguntarles a los gendarmes del pueblo, si es que sus relojes eran de fiar) Bora tenía que dedicarse a otras labores relacionadas con la vigilancia. Cuando, según el mapa, llegó al lugar donde la noche anterior había visto (o imaginado) una figura embozada que lo observaba, Bora paró el coche para buscar rastros de presencia humana. Los márgenes solitarios de la carretera estaban flanqueados por una franja de arbustos que le llegarían hasta la cintura a un hombre, formando una pantalla tras la que refugiarse. Pero que hubiese un par de ramas rotas en el seto quería decir muy poco en una zona tan ventosa, y las hojas caídas y dispersas no eran prueba de nada. Fueron una colilla gastada, apurada hasta el final, y una segunda cerca de la primera las que delataron que alguien de carne y hueso, posiblemente más de una persona, había estado apostado allí. Bora no formuló ninguna hipótesis. Marcó el lugar con una cruz en el mapa y rodeó con un círculo las casas o caseríos aislados, dentro de una distancia razonable, en la que pudieran ocultarse rezagados o espías.

Sentado al volante, observó el temblor espasmódico que el viento causaba en el seto. A su alrededor, las sombras seguían siendo alargadas, pero no tanto como antes, y cada vez que el sol se escondía tras las veloces nubes, se esfumaban y el mundo pasaba a ser unidimensional, plano. Bora se colocó un cigarro en los labios y lo dejó allí, sin encenderlo.

Desde que se había ofrecido voluntario para ir a España en el 37, había alimentado la oscura idea (en realidad era menos que una idea, el embrión de una idea) de que moriría en la carretera. Fue en una carretera donde lo atacaron cerca de Teruel, y estuvo a punto de morir allí. Y había vuelto a enfrentarse a la muerte en una carretera polaca, hacía poco más de un año. Que te atacasen en movimiento, mientras intentabas alcanzar un objetivo, tenía algo de simbólico, era una metáfora de la muerte prematura. Bora no podía decir que ya no le preocupase, porque le preocupaba, pero aceptar que seguramente el fin le llegaría de camino a algún lugar le despejaba la mente y le ayudaba a estar especialmente alerta.

En cualquier caso, nadie le estaba tendiendo una emboscada ahora, y no ocurrió nada digno de mención hasta que llegó a Sizun. En la gendarmería, el desagradable olor a sucedáneo de café recalentado lo guio hasta la oficina donde estaban sentados dos gendarmes, bebiendo de sendos tazones. Le ofrecieron café y Bora aceptó. Quizá porque lo interpretaron como una concesión y un gesto de familiaridad por su parte, los gendarmes en seguida volvieron a sacarle el tema del Peugeot requisado.

—Guilliou dice que, al fin y al cabo, las autoridades alemanas le dieron permiso para quedarse con su automóvil personal y conducirlo y que, al fin y al cabo, necesita el coche.

Bora bebió un trago y dijo:

—Me importa un comino. —A saber lo que llevaba, porque el brebaje era repugnante y solo le pareció medio potable porque no tomaba café desde la tarde anterior—. Díganle a Guillou que si quiere quejarse, lo haga en persona: saben dónde me alojo. Hablando del tema, Gildas Hervé tenía un inquilino en Les Trépassés antes de llegar yo: ¿quién era?

Los gendarmes (uno tenía bigote y el otro no, pero, por lo demás, se parecían mucho) reaccionaron con la misma desaprobación tácita que habían mostrado cuando les dijo que se alojaba allí. Era evidente que la curiosidad de Bora los ponía de los nervios.

—¿Que tenía un inquilino?

—Dudo que no lo supieran.

—Tiene varios inquilinos aquí, en el pueblo: L’Allemand, el viejo Thos, las mesdemoiselles Drouet… ¿Monsieur le capitaine no se lo preguntó a Hervé?

—Se lo estoy preguntando a ustedes.

Por un momento, los tres bebieron el tibio líquido negro, los gendarmes mirando a Bora, y Bora, mirando el reloj de pared que había tras el escritorio. Al lado del reloj, una mancha rectangular en la pared sugería que hacía poco que habían quitado un marco grande, probablemente el retrato de un funcionario barrido por la invasión. Al poco rato, los gendarmes se turnaron para darle detalles sobre el inquilino.

«Ah, bon. Era un forastero», «ya se ha ido», «sí, ya no vive aquí», «se marchó de Sizun».

Bora vació la taza hasta el amargo final.

—Sí, pero ¿QUIÉN era? —Los fulminó con la mirada mientras ponía en hora el reloj guiándose por lo que veía en la pared—. ¿Es que no tenía nombre? En uno de los libros que se dejó en la casa, he visto las iniciales AR —(Había hecho más que hojear sus libros, pero eso no lo mencionó).

—Por supuesto que debía de tener nombre. Pero cuando nos dieron el soplo de que se alojaba allí, ya se había ido.

—¿Y quién les dio el soplo?

—Hervé.

Era posible que uno de los cientos de miles que habían sido evacuados de París y otras ciudades se escondiese en el viejo caserón del cura durante su ausencia. Era imposible predecir qué habría hecho Gildas: a él le había invitado a quedarse, pero era un oficial alemán y el sacerdote hacía de intermediario con Yann Ardant, que era proalemán. A menos que el inquilino fuese, en realidad, Yann Ardant bajo un alias, que los gendarmes hubiesen mentido para protegerlo y que, por la misma razón, Gildas siguiera posponiendo su encuentro con Bora. Pero la ropa que había en el armario y las revistas de debajo de la cama tenían que ser de otra persona: estaban en francés, nada que apuntase a un separatista bretón. Bora se dio por vencido. Le preguntaría directamente a Gildas, después de darle unas copas.

—Veo que estoy perdiendo el tiempo —dijo—. ¿Qué hay del abrigo de madame Jacobi? Me dijeron que lo entregaron en esta comisaría. ¿Por qué no me informaron de ello?

También esta pregunta dejó perplejos a los gendarmes: no mencionaron el abrigo de la señora Jacobi porque les pareció (porque era) irrelevante: no lo llevaba puesto en el momento del asesinato, no tenía bolsillos que pudiesen contener pistas de ningún tipo y la prenda estaba disponible para examinarla si el capitán lo deseaba.

Naturalmente, el capitán lo deseaba.

La prenda de lana, que llevaba la etiqueta «Marie Niestroy —Marktstrasse— Kiel», era de un azul de lo más llamativo, un color acorde con la esposa de un oficial de la Armada, aunque algo menos con una mujer de mediana edad. Siguiendo una corazonada, Bora palpó con cuidado las hombreras, los puños, los dobladillos… nada. El forro cubría las costuras, así que a saber cuánto margen habría tenido, literalmente, la viuda Le Polozec para ensanchar este abrigo para una mujer que se había vuelto gruesa. Bora les devolvió la prenda y se giró dispuesto a marcharse, pero cambió de opinión.

—El oficial que se aloja en Le Tisserand-Kervéguen —dijo—, el capitán Ernst Jünger. Averigüen si se reúne con alguien cuando viene al pueblo y manténgame informado.

—¿Con alguien?

—Con cualquiera. Francés, alemán, lo que sea. Hombre o mujer.

—¿De día y de noche?

Se estaban haciendo los tontos, pero sabían más de lo que hacían ver.

—Sí, de día y de noche.

LA FOREST

Las instrucciones de Langleiz eran tan precisas como una receta médica: la casa construida por Thégonnec Quenel estaba a poca distancia de la aldea de La Forest. El Grand’ Palud, sede de la antigua fábrica de algodón pólvora, estaba a un tiro de piedra de allí. Aquí, el Élorn se ensanchaba al acercarse al estuario. No muy lejos, río abajo, en las afueras al oeste de Brest, el río se estrechaba hasta formar un cuello de botella, donde sus aguas eran todavía más perezosas.

Bora condujo hasta donde pudo y bajó a pie la pendiente que llevaba hasta el lecho del río. Los cormoranes y las gaviotas descansaban sobre el agua, mientras que otros cormoranes se sumergían con un aleteo. La arena estaba compuesta de pequeñas conchas marinas acanaladas, veneras blancas y rosadas, opacas, que gemían y cedían bajo sus pies con un ruido como de huesos viejos al quebrarse. Siempre que podía, a Bora le gustaba inspeccionar sin ser visto los lugares que después visitaría oficialmente para descubrir detalles ocultos que más tarde podría utilizar a su favor. Siguió bajando por la orilla hasta llegar a un punto desde donde poder observar el edificio, rodeado por un jardín.

La casa, con su descolorida fachada verde de estuco y su tejado de pizarra, tenía un aspecto tosco y descuidado. Un único torreón le daba un aire embarazoso de pretendida antigüedad. Si La Forest era conocida por las ruinas de la Guardia Gozosa, esta debía de ser la Guardia Peligrosa de la misma leyenda. Las malas hierbas crecían, fétidas y descontroladas, hasta la verja de alambre, y en varios sitios amenazaban con echarla abajo. Por todas partes, enredaderas sin hojas colgaban como guirnaldas de los árboles del jardín, tan estrechamente entrelazadas que, con buen tiempo, debían de dar sombra a la vivienda y tapar las ventanas. A Bora le pareció una casa ciega, con los ojos vendados.

Pero, después de todo, no era más que un caserón de clase media algo abandonado, donde había que encender las luces incluso de día. Aunque cualquier resplandor sería evidente en una mañana tan oscura, no se veía luz por los cristales de las ventanas, pero un penacho de humo escapaba de la chimenea en un bucle que quería ser perezoso pero que en seguida se llevaba el viento. Bora se preguntó por qué el caserón le parecería tan sombrío; tal vez porque había oído decir a Langleiz que su constructor se había arruinado en el affaire Cadiou. Llegó a la conclusión de que no tenía nada que ver, sino que la casa en sí exhalaba un aire de pérdida y ruina.

Sus botas se hundieron en la capa de conchas. Se agachó a recoger un puñado y las dejó escapar entre los dedos. ¿Habría más de un Quenel? Bora no sabía si estaba casado. Pero la mañana anterior, el diminuto médico había hablado en plural: «los Quenel», había dicho antes de despedirse, y «ella no sale nunca». Lo mismo daba: si seguían las noticias de Brest y Landerneau, incluidos los crímenes, no debían de estar tan aislados del mundo; además, Quenel y su mujer tenían que comer, salir a comprar cosas y a pagar las facturas. «Quenel vive de una modesta renta», le había dicho el médico. Sí, y no le faltaban papel, pluma ni un medio de transporte con que ir a casa de los Jacobi para dejar una enloquecida nota de amenaza en la puerta. Era cierto que en el campo la gente estaba acostumbrada a caminar. La distancia de aquí a Landerneau y de vuelta podía recorrerse fácilmente en dos horas.

Tendría que dejar a Quenel para otro día. Bora trepó por el terraplén de vuelta a la carretera y volvió a subir al coche.

Había un control de las SS en Le Relecq-Kerhuon, el acceso este de Brest, donde el ferrocarril pasaba junto a los muelles comerciales sobre un viaducto elevado. Por delante del coche de Bora, una larga fila de carros de caballos provenientes del campo y unos cuantos camiones esperaban a que los inspeccionasen, pero los de las SS le hicieron señas de que se adelantase a la cola con sus discos de señalización. Bora les explicó en términos generales lo que lo traía por la ciudad sin quitar un ojo cauteloso aunque aparentemente sereno a los hombres que examinaban sus papeles. Junto a las SS estaban dos suboficiales de un batallón de control del tráfico, condecorados con cordones de tirador y con sendos fusiles al hombro. «Y esto, además de las patrullas que recorren la ciudad a todas horas —pensó—. Si fuese un asesino, no se me ocurriría transportar a una mujer ahogada por esta carretera».

Las unidades que vigilaban las carreteras registraban rutinariamente el interior de los vehículos. A Bora le dio la impresión de que los de las SS se demoraban innecesariamente en su caso, ya que era evidente que iba solo. ¿O sería que estas tropas, que tenían fama de disparar a la mínima, percibían a su doble fantasmal, el hombre de Mont-Valérien?

—¿Piensa pernoctar en Brest, Hauptmann Bora?

—No, me iré antes de que oscurezca.

Cuando por fin le devolvieron el pasaporte y se echaron a un lado para que pudiese pasar, Bora les preguntó qué hora era (¿por qué no? O ellos o las SS registrarían la hora a la que había pasado, de todos modos). Las doce y veinte, le dijeron, con lo que descubrió que el reloj de la gendarmería de Sizun iba un cuarto de hora atrasado. No es que cambiase mucho las cosas aquí, en el quinto infierno, aunque explicaba por qué Langleiz y los criadores de caballos habían llegado tarde a La Martyre el día anterior. Pero su obsesión por la puntualidad lo corroyó, como si el mundo estuviera hecho de citas a las que ahora no podría acudir.

Capítulo 7

CAPÍTULO 7

[…] en todo gran conflicto entre

padres e hijos, el padre representa

el espacio, y el hijo, el tiempo.

ERNST JÜNGER

BREST, CUARTEL GENERAL DEL EJÉRCITO, Hotel Continental.

Bora decidió no intentar comunicarse con el contraalmirante siempre desde la misma extensión, así que llamó a la oficina de Jacobi desde el cuartel general del Ejército para decirles que estaba en la ciudad, por si el oficial estaba disponible para una entrevista. Pero las verdaderas investigaciones telefónicas, tanto locales como de larga distancia, las realizaba desde la oficina secreta que la Abwehr tenía en Brest, indistinguible desde el exterior del resto de las fachadas de tiendas.

Bora decidió llamar al enterarse de que el cadáver de Frau Jacobi había sido devuelto a la familia una vez realizada la autopsia. Estos lo enviaron a casa tras una breve ceremonia celebrada en el cuartel general de la Armada el lunes 21 de octubre. Ni el marido ni el hijo escoltaron su ataúd hasta Alemania.

Necesitaba detalles, aunque era consciente de que un domingo a la hora del almuerzo dar con alguien que contestase el teléfono en las seis o siete iglesias católicas de Kiel no sería tarea fácil. Por fin, consiguió hablar con un diácono de la oficina parroquial del norte de Kiel, situada en la Tirpitzstrasse, que le sugirió que se pusiese en contacto con «la parroquia de Santa Kunigundis en el 20582».

Y eso hizo Bora. Allí se enteró de que, efectivamente, el sepelio se había celebrado en aquella iglesia: por desgracia, no asistió ningún familiar, solo algunos miembros de la congregación y los indigentes de la parroquia, «a los que tan a menudo ayudaba la difunta». Captando una fuerte dosis de decepción, Bora se mostró de la misma opinión. Esto animó al sacerdote a compartir su pesar por que la familia hubiese vendido a través de su notario un «inmueble cercano en alquiler que la difunta Frau Marie había prometido expresamente a Santa Kunigundis».

¿En serio? Bora manipuló considerablemente la verdad al improvisar que estaba revisando los bienes de la señora tras su trágica desaparición, y le pidió al cura el nombre de la notaría. El sacerdote no lo sabía, pero en aquellos tiempos en que no se cuestionaba la petición de alguien con autoridad, se ofreció a hojear el directorio y proporcionarle los números de teléfono de las tres notarías que figuraban en Kiel. A pesar de que, siendo festivo, estarían cerradas, Bora los probó todos. Como era de esperar, las dos primeras oficinas estaban vacías. La tercera, Hahnsom & Feddersen, produjo inesperadamente un resultado. Y no solo eso: el empleado que cogió el teléfono, uno de los socios de la notaría, debía de tener cuentas pendientes con los Jacobi, porque le dijo secamente a Bora que los herederos de la señora les habían comunicado «por telegrama su intención de transferir sus negocios a otra parte» hacía una semana.

El día del funeral de Marie, el lunes 21 de octubre.

—¿Dentro del propio Kiel? —preguntó Bora.

—Dentro del propio Kiel.

Era evidente que la nueva notaría del contraalmirante debía de ser una de las otras dos que había en la ciudad: o bien Stobbe, o Scholtz y Jeschke. Bora prefirió dejar las cosas tal como estaban por el momento: sería mejor dejar que el propio Kinzel se encargase de un hallazgo de esta categoría a la mañana siguiente.

La ronda de llamadas de larga distancia duró casi dos horas. Desde la oficina de la Abwehr, Bora se dirigió a la place de la Tour d’Auvergne, donde aparcó el coche bajo uno de los árboles que había frente al cuartel general del Ejército. Tras otra llamada infructuosa al ayudante de Jacobi, decidió cruzar a pie el Penfeld e ir al barrio de la Recouvrance. No para visitar la prisión (tenía planeado hacer sudar a Maggioni uno o dos días más antes de volver a sondearlo), sino para pasear por las calles en torno a la iglesia del Salvador donde Frau Jacobi había sido vista por última vez con vida.

El viento en el Grand Pont era feroz. Adelante y abajo, en la orilla del río que daba a la Recouvrance, las antiguos construcciones de abastecimiento de la Armada francesa formaban un codo alargado de dos pisos a lo largo del muelle. Detrás, una torre redonda coronada por un incongruente embudo se levantaba al pie del puente, entre una vista del muelle y un laberinto de empinados callejones y escaleras. Bora se paró a mirar hacia el mar, donde tanto el cielo como el agua estaban teñidos de gris. Justo debajo, una pasarela flotante dividida en segmentos cruzaba el río. Al igual que su equivalente más sólido, podía abrirse para dejar pasar los barcos. Varias rampas de carga descendían hasta el Penfeld desde ambas orillas. Justo río arriba, a la derecha de Bora, algo más al norte y al otro lado del Grand Pont, estaban las instalaciones del puerto militar. De aquella dirección provenían unos ruidos metálicos amortiguados, mientras que el agua turbia parecía inmóvil. No lo estaba: numerosas venas iridiscentes de combustible y aceite flotaban lentamente sobre ella.

Lo más probable era que un barrio como este fuese patrullado hasta la saciedad de día y de noche, pero supuestamente fue en esta zona donde Marie Jacobi encontró la muerte. Al igual que en París, Bora inspeccionó los alrededores y, como buen soldado, vio objetivos por todas partes. Empezando por este tramo elevado, de cien metros de anchura e imposible de proteger, la valiosa concentración de muelles y oficinas se resistía a todos los intentos de camuflarla; más allá estaba la vía marítima de Brest, que tan bien conocían los ingleses. Era cuestión de tiempo que los bombarderos enemigos escapasen de la red de cañones antiaéreos y aviones de combate alemanes. Fuese o no verdad que «la guerra estaba ganada», ya lo habían conseguido una vez y volverían a intentarlo.

Esta preocupante idea acompañó a Bora hasta el extremo del puente que daba a la Recouvrance. Una vez allí, se orientó por las calles estrechas y sinuosas y subió por un callejón y luego por una escalera retorcida hasta la iglesia del Salvador, donde estaban cantando misa. Bora no entró. Se recomendaba al personal alemán de uniforme no asistir a los oficios en francés, y en su caso, además, le habían prohibido visitar al monseñor de Frau Jacobi. A partir de allí, echó a andar cuesta abajo por la rue Neuve, donde Maggioni juraba que se había encontrado los pendientes de diamantes. El mapa de Bora indicaba que, desde la iglesia, un armatoste con espadaña y varias reformas a sus espaldas que, en tiempos, debía de ser visible para los marineros en alta mar, se podía llegar a la rue Neuve o bien bajando la escalera de l’Église o tomando un atajo transversal que descendía hasta la rue de la Tour por el arsenal y, luego, girando a la izquierda y volviendo a subir. Bora siguió ambos itinerarios. Pero si Marie Jacobi iba a reunirse con su chófer en la orilla del Penfeld que daba a Brest, ¿por qué subir por la empinada rue Neuve cuando podía seguir el recodo que describía la orilla del río a la altura del agua, pasar junto a la torre y volver al puente?

¿Y por qué una mujer de mediana edad con sobrepeso habría insistido en que el coche la esperara al otro lado del río, con lo que habría tenido que dar un largo y fatigoso rodeo una noche fría? Bora esperó en el extremo inferior de la rue Neuve junto a la puerta del arsenal, custodiada por centinelas alemanes. El chófer había pasado por allí la noche del asesinato, buscando a Frau Jacobi después de esperarla en vano. Según los documentos de la policía de Brest que Bora había recibido en París, en su deposición jurada afirmó que la señora siempre le ordenaba que se dirigiese a la Recouvrance y la dejara en la plaza, junto a la torre. Otras veces le pedía que parase en la rue de la Porte; ambos lugares estaban a poca distancia del Salvador. Solo los días de lluvia le pedía que la acompañase hasta la iglesia. Cuando le preguntaron si era la primera vez que le ordenaba que esperase en la orilla de Brest, el chófer dijo que no. Conociendo la rutina de Frau Jacobi, la tarde del 16 de octubre no tenía nada de particular.

Bora echó a andar por la rue Neuve. Tanto en la calzada como en las aceras, una molesta llovizna volvía resbaladiza la pendiente. No había toldos frente a las tiendas y tabernas, pero encontró un zaguán lo suficientemente hondo como para evitar que se le mojase el mapa mientras lo doblaba y se lo guardaba.

Suponiendo que Maggioni dijese la verdad, al menos en parte, los pendientes planteaban otro dilema. Se los habían devuelto al contraalmirante, al que tendría que pedirle abiertamente que se los enseñase. Lo único que tenía Bora era una descripción en papel: eran pendientes de tornillo, difíciles de quitar… y los lóbulos de la víctima no presentaban desgarros evidentes. Entonces ¿quién los dejó abandonados y por qué?

Suponiendo que Marie Jacobi no los dejase caer a propósito, su agresor debía de ser el responsable, pero ¿qué clase de delincuente renuncia a unos objetos tan valiosos? Aunque hubiese matado por un móvil distinto al del robo, escenificar un atraco que salió mal exige llevarse los artículos robados. ¿Por qué no tirar los diamantes al mar o deshacerse de ellos para siempre? Maggioni admitió haberlos encontrado no muy lejos de la escena del crimen y lo vincularon automáticamente al asesinato. No fue muy inteligente por su parte. Pero puede que el plan no fuese suyo, y que la intención no fuese la de culpar a un ladrón chapucero del asesinato.

Bora se volvió y bajó la cuesta, retrocediendo sobre sus pasos, hacia la orilla del río. Tal como se la habían contado, la historia no tenía ni pies ni cabeza. Si alguien es lo suficientemente inteligente y minucioso como para escenificar un ahogamiento a muchos kilómetros tierra adentro, no cometería el error de dejar pistas que conduzcan al lugar del asesinato como migas de pan. Por otra parte, ¿qué probabilidades había de que alguien no se llevase unos diamantes tirados en la calle al día siguiente por la mañana, a más tardar? Varias puertas daban a la rue Neuve. Se podría apostar diez contra uno que, si no hubieran pillado a Maggioni intentando venderlos, habrían desaparecido sin dejar rastro.

Aun así, el perista no habría sido tan estúpido como para inventarse una historia por la que podrían acusarle de asesinato… a menos que la verdad fuese todavía menos creíble.

—¿Está buscando algo, Herr Hauptmann?

Uno creería que la patrulla de las SS se habría traicionado por el ruido de sus pesadas botas, pero la pareja, provista de armas, se le acercó por la espalda sin hacer ruido. Bora disimuló su sorpresa. «Me juego el cuello a que las SS les proporcionan calzado con suela de goma».

—¿Ha perdido algo, Herr Hauptmann?

Andar por la calle no iba contra las normas, así que debían de haberlo observado mientras vagaba sin destino aparente por los mismos callejones.

—Pues sí. —Era increíble lo descarado que podía ser cuando lo abordaban como dos perros guardianes fisgones. Bora improvisó—. Un encendedor de acero con los bordes de oro, con la inscripción «M. H. B. Cracovia, 1939» grabada. Aparqué mi vehículo en la orilla de Brest, pero me saqué el plano del bolsillo en esta zona, así que… No es de gran valor, un simple recuerdo de campaña al que tengo cierto apego.

Todo dependía de cuánto tiempo llevaran siguiéndolo. Jóvenes y con aspecto de tipos duros, los de las SS no dieron señales de olerse una mentira.

—¿De acero y oro, dice?

—Exactamente.

—¿Y lo perdió por aquí?

—Sí.

Una cosa era contar una mentira, y otra, mantenerla. Los de las SS parecían poco dispuestos a dejar correr el asunto. Bora se dio cuenta de que tendría que arriesgarse a que lo descubriesen al sacar y dejar caer ese mismo encendedor para que uno u otro de los patrulleros, que habían empezado a andar con él, pudiera encontrarlo. Consiguió hacer ambas cosas al pie de la escalera que subía hasta la iglesia del Salvador y ocultó el encendedor en cuanto cayó al suelo tapándolo rápidamente con la suela de la bota.

—¿Hace mucho que está en Brest, Herr Hauptmann?

—No.

—¿Se aloja en Brest?

—No.

Durante los próximos minutos, los tres recorrieron la parte baja de la Recouvrance bajo la llovizna, buscando, hasta que por fin volvieron sus pasos y se encaminaron hacia la escalera.

—Aquí está, Herr Hauptmann.

El patrullero le devolvió el encendedor con una sonrisita de superioridad juvenil. Cuatro o cinco años como mucho separaban a Bora de los de las SS y, sin embargo, estos tenían los rostros desvergonzados de mirada dura de lo que seguramente eran: huérfanos de la Gran Guerra criados por matones para que se creyesen especiales. Durante algún tiempo, la servicialidad propia de la juventud acompañaría su impaciencia por matar. Pero Bora, que había visto a chicos como ellos matar al borde de fosas comunes en el Este, no se dejó engañar.

—Jamás lo habría encontrado sin su ayuda.

Bora vio que examinaban el encendedor. ¿Se lo habrían tragado? A menos que tuviesen información e instrucciones específicas sobre él, no tenían por qué dudar.

—¿Cuándo estuvo en Cracovia, Herr Hauptmann?

O puede que no hubiesen picado el anzuelo. En un momento, Bora pasó de la preocupación a la irritación.

—Hoy hace justo un año, estaba arrancando el himno polaco de todos los misales de Nuestra Señora de los Siete Dolores. ¿Alguna pregunta más?

Los jóvenes le devolvieron el encendedor, entrechocaron los talones y se disculparon. Tal vez sí le creyeran y solo sintiesen curiosidad.

Bora optó por suavizar las cosas compartiendo un cigarro con ellos. Luego esperó a que desapareciesen por la rue du Pont antes de reanudar sus pesquisas más cerca de la orilla, al final del muelle, junto al enorme pilar redondo del puente.

Allí, según la policía de Brest, habían encontrado una pequeña cantidad de sangre diluida por la lluvia que había caído la noche el 17 de octubre. Aunque no era prueba fehaciente de que hubiesen golpeado y tirado al Penfeld a Frau Jacobi en ese punto, la mancha de sangre se consideraba un indicio.

Suponiendo que hubiesen llevado a rastras a Marie Jacobi hasta allí, o que por alguna razón hubiese venido por voluntad propia, desde la imponente altura del Grand Pont, las personas y las cosas que había debajo pasarían desapercibidas al atardecer. No tanto desde la pasarela flotante, pero se interponía la enorme mole del pilar. A pesar de que había muelles e instalaciones portuarias en ambas orillas, había algunos puntos ciegos, y alguien que estuviese familiarizado con los horarios de las patrullas y los turnos de trabajo podría escapar a la vigilancia.

«¿Por qué los alemanes nos creemos más listos que nadie? Ningún sistema es infalible». Desde el muelle, Bora bajó las escaleras que llevaban hasta el Penfeld. Con la marea baja, solo los últimos peldaños estaban sumergidos en un velo de agua. Al subir la marea, a juzgar por las marcas que había en el muro de contención del muelle, sería fácil empujar a alguien al agua sin demasiado alboroto. Aunque no sería muy práctico volver a sacar el cadáver, después. «En ese sentido, un bote de remos o una barcaza podrían ser útiles. Independientemente de la marea, facilitaría la tarea de levantar y transportar un peso muerto sin alertar a la patrulla costera, a las SS y a quienquiera que vigile esta zona, con o sin suelas de goma».

Cuando pasó una lancha de la Armada río arriba, formó una estela que agitó la superficie líquida, dividiéndola en dos, una ola arrugada lamió las botas de Bora en las escaleras y las gaviotas se arremolinaron y se tiraron en picado para rozar el agua cubierta de espuma.

Cuando volvió al muelle, las gotas de lluvia erizaban el agua de los charcos, como si se les pusiese la carne de gallina. En lo alto, el Grand Pont parecía un gigantesco mecano o un juguete con partes móviles para un gigante. Bora alzó la vista hacia el caballete de acero por debajo de la visera de la gorra militar gris.

«Una cosa está clara: el monseñor no aceptó el último regalo de Marie Jacobi (los pendientes de diamantes) porque le preocupaba la reacción de la familia. Tal vez le exigiese un certificado de donaciones que Marie Jacobi no estuvo dispuesta a firmar. Es posible que la dama estuviese enfadada, en un estado de desilusión y contrariedad cuando salió de la iglesia. Tal vez el enfado la hizo descuidar su entorno y la convirtió en una presa más fácil. ¿Llevaría puestas las joyas en ese momento o (práctica común en los barrios peligrosos) se las habría quitado para no llamar la atención de posibles ladrones? El bolso de una mujer sería el lugar más obvio para guardarlas. Pero incluso entonces, ya fuese el asesino el que se lo robó o se deshizo de él, o que otra persona lo recogiese a posteriori, ¿por qué ha desaparecido el bolso, con un contenido mucho menos valioso, mientras que se dejaron los diamantes tirados en la calle? No tiene sentido».

Asomados al Grand Pont, siempre de dos en dos como si fuesen gemelos, los de las SS lo observaban. Sin prisa, Bora se llevó un cigarro a los labios, buscó el encendedor y lo protegió del viento con la mano izquierda ahuecada mientras golpeaba la ruedecilla de pedernal.

4:30 P. M.

Frente al Cheval Blanc, al otro lado de la calle, se alineaban varios vehículos con matrículas militares, entre ellos un elegante Citroën TA con matrícula civil y un lacado personalizado en color crema y negro.

Era el coche de La Môme. Una máquina cara como la Traction Avant podía provenir igualmente de sus ingresos, de la generosidad de Jacobi o del pragmatismo de sus superiores de la Gestapo. Bora no sabía si era famosa ni, si lo era, hasta qué punto: durante la guerra y la ocupación, a veces hasta los talentos modestos encuentran su lugar y causan furor por un tiempo. Los soldados son de trato fácil, y el peligro y el estar lejos de casa los hace indulgentes. En cuanto a Bora, los últimos días de su travieso interés por las revistas y el cabaré se remontaban a los veranos que había pasado en Roma de adolescente, cuando se escabullía de casa de su madrina, a la que creía engañar. Pero en cuestiones de entretenimiento, casi compartía la reticencia prusiana de su padrastro (y, en su caso, también el calvinismo moral escocés heredado de su familia) ante los salones de baile y clubes nocturnos. Si los frecuentaba, como hoy, lo hacía estando de servicio. Destinado a trabajar en una embajada en el futuro, con sus frecuentes recepciones de gala, al menos hasta que se abriese un nuevo frente de guerra, tendría que acostumbrarse al remolino de compromisos sociales. Dikta lo entendía, porque su padre era diplomático y porque sabía que su marido era inmune a la seducción. Igual que ella lo había sido desde que se había casado con él, aunque con más amargura que Bora.

Decidió llegar al hotel cuando ya hubiese terminado la primera mitad del programa para no dar a la amante de Jacobi una impresión de impaciente interés.

¿Por qué los llamarían tés con baile? No había nadie en la pista de baile, ni mucho menos bebiendo té. Los hombres solteros estaban en mayoría. Unas pocas parejas prestaban atención a cualquier cosa menos a la música, y el humo de los cigarros y los puros subía, formando espirales, hasta el falso techo. La banda tocaba un lánguido Vous qui passez sans me voir mientras La Môme pasaba el descanso en la barra del bar.

Bora pidió una mesa en el rincón y la observó durante un rato. Se dio cuenta de que coqueteaba abiertamente cuando estaba rodeada de hombres, con un tonteo difuso y nada peligroso; pero con los solteros enrocaba como un jugador de ajedrez, como había hecho con Bora la tarde anterior. Quién sabe: puede que el contraalmirante Jacobi fuese de esa clase de amantes que tiene bajo llave a su joven querida, o bien uno de los que (conscientes de su poder) disfruta al verla cortejada por otros que no pueden permitírsela. Bora se había propuesto descubrir a través de Schallenberg (ya que los camareros solo son de fiar hasta cierto punto) si Jacobi estaba enamorado de ella, y qué privilegios, si es que los tenía, La Môme se permitía por la autoridad de él… o por la de Frau Jacobi.

En aquel momento, la chica miró hacia el rincón donde estaba sentado Bora. Sería difícil decir si lo estaba buscando o si simplemente se abstrajo de lo que le susurraba al oído un joven piloto alemán. Al terminar el descanso, caminó sin prisa hacia el micrófono. Cantaba ahora con el codo apoyado en el piano, ahora reclinándose en él con la cadera, ahora con las piernas separadas y los puños apretados como una cantante callejera, a medio camino entre lo conmovedor y lo impúdico, con esa voz líquida y ronca que tenía. «París siempre será París, háblame de amor…». Las palabras trilladas y sentimentales, envueltas en una música agradable, brotaban de ella como el agua, o como la sangre de una vena. Cuando un enérgico coronel del Cuerpo Médico, que aparentaba unos cincuenta años, pidió La Madelon de la victoire, una alegre canción de borrachera que los franceses victoriosos cantaron a pleno pulmón entre 1918 y 1939, La Môme no vaciló, ni tampoco la banda. Bora se sorprendió, pero pronto comprendió que no era la primera vez y que había un plan bien ensayado. Ya no rezaba: «Lléname la copa, Madelon, / y canta con los poilus / porque la guerra está acabada y ganada / y el alemán ya se marchó», ni siquiera había cambiado la letra por las palabras contrarias: simplemente se saltaba los versos nacionalistas, que tarareaba con los labios apretados. Aun así, «ni siquiera a mi padrastro le gustaría —no pudo evitar pensar Bora—, y eso que desprecia a los franceses tanto como a los polacos. No le gustaría escuchar cantar a una mujer obligada a complacer la vanidad de los vencedores. Aunque ella no tenga problema en adaptarse».

Curiosamente, fue aquella misma tarde, en el sitio más inverosímil, en plena celebración de la victoria alemana, cuando Bora intuyó una grieta en aquella canción, un presagio casi imperceptible, injustificado y difícil de entender de que las cosas no siempre serían así. De que las letras de las canciones no siempre se rectificarían ni se tararearían con los labios apretados; de que una vez más, la derrota (¿de dónde llegaría? ¿Y a manos de quién? En aquel momento era imposible imaginarse cómo) sería para Alemania el rostro que se escondía bajo la máscara de la victoria. Su recelo no tenía nada que ver con el sentimentalismo inducido por el licor: Bora quería mantenerse perfectamente lúcido y presenció el programa hasta el final sin beber ni una gota de alcohol.

Tras envolverse descuidadamente en un chal de seda, cuando terminó La Môme no volvió del piano a la barra, sino que se sentó sola a su mesa. Rico le preparó una copa y el camarero le llevó lo que, a juzgar por el caprichoso color pastel, debía de ser un cóctel. Visto desde donde estaba Bora, parecía casi fosforescente. Pronto el joven piloto volvió a abordarla, pero ella se negó a ofrecerle un asiento. La Môme, sonriente y con un cigarro en los labios, dijo que no con la cabeza. Mientras la sala se vaciaba poco a poco de mujeres, Bora estudió a la amante de Jacobi sin parecerlo. Un perfume embriagador a aceites esenciales impregnaba el aire, y cuando pasaron unas chicas de nalgas carnosas bajo las faldas ajustadas, percibió una nota de colonia más fresca y verde. No recordaba que La Môme llevase perfume el día anterior, a menos que fuese tan sutil que hubiese que desabrocharle el vestido para percibirlo, como en el caso de Dikta.

Llevaba los mismos zapatos que durante su primer encuentro: unos salones negros con una correa alrededor del tobillo. El vestido era de un color gris acero, de un grueso satén o un tejido similar que le envolvía las piernas como una piel de pez; bajo el chal de gasa, llevaba los brazos desnudos, aunque en la sala no hacía precisamente calor. Unos brazos delgados con laca de un rojo fuego en las uñas y los labios. Utilizaba fósforos corrientes para encenderse los cigarrillos, agitando la mano con tal dejadez que hacía revivir la llama en vez de apagarla, casi hasta el punto de quemarse los dedos.

Transcurrió un cuarto de hora durante el cual tomó una copa más y fumó dos cigarros y medio, sin placer aparente. Uno se preguntaba si haría el amor de la misma manera. Pero no, era imposible, porque el viejo (Bora, en la flor de la juventud, decidió definir a Jacobi como un «viejo») se sometía a curas estimulantes para no dar gatillazo. ¿Dónde dejaba todo esto a Frau Jacobi? Era otra pregunta interesante. Había venido a Brest por razones religiosas, o eso decían. ¿Tendría sus sospechas? ¿Y si lo sabía?

«Si no estuviésemos en guerra, si se tratase de una investigación normal, ¿no habría sospechado del marido desde el primer momento? Como instigador, por supuesto. Todo depende de lo obnubilado que esté por una mujer treinta años más joven que sabe halagarlo. Ella informa a la Gestapo: ¿puedo descartar que le ordenasen que animase a Jacobi a cometer un acto irreparable que acabaría destruyendo su carrera? Tilo Schallenberg dice que no han descubierto nada político en sus frecuentes viajes a la Riviera, pero ¿será cierto? Tenga razón o no, el propio Kinzel desprecia a la Armada al considerarla probritánica. Pero si Jacobi fuese objetivo suyo, la Gestapo o las SS estarían siguiendo de cerca la investigación. A menos que quieran hacernos creer que están dejando que la Abwehr se ocupe de este asunto para que consigamos enfadar a la Armada y caigamos en desgracia con esta». Los ojos de Bora se cruzaron con los de la chica a través de la habitación llena de humo, insinuó un saludo y se levantó sin prisas para acercarse a su mesa. «¿Y qué hay de Manfred? Un hijo que supiese de la aventura de su padre podría tener dos motivos opuestos, pero igualmente poderosos, para quererlo muerto: castigarlo u ocupar su lugar. No tiene razones para matar a su madre ni para contratar a alguien que lo haga, a menos que necesite dinero desesperadamente y no mire con buenos ojos su excesiva generosidad para con la Iglesia».

La Môme no le invitó abiertamente a sentarse, pero retiró el bolso plano y brillante de la silla que tenía a su izquierda. Era infalible: insinuar un saludo prusiano (un inclinamiento de cabeza y casi un entrechocar de los talones) surtía su efecto.

—Por favor —dijo. Bora no aceptó de inmediato. Con una mirada discreta a su alrededor, observó:

—Dudo que al teniente de aviación de allí o al coronel de la Madelon les haga gracia. Por no hablar de su amigo…

—Mi amigo está fuera y lo sabe. —Mirándolo fijamente, se terminó su cigarro de unas pocas caladas—. ¿Se afeita dos veces al día?

—Sí.

—¿Se afeitó antes de venir?

—Sí.

—Entonces, se aloja en la ciudad.

Bora no respondió. No veía sentido a explicarle que siempre llevaba consigo una maquinilla de afeitar, ni que sabía apañárselas con un chorro de agua (y a veces, ni eso). Se sentó.

—Prometí que volvería a escucharla esta tarde. La felicito.

—No canto tan bien.

—Pero no le hace falta cantar bien para que la admiren.

—¿Lo dice con segundas?

—Justo lo contrario. —El deseo de parecer relajado lo ponía tenso (Bora pocas veces estaba relajado), pero sabía cómo fingir—. ¿De verdad se apellida Lisieux, o es de la ciudad?

La Môme enseñó los dientes pequeños y torcidos en una sonrisa ligeramente agresiva.

—No soy seguidora de la florecilla, si es a eso a lo que se refiere. Mi padre se apellidaba Lisieux y era de Lisieux.

—No parece normanda.

—Bueno, mi madre, que tiene los ojos negros, es de Niza. —Cuando inclinaba la cabeza hacia un lado y lo miraba desde abajo, las comas que formaba el brillante pelo negro se le acercaban a la cara, dando la impresión de que tenía las mejillas chupadas—. Hay algo que no entiendo: si no quiere insinuárseme, ¿qué hace aquí? Ayer le preguntó por mí al camarero jefe, así que quería conocerme. Sabe que mi amigo está fuera, así que no entiendo qué pretende, si no es insinuárseme.

—Entre querer conocer a alguien y coquetear con esa persona hay margen de maniobra.

—¿Ah, sí? —Sacó un cigarro de una pitillera plateada (barata, no como el Traction Avant) y, sin esperar a que se lo pidiera, Bora le tendió el encendedor. La Môme aspiró una bocanada de humo—. Bonitas manos. ¿Toca algún instrumento?

—Sí, el piano.

Ella inclinó la cabeza en dirección al Steinway de buena calidad que había en la tarima de la orquesta.

—¿Se sabe alguna canción francesa?

—Alguna que otra.

Ni ella le pidió que tocara ni él tuvo que declinar. La Môme sonrió para sus adentros, no en dirección a él.

Hasta el momento, estaban intercambiando las frivolidades de siempre, y Bora ni siquiera podía decir que hubiese otro diálogo más secreto y subyacente. El lenguaje corporal de la joven transmitía cordialidad sin interés; ni siquiera tendría que modificarlo si entraba el contraalmirante y los veía. «¿Y el mío? ¿Qué dice mi postura? No recojo ninguna de las indirectas que me lanza, y me las tira a medio camino entre la diversión y el aburrimiento, como si formase parte de su trabajo en el hotel. O con la Gestapo. Coqueteó más la primera vez, sabe que me fijé y está esperando a ver qué hago». Podría haberle preguntado si estaba libre para cenar, pero tuvo cuidado de no hacerlo.

—Lamentablemente, no puedo quedarme —decidió dejar caer una migaja de verdad—. El deber me espera. Además, no me apetece que ese coronel impaciente de allá abajo venga a alardear de rango en los próximos cinco minutos. Perdone que me vaya, mademoiselle. Ha sido un verdadero placer.

A veces uno averigua montones de cosas en media hora, y a veces, muy poco. Bora salió del Cheval Blanc reforzado en su opinión de que La Môme no solo informaba de Jacobi, sino de todos los alemanes que la frecuentaban a ella o el hotel. Decidió ser más rápido que la cantante y anticiparse a la información que pensase pasar sobre él. Desde el cuartel general del Ejército, llamó al número de trabajo personal de Tilo Schallenberg. Milagrosamente, lo encontró en la oficina debido a dos «pequeños óleos excepcionales del siglo XVIII» que «una pobre viuda de guerra aria había vendido a los judíos» y que se esperaba volviesen a Alemania dentro de muy poco.

—Es mi misión sagrada, ya lo sabes —señaló—. Bueno, ¿te has pensado mejor lo de las obras de arte de la familia?

—He estado dándole vueltas, señor. Estoy trabajando en ello. Pero tengo una pregunta para usted.

Aunque Bora no dio nombres por teléfono, ambos sabían por quién estaba preguntando. Y si el coronel decidía contestar, debía de ser porque su teléfono no estaba intervenido. «Pero —pensó Bora— seguro que está intervenido en mi lado de la línea. Por sus hombres». Schallenberg dejaría de hablar en cuanto notase un interés excesivo por su parte, así que Bora eligió con cuidado sus palabras.

Siempre vanidoso y orgulloso de su actitud juvenil ante la vida, Schallenberg exclamó:

—¡Vaya! Así que al abuelo no le hace ni pizca de gracia que otros jueguen con su juguetito. Ella procura no sacar los pies del tiesto y, si da la impresión de ser algo ligerita de cascos, es porque lo aprovecha para informarnos, aunque sea sobre asuntos de escaso interés, como esa reliquia de la Gran Guerra que se aloja en el hotel y pide canciones francesas.

Bora sonrió mientras escuchaba, porque Jacobi y el coronel de la Madelon no eran mucho más mayores que Schallenberg.

—¿Cómo de seria es la aventura?

—El abuelo ha perdido la cabeza. Sabe que no puede casarse con ella… el caso Blomberg nos enseñó a todos lo que pasa cuando un pez gordo se casa con un pendón. Pero corre el rumor de que va a ponerle un pisito en la misma ciudad en la que vivía su mujer.

—En Landerneau.

—Nada menos —dijo Bora.

—Nada menos.

—Es todo bastante incestuoso, geográficamente hablando, al menos. ¿Qué hay del hijo?

—Ya te lo dije: es un putero. Frecuenta un burdel de Brest que antes era una sinagoga, aunque es para la tropa. Va de civil, por lo que el honor del uniforme y del rango están a salvo, etc., etc. En lo que a las mujeres respecta, cada uno va a lo suyo.

—Lo cual nos viene de perlas. —Hasta el momento, la conversación no era peligrosa. Pero abordar la verdadera razón por la que Bora llamaba sería meterse en terreno minado—. Me pregunto si le habrán advertido sobre mí.

Schallenberg hizo una pausa. O no lo sabía, o no quería decirlo.

—Lo único que puedo decirte —retomó— es que tu amigo el de Cracovia —(Bora entendió que se refería a Salle-Weber)— tiene contactos en Brest. Cuando mostraste los papeles en un control de carreteras, se enteró de que frecuentas la ciudad.

«Por no mencionar a los patrulleros de las SS que me siguieron en la Recouvrance». Bora se mordió la lengua.

—No entiendo por qué: él y yo no tenemos cuentas pendientes.

El tono suave de Schallenberg contradijo la franqueza de su reproche.

—Bueno, tiene la extraña fijación de que eras un tanto parcial con los judíos en Polonia, así que ándate con cuidado ahora que estás aquí. Pero volviendo al tema de las chicas… venga, suéltalo: ¿cómo es?

—No es guapa.

—¿Es fea?

—No es guapa.

—Pero suculenta, ¿no? Llena de jugo, según dicen. Como para hincarle el diente.

—Nada que me interese.

—No le iría con el chisme a tu mujer, ya lo sabes.

Después de las escalofriantes palabras sobre Polonia, la familiaridad le irritó, como si su padrastro volviera a cogerlo del brazo. Bora se preguntó si se sentiría igual de provocado si, en cierto modo, no se hubiera mostrado de acuerdo con el comentario vulgar de Schallenberg sobre La Môme Chouette.

—Coronel, Dikta es la única que me importa, y nada es comparable a ella.

Ahora que tenía sus respuestas (La Môme probablemente sabía quién era y los de las SS definitivamente también), Bora estuvo a punto de preguntar al ratón gris de la centralita si había algún mensaje telefónico para él, ya que era posible que Kinzel lo estuviese buscando. No tenía esperanzas de que la oficina de Jacobi intentara ponerse en contacto con él, y de hecho no tenía mensajes. Pero para su sorpresa, cuando ya había salido del edificio y estaba subiendo al coche, lo alcanzó una vivaracha auxiliar de ojos azules.

—¿Es usted el capitán Bora? Hay una llamada para usted del cuartel general de la Armada, señor.

RUE DE SIAM, CUARTEL GENERAL DE LA KRIEGSMARINE ALEMANA

¿Cómo es que el contraalmirante había vuelto a Brest tan pronto y de forma imprevista? Su regreso demostraba que no había viajado hasta la Riviera. De hecho, puede que hubiese pasado todo este tiempo en la ciudad. Ya fuese porque su ayudante le había convencido de que sería preferible enfrentarse a Bora ahora o porque La Môme (o el camarero jefe del hotel) le hubiese hablado de sus visitas al Cheval Blanc, lo esperaba para una entrevista en su oficina de la rue de Siam.

En la planta baja del edificio, mucho menos concurrido un domingo por la tarde, Bora se cruzó con un puñado de marineros y oficiales de punta en blanco, incluido el testarudo ayudante de Jacobi.

La pulcritud de los uniformes de la Armada, que recordó que llevaban los huéspedes japoneses que había recibido en Leipzig hacía año y medio, se transfería sutilmente a los que lo lucían. Un oficial de la Armada daba una impresión de inmaculada compostura que casi ninguna otra rama de servicio conseguía transmitir, exceptuando quizás la propia caballería, a la que pertenecía Bora. Sin embargo, para un oficial de caballería alemán, las chaquetas azul marino, con sus botones dorados y bolsillos con ojales, se parecían demasiado a las de las Armadas extranjeras como para incitar a la camaradería. Kinzel exageraba cuando criticó a los marinos por ser probritánicos, aunque era cierto que su uniforme era similar al de la Royal Navy.

Momentos después de su entrada, el ayudante murmuró un frío «por aquí, por favor» y abrió la puerta para que pasase Bora.

Con su metro setenta de estatura (que Bora no medía desde los trece años), el contraalmirante era alto para un submarinista y lucía un finísimo bigotito de un rubio salpicado de gris, parecido al que llevaba Kinzel. A pesar del pelo claro, tenía los ojos oscuros y «meridionales», en opinión de Bora. Una barbilla triangular, junto con la frente despejada, estrecha y puntiaguda, daban a sus facciones una apariencia geométrica, como la de un rombo alargado.

En la pared, a sus espaldas, colgaban dos fotografías enmarcadas del SMS Dresden en sus primeros tiempos: impecable, cruzaba el canal Kaiser Wilhelm, con las chimeneas pintadas de gris claro, y navegaba frente a los rascacielos del puerto de Nueva York. El almirante Canaris tenía una fotografía parecida en su oficina de Berlín. Bora recordó haber visto en otra parte una instantánea de la nave tomada en el año 1915, justo antes de que la barrenasen, alzando una bandera blanca en aguas chilenas: una valerosa hazaña, pero comprensiblemente no una imagen que el contraalmirante quisiera mostrar a sus visitas.

—Bueno, capitán —comenzó Jacobi—, lleva dos días incordiando a mi ayudante. Si no lo he puesto de patitas en la calle es porque viene de parte del almirante Canaris.

Esta alusión al jefe quería decir que sabía qué traía por allí a Bora, y el comentario estaba destinado a crear ambiente para un combate cuerpo a cuerpo. Bora no puntualizó que, al menos oficialmente, solo llevaba «incordiando» al ayudante de Jacobi desde el día anterior.

—Le pido disculpas, señor. Necesitaba verle.

—Pues que sea rápido. Estoy ocupado y mi tiempo es valioso.

No le convenía mostrar su irritación. Bora tenía media docena de pullas en la punta de la lengua, pero se las tragó todas.

—He venido a darle el pésame y para ayudar a resolver el caso lo más discretamente posible.

Jacobi frunció el ceño. ¿Habría pecado de falta de tacto al utilizar la palabra «caso»?

—Por respeto a Frau Hansen-Jacobi y a la familia —añadió Bora en tono diplomático—, actuaremos con sumo cuidado…

—Sí, sí. Me gustaría recordarle que mi tarea en Francia eclipsa la pérdida y el dolor personales.

—Sí, señor.

El Dresden navegaba en un océano color sepia tras la cabeza del contraalmirante. Desde donde estaba Bora, daba la impresión de que la proa le estaba entrando por la oreja izquierda. No pudo evitar pensar que le saldría por la otra sien, a menos que el barco encallara en su cerebro. Tal vez fuese estoicismo, pero más bien parecía falta de sensibilidad. Jacobi parecía molesto por su intromisión, como si la decisión de Canaris de adoptar un enfoque discreto no fuese mucho mejor que una ruidosa investigación pública. Bora trató de leer en él una reacción más profunda al asesinato de su mujer, pero cuando uno no conoce a una persona, es fácil pasar por alto el verdadero significado de un movimiento insignificante, una pequeña mueca o una mirada baja. De una cosa no cabía duda: fumaba como un carretero. Incluso con las ventanas encajadas, el olor a leña de un puro (¿un eco de su aventura sudamericana?) flotaba en la habitación.

—Todos estamos de acuerdo en que es una tragedia que Frau Hansen-Jacobi haya muerto, capitán. —(«¿“Todos”? ¿Qué quiere decir con eso?». Bora tomó nota mental)—. Se ha producido un arresto y pronto iremos a juicio: si se descubren vínculos con la quinta columna, nos ocuparemos de ellos.

Bora se mordió la lengua para no sugerir que la cosa era mucho más complicada. Aparentemente incapaz de perforarle el cráneo, el Dresden seguía abriéndose paso en la oreja derecha de Jacobi. Este hablaba de forma exacta y monótona, casi como un discurso reproducido mecánicamente… Incluso más que una voz reproducida en un tono artificialmente bajo, el habla del contraalmirante obligaba a su interlocutor a aguzar el oído. Y también estaba su mirada observadora, con el rostro ligeramente apartado. Rehuía la confrontación directa, pero no por timidez, sino para poder estudiar a su oponente sin darle oportunidad de ser observado. En el lado izquierdo del pecho, donde no llevaba ninguna otra condecoración, destacaba la Cruz de Hierro de la Gran Guerra.

—Soy un hombre racional, y no quiero hacer de este lamentable incidente un castigo ejemplar: la verdad es que Frau Hansen-Jacobi no debió seguirme hasta Francia, ni empeñarse en vivir fuera de nuestras instalaciones, ni salir a pasear por su cuenta.

Una de las notas de los documentos proporcionados por la policía de Brest indicaba que, al recibir el sobre que contenía las fotografías tomadas en el kanndi, Jacobi había entrado en su oficina con las imágenes y había cerrado la puerta. ¿Las habría visto? Decía que sí. Su hijo Manfred se negó a ver las fotos. A Bora se le vino a la memoria la imagen mental de aquella mujer triste y con sobrepeso embutida en una tina de blanqueo con una sensación de indignación incipiente.

—Con el debido respeto al contraalmirante, me resulta difícil considerar a una víctima de asesinato responsable de su propia muerte.

—Mi mujer tenía reservada una suite en un hotel de Brest. Decidió no usarla.

—En un hotel de Brest. Veamos… ¿era el Cheval Blanc?

—Eso no tiene importancia, ya que nunca ocupó la suite. No veo por qué me lo pregunta.

—Porque, si no me equivoco, el resto de la familia se aloja allí.

Bora evitó que esta conversación tuviese consecuencias al hablar con la máxima moderación, pasando las páginas de su libreta y garabateando sus notas con aire inocente, como si tratase de dar sentido a detalles dispares. La falta de respuesta por parte de Jacobi no le preocupó: solo se lo había preguntado para afianzar su postura sin hacer referencia a La Môme Chouette.

Por fin, el Dresden penetró, atravesó y salió de la cabeza de Jacobi. Otro paso a la derecha y su canoso pelado al rape rozaría el puente bajo el cual flotaba el barco en la otra foto, en aguas del canal de Kiel. Bora recordaba haber visto un buque de guerra cruzar el canal rodeado de campos una vez, tan lentamente que parecía abrirse camino a través de las cosechas, como un arado.

—Capitán, una mujer que anda sola al anochecer en una ciudad portuaria no muestra el más mínimo sentido común. Mi esposa decidió dejar aparcado el coche con chófer y pasear sola con sus joyas puestas y gran cantidad de dinero en el bolso: una verdadera invitación al desastre.

El detalle de la considerable suma en efectivo que llevaba la víctima no aparecía en los documentos de la policía. El lápiz de Bora se deslizó rápidamente sobre el papel.

—¿Puede darme un cálculo aproximado de cuánto dinero llevaba y en qué divisa?

La respuesta a esta pregunta fue la primera reacción espontánea y con algo de emoción del contraalmirante.

—Cincuenta mil Reichsmark.

Es decir, un millón de francos. A años luz de los doscientos cincuenta Reichsmark que sugirieron los Jacobi cuando se redactó la lista del contenido del bolso. «Maldita sea, no me extraña que el bolso haya desaparecido». ¿Sería la entrada para el orfanato? El monseñor no dijo nada del dinero en efectivo… solo que había rechazado los pendientes de diamantes.

—Una suma muy elevada —señaló Bora—. Tenía la impresión de que la cantidad ascendía a una parte muy pequeña de esa cifra.

—Hizo que le enviasen los fondos por giro telegráfico desde Alemania el 7 de octubre sin decírselo a nadie —continuó Jacobi en tono resentido—. El obispo Du Parc en persona me ha asegurado que el día 16 mi mujer no ofreció dinero al monseñor al que tanto apreciaba. No tengo más remedio que creerlo, aunque estoy convencido de que la cantidad estaba destinada a ser donada a la Iglesia en algún momento. Lo único que importa es que se llevó el dinero de paseo para que se lo robasen unos matones franceses. Como verá, su falta de sentido común es verdaderamente imperdonable.

«Y por eso padre e hijo se apresuraron a despedir a su notario y llevarse los negocios familiares a otra parte. Si tan extravagante era Frau Jacobi con su riqueza, sus parientes varones seguramente seguían de cerca las sumas que manejaba la notaría de Kiel. Después del asesinato, debieron de descubrir la importante transferencia de dinero a Francia y que Frau Jacobi la había cobrado poco antes de su muerte». Ahora que todas las instituciones financieras de Francia están supervisadas por los alemanes, sería fácil para los Jacobi enterarse de estos detalles y para Bora comprobarlos.

—¿Las autoridades francesas están al corriente? —preguntó—. Al sospechoso actualmente encarcelado no se le ha acusado de robar esa cantidad. A diferencia de los diamantes, una fortuna difícilmente volverá a aparecer por casualidad.

—El Oberleutnant zur See Hansen-Jacobi y yo acordamos no hacer público este detalle hasta no estar completamente seguros de que ni el monseñor ni el obispo están tergiversando la verdad. Pero hemos hablado del tema con el arzobispo Roques y el cardenal Baudrillart.

Bora anotó los nombres de los prelados franceses.

—¿Puedo preguntarle cómo descubrió la pérdida de los cincuenta mil Reichsmark?

—De la peor manera posible. El domingo pasado, cuando entramos en la casa a mi regreso, el Oberleutnant zur See Hansen-Jacobi y yo encontramos con horror sobre la cómoda de su dormitorio dos sobres de Crédit Lyonnais que solo contenían las copias en papel de calco de dos letras de cambio, cada una de las cuales ascendía a veinticinco mil Reichsmark. La casa ha estado cerrada con llave desde su defunción, así que no sospechamos del personal.

«Con horror. Me apuesto lo que quieras a que le horrorizó perder todo ese dinero. Una reacción interesante cuatro días después de que su mujer apareciese apaleada y ahogada». Bora se esforzó por no mostrar extrañeza ante la indignación de Jacobi. Hasta el momento, solo había mencionado una vez el violento fin de Marie. El dinero había ocupado la mayor parte de la conversación, pero, después de todo, hay muchas formas de responder a una muerte en la familia.

—¿Cómo se desplaza el contraalmirante entre Brest y Landerneau? —Una vez planteada la pregunta, Bora procuró suavizarla para no parecer insolente—: Solo para hacerme una idea de todos los medios de transporte posibles para ir al interior partiendo de Brest —añadió.

Era improbable que Jacobi se tragase la justificación.

—Siempre me lleva mi chófer —señaló con acidez—. Cuando puede, mi hijo va en lancha.

Como en un destello, Bora se vio a sí mismo junto al muelle del Grand Pont, pensando «un bote de remos podría ser útil» a la hora de deshacerse del cadáver. Con cuidado de disimular su interés, volvió al tema del dinero.

—Qué duda cabe —dijo— de que cincuenta mil Reichsmark son una verdadera fortuna en la Francia de hoy día.

—Y pensar que cuando me llamó la policía de Brest, les dije que suponía que llevaría unos doscientos cincuenta —se lamentó el contraalmirante—. ¡Una ducéntesima parte de la cifra real! Espero que el cardenal pueda aclarar las cosas. ¿Cuándo estaban fechadas las letras de cambio, dice? El 10 y el 12 de octubre, y en ambos días (según me ha confirmado mi chófer) Frau Hansen-Jacobi pidió que la llevara de Landerneau a Brest.

Aunque su evidente avaricia era desagradable, dio pie a Bora para plantear el asunto que más le interesaba de este encuentro.

—A la luz de este importante descubrimiento —señaló—, el contraalmirante estará de acuerdo en que me resultaría muy útil tener las llaves de la residencia de Landerneau. —Antes de que Jacobi tuviese tiempo de oponerse a su petición, sacó un papel de su maletín—. No sé si se ha informado al contraalmirante de que alguien clavó una nota anónima en la puerta de la residencia ayer por la mañana. Aquí está.

Jacobi le arrebató el papel de la mano a Bora.

—Esto es una broma vergonzosa. ¿Crimen? ¿Castigo? ¿Qué es esto, y qué quiere decir?

—Bueno, dudo que sea una cita de Dostoievski, señor. Pero es cierto que ex post facto no significa nada. Esperaba que el contraalmirante pudiera informarme en ese sentido.

—Solo si la extravagancia y el derroche pueden considerarse un delito. Como muchos que nunca han tenido que trabajar por dinero, mi mujer lo tiraba literalmente por la ventana. Un hombre tendría que trabajar como un esclavo durante tres años para ganar esa cantidad.

¿Un hombre? Un oficial con rango de contraalmirante. Un capitán tendría que trabajar más de ocho años para ganar cincuenta mil Reichsmark, por no hablar de un obrero civil de a pie. Bora recogió educadamente la nota de Quenel y se la guardó.

—Por lo visto, el mensaje lo escribió un residente mentalmente inestable de La Forest, a quien pienso interrogar como mera formalidad. Entiendo que, en opinión del contraalmirante, no hay nada que sugiera que Frau Hansen-Jacobi pudiera sentirse en peligro, aunque vivir y viajar sola pudiera dejarla algo expuesta, por así decirlo. Con más razón, una visita a la residencia de Landerneau podría proporcionarme pistas sobre su última tarde en Brest.

—No. No, rotundamente NO. No pienso dejar que usted ni nadie manosee las pertenencias de mi mujer. La casa no tiene nada que ver con su último viaje a Brest.

—Eso no lo sabemos, incluso dejando a un lado la nota anónima y los sobres del banco vacíos. Me temo que, dadas las circunstancias, debo insistir en que me dé las llaves, contraalmirante.

Inesperadamente, Jacobi se enfureció. El Dresden que navegaba frente al puerto de Nueva York le atravesó la cabeza como un misil.

—Puede insistir todo lo que quiera, capitán como se llame. He dicho que no. —Muy lejos de la monotonía de antes, su voz atronó en la habitación con un tono metálico, casi estridente. Su reacción fue más allá de cualquier respuesta justificada a la petición de Bora, saltándose todos los pasos intermedios entre la tolerancia y la ira—. Pienso insistirle al almirante para que no vuelva a enviarme a metomentodos como usted. Su descaro es inaceptable y francamente… francamente, su especialidad me repele.

—¿El contraalmirante se refiere a la contrainteligencia? —intervino Bora—. Es un servicio que proporcionamos bajo la dirección del almirante.

—La única razón por la que no le prohíbo investigar el caso desde ya…

—Con el debido respeto, no estoy a las órdenes del contraalmirante —señaló Bora.

—… es la vieja amistad que me une al almirante; pero me niego a volver a verlo. Y no pienso ayudarle de ninguna manera. Ni llaves, ni visitas a mi residencia, ni entrevistas, ni llamadas telefónicas. A partir de ahora le prohíbo entrar en este edificio. Y si me informan de que lo han visto por el Cheval Blanc, será expulsado por la fuerza.

Pronunció sus amenazas en un crescendo completamente gratuito. Por supuesto, ya se imaginaba que el personal del hotel informaba a Jacobi de los hombres que se acercaban a su novia… si no era la propia Môme la que le daba los soplos. Pero era curioso que su cambio de humor hubiese coincidido con la petición de entrar en su casa. Bora lo entendió perfectamente, pero se hizo el sorprendido.

—Expulsado. ¿Puedo preguntarle por quién, y de qué se me acusaría?

—De acoso. Se lo advierto: estoy dispuesto a dar parte a quien sea necesario para asegurarme de que lo echen del hotel de la manera más enérgica posible. —Jacobi meneó con desprecio el índice en dirección a Bora—. Ha empezado conmigo con mal pie, capitán, y no tiene el peso ni la autoridad para continuar.

De una cosa estaba seguro: nada deja en tan mal lugar a un subordinado como ir lloriqueando a sus superiores. La queja de Jacobi ante Canaris no iría a ninguna parte. «El viejo canoso» era un burócrata testarudo, y en ese sentido Bora estaba a salvo. Aun así, puede que esquivar las zancadillas que procuraría ponerle la Armada fuese más difícil de lo que pensaba. Aunque de facto lo habían expulsado de la oficina, se quedó plantado sin mover un músculo («si quiere echarme de una patada, tendrá que dármela») en la actitud más irritante que podía mostrar frente a un oficial de tan alto rango y, además, politizado.

—Es cierto que la Policía del Estado tiene más peso —observó—. Y ellos siempre empiezan con buen pie.

El simple hecho de pronunciar la palabra «Gestapo» dejó claro el peso de esas tres sílabas. El contraalmirante era demasiado poderoso y orgulloso como para dejar ver lo mucho que le preocuparon. Su única reacción fue una crispación casi imperceptible de la espalda, ya rígida. Efectivamente, el comentario de Bora quería decir que Jacobi tendría que contentarse con hacerle la vida imposible al oficial de la Abwehr y renunciar a sacarlo del caso si no quería que interviniese el Partido Nazi.

—Agradezco al contraalmirante el tiempo que me ha dedicado.

Las palabras de Bora eran la buena educación personificada. Se despidieron con todas las formalidades, aunque la puerta se cerró de golpe tras el visitante.

Hacía apenas un año, a Bora se le habrían atragantado la frustración y la preocupación tras una discusión como esta. Pero mientras salía del cuartel general de la Armada, lo único que sentía era un malicioso deseo de desobedecer las prohibiciones de Jacobi, que prácticamente ya había desarrollado en una serie de intrépidos pasos.

«Quiere que me mantenga alejado de la casa y del hotel, pero no ha dicho nada de su hijo. Me pregunto por qué. El joven Jacobi no puede aprovecharse de tener un rango superior al mío, e, independientemente de que papá le advierta o no de que ando tras ellos, será interesante ver qué pasa cuando nos encontremos».

Una vez de vuelta en el cuartel general del Ejército, un comandante de intendencia se quejó de la cantidad de combustible que había utilizado. Bora solo consiguió que le diesen un vale ilimitado de gasolina después de llamar a París para pedir más apoyo logístico. Kinzel estaba bien dispuesto porque Bora nunca le iba con lloriqueos y sobre todo porque los detalles urgentes que le dio sobre el notario de Kiel y los cincuenta mil marcos le entusiasmaron tanto que lo hicieron pasar a la acción.

—Deje que me encargue yo —le dijo—. Y vuelva a llamar dentro de dos días. ¿Qué hay de Der Krieger?

—Está en los alrededores. Voy a tomar una copa con él esta noche.

—¿Algo más?

Bora se alegró de que se lo preguntase.

—Sí. Herr Oberst, necesito saber si la víctima llevaba puestos los pendientes de diamantes durante su última visita a la iglesia del Salvador y en qué estado de ánimo salió de la iglesia. Ya que no puedo hablar directamente con el monseñor, debo averiguarlo de alguna manera. Será necesario preguntárselo, porque en francés porter significa tanto «llevar encima» como «llevar puesto». Y tenemos que averiguar a cuál de los dos se refería, si es que el monseñor se fijó en el detalle. El marido acepta a regañadientes la versión oficial: que la Iglesia no recibió los cincuenta mil marcos. Para confirmarlo, se lo preguntó al obispo Du Parc…

—¡Ja! —lo interrumpió Kinzel—, ¡el fanático que excomulgó a los nacionalistas bretones el verano pasado!

—Pero además está procurando llegar lo más alto posible, llevándolo a oídos del cardenal Baudrillart. No obstante, suponiendo que la señora le dijera al monseñor a quién estaba destinado el dinero bajo secreto de confesión, él nunca revelaría si se trataba de un regalo, un pago o un intento de acallar un chantaje. Su hijo podría darnos otras piezas del rompecabezas si consigo entrevistarlo.

Antes de irse de Brest, Bora tenía intención de volver a visitar el muelle del Grand Pont a la misma hora en que asesinaron a Marie Jacobi. Pero, por desgracia, se le hacía tarde. Si quería llegar a tiempo a su cita con Jünger en Sizun, tendría que ponerse en camino, tanto más cuanto planeaba hacer otro recado en la ruta de regreso.

Cuando llegó a Landerneau, ya era de noche. La residencia de los Jacobi, a la que se llegaba por una carretera periférica con el siniestro nombre de rue de la Fosse aux Loups, era una mole oscura en mitad del oscuro jardín. Bora aparcó el coche a cierta distancia y se quitó el abrigo y la gorra antes de echar a andar hacia la puerta, a la luz de su linterna.

La fosa de los lobos. El edificio, que se parecía tanto a la estrafalaria casa de Quenel que se diría diseñado por la misma mano, ocupaba la mayor parte de la parcela vallada. Una estrecha cinta de grava y setos lo rodeaba por tres lados; solo por la parte delantera había algo más de espacio, quizá el doble de esa distancia. Una angosta cancela con barras afiladas como lanzas presentaba un obstáculo intimidante, pero no infranqueable: después de todo, Quenel la había escalado provisto de martillo y chinchetas.

Bora dio dos vueltas al perímetro exterior, observando la casa. Las ventanas y balcones con las contraventanas cerradas iban apareciendo ante sus ojos a medida que el haz de luz de la linterna los iluminaba. El montante con vidriera que remataba la entrada estaba protegido por una reja de estilo art nouveau y los árboles de hoja perenne que rodeaban la casa ocultaban un posible acceso a un sótano… tendría que examinarlo más de cerca. Bora escudriñó ambos extremos de la calle en silencio. La casa más cercana estaba a dos manzanas de distancia, tras un bosque de altos arbustos. Aunque faltaban dos horas para el toque de queda y era posible que pasase algún civil rezagado, el uniforme que llevaba le proporcionaría la discreción necesaria.

Además, la habilidad de un jinete para escalar y montarse a horcajadas resultaba muy útil en ciertas ocasiones. Bora iluminó la cancela de arriba abajo y utilizó la pequeña cornisa de la cerradura como punto de apoyo para saltar por encima de los barrotes puntiagudos. Una vez dentro del jardín, se movió con rapidez. Las hojas muertas sin rastrillar formaban una alfombra que absorbió el crujido de la grava bajo sus botas. Descartó en seguida la puerta principal, sólida e imposible de abrir sin un cerrajero y el tiempo suficiente. En torno al edificio, a amplios intervalos tras los árboles de hoja perenne, unas ventanas cuadradas cerca del suelo indicaban que había un sótano. Protegidas por rejas, le recordaron a las celdas de Pontaniou: también aquí simbolizaban aislamiento y encierro.

Bora examinó todas las posibilidades de entrar: escalando un canalón, subiendo al alféizar de una ventana o encaramándose a la cornisa que separaba la planta baja del piso de arriba. Los dos balcones, el delantero y el trasero, eran inalcanzables. Su atención se fijó en dos ventanas ovaladas y hundidas en la pared lateral norte, una algo más alta que la otra, del tipo que suele dar a una escalera. Al no estar protegidas por rejas, le parecieron prometedoras: podría alcanzar la ventana inferior si conseguía auparse a la cornisa y (sujetándose al canalón) se estiraba lo suficiente como para romper el cristal y entrar en la casa, aunque no había forma de saber a qué altura se encontraría en relación con la escalera o el rellano.

El impulso de intentarlo ahora y el de resistirse a la tentación (era de noche, estaba empezando a llover y las superficies estaban resbaladizas) le llegaron casi al mismo tiempo. Aunque consiguiese entrar, la necesidad de utilizar la linterna delataría su presencia a través de los postigos y el montante mientras exploraba el interior.

Tendría que esperar hasta el amanecer.

Bora volvió a trepar a la cancela resbaladiza por la lluvia y regresó al coche para encontrarse con la desagradable sorpresa de que el limpiaparabrisas del lado del conductor no funcionaba.

CARRETERA DE LANDERNEAU A SIZUN

Lo primero fue una ronda de perdigones. Como si un gigante hubiese dado un puñetazo en el lado derecho del coche, Bora frenó en seco antes incluso de distinguir nada a través del parabrisas empañado. Lo poco que los faros iluminaban de la solitaria carretera parecía llorosa y líquida, pero algo la atravesaba (una viga, un tronco de árbol, un objeto alargado), bloqueándola, pocos metros más adelante. En un abrir y cerrar de ojos, una ronda doble sacudió con fuerza la puerta trasera, atravesando en parte la chapa. Bora vio cómo varios hombres aparecían de la nada por el lado del pasajero del parabrisas, cuyo limpiaparabrisas seguía funcionando. Tres tipos (puede que hubiese más en la oscuridad, detrás de los primeros) con boinas muy caladas sobre la frente y las caras medio tapadas por bufandas lo apuntaban con escopetas de dos cañones. Vociferaron en bretón, pero no hacía falta entender lo que decían para darse cuenta de que le estaban ordenando que bajase del coche. En cuestión de segundos, Bora pasó de la sorpresa total a la agresividad, demasiado rápido como para plantearse el riesgo de agarrar la pistola y salir con aire furioso, listo para disparar.

Lo que ocurrió a continuación seguía haciéndole sonreír meses después. Decir que sus atacantes no esperaban ver salir a un oficial alemán armado y peligroso sería quedarse corto. Se lo quedaron mirando paralizados y estupefactos bajo la abundante lluvia, como atrapados en uno de esos momentos que pasan de ser frenéticos a desinflarse como un globo. Bajaron las escopetas y se quitaron las bufandas.

—¡Parad, parad! No es Guillou —dijo por fin uno de ellos, esta vez en francés.

—Pero es el coche de Guillou.

—Ma Doue… míralo, no es Guillou.

La tensión de Bora se esfumó por completo. Aún estaba demasiado molesto como para echarse a reír, pero el equilibrio entre ambas reacciones podría inclinarse en cualquier momento.

—¿Qué problema tenéis con Guillou? —Se dirigió a los desconocidos—. Es evidente que no soy Guillou.

—Bueno, demonios… creímos que era Guillou. ¿Cómo íbamos a saberlo?

Sin soltar el arma de cinto, Bora sacó la linterna para iluminar los daños que habían sufrido el guardabarros derecho y la puerta trasera. Varios perdigones habían penetrado en el metal. A tan poca distancia, era preferible no pensar en lo que podrían haberle hecho a él si hubiesen atravesado el parabrisas.

—De calibre doce, ¿me equivoco?

—Eso es.

—¿Perdigones de acero?

—De acero.

—Debe caeros muy mal el tal Guillou.

Empujaron tímidamente a un lado el tronco del árbol, que habían arrastrado desde Dios sabía dónde y a costa de un trabajo agotador, para que el coche pudiera pasar.

«Anotación en el diario, 9:37 p. m. Lo diré a la francesa: ils m’ont tiré dessus. Imagínate acabar ejecutado por unos patriotas bretones que me confundieron con el dueño del coche, Guillou, exconcejal de Sizun. Llevaban semanas acechando al tal Guillou (no a mí), pero con el toque de queda no solía viajar de noche, cuando sería más fácil tenderle una emboscada. Cuando empecé a recorrer la carretera que lleva a Les Trépassés a todas horas del día y de la noche, pensaron que había llegado su oportunidad: vieron el coche y dieron por hecho que era su hombre. De ahí la brillante idea de esta noche. ¿Que qué pasa con Guillou? Le alquila una de las habitaciones de su casa a alguien con el que los bretones no están de acuerdo… Por cierto, es el mismo inquilino que antes vivía en casa de Gildas. ¿Quién será?

»Ahora entiendo por qué los gendarmes no dejaban de preguntarme si quería seguir conduciendo el Peugeot. Los pueblos son así, y aunque acabar metido en una disputa rural es molesto, nadie ha salido herido. Resulta que uno de los autoproclamados bandidos es primo segundo de Herrien, L’Allemand, y otro es sobrino de la anciana que vi en Le Tisserand-Kervéguen, el discutible cerebro de la operación. Proalemanes hasta las trancas y defensores de Ar Vro Breizh, la patria bretona, no tienen nada contra mí.

»De hecho, una vez nos guardamos las armas y terminaron de pedirme disculpas, charlamos brevemente bajo la lluvia. Cuando les dije que estoy interesado en conocer a Yann Ardant, me confirmaron que está escondido en los Monts d’Arrée y que será difícil hablar con él en persona. Se sorprendieron cuando les dije que me alojo con el défroqué, porque vive en olor de pecaminosidad y Les Trépassés tiene fama de estar encantada. Viendo el resto de las cosas de las que están convencidos (por ejemplo, de que Père Gildas oculta un tesoro), les contesté en francés (con un juego de palabras sin traducción directa al alemán) que más bien me parecía cuestión de butins que de lutins, es decir, de espirituosos más que de espíritus.

»Por desgracia, el Peugeot se llevó tres rondas de perdigones en el lateral derecho. No es que le deba nada, pero compensaré a Guillou no entregándolo a las autoridades por el inquilino al que aloja. La próxima vez que vaya a Landerneau o a Brest, haré que reparen la carrocería… y, ya de paso, el limpiaparabrisas.

»Podría haberles confiscado las armas, pero no habría llegado a ninguna parte: hay muchas más de donde sacaron las escopetas. Además, según me dijeron, dos de los tres que me atacaron ayudaron a desarmar a los miembros de la quinta columna durante nuestro avance por la región y recibieron una mención especial por parte de las autoridades alemanas. Eso explica por qué hacemos la vista gorda ante su exceso de entusiasmo. El tercer tipo que formaba el grupo (el mundo es un pañuelo) se presentó como Le Polozec, y resulta que es el hijo de la costurera que me arregló el botón.

»Después de la fanfarronada de esta noche, estaba de excelente humor cuando me reuní con EJ, que, según lo prometido, me esperaba en la taberna de Sizun donde conocí a Père Gildas. Evitó la sidra y la cerveza que le ofrecieron, ya que había traído dos botellas de vino de calidad. Sostiene que le bordeaux se pisse, le bourgogne se gratte, y nos sirvió generosamente hasta que no quedó nada, aunque debo decir que apenas tuve que vaciar la vejiga ni espabilarme después de la experiencia. Es cierto que (a riesgo de hacerle sospechar que estoy de servicio, incluso estando de copas con él) bebí con moderación. Bebe como un cosaco, sin perder ni un ápice de lucidez. We but unco’ strang, como lo apodaría mi abuela escocesa, “menudo, pero extraordinariamente resistente”.

»Después de darme una conferencia sobre la sympetrum noir y otras libélulas que se dan en las marismas y páramos de Bretaña (incluidas, por lo visto, algunas especies poco comunes que, aunque por lo general solo sobreviven unas pocas semanas, de larvas pueden vivir hasta dos años bajo el agua), comentó con aire misterioso que las considera un ejemplo a seguir. Así que imitar la vida larvaria… tendré que pensar en ello.

»Entonces, como incluyéndome en su taxonomía de insectos (ya me lo había advertido el coronel Kinzel), pasó de las libélulas a mí. Me dijo que le había estado dando vueltas a mi solicitud de ayuda y que pensaba aceptar. Sabía que halagaría su ego. Me permitirá seguirlo de cerca, y puede que me resulte de especial utilidad ahora que no debo pisar el Cheval Blanc ni el cuartel general de la Armada, al menos por el momento.

»Cuando (tardé unos veinte minutos en ponerle al corriente; se me da bien resumir sin dejar de lado los detalles importantes) se enteró de los progresos (o falta de ellos) que había hecho en el caso de Marie Jacobi, admitió con toda franqueza haber tenido un amorío con ella hace veinte años. Para explicarme cómo fue, teniendo en cuenta que era una mujer casada, utilizó la expresión francesa mener la vie en dehors, que significa “llevar una doble vida”.

»Ocurrió en Berlín, donde Jacobi, por entonces Kapitänleutnant, se esforzaba por impulsar su carrera. Vaya, vaya. Ahí quedaba la afirmación del coronel Kinzel de que Frau Jacobi siempre había vivido “dentro de los límites de la corrección que se espera de la esposa de un oficial de alto grado”. Pero con un rompecorazones como EJ, no está de más ser prudentes: puede que se apunte triunfos que nunca logró, y la dama ya no puede dar su versión de lo ocurrido. Sea como fuere, los detalles son interesantes: EJ acababa de salir del hospital por un caso grave de gripe y estaba deseando entrar en acción, estaba entusiasmado con su nombramiento al Ministerio del Reichswehr y con que le hubiesen confiado (¡a los veinticinco años!) la revisión de una nueva edición del Manual de Reglamento de Infantería, mientas su fama literaria se afianzaba con Tempestades de acero. Tenía el ánimo, y por lo visto no solo eso, por las nubes. Los Hansen-Jacobi también residían en la capital en aquella época, acompañados por un jovencísimo Manfred.

»“Marie se pasaba los días sola”, fue su justificación, y cito: “menos mal que no era demasiado inteligente, porque las mujeres inteligentes hacen que el deseo del hombre se venga abajo”. También añadió que, siempre y cuando el matrimonio tenga los años suficientes, “los maridos tienden a ser clementes”.

»Me temo que se me notó en la cara que no comparto una actitud tan indiferente, porque se echó a reír y me preguntó a las claras si tenía une dame aquí en Francia, y cuando le dije que no, me preguntó por qué. No pude resistir la tentación y le mostré una foto de Dikta que siempre llevo en la cartera: la admiración que se le dibujó en el rostro me confirmó que, al menos por ahora, he ganado esta ronda.

»Después de todo, Dikta me dejó claro desde el principio: “No soy muy casera, ¿sabes?”, a lo que respondí: “Me parece bien, porque yo tampoco”. Hasta hemos decidido tomarnos nuestro tiempo antes de irnos a vivir juntos, aunque nuestros parientes en seguida pusieron a nuestra disposición la casa familiar en Borna y la villa con jardín de sus padres en Mockau. El general se queja de que somos unos bárbaros, pero solo porque no le gusta Dikta: después de todo, se mudó a su casa y se llevó a los perros. Peter, que se ha comprometido y va a casarse antes del verano, ya ha dicho que sí al piso que su prometida quiere que compren. Bueno, cuando termine la guerra (y parece que no tardará mucho), Dikta y yo necesitaremos un apartamento propio en el que vivir. Pero no pienso abandonar el servicio, así que nuestro hogar estará allí donde nos envíe el Ejército. En principio, Dikta está de acuerdo porque “siempre y cuando haya cierta cultura, un buen sastre y oportunidad de montar a caballo”, la vida nómada de un oficial le sentaría como anillo al dedo. Y cuando tengamos hijos, tendremos que vivir donde haya buenos colegios, aunque Dikta cree firmemente en los internados suizos, como producto socialmente impecable de esta institución.

»Nos casamos por la Iglesia hace justo catorce meses porque mis padres se negaron a tolerar más de nueve días de matrimonio civil (con una protestante, nada menos). El general sabía que Dikta y yo éramos amantes desde España, pero nunca imaginó que nos casaríamos. Es injusto con ella porque conoció a sus tías abuelas, verdaderas bellezas y algo ligeritas de cascos en su juventud. Una de ellas sigue viviendo en Leipzig, conduce su propio coche y les hace la vida imposible a los vecinos. Que yo sepa, es la única persona en el mundo que llama “Edchen” a mi padrastro (me lo ha dicho Dikta, y si llegara a enterarse, nos daría un buen tirón de orejas). Para casi todo el mundo es “el general”, y nunca he oído a Nina llamarlo por otro nombre que “Edwin querido”. Para él, ella es invariablemente “mi amor”. A no ser que esté furioso con Peter o conmigo, en cuyo caso la llama “Georgiana Alexandra” y se refiere a nosotros como “tus hijos”. No recuerdo haberlo llamado nunca por un apelativo familiar. Y tanto él como yo tenemos que estar de muy buen humor para llamarnos “padre” e “hijo”.

»Volviendo a la aventura de EJ con Marie Jacobi: según él, por entonces era muy bella, estaba un tanto frustrada y era piadosa sin llegar a estar obsesionada por la religión. Veía con buenos ojos la ambición de su marido y saldaba sus deudas de juego. Su amor por el “pequeño Manfred” era “patológico y asfixiante”. Por lo visto, insistía en quitarse un relicario con los retratos en miniatura de su familia cuando recibía las atenciones de EJ en “una acogedora habitación de Dahlem”. Al mismo tiempo (y esto es algo más útil para mi investigación), Jacobi tenía un lío con la mujer de un diplomático italiano. Eso, por no contar sus problemas con una antigua amante, que de alguna manera había averiguado su dirección de trabajo, y cuya carta Marie interceptó. ¡La Môme no es más que la última de una larga lista! Tengo que admitir que, mientras el contraalmirante me leía la cartilla, no dejaba de pensar en las glándulas de mono y en sus viajes rejuvenecedores a la Riviera. Es difícil sentirse intimidado cuando uno se imagina a su contrario sometiéndose a tratamientos tan chapuceros.

»¿Cómo terminó su historia con Marie?, le pregunté. EJ me contestó crípticamente: “en mala compañía, el peligro pierde su atractivo”. Cuando le dije que no entendía lo que quería decir, me respondió que era lo mismo que la historia de las libélulas. A saber. Añadió que había perdido el interés y que tenía a chicas mucho más jóvenes a la vista.

»Llegados a este punto, aprovechando que el bourgogne había roto el hielo, le pregunté por su visita a La Martyre, cuándo y cómo tuvo lugar y si había visto algo digno de compartir… no, no es cierto. Le pedí que compartiese conmigo todo lo que había visto. Después de todo, es escritor, una de esas personas de las que se espera que tengan un don de observación por lo menos igual de desarrollado que el de un oficial de la Abwehr.

»Para empezar, papá Julod todavía no había atrancado la puerta, así que EJ pudo entrar en el kanndi. Tuvo la astucia de dejar que su casero lo presentase y de llegar montado en un percherón de Le Tisserand-Kervéguen que le habían comprado a Julod. Aparte de un comentario sobre ciertos insectos que siguen activos en el bocage de los alrededores y los arácnidos que crecen en el kanndi, la conversación aportó dos elementos, uno más interesante que el otro, a mi conocimiento del caso.

»Había marcas de neumático dejadas por un vehículo todavía visibles cerca del lavadero, allí donde no las tapaban las rocas y la hierba: escaparon a la atención de Langleiz, y hasta a la de los gendarmes. EJ admite que eran casi ilegibles: podría tratarse de un coche, un camión o uno de los carros de la granja. Le preguntó a Julod si alguno de sus vehículos podría dejar esas marcas y él le dijo que no, pero que, de vez en cuando, la gente pasa por esa ruta secundaria entre La Martyre y sus tierras. Que el mercado negro prospera en el campo es un hecho, y más o menos lo toleramos, siempre que contribuya a poner comida sobre la mesa de los ocupantes. Por tanto, hay que ir con cuidado: las huellas dejadas por un vehículo por donde pasan muchos otros no son una pista significativa.

»El segundo elemento puede ser más revelador que el primero, aunque no constituya una prueba en sí mismo. Mientras papá Julod trataba de convencerlo de que comprase un caballo de monta en vez de un percherón, EJ se enteró de que los oficiales alemanes de la región van a La Martyre a adquirir sus monturas, “vienen hasta de Saint-Brieuc y Lorient”. A EJ no se le ocurrió preguntar (o en aquel momento no tenía motivo) si también iban los oficiales de la Armada, aunque en cierto sentido no cambia las cosas. “Hasta desde Brest —alardeó papá Julod— viene la gente a elegir sus caballos. Incluso vino a visitarnos la famosa cantante, La Môme Chouette, aunque al final no compró”.

»Es difícil no dejarse llevar por la imaginación cuando inesperadamente el remoto kanndi de las afueras de La Martyre queda conectado al marido de la víctima a través de su amante. Si lo hubiese sabido antes, esta tarde habría tenido un as que jugar con La Môme, y con el contraalmirante también.

»Hablando del tema, ahora viene la mejor parte. Sin entrar en detalles sobre mi encuentro con Jacobi, admití que no me queda otra opción que entrar por la fuerza en la residencia familiar de Landerneau. EJ parecía un niño con zapatos nuevos. “¿Cuándo vamos?” —me preguntó—. “No pensará ir solo, ¿verdad?”.

»En todos sus libros, se intuye claramente que es un hombre rebelde y con iniciativa propia. Era uno de los detalles de su carácter que me fascinaron desde la adolescencia: cómo podía ser el soldado perfecto si adaptaba las reglas a su beneficio. Puede que lo vea así: mener la vie en dehors, llevar una doble vida larvaria.

»Acordamos vernos mañana al rayar el día y viajar juntos a Landerneau. Ambos tomaremos prestadas las herramientas que encontremos para llevar a cabo nuestra misión.

»Esta mañana, EJ debió de pensar que había conseguido bajarme los humos al pedirme papel higiénico (esta noche le di gusto al llevarle un rollo), porque luego me preguntó por mi familia. Decidí no mencionar que él y mi padrastro habían servido en el mismo frente en 1916 porque no quería que pensase que intentaba congraciarme con él. Sí le dije (y además es cierto) que el general admira tanto a Jünger el soldado como a Jünger el escritor. “¿Y quién es su padrastro?” “El Generaloberst retirado Edwin von Sickingen”. “Ah, fue coronel bajo Ludendorff en la Gran Guerra. Y usted es nieto del mariscal de campo Von Bora, héroe de la guerra de las siete semanas. Asistí a su funeral cuando tenía dieciséis años”.

»Tras haber vengado el honor de la familia, lo llevé de vuelta a Le Tisserand-Kervéguen. Se echó a reír cuando vio los daños que había sufrido el Peugeot y dijo que ahora sabía por qué el sobrino de su casero llevaba los dos últimos días dando vueltas por la granja. Aproveché sus conocimientos científicos para intentar averiguar qué insectos comedores de madera (anobium punctatum y otros xilófagos) y resto de plagas podrían hacer tanto ruido por la noche. EJ se mostró de acuerdo con mi lista de ratones y lirones, y hasta un hurón se me ocurre. Pero de Gildas Hervé dijo: “Ese hombre es un demonio. La pareja de ancianos con los que me alojo no quieren ni acercarse a su casa, y eso que no hay mucha gente con la que socializar en los alrededores. Sobre todo mi casera, tan aficionada a fumar en pipa, no lo soporta”.

»Añadió que (no hacía falta ni decirlo) el exsacerdote procuraba pasar por delante de la casa durante sus paseos. “Lo vi ayer, caminando con las manos a la espalda como un cuervo viejo”.

»Estaba oscuro, llovía, hacía viento y unas nubes rasgadas con los bordes fosforescentes se deslizaban rápidamente por el cielo nocturno. Ningún otro lugar parecía tan desamparado, en todos los sentidos, como el pedazo de tierra de Finistère que atravesé con un limpiaparabrisas de menos. Cuando lo dejé frente a su casa, en el camino de grava, me dijo que hace año y medio se mudó con su familia a la antigua casa de un pastor protestante cerca de Hannover, donde un poltergeist les ha hecho pasar más de una noche en vela. “Puede que ese sea el problema de Les Trépassés”, añadió sin darle importancia.

»Una despedida como un tiro certero de un naturalista a un licenciado en filosofía».

Capítulo 8

CAPÍTULO 8

Quien ha probado la duda está destinado a

buscar el asombro no de este lado, sino más

allá de los límites de la claridad.

ERNST JÜNGER

LES TRÉPASSÉS, LA NOCHE DEL 27 AL 28 DE OCTUBRE

Desde España, y aún más después de la campaña polaca, Bora se había vuelto hipersensible al sonido. No se le escapaba ni el menor ruido, aunque estuviese apenas por encima del nivel de la audición; una ventaja para un soldado en misión de reconocimiento. Junto con su calma habitual, esta cualidad lo convertía casi en un depredador, aparentemente imperturbable, pero en realidad con un oído tan agudo que incluía otros sentidos, como si pudiera oler o tocar la fuente del ruido.

Aquella noche, en cuanto se acostó, llegó a sus oídos un sonido débil y furtivo, el fantasma de un correteo, como de algo que se deslizase y escabullese, un ruido animal que no era ni el roer de los ratones ni el paso verdaderamente inaudible de un gato. Levantando la cabeza de la almohada, Bora se giró y se esforzó por identificar de dónde provenía: ahora era más bien un chirrido, como de garras o uñas duras sobre el suelo, el susurro de un cuerpo peludo y alargado contra los muebles. Sabía que, fuera lo que fuese, cesaría en cuanto encendiese la linterna: los roedores y otras plagas se esconden en la grieta o el agujero más cercano en cuanto les da la luz. En la oscuridad, parecía que la criatura estuviese rebuscando entre sus cosas minuciosa y deliberadamente. Hasta se le pasó por la cabeza la improbable idea de que alguien había entrado en la habitación (pero ¿cómo? La puerta estaba atrancada desde dentro) y estaba registrando su abrigo, palpando el forro y sacando el contenido de sus bolsillos. No tenía nada en los bolsillos exteriores ni interiores, solo un mapa doblado; la P38, junto con su diario, la guardaba debajo de la almohada. Ya tenía la mano en la linterna cuando el sonido volvió a hacerse claramente no humano e identificó a un animal pequeño que saltó de una silla al suelo y se escabulló. Rápidamente, Bora deslizó el botón de encendido de la linterna. No pasó nada: la luz no se encendió. Acababa de ponerle pilas nuevas, no podía ser.

Con las contraventanas y la ventana cerradas, la impenetrable oscuridad le producía la impresión de que estaba ciego. Bora cogió el encendedor que estaba sobre la mesilla de noche y al instante la habitación pareció despertar, temblando a su alrededor a la luz vacilante del mechero: los objetos salieron flotando de la noche para ponerse en su lugar: la silla, el armario y todas las prendas de su uniforme, incluido el abrigo, aparentemente intactos. Los pestillos de la puerta seguían cerrados. Visto lo visto, parecía superfluo preocuparse: fuera lo que fuese, había vuelto a meterse en la pared o el escondrijo de donde hubiese salido. «Mañana comprobaré si hay grietas detrás de los muebles».

Pero Bora se levantó de la cama. Caminó descalzo hasta la ventana, abrió los cristales y pensó que tal vez estuviese siendo víctima de alguna diablura de los chicos de la zona, una ruidosa broma nocturna o serenata improvisada, típica de esas regiones. Descorrió los pestillos y salió con prisas de la habitación, bajó las escaleras y abrió la puerta del inquilino. Al empujarla, el viento apagó la llama del mechero. Caían algunos goterones de lluvia. La oscuridad solo quedaba interrumpida por algún que otro relámpago ocasional a lo lejos, hacia el este, donde tal vez estuviese lloviendo en París, o no. No había árboles que pudieran entrechocar, movidos por la brisa, pero le llegó un olor a campo y a hojas muertas, a tierra húmeda y a turba, el olor limpio de las rocas (en España había aprendido que, de noche, se pueden oler las piedras, como si hasta su aletargada vida milenaria produjese un olor). Allí afuera había ermitas remotas, ruinas, cruces de calvario, menhires y pozos rodeados por brocales de sillería, pero en esta noche casi despejada la luna nueva no le permitía distinguir la carretera, ni los lejanos caseríos, ni los senderos escarpados que llevan a los Monts d’Arrée, donde Yann Ardant seguía escondido y se negaba a reunirse con él.

«Anotación en el diario, lunes 28 de octubre, 5:19 a. m. Si no supiese que es imposible, diría que se metamorfosea y pasa de animal a humano, o a algo intermedio, con rasgos de ambas naturalezas, nada sobrenatural, sino natural en el sentido más profundo y verdadero, elemental. ¿Por qué no tengo miedo? Después de descartar la posibilidad de un peligro real, ¿no debería ponerme nervioso esta misteriosa criatura?

»Creo en Dios, y por tanto… “Ese no era Dios”, dijo Gildas. Pero el comentario lo ocasionó una historia que me inventé. Aun así, no sé qué pensar. El mismo cerebro que elabora monumentos a la lógica puede jugarnos malas pasadas y engendrar monstruos. He leído lo suficiente sobre las proyecciones mentales (Kant, Schopenhauer) y soy totalmente racional. Pero Remedios me enseñó en España que en el mundo no solo existe la racionalidad, y por la parte escocesa en mi familia hay tradición de clarividencia. Cuando el tío abuelo Jamie se pegó un tiro cerca de Dumfries, mi abuela Ashworth-Douglas, que por entonces tenía catorce años y estudiaba en Edimburgo, oyó claramente la voz de su hermano, que la llamó “Marina Isabell” dos veces. Y no solo la oyó ella, sino todos los que estaban en la habitación. Un fenómeno similar le ocurrió a su madre, Georgina Carrick, que, por cierto, fue uno de los miembros fundadores de la Sociedad Británica para la Investigación Psíquica. Estaba cuidando del jardín cuando de repente supo que había ocurrido un terrible accidente. Su estimado conocido Arthur Conan Doyle, que por entonces todavía ejercía de médico (aún no lo habían nombrado caballero ni era un escritor famoso), confirmó su malestar cuando le envió un telegrama poco después para preguntar si le había ocurrido algo al “joven James” estando de caza.

»Esta clase de historias son de esperar viniendo de los victorianos. Aún durante la Gran Guerra, la gente se creyó un relato ficticio (creo que el escritor era un tal Machen) que supuestamente informaba de un milagro verdadero, lo que se dio en llamar la aparición de los ángeles de Mons, que por supuesto lucharon en el bando británico. Estamos en 1940.

»Fuera lo que fuese, en algún momento parecía tener dedos, como si avanzase a tientas por la casa; pero es mi mente la que ha elaborado esta idea y seguramente adaptó lo que estaba oyendo a lo que quería (o temía) oír. Pensé que podrían ser ratones, aunque parece más bien una rata de buen tamaño; en Borna, los lirones montaban alboroto por las noches, correteando por las vigas del desván, y en Leipzig, una vez nos divertimos con extraños tejemanejes en la oscuridad cuando Peter metió en casa una ardilla sin que lo supieran nuestros padres. En cuanto a la posibilidad de que el visitante fuese humano, la puerta de mi habitación estaba atrancada y, en cualquier caso, tendría que ser sigiloso como un gato para que no le oyese girar la llave en la cerradura de la puerta trasera. Hasta bajé para asegurarme.

»Antes de volver a subir, pasé por delante de los grabados enmarcados y sin ningún motivo en particular me paré a observarlos a la luz del encendedor. Son dignos de mención (véase más abajo):

»El grabado número uno muestra el incendio recién declarado, cuando la mayoría de las casas, conventos e iglesias todavía están intactos y los ciudadanos no sospechan el desastre que se les viene encima. El número dos plasma el terror causado por las llamas: seglares y religiosos, hombres y mujeres que huyen para salvar sus vidas o gesticulan desesperadamente, asomados a las ventanas de las casas incendiadas. El grabado número tres ilustra la intervención del Regimiento de Auvernia para salvar vidas y bienes, y el cuatro, los efectos inesperados de soltar a cientos de soldados en la población: saqueos, violaciones, etc., y la retirada del regimiento deshonrado. El número cinco consta de dos partes, como una imagen estereoscópica: a la izquierda se ve Rennes como era antes del incendio, y a la derecha, como quedó después de reconstruido. Las escenas son tan turbulentas que casi esperaba que las diminutas figuras cobrasen vida y reviviesen su angustia. Por la mañana, espero no descubrir que alguien que por la noche agitaba las manos presa del pánico en una azotea se haya caído y esté muerto en la calle, o que el regimiento de saqueadores haya causado todavía más estragos antes de salir, desfilando, del marco.

»Qué noche tan extraña. Bueno, será mejor que me vaya a la cama. Dentro de un par de horas tengo deberes algo más importantes que atender que examinar un mohoso grabado coloreado a mano.

»P. D.: la linterna vuelve a funcionar».

Al amanecer, Bora cogió el coche y se dirigió a Le Tisserand-Kervéguen para descubrir que Jünger ya se había marchado. Jef y su vieja esposa, que ya estaban levantados, se lo hicieron entender; por lo demás, no le sirvieron de nada. Bora sufrió medio minuto de pánico total ante la idea de que Der Krieger le hubiese dado esquinazo tan descaradamente. Enfiló la carretera hacia Sizun para ver si había ido a la ciudad a tomar un desayuno temprano: ni se lo encontró por el camino ni en el acogedor café del pueblo, que seguía cerrado. Ni siquiera se veía a los soldados de la guarnición alemana. Llegados a este punto, tendría que elegir entre seguir buscando al azar a Jünger o continuar con su plan de asaltar la residencia de los Jacobi. Mientras esperaba en el coche (más tarde escribiría «como el asno de Buridán, que no pudiendo elegir entre un montón de heno y un cubo de agua, muere de hambre y de sed»), alguien envuelto en la penumbra de la plaza se le acercó entre un repiqueteo de zuecos.

Al principio no reconoció al primo de L’Allemand, una de las mentes preclaras que le había disparado hacía unas horas. Cuando se dirigió a él con unas palabras de disculpa, Bora captó la misma entonación que había oído después del incidente, cuando los bretones se deshicieron en zafias excusas. El joven, que estaba esperando a que abriera el café, dijo que el «colega del capitán» le había pedido que le informase de que «el colega del capitán» se había adelantado.

Bora, completamente furioso, dejó de intentar entender las motivaciones de Jünger.

—¿Cuándo y dónde lo ha visto?

—Aquí mismo, monsieur, hará veinte minutos. Es lo único que dijo.

—¿Cómo viajaba?

—En la furgoneta de Guillou, con la partera, Drez Le Polozec y el sobrino de Jef.

«Maldito sea, y tuvo el descaro de decirme que mantendría en secreto nuestro plan». Un exasperado Bora salió hacia Landerneau sin esperanza de alcanzar al vehículo. De hecho, solo se encontró con un carro de granja cargado de paja fresca y estiércol, que humeaba al frío aire otoñal.

Entre Sizun y Landerneau, tuvo tiempo de pensar en todos los resultados posibles, desde tener que justificarse por haber perdido la pista de Ernst Jünger en Bretaña hasta enterarse de que se había pasado a los franceses por razones literarias o se había escapado con una bailarina… a menos que estuviera muerto en una cuneta, víctima de mejores tiradores que los patriotas bretones.

Lo que le hizo subirse por las paredes fue ver al oficial a su cargo esperándolo frente a una venta a las afueras de Landerneau, con una taza de café en el puño izquierdo y saludándolo amistosamente con la mano derecha.

—Pensé que habíamos quedado en vernos en su alojamiento.

—Cambié de opinión. Pero le dejé recado en Sizun, ¿no?

—Bueno, suba. Vámonos. —Aunque lo sabía, Bora se lo preguntó de todos modos para poner a prueba a Jünger—. ¿Cómo ha llegado hasta aquí?

Jünger se sentó en el asiento del pasajero y dejó caer un saco entre las rodillas.

—Le di veinte francos a un exconcejal, un tal Guillou, que por lo visto también es el dueño de este coche. Si supiese que su Peugeot está hecho un colador y que los muchachos a los que recogió, junto con la sage-femme y conmigo, fueron los que lo llenaron de perdigones… Fue una situación muy divertida, muy francesa. Me pasé el viaje conteniendo la risa. El joven Le Polozec trabaja con y para nosotros en Landerneau: quizá valga la pena hablar con él. Puede que haya oído algo. O puede que no. En el saco llevo una palanca y un mazo. ¿Qué ha traído?

—Un rollo de cuerda: tampoco queremos demoler la casa. Además, ya es casi de día; deberíamos haber llegado a la vivienda hace rato. Y todavía estamos a diez minutos.

Si a Bora le quedaba alguna duda de que Jünger intentaba que perdiese los papeles, la siguiente pregunta que le hizo la disipó de una vez por todas.

—¿Sabe quién se alojaba en la casa del excura antes que usted?

Bora mantuvo la boca cerrada. Decir que no le interesaba parecería muy poco creíble de boca de un investigador, y decir que lo sabía era incluso peor.

Por alguna razón, Jünger no insistió. Se colocó el saco entre los pies con un sonido metálico y, después de pasar un momento mirando por la ventana, al amanecer de otro día sombrío, empezó a hablar, aparentemente fuera de contexto.

—¿Conoce a los hermanos Schenk von Stauffenberg?

Bora lo miró.

—No personalmente. Bueno… el conde Claus y yo competimos en el concurso hípico de Heiligenhaus hace cinco años.

—Tengo entendido que el conde es un excelente jinete. ¿Quién ganó?

—Yo.

—Y sin embargo, hace cuatro años abandonó las Olimpiadas.

—No abandoné. Simplemente, no participé.

Esta vez fue Bora el que no insistió en seguir con el tema. «No me va a hacer perder la paciencia, no pienso permitirlo. ¿Por qué me habrá preguntado por los Stauffenberg? ¿Será porque son católicos, aristócratas y jinetes, o por la misma razón por la que me preguntó por el antiguo inquilino de Gildas? ¿No se da cuenta de que él es el escarabajo, y yo, el coleccionista?».

—Por cierto, no —contestó con una mentira a la primera pregunta que le había hecho Jünger—. No sé quién se alojaba en casa del sacerdote antes que yo. Supongamos que me lo dice, Herr Hauptmann. Podría dar con él y devolverle las revistas que se dejó.

Jünger, que estaba tarareando una canción en voz baja, se quedó callado e inclinó la cabeza hacia un lado, con una mirada curiosa. ¿Le habría gustado el juego de manos que (metafóricamente) acababa de sacarle la moneda desaparecida del oído?

—Lo siento —dijo—. Yo tampoco sé su nombre.

«Oh, sí que lo sabe. Pero admitirlo sería, como lo sería para mí, vergonzoso y tendría ciertas consecuencias. Así que ambos mentimos sobre el tema».

Bora giró a la izquierda y entraron en la dispersa red de caminos rurales salpicados por algún que otro caserón solitario donde Marie Jacobi había pasado sus últimos días.

—No tenía intención de rechazar el tema —dijo—, pero a lo largo de los últimos cuatro años me han preguntado innumerables veces por qué, tras haberme calificado y sabiendo que podía ganar, decidí no participar en los juegos de Berlín. Y por qué me ofrecí como voluntario para luchar en España en vez de ir a las Olimpiadas. La respuesta que suelo dar es: precisamente por eso. En Berlín, estaba seguro de que ganaría; pero en España, no. Además, era consciente de que, con o sin mí, Alemania ganaría el oro en hípica. En Berlín, Herr Hauptmann, solo habría servido a mi ego al convertirme en campeón olímpico. En España, me puse a prueba como soldado, como alemán y hasta diría que como hombre. De todos mis familiares y colegas, el único que me entendió fue mi padrastro, que suele malinterpretar mis intenciones. «Ser, más que aparentar» es su lema, y también el mío.

—Sí, los prusianos lo tomaron prestado de Cicerón. Tengo una objeción: si hubiese ganado, no solo aparentaría, sino que verdaderamente sería un campeón.

—Solo si mi esencia se identificase con y se limitase a ser jinete. Lo más probable es que esta guerra me enseñe lo que de verdad soy, para bien o para mal: es una lección que usted enseñó a mi generación, Herr Hauptmann.

Jünger lo miró con atención.

—También creo en echarse flores.

—A la edad que tenía hace cuatro años, ya había ganado la condecoración Pour le Mérite: ha llegado más allá de lo que la mayoría conseguiremos jamás.

—Sí, nunca tuve miedo a la muerte. Pero usted tampoco, ¿me equivoco?

Eran preguntas con truco. Como Kinzel, a Jünger también le gustaban. Bora frenó lentamente sobre la calzada resbaladiza por la lluvia y paró en el arcén.

—Lo único que puedo decirle es que tengo que dominar el miedo.

—O darse cuenta de que la vida es como una isla en mitad de un mar de muerte: lo único que tiene que hacer es ser un buen isleño. ¿Es esta la calle?

—No. Aparcaremos aquí para no llamar la atención e iremos andando hasta la casa.

Hay planes que empiezan con mal pie y no hay forma de enderezarlos. Tras un muro de los árboles avejentados, vieron que había actividad donde la calle se cruzaba con la rue de la Fosse aux Loups. Un gendarme con un impermeable estaba parado supervisando a los trabajadores que reparaban el tendido eléctrico. A pesar de lo temprano de la hora, ya habían bajado los cables que colgaban entre los postes y daba la impresión de que la operación iba a ser larga. Bora se enfureció por dentro con Jünger por haberle hecho perder el tiempo esta mañana; por otra parte, podrían haberse quedado atrapados si los obreros hubiesen llegado mientras estaban dentro de la casa de los Jacobi.

Jünger contribuyó aún más a su irritación.

—Espero que tenga un plan alternativo.

Volvieron al coche y doblaron lentamente la esquina donde el gendarme capeaba la llovizna. Al momento, Bora dio marcha atrás y puso el coche en punto muerto, como si tuviese curiosidad por ver qué pasaba. El gendarme se tocó el quepis a modo de saludo y explicó que había problemas en la línea… en estos tiempos, uno evitaba decir «sabotaje». Se tardaría un tiempo en reparar la electricidad en el barrio, con suerte antes de que empezase a llover a cántaros.

—Toda la orilla izquierda está sin electricidad —confirmó, con los ojos fijos en las marcas de perdigones que tachonaban la puerta del coche de Bora—. ¿Todo bien?

En estos tiempos, tampoco se decía «emboscada».

—Perfectamente. Un pequeño accidente de caza.

Bora puso fin a la conversación y le preguntó dónde estaba el taller más cercano.

—Qué decepción —dijo Jünger cuando dieron la vuelta para dirigirse al centro de la ciudad—. En las buenas guerras, en las de antes, no dejábamos que el silbato de un gendarme nos estropease una incursión.

—Sí, ya no es lo mismo sin trincheras. Podríamos imitar a los estoicos y responder al destino con una buena comida. ¿Le apetece desayunar?

Lo cierto era que desde que se alojaba en casa de Gildas, sus desayunos eran escasos en el mejor de los casos, y Bora tenía hambre. Encontró el taller de reparaciones, negoció con el mecánico para que le reparase o cambiase el limpiaparabrisas y acordó volver a traerle el coche y dejarlo allí toda la noche para el arreglo de la carrocería, más considerable. En la misma calle, algo más abajo, un café ofrecía un lugar donde refugiarse de la lluvia y el desayuno más completo que ambos habían tomado desde que salieron de París.

Jünger se sentó deliberadamente de espaldas a la habitación, desde donde podía mirar por la ventana y evitar la desagradable sensación de ser ignorado por todos los presentes. Bora, sin embargo, siguió su costumbre de vigilar el espacio en el que se encontraba. Las camareras servían con una sonrisa en todas las mesas excepto en la suya y se podría apostar a que, de no ser por la presencia de los alemanes, toda la sala estaría más animada. La conversación con Jünger tocó desde el tiempo hasta el porcentaje de auténtico café que llevaría el brebaje, una charla tan artificialmente inofensiva que cuando el oficial le lanzó la pregunta:

—¿Qué lo trae de verdad por Sizun? —Como un puñetazo, Bora estaba preparado para contestar.

—Un asesinato célebre me parece suficiente razón, capitán Jünger. ¿Qué lo trae a usted por Sizun? Y no me diga que quería coleccionar escarabajos en esta época del año…

En un extraño gesto de derroche, dados los tiempos que corrían, Jünger redujo la rebanada de pan que tenía en el plato a un puñado de migas.

—Olvida los últimos coccinellidae. Y, a menos que lo hayan enviado a Finistère por otro motivo aparte del caso Jacobi, esa es mi respuesta.

Bora sonrió. Observaba a todos los que entraban o salían del café, pero aparentaba estar en actitud relajada y amistosa. Se terminó metódicamente la rebanada de pan con mermelada, apuró los últimos sorbos de café e ignoró la provocación de Jünger.

—Creo que seguiré su consejo —anunció por fin— y trataré de reunirme con el joven Le Polozec para poder decir que no he perdido la mañana.

Dijo «trataré», no «trataremos», para recalcar que era él el que tomaba las decisiones en este viaje. Se levantó sin esperar a que el malhumorado propietario les trajese la cuenta, pagó y preguntó por la mercería de la viuda Le Polozec.

Al otro lado de la rue de l’Église, el mecánico seguía trabajando en el limpiaparabrisas, así que Bora y Jünger aprovecharon una tregua en la lluvia para ir andando a su próximo destino. Frente a un callejón que doblaba suavemente describiendo un recodo, el escaparate de la tienda de la viuda relucía bajo los escasos rayos de sol. Al otro lado, se veía el mostrador donde se cerraban las ventas y un taller abierto. Era todo lo que el asfixiante agujero de Zawadski podría haber sido y no era. Ordenada y escrupulosamente limpia tanto por dentro como por fuera, la tienda recordaba a un convento. Aunque apenas eran las ocho, ya había una docena de chicas trabajando en la parte de atrás. Todas levantaron la vista cuando los visitantes aparecieron en la puerta y un alboroto atravesó la fila como el viento atraviesa un jardín. Katen Le Polozec, de pie tras el mostrador, compartió su sorpresa durante los segundos que tardó en reconocer a Bora. Sus ojos se fijaron con aire solícito en el quinto botón de su abrigo.

—Está aguantando muy bien, gracias, señora.

Unos paños exquisitamente bordados y unas intrincadas piezas de encaje estaban expuestos sobre el mostrador. Recordaban a la fina espuma de la leche o a una tracería gótica, meras telarañas entretejidas con tal riqueza, delicadeza y blancura que hasta los hombres sabían apreciarlas. Al entrar en la tienda, Bora se fijó en unos largos de encaje fino que harían las delicias de Dikta y de su madre y los compró sin preguntar por el precio. Pagó con un billete para el que, recién empezada la jornada de trabajo, Katen no tenía cambio, así que mandó a una chica a buscarlo. En cuanto a Jünger, observó con ojo de científico las filas de jovencitas que entrecruzaban los bolillos sobre los mundillos cubiertos de alfileres.

La viuda envolvió pulcramente las compras de Bora en un paquete plano y lo ató con dos vueltas de un cordel resistente.

—Tengo entendido que su hijo trabaja para nosotros —le dijo Bora sin alzar la voz—. ¿Dónde puedo encontrarlo a estas horas?

—¿A Drez? —Sus manos pálidas remataron la envoltura con un nudo pequeño, pero firme—. No se lo ha cruzado por poco, monsieur. Si no ha empezado a trabajar y ya está en alta mar con su barca, estará en el Quai Léon esperando a salir. Su barco es el Douar Nevez. ¿A qué dirección quiere que le envíe el paquete?

Bora le dio la dirección del taller de reparaciones.

Era extraño cómo la tensión que ambos hombres experimentaban desde el fracaso de su plan había disminuido de repente. «Es porque estamos entre mujeres», pensó Bora. «Es porque estamos entre mujeres jóvenes», parecía estar pensando Jünger. Ninguno se sentía aguijoneado por la prisa. Aquellos gestos femeninos tan precisos, los cuellos arqueados, las voces susurrantes… Las chicas cosían con un celo apacible que recordaba al de las abejas, las hormigas y otros pequeños insectos sociales que trabajaban en armonía. Bora comprendió que a Jünger le gustase ver el mundo desde el punto de vista de un entomólogo, pero él necesitaba sentir cierta compasión.

—La chica volverá con el cambio de un momento a otro —le aseguró la viuda.

Bora asintió. Dejó que sus ojos vagaran más allá del grupo de costureras y se posaran en la pared que había detrás de las figuras encorvadas de las muchachas. Allí (como en la gendarmería de Sizun y en muchos otros edificios franceses) debía haber estado expuesta una fotografía del primer ministro o alguna otra imagen patriótica, que habían retirado tras la invasión. Los gendarmes no habían colgado nada encima, dejando a la vista el halo vacío. En la tienda de la viuda, un dibujo del puente de Landerneau sustituía la imagen anterior, y se le asemejaba tanto en tamaño que solo se apreciaba un borde descolorido en torno al marco, como un aura. «También nosotros —pensó Bora— somos como una nueva fotografía en sus casas: me pregunto hasta qué punto cubrimos la mancha de la pared».

Cuando la muchacha entrara de la calle, empapada a pesar del paraguas y llevando el cambio bajo el chal, llegó el turno de marcharse a los alemanes.

—¿Por qué le ha dado propina? —preguntó Jünger en cuanto salieron—. Como siga así, los franceses nos considerarán extravagantes.

—… o generosos.

—¿Y qué es lo que está «aguantando muy bien», como le dijo a la dueña?

Bora relató el episodio del botón suelto.

—Bueno, es una mujer atractiva —comentó Jünger—. Ya no está en sus mejores años, pero atractiva. ¿Es viuda, me dijo? Se nota. Las viudas tienen un toque especial, comparadas con las esposas y las chicas jóvenes.

A Bora, cuyo padrastro se casó con su madre cuando esta era una joven viuda, la insinuación le pareció doblemente molesta.

—No soy corto de entendederas, pero ¿qué quiere decir con «un toque»?

—Necesitan a un hombre, pero no a cualquiera: a su hombre. Eso las hace frágiles o complacientes, a veces, ambas cosas. Huelo su disponibilidad.

—Perdóneme, pero el comentario me parece un tanto gratuito e injusto.

—¿Eso cree? Piénselo: solo le cosió un botón suelto. Pero estoy seguro de que, de ahora en adelante, será un botón especial para usted… nada que ver con los demás botones del abrigo.

Era cierto. Aunque le sorprendió, Bora tuvo que admitirlo para sus adentros. El quinto botón de la izquierda, en el que se había fijado una mujer y que había reparado con especial esmero, tenía una pequeña historia de la que carecían los otros nueve.

—Qué disparate —dijo de todos modos y, al ver que un providencial taxi se acercaba lentamente en busca de clientes, le hizo un gesto con el guante.

Jünger, con la cabeza descubierta bajo la lluvia, le dedicó la sonrisa de suficiencia de un coleccionista que acaba de clavar un escarabajo de gran tamaño.

—De las mujeres, capitán Bora, nos encanta lo que todas tienen en común, pero también lo que distingue a cada una de todas las demás y es solo suyo. Ya que es fiel, no insistiré, pero le recomiendo encarecidamente a las viudas. —Subió al coche y esperó a que Bora lo rodease para hacer lo mismo—. Por otra parte —continuó—, la pequeña costurera de la segunda fila… Rostand la compararía con una rosa silvestre. Y la que estaba a su lado, la morena regordeta, uno podría imaginársela sobre las tablas con Cyrano. No, me corrijo a mí mismo, no es tan sofisticada: se parece más bien a una bonita seta sobre un montón de estiércol. —Ignoró la mirada de reproche que le lanzó Bora—. Las mujeres son sencillas, son los hombres los que buscan complicaciones. Necesitamos simplicidad, capitán, y siempre buscamos complicaciones.

—Me gustan las complicaciones.

—¿Sí? Pues acabará cansándose.

El taxista intervino:

—¿Quieren que vayamos a algún sitio, messieurs?

—Al Quai Léon —le dijo Bora, y dirigiéndose a Jünger—: Hay algo que los jinetes saben bien: para poder disparar con éxito una flecha o apuntar desde la silla, los cuatro cascos de la montura deben estar en el aire.

—Se cansará de las complicaciones, se lo prometo.

El mal tiempo había obligado a los pescadores y estibadores, con sus abrigos impermeables, a refugiarse, bebiendo y fumando, bajo la entrada porticada del Hotel Raould. Cuando el taxi se detuvo y se apearon dos desconocidos (uno de ellos con uniforme alemán), algunos los saludaron con una inclinación de cabeza y otros, aunque de mala gana, dieron un paso atrás para dejarlos pasar.

Bora miró a su alrededor.

—¿Está aquí Drez Le Polozec?

—Aquí.

De cabeza redonda y pelo rubio, fuerte pero más bajo que su madre, Le Polozec levantó la jarra de sidra que estaba bebiendo y dio un paso adelante.

—Salgo dentro de veinte minutos, monsieur, pero primero tengo que atracar en Daoulas. —Entonces reconoció a los alemanes, al que había ido en la furgoneta con él desde Sizun aquella mañana y al que había disparado con su escopeta, creyendo que era Guillou. Se secó la boca con el dorso de la mano—. Aquí estoy —repitió, algo incómodo.

—No necesitamos que nos lleve a Brest. —Bora podría haberlo tranquilizado adelantándole que no estaba allí para hablar de la emboscada, pero no lo hizo. Solo añadió—: ¿Hay algún sitio donde podamos hablar?

—Al dueño no le importará que nos sentemos dentro. —Drez tenía los mismos ojos que su madre, solo que un poco menos resignados; simples, según Jünger describía la sencillez—. Como los gendarmes se enteren de lo de anoche —murmuró—, nos confiscarán las escopetas. De verdad fue un error.

Bora dejó que Jünger pasara primero y precedió al bretón a la hora de entrar en el antiguo establecimiento.

—No me interesa lo de anoche, Le Polozec. Tengo entendido que trabaja para nosotros y me gustaría saber cuándo subió a soldados alemanes a bordo por última vez.

Sentado a una mesa en un rincón mientras le rellenaban la jarra, Drez era como el resto de los lugareños que había conocido Bora, que accedían a conversar si se les preguntaba directamente, si no les daba por fingir que no te entendían. Le confirmó que los soldados alemanes a veces subían a su barco para ir a algún sitio; de hecho (ya fuese para inspeccionar la carga o para ahorrarse el billete de tren a Brest), tenía alemanes a bordo casi todos los días.

—La última vez fue el sábado, un viaje de ida a Guipavas.

—¿Recuerda si llevó a algún pasajero el 16 de octubre? ¿Siguió la ruta habitual?

—¿El 16? No, era la fiesta de San Conogan. Pero acabé saliendo al río de todos modos. El mando alemán de Landerneau tenía unos muebles en un guardamuebles de Relecq-Kerhuon y el maréchal de logis que estaba al cargo me pidió que lo llevase hasta allí para recogerlos.

—¿Cómo se llama el maréchal?

Le Polozec se lo pensó un momento.

—Pues no lo sé. —Llamó a un par de amigos, que estaban sentados al otro extremo de la habitación, y les preguntó si lo sabían. Le dijeron que no—. Lo llamamos simplemente maréchal des logis.

—En el país de los ciegos, el tuerto es el rey —apuntó Jünger en alemán—, y lo conocen por su rango.

Bora no se dejó desconcertar.

—Es Oberfeldwebel. Bien. ¿A qué hora salió de Relecq-Kerhuon aquel día?

—A eso de la marea alta; debían de ser las ocho de la tarde cuando salimos del guardamuebles.

—¿Y cuándo llegó aquí?

—Íbamos bastante cargados, así que tardamos lo suyo. No lo sé exactamente, poco después de las nueve. Había un camión del Ejército esperando aquí en el muelle y a partir de ahí no tardamos mucho. Los muchachos del Quai Léon y yo podríamos habernos encargado de descargar, pero el maréchal dijo que quería que el trabajo lo hiciesen los soldados y no nosotros. Es así, siempre lo controlan. Es su obligación.

—¿Los muebles estaban embalados en cajas?

—Pues… sí. Sí. Aparte de las sillas, que estaban apiladas con cartones y paja entre medio.

Por el rabillo del ojo, Bora percibió que esto había despertado el interés de Jünger.

—Cuando terminaron, ¿adónde fueron?

Le Polozec se encogió de hombros.

—Ah, ellos irían al puesto de mando o al almacén que tienen. Aunque antes nos invitaron a unas copas, en plan amistoso. Cuando me quedé frito, el camión todavía estaba aparcado enfrente del hotel. El conserje podrá decirle qué hora era, no tengo reloj.

Bora se reclinó en su asiento. La idea de unas cajas de gran tamaño transportadas desde los alrededores de Brest hasta Landerneau bajo escolta alemana le dio qué pensar.

—Me fui a la cama —añadió Le Polozec— porque al día siguiente tenía que madrugar y, además, me tocaba ir en bicicleta a Sizun. Madre pasa los días de fiesta en Sizun, en la casa vieja, y no le gusta estar sola por las noches.

—Y el 17 a mediodía, Antoinette Herrien le pidió que la acompañase a la gendarmería. ¿Estoy en lo cierto?

—Ya que me lo pregunta, también la llevé a Landerneau aquella mañana temprano. La dejé al final de la calle donde trabajaba, así que no me enteré de lo que había pasado hasta que llegó a la tienda de madre con la noticia a mediodía.

—¿Se reunió con Antoinette frente a su casa, junto a la tienda de Picard?

Si la pregunta le pareció extraña o superflua, Le Polozec no dio señales de ello.

—No, ¿por qué? No habíamos quedado en que iba a llevarla. Salió de Sizun a pie y, cuando la vi en la carretera, la recogí justo antes del cruce de Plouoiry.

El cruce de Plouoiry. Bora había estudiado el mapa lo suficiente para saber que era una de las tres bifurcaciones que se podían tomar desde la carretera de Sizun a Landerneau para llegar a La Martyre. Durante su entrevista, la criada no había entrado en detalles sobre el trayecto a Landerneau el día después del asesinato. Pero Bora no le había preguntado.

—¿Por qué? —Insistió en tono indulgente—. ¿Llegaba tarde?

—¿Al trabajo, se refiere? Bon, me dijo que no había podido ir con quien se lo había ofrecido, e iba andando a paso rápido. Tardó cinco minutos en recuperar el aliento, pregúnteselo. Como acabo de decir, la dejé en la esquina y no volví a verla hasta la hora del almuerzo, muy alterada, cuando fuimos a la gendarmería.

Bouleversée era la palabra correcta. Alterada, conmocionada. Bora tenía tan buenos motivos para hacer una visita improvisada al puesto de mando alemán de Landerneau, en busca del maréchal sin nombre, como para volver a hablar con Antoinette y hacerle preguntas menos neutras. La primera opción tenía la ventaja de la cercanía.

Cuando los tres hombres salieron del Raould, había dejado de llover. Drez les enseñó su barco, que estaba atracado entre los demás, y Jünger le preguntó:

—¿Qué significa Douar Nevez?

Drez le contestó con una amplia sonrisa.

—Significa Terranova, monsieur. Cuando estábamos en quinto de primaria, el sobrino de Jef y yo intentamos viajar de polizones a América, pero nuestros padres nos pillaron. Le puse ese nombre a mi barco para poder estar en Terranova todos los días.

En el puesto de mando de la ciudad, no hubo necesidad de dar demasiadas explicaciones. Los oficiales de la Abwehr tenían una curiosidad cortés muy característica, y los comandantes raras veces malinterpretaban su actitud. Además, al ir de civil, Jünger daba la incómoda impresión de ser de la Gestapo. El capitán que estaba al mando los escuchó, intentando visiblemente no mostrar preocupación. Cuando terminaron, dijo:

—El Oberfeldwebel Mazurek fue trasladado el lunes pasado.

Llevaba las preguntas «¿por qué?, ¿hay algún problema?» grabadas en la cara, pero las palabras no salieron de sus labios.

—¿Un traslado rutinario?

Una vez más, el comandante no llegó a mostrar nerviosismo ante el interés de Bora, pero sí perplejidad.

—Sí —contestó. Y puede que sospechara que los visitantes sabían más de lo que decían, porque, tras una breve vacilación, añadió en voz baja—: Entre nosotros, si no hubiese llegado el traslado previsto, me habría asegurado de enviarlo a otra parte yo mismo.

Las antenas de Bora captaron algo, pero exteriormente mantuvo su actitud ambigua.

—¿Hay algún motivo en particular?

—Y cómo. La historia de los muebles es la última de una serie de chapuzas. Tuve que mover Roma con Santiago para traer una mesa extensible para la cantina, y desde Brest nada menos, y se presenta aquí con la mesa, pero sin las extensiones. Una mesa de hotel de caoba maciza de la que estaba encaprichado desde julio, y ese cabeza hueca de Mazurek, el de Masuria, va y pierde las extensiones.

Bora tomó aire antes de hacerle la siguiente pregunta.

—¿Quiere decir que faltaba una de las cajas del envío?

—No, no. Las cajas estaban numeradas consecutivamente, y estaban todas. Pero Mazurek olvidó cargar las extensiones. ¿Por qué? ¿Tiene importancia?

«Seguramente, ordenó que robasen descaradamente los muebles a los franceses y los guardasen —reflexionó Bora—. Lo llamará botín o bienes requisados, pero no deja de sentirse incómodo».

—Es útil tener buenos muebles. —Decidió pasarlo por alto.

—Eso mismo pienso yo. —El comandante se animó visiblemente—. Caballeros, si quieren dar con Mazurek, les daré detalles sobre su nueva misión. El caso es que estaba esperando un permiso, que le llegó coincidiendo con su traslado. Vive en el quinto infierno, vete tú a saber dónde, en Pomerania, así que seguramente todavía estará sentado en un tren, cruzando la patria.

El hecho de que todas las cajas hubiesen llegado a su destino disminuía la probabilidad de que Mazurek o alguno de sus colegas fuese cómplice de juego sucio. Bora percibió un olor a humedad y a humo rancio en la oficina, que le devolvió a la mente la arrogancia de Jacobi y el paseo en coche en Cracovia hacia la morgue improvisada, un recuerdo que lo puso melancólico.

—¿Al final consiguió las extensiones de la mesa?

—¡Eso es lo peor de toda la historia! —se lamentó el comandante—. Se las dejaron en Brest, Dios sabe dónde. Y como si no bastase con habérselas olvidado, aquella noche hubo un cortocircuito en el guardamuebles porque Mazurek se dejó la luz encendida. Cuando empezaron a verse el humo y las llamas desde fuera, la mitad del contenido estaba carbonizada y la otra mitad quedó arruinada cuando la mojaron con agua. Por si le parece poco, teníamos una camioneta, y Mazurek perdió las llaves y, luego, la furgoneta. No me hable del Oberfeldwebel Mazurek. Es una calamidad ambulante.

—En otras palabras, sería imposible volver a contar las cajas.

—Con el debido respeto, al diablo con las cajas. Lo que importa son los muebles que se quemaron, y como nos notificaron en el último momento que habría una inspección no programada de nuestras instalaciones el día siguiente, encima quedé mal con el coronel de nuestro regimiento.

Una vez fuera del puesto de mando, Jünger caminó junto a Bora con los labios retorcidos en lo que apenas podía considerarse una sonrisa.

—Es como en aquel chiste tan viejo en el que el mayordomo empieza por decirte que todo está bien en casa menos el gato y termina admitiendo que el gato se murió porque le cayó la estufa encima y la estufa se le cayó encima porque la casa se derrumbó en un terremoto.

—Bueno, o bien Mazurek es un completo idiota, o es un genio.

—Pero esto no nos lleva a ninguna parte, ¿me equivoco? No podemos relacionar al tal «Mazurek el de Masuria» con el asesinato, y el cadáver de Marie no quedó reducido a cenizas en el guardamuebles.

—No. —Bora tuvo que darle la razón—. Y embarcaron a las afueras de Brest, hacia el este, no en la Recouvrance. Solo que la idea de utilizar una caja grande para trasladar a una muerta sería muy útil. Sin duda, si hay otros detalles acerca del envío que el comandante no haya mencionado (alcohol de contrabando, perfumes, medias de seda), eso justificaría su insistencia por que fuesen los soldados alemanes los que manipulasen las cajas estrictamente numeradas al descargarlas, su nerviosismo y su decisión de trasladar a Mazurek. Dada la inspección improvisada que realizaron por la mañana, quién sabe… puede que incluso el incendio del guardamuebles. Pero ahora mismo no tengo tiempo para profundizar en el tema.

—Es un hecho conocido que los productos de lujo franceses literalmente flotan por los alrededores —observó Jünger—. Pero ¿qué le hace pensar que trasladaron el cadáver por agua? Hay cantidad de camiones militares que circulan entre Brest y el interior: si los alemanes están involucrados de alguna manera en la ocultación del asesinato, nunca descubrirá el vehículo que utilizaron.

—Es un pensamiento de lo más tranquilizador.

—Piense en el modus operandi: golpeada y ahogada. Había emociones en juego, ¿no le parece?

—A menos que quieran hacérnoslo creer. Cincuenta mil Reichsmark despertarían emociones en la mayoría de la gente.

Mientras andaban, habían vuelto a tomar la dirección del Quai Léon, donde la marea estaba bajando y bandadas de ruidosos pájaros se agolpaban en la orilla del río. Jünger se sacó un puñado de migas del bolsillo y se las tiró a las gaviotas.

—Creyó que estaba desperdiciando la comida, ¿verdad? ¿Y qué dice de cincuenta mil Reichsmark?

Bora le resumió la historia.

—Así que ya ve: si el atacante abrió el bolso y vio los billetes alemanes, está claro que se encargaría de matarla para que no lo delatase.

—Lo cual no explica por qué la llevó de vuelta a la zona donde vivía.

—Por desgracia, tiene razón.

Jünger arrojó las últimas migas y se limpió las manos frotando las palmas una contra otra. Se volvió hacia Bora con una expresión curiosa, entre la perplejidad y un aparte teatral.

—Pongamos por caso que soy un marido que, por el motivo que sea, quiere deshacerse de su mujer… no lo pongo a usted de ejemplo porque para usted sus deberes matrimoniales son lo primero. Para empezar, cometería el crimen yo mismo, con cuidado de no dejar pistas. Si hubiese la menor prueba que pudiese conducir hasta mi persona, la destruiría por completo. Después trataría de desviar las sospechas hacia alguien cercano a mí… y a ella. Pero —y esto lo dijo levantando la mano, como un maestro que quiere subrayar algo—, en este caso, no ha habido acusaciones mutuas entre padre e hijo. Y como supuestamente ambos estaban fuera de la ciudad en el momento del asesinato, habrían tenido que contratar a un asesino, con todos los riesgos que esto conlleva, incluida la pérdida de los cincuenta mil marcos.

Bora se sintió como una de las gaviotas: Jünger le lanzaba migajas y le gustaba.

—Según el contraalmirante, Manfred y él no se enteraron de lo del dinero hasta después de la muerte de Marie. ¿Le estarían montando el número a la jerarquía católica si la pérdida hubiese coincidido con un asesinato planeado por ellos?

—Por cincuenta mil Reichsmark, mi querido capitán, la mayoría de los ciudadanos del Reich alemán estarían dispuestos a hacer muchas cosas, incluido matar.

—Y la mayoría de los ciudadanos de Francia, también. —Bora esquivó de una zancada un charco con su bota con espuela—. La verdad es que no puedo descartar la hipótesis más endemoniada: que el asesino y el ladrón sean dos personas distintas.

Con las manos sobre las rodillas, Jünger se inclinó hacia delante para observar los perezosos remolinos de barro que giraban en el charco.

—Pero al menos tiene que imaginarse a un asesino. Dijo que el preso de nombre italiano no encaja…

—Puede que me equivoque.

—O no. Visto lo visto, con los patriotas bretones que juran estar de nuestro lado y los de la quinta columna haciendo novillos, podría haber sido cualquier matón de la zona de Brest.

—No es un matón cualquiera: recuerde que transportó el cadáver hasta el interior.

Con un lápiz que llevaba consigo, Jünger removió la superficie del charco en distintas direcciones para crear nuevos patrones en el barro.

—Exceptuando los cincuenta mil, nos enfrentamos a un verdadero dilema: la falta de un móvil sólido para el asesinato de Marie Jacobi. Pero si llevaba los cincuenta mil, el móvil sería lo suficientemente sólido para prácticamente cualquiera.

Las nubes de lluvia volvieron a cerrarse, bordeando de gris oscuro la larga fila de edificios de dos y tres plantas que discurría a lo largo del muelle. Bora los vio reflejados en la superficie agitada del charco. Recordó cómo, de niño, saltaba con los dos pies sobre los charcos, intentando que el agua le cayese sobre la cabeza. Ahora, los evitaba o se metía en los charcos con indiferencia, una señal de que había dejado atrás la extravagante libertad de la infancia. «Después de todo —pensó—, he hecho mucho más que dejar atrás la libertad, a diferencia de este hombre tan extraño que tengo al lado».

—Cierto —reconoció—, pero solo si el atacante sabía que llevaba tanto dinero en el bolso. Los pendientes de diamante justificarían de sobra una agresión, pero, entonces, ¿por qué los encontraron en la calle? Nada tiene lógica en este caso, y menos aún que la trasladasen al interior, cuando cualquier matón que se precie la hubiera dejado donde estaba.

—Ah, pero puede que un matón contratado por un tercero sofisticado o retorcido no se comportase como un matón.

—Si es que hay un tercero.

Se giraron y en cuestión de minutos llegaron al corazón de la ciudad. Bora miró el reloj de un edificio público y echó una ojeada al que llevaba en la muñeca izquierda.

—En cuanto el coche esté listo, Herr Hauptmann, iré a Brest. Tengo asuntos que atender allí. ¿Quiere venir conmigo?

—Si me deja elegir el restaurante a la hora del almuerzo.

—Trato hecho. Se acordará de Quenel, el chiflado que escribe notas amenazadoras. Le señalaré su casa cuando pasemos por La Forest.

BREST, 12:25 P. M.

La primera parada que hicieron en Brest fue en el cuartel general del Ejército, que Jünger tenía interés por ver. Bora tenía sus propias intenciones: comprobar si le habían dejado algún mensaje, ya fuese de Kinzel o de uno de los Jacobi. Le alegró escuchar que el Oberleutnant zur See Manfred Hansen-Jacobi había llamado hacía apenas media hora para ponerse a su disposición para una entrevista «a conveniencia del Hauptmann Bora».

Después de la entrevista con su padre, parecía demasiado bueno para ser verdad. Por supuesto, era una reunión en la que Jünger no podía participar. Cuando hablaron de ello, Jünger dijo que la interrupción le daría oportunidad de recorrer el casco antiguo de la ciudad y puede que hasta de conseguir algún recuerdo para su hijo de catorce años, que mostraba interés por la Armada.

—Le garantizo que no me escaparé —dijo con una sonrisa—. Ya tiene bastantes problemas como para que además la persona a su cargo le dé esquinazo.

—Herr Hauptmann, no entiendo qué quiere decir.

—Herr Hauptmann, me entiende perfectamente. Si me necesita, estaré almorzando en el Cheval Blanc a partir de la una: puesto que, a diferencia de usted, no soy persona non grata, puede que averigüe algún detalle que haya pasado por alto.

Curiosamente, cuando hablaron por teléfono Manfred Jacobi citó a Bora fuera del cuartel general de la Armada. Eligió Le Ti-Zef, una cafetería pequeña y poco frecuentada situada en el Quai de la Douane, a la que acudían sobre todo los lugareños. Debía de ser cliente habitual, porque en cuanto entró el camarero condujo al alférez de navío (y a Bora, que había llegado minutos antes y lo estaba esperando) al piso de arriba, hasta una sala de estar privada con vistas al antiguo puerto comercial.

—Debe de pensar que padre y yo se lo hemos puesto difícil hasta ahora, capitán Bora.

Sería un error mostrar alivio ante este comienzo cordial. El muro de reticencia que los oficiales de la Armada, o los oficiales en general, construían a su alrededor no se rompía tan fácilmente. Bora venía dispuesto a fisgar en las minúsculas grietas de este muro.

—Le agradezco que se haya ofrecido a reunirse conmigo —se limitó a decir. La habitación panelada de techo bajo, así como el acogedor sofá, las cortinas y las alfombras del suelo, indicaban un lugar al que llevar a las chicas. Y, sin embargo, con su elegante traje de paseo, el joven estirado que tenía enfrente parecía de todo menos un libertino, ni mucho menos un habitual de los burdeles baratos.

—¿Le importa que fume? —preguntó Manfred, metiéndose la mano en el bolsillo.

La barata pitillera plateada captó la atención de Bora, pero solo por un momento.

—Adelante. ¿Le importa que no le acompañe?

Tenían delante una mesa de juego a la que podían sentarse frente a frente para hablar. Si alguno de los dos se sintió tentado a ocupar la silla de cara a la habitación (y dejar que la luz del exterior que se filtraba a sus espaldas ocultase su expresión), no lo hizo. Eligieron las dos sillas en paralelo a la pared exterior y a la ventana, donde podrían jugar la partida en igualdad de condiciones.

—Mi más sincero pésame, Oberleutnant zur See.

—Qué amable. ¿Su madre vive?

—Sí, gracias a Dios.

Entre la rigidez y la preocupación, movieron los primeros peones como era de esperar. En el mismo grupo de edad, con una educación parecida y las mismas expectativas de ascenso profesional… ambos jóvenes eran producto de su época. Y, sin embargo, uno pertenecía al exclusivo círculo de las familias históricas del Uradel mientras que el abuelo del otro, como alcalde de una ciudad pequeña, había ordenado retirar discretamente las lápidas venerables que delataban el origen de su familia en el cementerio judío.

O eso chismorreaban Schallenberg y Kinzel. «Pero —se dijo Bora—, míralo: tiene el pelo más claro que yo y su aspecto es el de un nacionalsocialista por excelencia, mucho más que el de la mayoría».

—¿Quiere que le diga lo que opino sobre la muerte de madre, capitán, o prefiere hacer usted las preguntas?

—Ambas cosas.

—Bueno, permítame que empiece diciendo que a madre no le gustaba el mar, ni vivir en una ciudad costera. Fue infeliz en El Havre, en Hamburgo, en Kiel, en Nápoles… creo que criarse cerca de un puerto le quitó las ganas de mar para siempre. Cuando llegamos aquí y madre insistió en encontrar una residencia lejos de la orilla, padre tuvo que ceder y alquilar la casa de la que se había encaprichado en Landerneau. Tanto él como yo opinábamos que a madre le habría gustado más la vida en una ciudad francesa más grande, pero no conseguimos disuadirla de su elección. —Bajo los delicados orificios nasales, el espacio entre la nariz y la boca de Manfred era severo, como si no estuviese dispuesto a dejar sonreír a sus propios labios, ni siquiera en ocasiones más felices que la presente—. Por supuesto, eso habría significado tener que pasar buena parte del tiempo sola. Y cuando «se dejó embaucar por el monseñor» (porque habrá oído cómo se refiere padre a su devoción por el sacerdote de la iglesia del Salvador. ¿Ah, no?), habría sido mucho más práctico que se quedase en Brest.

¿Y qué? Marie Jacobi no fue asesinada en Landerneau, sino en Brest. Aunque no lo interrumpió, Bora se preguntó adónde querría llegar Manfred con todo esto. Examinó el rostro huesudo y con un hoyuelo en la barbilla del joven en busca de emociones, a pesar de saber perfectamente que el adiestramiento de oficial y las tradiciones de la Armada las desaconsejaban. Las cejas y pestañas, tan rubias que eran casi invisibles, dejaban sus ojos de un gris azulado desnudos como los de un albino. Después de reunirse con el contraalmirante y de haber visto fotos de su madre muerta, el color de piel y pelo y los rasgos de Manfred le resultaban especialmente familiares a Bora.

—Esas visitas a la iglesia, muchas veces bastante tarde, en las que lucía sus joyas… No sé qué más añadir, capitán Bora. Madre no tenía ni amigos cercanos ni enemigos. No hacía confidencias a nadie, excepto a su confesor, y mi opinión personal es que simplemente alguien se fijó en su rutina y la siguió con las peores intenciones. Han arrestado a un italiano, según tengo entendido.

—Es de Córcega.

—En cualquier caso, por suerte ha sido detenido. Nada nos devolverá a madre, pero accedí a reunirme con usted con la esperanza de que me diese más detalles sobre la forma en que cometió el crimen.

Bora agarró su maletín, que estaba en el suelo.

—No estoy del todo convencido de que Albert Maggioni sea el culpable. No me parece el tipo de criminal con los medios necesarios para elaborar una trampa como el traslado de su víctima al interior. No puedo descartar a otros sospechosos.

—¿Lo dice en serio? ¡Pero si el tal Maggioni intentó vender los pendientes de diamantes de madre! ¿Acaso sugiere que se los encontró por casualidad en plena calle? —El alférez de navío volvió a sacar la pitillera plateada, aunque el cigarro que tenía en la boca todavía estaba a medio fumar, y la dejó sobre la mesa sin abrirla—. Otros sospechosos, dice. Bueno, ¿tiene algún nombre?

—Los tendré. —Bora eligió uno de sus papeles con mano certera y centró la nota de Quenel sobre la mesa—. ¿El contraalmirante le informó de esto? Es obra de un tal Michel Quenel.

No hubo una reacción propiamente dicha. Solo una sombra se dibujó sobre la frente de Manfred, rápida, transitoria, mucho menos que un ceño fruncido. Y, sin embargo, Bora leyó una respuesta en ella, como una aguja que registra un pico sísmico.

—He añadido provisionalmente a Quenel al círculo de posibles sospechosos, aunque por ahora su papel es desconocido. No es más que un recluso.

—¿Y cómo iba un recluso a desplazarse a Brest y matar a mi madre?

—No he dicho que viva fuera de Brest. —Bora volvió a guardar la nota en el maletín y corrió los cierres de latón de la solapa de cuero—. Pero seguramente quería decir que es poco probable que un recluso, viva donde viva, salga a matar a alguien.

—Exactamente. Es lo que quería decir. —Colocó un cenicero de bolsillo redondo sobre la mesa, junto a la pitillera. Manfred aplastó la colilla en el receptáculo poco profundo mientras lanzaba una mirada infeliz a la ventana—. Continúe, capitán.

Bora sabía lo que había al otro lado de la ventana sin necesidad de volverse. Su visión periférica registró una escena gris que incluía el cielo, varias gaviotas y la parte superior de las grúas de acero.

—Puede que averigüe más cuando me reúna con Quenel. —En el piso de abajo, el tintineo de copas y vasos, alguna que otra risa y las animadas conversaciones en francés recordaban a un mundo que no tenía nada que ver con este—. Entretanto —añadió—, le agradecería que me contase todo lo ocurrido cuando regresó de su misión en alta mar. ¿Cuándo y cómo se enteró de la muerte de su madre?

—El ayudante de padre me llamó por teléfono la noche del 17. Yo estaba en el puerto de Lorient y no pude escaparme hasta el 19. Como padre se negó a visitar el lugar donde encontraron el cadáver de mi madre, accedí a ir en su lugar. Fue el día 22, creo. No quedaba nada que ver. Además, los gendarmes habían drenado la cuba, la tina… como se llame.

—También se pasó por la casa familiar, en Landerneau.

—Eso fue el domingo anterior, el día 20, cuando padre volvió de su viaje. Fuimos juntos.

—¿En barco?

—No. No fuimos en barco. ¿Por qué lo pregunta?

—Tenía entendido que por regla general iban por mar a Landerneau.

—Eso es incorrecto.

—Así que condujo hasta allí.

—No conduje. Fui en el coche con el chófer de mi padre. —Manfred hablaba como un cliente irritado que se enfrentase a un empleado insolente—. ¿Quién le dijo que suelo ir en barco? Estoy deseando saberlo.

A Bora se le vino a la mente una mentira descarada.

—Lo ponía en los papeles que me proporcionó la policía de Brest.

—Pues los papeles son incorrectos. Ocasionalmente, a finales del verano, utilicé una pequeña lancha, igual que el contraalmirante.

Bora ni siquiera parpadeó. Su aparente neutralidad empezaba a parecer crítica. Manfred se justificó, reacio:

—Del Quai de Cornouaille en Landerneau hasta casa solo hay un paseo.

—¿Y todo estaba en orden en la casa?

—Sí. Bueno… la cama de madre estaba sin hacer, así que atamos cabos: como de costumbre en festivos, le había dado el día libre a la doncella. En la mesita de noche había dos sobres vacíos de la sucursal de Brest del Crédit Lyonnais. Padre y yo supusimos que habría sacado dinero por el motivo que fuese: gastaba sumas considerables en ropa y en obras de caridad. Pronto nos quedamos boquiabiertos al leer en las copias en papel de calco de los recibos del banco que había transferido cincuenta mil Reichsmark de su patrimonio a la cuenta que tenía en Brest y que los había sacado pocos días antes de su muerte.

De nuevo Bora no dijo nada, pero pensó: «El padre estaba “horrorizado”, y el hijo, “boquiabierto” por la pérdida del dinero. Ambos fueron en barco y trataron de ocultarlo». Aun así, Manfred parecía menos insensible y más afectado por la muerte de su madre. La insignia de combate submarino que llevaba en la camisa hecha a medida indicaba que su apariencia remilgada ocultaba algo más. ¿Habría conseguido el mando de un U-boot? Bora supuso que sí, por la gorra con visera blanca que estaba tirada a plena vista sobre el sofá, y se alegró de haber seguido el consejo de Kinzel de ponerse sus medallas de campaña.

—¿El patrimonio pertenecía exclusivamente a su madre, Oberleutnant zur See?

—Sí.

—Así que podía disponer de él como le pareciese.

—¡Pero dentro de lo razonable! —el tono de Manfred mostraba menos irritación que sus palabras, una señal de autocontrol—. Padre se quedó horrorizado. Francamente, si no nos quedase otra que aceptar lo que nos dice la diócesis, sería justo pensar que donó la suma al monseñor. Sigo creyendo que es lo que pasó. Estoy convencido de que su confesor jugó con sus sentimientos durante meses y de que ella llevó el dinero personalmente a la iglesia. Si no, y si llevaba la cantidad encima… Sin duda, mi pobre madre llamó la atención de algún criminal y eso le costó la vida.

—Es razonable. —Bora alineó los argumentos como las estacas de una empalizada metódica. Confiaba totalmente en su ilegibilidad y no le preocupaba si a primera vista su construcción parecía menos formidable que un muro de reserva—. Lo que no está tan claro es que quienquiera que matase a su madre en Brest la ocultase a media hora de su residencia, en una granja donde se sabe que los oficiales alemanes adquieren caballos. Es posible que no hubiésemos descubierto sus restos hasta la próxima primavera, cuando la autopsia no habría podido descubrir agua de mar en su organismo, y habría sido lógico pensar que la asesinaron en La Martyre. Lo que no entiendo es si el asesino quería que pensáramos esto último. O tal vez sea todo lo contrario: sabía que la encontraríamos al poco tiempo y que la autopsia revelaría que la habían ahogado en Brest. Entonces no sospecharíamos de un matón común, sino de un asesino con base en Brest que borra sus huellas trasladando a la víctima hacia el interior. ¿Qué opina?

—Que es su trabajo, y no el mío, formular hipótesis.

Bora sabía cuándo le convenía guardarse información. Esperó como jamás habría esperado si la bofetada hubiera sido física y no verbal.

Manfred Jacobi no estaba preparado para que no le respondiese.

—Perdóneme —dijo después de un momento—, estas semanas me han pasado factura. Ha hablado de otras pistas. ¿Se ha planteado un móvil político?

—Me lo estoy planteando. Los actos reivindicativos se cometen precisamente para reivindicar algo, y suelen estar bien publicitados. Pero intuyo que la dinámica de esta tragedia es más bien privada. —Bora lo dijo a propósito, para evaluar el efecto de su elección de palabras—. El propio contraalmirante, y cito, declaró que no quería «hacer de este lamentable incidente un castigo ejemplar».

—¿Y eso lo convierte en un asunto privado?

—No. En mi experiencia, los actos se vuelven más elaborados en proporción a lo cercanas que estén las personas implicadas. Tanto para bien como para mal, nunca se es tan barroco con un completo desconocido. Por cierto, mencionó la infelicidad de su madre en las ciudades costeras. ¿Qué hay de su matrimonio? Soy consciente de que es un tema delicado y le pido disculpas por sacarlo, pero el contraalmirante y yo no tuvimos oportunidad de abordar el asunto.

—Tengo entendido que lo echó.

Así que los Jacobi habían hablado de la visita de Bora al cuartel general de la Armada. Por lo tanto, Manfred debía de saber también lo de la nota de Quenel. ¿Por qué se habría alterado al verla? Bora se tomó con calma el segundo comentario, tan arrogante.

—Su rango es muy superior al mío.

Las franjas de oro que indicaban el grado de alférez de navío resplandecieron cuando Manfred hizo un gesto cortante con la mano, como si quisiese borrar lo que acababa de decir.

—Por favor, ignore el comentario. No tengo ninguna intención de obstaculizar su trabajo. Madre y yo teníamos una relación muy estrecha. Su cariño podía ser asfixiante, pero era su único hijo y tiendo a ponerme de su parte. Es cierto que era una manirrota incorregible. Padre simplemente le recordaba que hasta una inmensa fortuna puede agotarse si se saca dinero constantemente.

—Sí, y cincuenta mil marcos son mucho sacar. ¿Qué puede decirme de su religiosidad?

—Desde que nos trasladamos a esta zona, se agudizó mucho. Empezó en serio hace cinco o seis años, cuando le llegó… creo que lo llaman… el climaterio. Hasta entonces, era una anfitriona brillante y defensora acérrima de la carrera de padre. Además, a lo largo de los últimos dos años había engordado un poco, y perdió el interés por las recepciones y esa clase de cosas. Mandaba hacer ropa para una talla que ya no le cabía, se quejaba cuando veía que le quedaba pequeña y la mandaba a arreglar o se la daba a la doncella. Se volvió llorona y quisquillosa, y, francamente, era difícil convivir con ella. Padre era muy paciente con ella.

—Y conserva un aspecto muy vital.

La insinuación fue lo más diplomática posible, pero Manfred la ignoró.

—No pienso contarle chismes sobre mi padre. En mi lugar, haría lo mismo.

—Mi padre falleció. —Bora sostuvo la mirada del alférez de navío (de ojos norteños, claros y sin brillo, con esa mirada que parece vidriosa en las fotos antiguas) con serenidad y sin rastro de preocupación—. Fue un mujeriego durante muchos años, lo cual no afectó en absoluto a su genio ni a su fama de gran músico.

Otro anzuelo oportuno en el que no picó. Lentamente, una mancha roja empezó a formarse en la frente de Manfred, un extraño rubor parcial que recordaba a la señal que deja un golpe.

—Una cosa he aprendido, capitán Bora: a separar las necesidades sexuales del amor. No me importa decirle que no tengo planes de atarme en un futuro próximo, ni mucho menos a una mujer más rica que yo. A un hombre no le gusta tener que tragarse continuamente el orgullo. De todos modos, lloro la pérdida de madre y lamento la forma en la que me la arrebataron. Créame.

—Lo creo. —Había momentos en los que Bora se preguntaba si tendría la firmeza de un inquisidor o si, simplemente, tenía mala leche—. ¿Quién hereda su fortuna?

El rubor en la frente del joven se extendió hacia arriba, alcanzando las raíces rubias de su pelo.

—Todavía no han abierto el testamento. Según la ley, padre y yo deberíamos ser los herederos, aparte de posibles estipulaciones para un puñado de parientes olvidados que quizá sigan vivos en Francia. Aunque nos preocupa que madre pueda haber enajenado parte de su patrimonio haciendo donaciones.

Bora, siempre astuto, apartó la mirada. Mientras se preparaba para el gancho definitivo (uno no deja que le den más de dos puñetazos seguidos), dejó vagar su atención por la vista, con sus remolcadores, nubes y aguas plomizas.

—Hay otra posibilidad que estoy teniendo en cuenta y que me habría gustado plantearle al contraalmirante. Por la razón que fuese, y lo supiesen o no sus allegados, puede que su madre fuese víctima de un chantaje.

—Es totalmente imposible.

—¿Por qué?

—Es totalmente imposible.

—La suma que sacó rebasa con mucho la de la mayoría de las donaciones. Y la nota que apareció en la puerta de la casa de Landerneau…

Las cejas rubias de Manfred se volvieron visibles contra el rubor de su piel, formando dos arcos perfectos sobre su frente.

—¡Usted mismo dijo que el autor es un lunático!

—Dije que es un recluso. La reclusión no implica automáticamente la locura.

Se acercaban al momento en el que no podría sacarle nada más de utilidad a Manfred Jacobi. Por ningún motivo en particular, a pesar de todo Bora sintió lástima por él, mientras que no sentía más que desprecio por su padre. Observó cómo el joven retiraba lentamente el cenicero de bolsillo de la mesa. Oyó la risa de una mujer en la planta baja y frunció el ceño.

«¿Tiene miedo de que una de sus chicas suba a saludarlo? ¿O será una chica en particular?». Bora esperaba cualquier cosa menos que Manfred pusiese los codos sobre la mesa y apoyase la frente sobre sus manos entrelazadas.

—Cristo, ¿alguna vez se siente abrumado por el cansancio?

Bora podría haber dicho que sí, pero por supuesto no dijo nada.

—¿El simple cansancio, aunque las cosas le vayan perfectamente?

—Bueno, después de todo, su madre ha sido asesinada.

—Aparte de eso, capitán. En Lorient acaban de darme el mando de un submarino que desplaza 850 toneladas. Mi carrera está en auge. Y sin embargo es como… ¿cómo decirlo?, como correr en círculos, o escalar el Everest, o tener que apagar constantemente pequeños incendios. No debería tener preocupaciones y disfrutar de la vida, rodearme de chicas simples…

Jünger estaría de acuerdo.

—¿Y no es así?

—Lo es, la mayoría del tiempo.

Insinuantes, los ojos de Bora se desplazaron hasta la pitillera, que seguía estando encima de la mesa.

—Anda desencaminado, capitán Bora.

—¿Por mucho, Oberleutnant zur See?

—Por cuarenta y cinco mil Reichsmark, por lo menos. Y no pienso decirle nada más.

Bora y Jünger se encontraron para cambiar impresiones frente al Cheval Blanc.

—No me ha parecido un niño de mamá —le dijo Bora—, y de hecho creo que ha hecho todo lo posible para escapar de las faldas de su madre. Me da la sensación de que el nombre de Quenel no lo pilló de nuevas, pero la amenaza clavada en la puerta de su madre sí. Lo que no sé si no lo sabía porque su padre no compartió ese detalle con él o por otro motivo. Y sigo sin estar seguro de si se utilizó un barco para transportar el cadáver hacia el interior o no, pero tanto el padre como el hijo navegaban río arriba en una lancha, al menos de vez en cuando. ¿Tiene Manfred una aventura con la novia de su padre? Lo niega, aunque su pitillera es idéntica a la de La Môme.

Bora la mencionó para poder deducir si Jünger conocía o no a la cantante por su reacción. Aunque sin razón, le molestaría que la conociese.

Jünger se dio cuenta y no aclaró su incertidumbre.

—Puede que ambas pitilleras fuesen regalos de la misma persona.

—Cierto. En todo caso, no veo cómo podría influir el supuesto triángulo amoroso en el asesinato. Por alguna razón, al final prácticamente admitió que tiene problemas con las chicas, posiblemente con una que le exija algún tipo de compensación o reparación en este punto tan delicado de su carrera. No es más que psicología callejera, pero puede que hasta su supuesta actividad sexual sea una reacción a la clase de mujer que era su madre.

—¿Y no al placer personal de toda la vida? No nos llevamos a las mujeres a la cama por rencor a nuestros padres.

Era imposible saber si Jünger había conocido a La Môme durante el almuerzo.

—Depende de nuestros padres —insistió Bora, testarudo— y de las mujeres con las que nos acostamos.

Él lo sabía bien: desde el principio, su relación con Dikta se había intensificado precisamente en proporción a la oposición de su padrastro.

A menudo Bora se topaba con hombres, en su mayoría colegas, que tarde o temprano querían hacerle confidencias y esperaban que les pagara con la misma moneda. Pero no era de los que intentan quedar bien con los demás a costa de su vida privada. Por lo general, los escuchaba con paciencia y sin juzgarlos, poniendo cuidado en mantener las distancias para que no pudieran sacarle nada que no quisiese compartir.

No obstante, tenía reputación de ser buen amigo. Al menos hasta Polonia, sonreía con facilidad. En Polonia había crecido bruscamente y había empezado a cambiar. Su padrastro confundía su seriedad con descontento y culpaba a la mujer de Bora. Pero Dikta tenía poco o nada que ver con ello. Terco como era, Bora defendería a capa y espada su decisión de casarse con ella ante el general, aunque fuese para demostrarle que se equivocaba. Y era innegable que las mujeres, que siempre habían tenido debilidad por él, lo encontraban todavía más intrigante ahora que era doblemente inaccesible, por estar casado y por su seriedad. Y hoy, cuando Jünger, como ya había hecho Schallenberg, se le había acercado buscando familiaridad, se sintió incómodo: un escritor narcisista es más peligroso para la intimidad que un soldado narcisista. Los escritores coleccionan personajes como los entomólogos coleccionan escarabajos, y Bora decidió escapar de la pluma con el mismo empeño con el que huiría del alfiler.

Jünger intuyó su resistencia y cambió de tema.

—¿Le ha pedido permiso a Manfred para visitar la residencia de Landerneau?

Bora dijo que no.

—Si se lo hubiese pedido y me lo hubiese negado, como su padre, tendríamos que entrar por la fuerza de todos modos y, entonces seríamos los primeros sospechosos. Por cierto, tiene que presentarse para el servicio en Lorient esta noche. ¿Qué ha averiguado?

—Antes que nada, almorcé una excelente cotriade acompañada por un delicioso muscadet, por los que me cobraron menos cupones de alimentos de lo que esperaba. El estofado de pescado me puso de buen humor, y aunque por desgracia la joven cantante de la que me habló y que tanta curiosidad tenía por conocer disfrutaba de un día libre, había otras pistas que seguir. Una caza sutil, ya me entiende. —Viendo que Bora fingía indiferencia pero parecía aliviado de que no hubiese conocido a La Môme, Jünger sonrió con una mueca cómplice y provocadora—. Preguntó a los camareros, ¿verdad? En los hoteles, siempre se debe preguntar a las camareras, o, aún mejor, a las doncellas. Se lo contaré todo mientras almuerza.

—Tomaré algo de camino, Herr Hauptmann. Puede contármelo en el coche mientras conducimos hacia La Forest.

De hecho, antes incluso de que Bora tuviese tiempo de «tomar algo», una conmoción en la esquina de Algésiras con la rue Thomas, donde estaba el mercado, les llamó la atención. Cuando oyeron unos disparos aislados, al principio ninguno de los dos se preocupó demasiado: era posible que los gendarmes o las tropas alemanas disparasen al aire para mantener a raya a los civiles; no se empleaban armas pequeñas para enfrentarse a las amenazas serias.

—Ya estamos —comentó Jünger—, ese chiflado de su casero habrá dejado caer un paquete de su bicicleta, y lo habrán tomado por una bomba.

Sin preocuparse, siguieron andando en esa dirección. Pronto, un par de chicas asustadas con abrigos cortos con hombreras doblaron la esquina corriendo, precedidas por un cura joven con la cabeza descubierta que dio un giro de ciento ochenta grados en medio de un torbellino de tela negra y volvió al mercado. Varios colegiales con capa y boina pasaron a paso rápido pero sin correr, con las caras vueltas sobre los hombros, fascinados por lo que dejaban atrás. Bora y Jünger no apretaron el paso, aunque su actitud empezaba a cambiar.

—¿Va armado? —preguntó Bora.

Jünger se metió la mano en el bolsillo del abrigo de tweed.

—Siempre.

En rápida sucesión, unos máuseres abrieron fuego con disparos rápidos que explotaron a poca distancia, sin apuntar y sin fallar. Desde algún lugar a sus espaldas, seguramente procedente del Cheval Blanc, un oficial de las SS alcanzó a sus colegas del Ejército. Mientras los adelantaba, sacudió la mano para quitarse de encima la incongruente servilleta que todavía llevaba en el puño. Se resbaló sobre la acera mojada al doblar la esquina y perdió el equilibrio, y se habría caído si no se hubiese apoyado contra la pared. Blasfemando, se enderezó y desapareció en dirección a la conmoción. Al otro lado de la calle, los civiles habían dejado de correr. Estaban en la acera, petrificados en el lugar donde se habían efectuado los disparos, que Jünger y Bora seguían sin poder ver.

«Así es como los Sonderkommandos derribaban a los judíos y los civiles polacos, a bocajarro o a pocos pasos de distancia. El sonido es familiar y a la vez, terrible. Y Zawadski me dijo que en el bosque de Katyn…».

Bora redujo el paso justo antes de llegar a la esquina, mientras que Jünger siguió adelante. En el silencio que invadió la calle, fue su voz la que anunció:

—Ejecución en el acto. Uno de ellos es una mujer.

«Ejecución en el acto» era un eufemismo. Habían fusilado mientras corrían. El hombre estaba sentado (muerto), con la espalda apoyada contra el neumático agujereado y desinflado de un coche aparcado. Su compañera, según parecía, se había rendido al oír los primeros disparos de advertencia. Aun así, la habían derribado y estaba encogida boca abajo con sus documentos en la mano, que había mostrado o estaba a punto de mostrar inútilmente. El cura joven intentó arrodillarse junto a ella, pero se lo impidieron. Dos gendarmes y un par de suboficiales de la MKP (la patrulla costera) se negaban a ceder terreno en postura amenazante, los franceses armados con pistolas Browning y los alemanes blandiendo fusiles. El oficial de las SS se les había acercado y señalaba muy excitado el neumático del coche, que debía de ser suyo.

Un gendarme se agachó a recoger la bolsa del mercado que llevaba la chica y estaba volcándola sobre la acera cuando se le acercaron los oficiales del Ejército. Jünger no había llegado a sacar el arma y Bora se cerró la pistolera antes de dirigirse al suboficial de mayor rango de la MKP.

—¿Qué ha pasado?

Por debajo de la boina ladeada azul oscuro, el rostro del marino estaba enrojecido y tenía el aspecto estúpido que a veces presentan las caras de los hombres después de matar.

—Contrabandistas, Herr Hauptmann, un hombre y su mujer. Llevábamos días siguiéndoles la pista. Hacían la ruta entre Brest y el interior con un camión de doble fondo en el que transportaban de todo, desde ijadas de ternera hasta cajas de vino y demás. —Señaló con un asentimiento al muerto, de cuya cabeza inclinada hacia adelante goteaba sangre hasta caerle en el regazo y a una pistola Ruby de cañón corto a pocos metros de distancia, donde había caído al suelo—. Abrió fuego contra nosotros, el muy cabrón, pero nos encargamos de él.

Intervino el gendarme francés de rango más alto, que lo saludó bruscamente.

—Un viejo conocido —confirmó—. Tenía un largo historial delictivo, incluidos robos, agresiones y robo con violación. Ella tampoco es nueva para nosotros. Dos yannicks que hacían negocios en el arsenal y en los alrededores del Grand Pont.

Lo cual quería decir que hacían negocios con los marinos alemanes. Bora vio cómo vaciaban los bolsillos del muerto. El soldado que se encargó se manchó la mano de sangre y la frotó con aire irritado contra el neumático desinflado para limpiársela.

—¿Qué quiere decir con yannicks?

—Gente de La Recouvrance, así se llaman.

—Mire esto —lo llamó Jünger. Su expresión era severa, un espejo de lo que sentía Bora. De la bolsa del mercado cayeron varias cajas de cartón rojas que contenían plumas estilográficas Osmia y algunos relojes de la Armada, con sus anchas correas de cuero y las reveladoras iniciales KM en la esfera. A 22 Reichsmark cada uno, había por lo menos cuatrocientos francos solo en relojes—. ¿No se les ocurrió nada mejor que dispararles en plena carrera? Podrían habernos dado los nombres de los soldados alemanes que hacían tratos con ellos.

Ninguno contestó. Bora guardó silencio. Cuando la pusieron boca arriba, el cabello de la chica, de color rubio pero con las raíces más oscuras, que llevaba recogido en dos bucles, se soltó y cayó a ambos lados de su cara. No se le veía la sangre, ya que llevaba puesto un abrigo de un paño negro y pesado, que el gendarme desabrochó y abrió con gesto brusco. Sabía lo que hacía, porque tras palpar con cuidado el forro del dobladillo inferior y bajo los brazos, lo rasgó y sacó las monedas de oro que estaban cosidas en su interior. Comparadas con ellas, la fina cadena que llevaba al cuello, de la que colgaba una crucecita, era inconsistente como un hilo de saliva. Se le habían rasgado las medias por las rodillas al caer. La idea de que su piel no tendría tiempo de amoratarse ni de sanar daba que pensar: los hombres que la rodeaban también tenían cuerpos frágiles que un simple trozo de plomo podría destruir en cualquier momento. Tenía un rostro ratonil que recordó a Bora a la auxiliar de falda gris y zapatos planos negros. Sus ojos parecían mirar hacia la izquierda sobre la acera, donde su marido estaba sentado, con una palidez extrema en la cara que recordaba curiosamente a la de su asesino.

Para cuando terminaron de registrarlos, habían encontrado varios fajos de billetes enrollados, tanto francos como marcos de ocupación, escondidos en los bolsillos del hombre, en el sujetador de la chica y embutidos en la parte superior de sus medias. El oficial de las SS, frustrado e impotente, solo pudo dar una patada al muerto y ordenar al desafortunado civil más cercano que le cambiase el neumático.

Mientras los policías franceses y alemanes recogían su botín, un aire de desprecio por todo lo demás se cernió sobre la escena. El joven cura aprovechó para arrodillarse junto a la chica y hacer la señal de la cruz en el aire. Su rostro apartado pareció rechazar el consuelo o desconfiar de él. Seguramente, lo segundo. Bora y Jünger vieron cómo agarraba hábilmente la fina cadenita de oro que llevaba al cuello, se la arrancaba, se la metía en el bolsillo y holgazaneaba durante un rato, con la cabeza inclinada y las manos unidas en oración.

Bora (cosa rara en él) se quedó afectado, pero no Jünger que, al sacarle veinte años y no ser católico, se lo tomó de forma muy distinta.

—El padre que está allá atrás —les gritó en francés a los gendarmes— ha recuperado algo más para ustedes.

Cuando abandonaron la escena para volver al cuartel general del Ejército, los pocos transeúntes que no se habían dispersado por su cuenta estaban siendo guiados por la policía militar alemana, que había venido a ayudar a sus colegas de la Armada. Tanto hombres como mujeres evitaban mirar a los alemanes y, en una reacción en cadena, el fenómeno se extendió por toda la calle, como si los ojos humanos pudiesen cerrarse como persianas que se bajan sobre las ventanas.

Bora se moría de la vergüenza, pero solo por el comportamiento del cura. Jünger, con más vitalidad, le dijo:

—Les pregunté a propósito si tirotearlos había sido inteligente para provocar una respuesta. Es poco probable que los objetos de la Armada fueran robados, ¿no está de acuerdo? Si los contrabandistas comerciaban con nuestros marinos, la patrulla costera tendría mucho que ganar con cerrarles la boca. —Con la cabeza descubierta bajo la llovizna, avanzaba con el paso atrevido de un soldado de infantería—. Cuando veo cosas así, episodios de venganza en el acto… Cuanto mayor me hago, menos utilidad como ejemplo les veo.

Bora raramente hacía comentarios en voz alta en momentos como estos, aun a riesgo de parecer insensible. Pero los niveles de censura del pensamiento se habían multiplicado hasta tal punto cuando uno terminaba el adiestramiento para el servicio de inteligencia, que se acercaban peligrosamente a la verdadera falta de sensibilidad.

Sus impresiones eran enteramente materiales, no psicológicas. Fuera cual fuese la razón por la que el sacerdote había robado la cadena (hasta se dijo, aunque ni él mismo lo creía, que tal vez quisiese salvar la crucecita de oro de manos de los alemanes), le causó náuseas. No respondió cuando Jünger le recordó que no había comido nada. Y mientras este hablaba con coherencia de la estúpida prisa de esta clase de ejecuciones, volvió a notar la sensación física de estar una vez más en compañía del muerto de Mont-Valérien. «No ve, así que lo llama la sangre, o tal vez me huela, me persigue, quiere saber qué tengo que ver con todo esto. No tengo nada que ver con esto».

Una vez dentro del coche, Jünger dijo:

—Antes de compartir con usted lo que he averiguado en el Cheval Blanc, permítame que le pregunte: si los electricistas lo permiten, ¿volveremos a encontrarnos mañana al amanecer?

—Cuente con ello.

Capítulo 9

CAPÍTULO 9

[…] el crujido de las vigas, la vibración del

cristal de la ventana, que una mano invisible

parece acariciar con parsimonia…

ERNST JÜNGER

LANDERNEAU, 04:16 P. M.

«Escrito mientras espero a que el mecánico averigüe a qué podría deberse un ruido preocupante en el motor de este ruinoso Peugeot. Es un golpeteo, y según él no tiene nada que ver con las rondas de perdigones (de las que, por cierto, se ríe por lo bajinis, y de nada serviría insistir en que el blanco era un francés y no un servidor). Sería un incordio tener que dejarlo en el taller toda la noche o incluso hasta mañana, por no hablar de la molestia de tener que conseguir otro vehículo si el problema resulta estar más allá de los conocimientos del mecánico.

»Debido a este imprevisto, EJ y yo tuvimos que abandonar la idea de hacer una parada en La Forest. Pasamos junto a la casa con el coche a poca velocidad y observamos las ventanas enrejadas y el aire de deterioro que rezuma el lugar. Pero en una de las ventanas del torreón, como en un cuento de hadas (¡al fin y al cabo, la Guardia Gozosa se encontraba en esta región!), vislumbramos una chaqueta o blusa de un azul llamativo, posiblemente perteneciente a la mujer de Quenel. La figura miraba hacia fuera y no se retiró ni dio señales de habernos visto. EJ comentó que podría ser una prenda de vestir en una percha o un maniquí de modista. Yo estaba demasiado preocupado por el maldito motor como para prestarle más atención. Otra visita que hemos tenido que posponer.

»Hablando de EJ, consiguió sonsacar más detalles sobre el interesante ménage de los Jacobi en el Cheval Blanc al personal femenino del hotel. Aunque en realidad es un asunto independiente del asesinato, lo pondré por escrito para que conste en acta: La Môme recibe de vez en cuando llamadas desagradables de una amiguita; el contraalmirante utiliza en su habitación un aparato de ejercicio que molesta al huésped que se aloja debajo, que no puede hacer nada al respecto porque solo es teniente coronel; tiene un entrenador personal que lo cronometra, intenta que fume menos y elige su dieta diaria; Manfred, a pesar de estar destinado en Lorient, a dos horas y media de camino, no piensa dejar la habitación que tiene en el hotel. Es el ojito derecho de todas las criadas, y ha metido al menos a dos auxiliares de la Armada de tapadillo en su cuarto. Alguien dejó unas bragas con marcas de besos en lápiz de labios colgadas de su lámpara de noche. La dirección del hotel, sin saber qué hacer con el trofeo, lo guardó en la caja fuerte y está esperando a que el Oberleutnant zur See lo reclame, si es que algún día lo hace.

»Podría decirse que es de mal gusto, pero no tiene nada que ver con el asesinato. Además, me temo que al menos en una ocasión, antes de conocer a Dikta, una chica se olvidó el sujetador dentro de una de mis botas de montar, donde mi ayudante se lo encontró por la mañana. Lo lavó, lo planchó y lo almidonó para que, en caso de apuro, pudiera usarlo como morral doble (la chica estaba bien dotada). Lo más raro es que ni siquiera llegamos al meollo del asunto, por así decirlo, porque me dijo que quería llegar virgen al matrimonio, y yo no estaba en absoluto interesado en casarme con ella. Bien por mí: la chica estaba borracha y pude haberme aprovechado de la situación… pero eso, ¡ni pensarlo!».

Bora tachó con cuidado las últimas siete líneas y marco el párrafo ilegible con la palabra «TONTERÍAS» en el margen.

«En cuanto a hoy, ver a un sacerdote robar a una muerta me dejó sin palabras. No dejo de pensar en ello y de inventar excusas de lo más enrevesadas y ridículas para lo que hizo. ¿Hay, quizá, más ingenuidad en mí de lo que estoy dispuesto a admitir? Y de ser así, ¿qué otras cosas se me escapan, en otros aspectos de mi vida? La verdad es que me educaron para respetar automáticamente la autoridad, y el mal comportamiento por parte de las figuras de poder me horroriza.

»Bueno, aquí viene el mecánico, cubierto de grasa hasta los codos y con la cara ennegrecida donde ha debido apartarse el pelo de la frente. ¿Traerá buenas o malas noticias? Es imposible saberlo, con esa risita disimulada por debajo del bigote».

Las noticias no eran ni buenas ni malas. Las bujías estaban afectadas, pero al radiador también le pasaba algo. Tardaría otra hora en terminar con el trabajo, así que Bora y Jünger esperaron a que amainara y caminaron hasta la rue de la Fosse aux Loups, donde no había electricistas a la vista y había vuelto la luz, a juzgar por los resquicios iluminados entre las cortinas de las casas de la acera de los Jacobi. Entonces, tenían tiempo para una cena rápida en el Quai Léon, durante la cual Bora (al que no le gustaba la sidra) descubrió que no había otras bebidas alcohólicas en el local y consumió una jarra con su guiso de carne.

—Debería relajarse —dijo Jünger, observándolo—. Está tieso como un palo.

—Ha sido un día frustrante, Herr Hauptmann.

—¿Y qué? Estar tenso no hará que el mecánico trabaje más rápido.

—No consigo terminar nada de lo que me propongo.

Jünger se echó hacia atrás en la silla y extendió las manos, de dedos fuertes con las puntas cuadradas, una junto a la otra sobre la mesa, como comparando su tamaño.

—¿Le serviría de consuelo que le dijese por qué vine a Bretaña?

Bora no se sentía capaz de embarcarse en escaramuzas intelectuales a estas horas.

—Me está tomando el pelo, capitán Jünger.

—Todo lo contrario. Se lo diré si se bebe otra sidra conmigo y se relaja un poco.

Llegaron las jarras, que ya estaban medio vacías cuando Jünger tomó la palabra.

—Se habrá fijado —le dijo— en que no me gusta que me digan lo que tengo que hacer. Lo ocurrido esta mañana es un ejemplo de mi actitud. Exceptuando las órdenes militares, ni de coña dejo que alguien (cualquiera) me diga qué leer, con quién reunirme y, sobre todo, cómo pensar. A diferencia de usted, luché como soldado raso antes de ser oficial y tengo una idea muy distinta de la disciplina de la que imparten las escuelas y academias militares. Donde usted seguramente ve una necesidad yo a menudo veo evasivas obtusas.

—¿Evasivas? —objetó Bora.

—Exactamente. En mis primeros tiempos de soldado, era uno de los que salen como toros de la trinchera en cuanto oyen un silbato, en manos de jóvenes como usted. No se ofenda, pero cuando salí de París, esperaba que enviasen a alguien tras de mí. Es el precio de la mala fama. Por supuesto, no tenía excusa para acercarse a mí, y cuando vino a hablar conmigo, noté que usted también era consciente de lo pobre del artificio.

—Puede poner a prueba mi conocimiento de sus escritos —protestó Bora, enderezándose.

—No hay necesidad. Nos parecemos: ambos tenemos el instinto del cazador para saber lo que piensa la presa. Pero no me sacará nada, a menos que decida permitírselo: el silencio es el privilegio del animal cazado. Por otra parte, puede que simplemente no tenga nada que decirle. —Jünger ignoró el creciente nerviosismo de Bora—. Si me defino como un mentiroso y luego afirmo algo (por ejemplo, le juro que vine a Bretaña a cazar insectos), se enfrentará a un enigma. Igual que si admito que tengo planes de reunirme con ciertas personas que no me apetece hacer públicas. Puede que diga la verdad, o todo lo contrario.

—Permítame que le plantee una pregunta distinta, entonces: ¿es un héroe de guerra o no?

La pregunta de Bora encerraba toda la irreverencia que era capaz de mostrar ante su ídolo de la infancia. Pero Jünger no se dejó engañar por esta trampa lógica.

—Eso pregúnteselo a Alemania —contestó—. Y eso lo deja exactamente donde estaba.

«Prometió decirme por qué está aquí». Bora tenía la frase en la punta de la lengua, pero sabía lo que le convenía. Jünger no había dicho que pensara decirle la verdad.

SIZUN

Después de dejar a Jünger en la lluviosa plaza del pueblo a petición suya, Bora hizo una parada en la gendarmería local para averiguar algunos detalles sobre el viaje que Antoinette Herrien hizo a Landerneau la mañana después del asesinato, y aprovechó la ocasión para empujar hacia delante las agujas del reloj de pared, que ya atrasaba casi veinte minutos. Después se dirigió a casa de la criada con la intención de hablar directamente con ella, pero no tuvo que ir tan lejos. En mitad de la plaza se encontró con Antoinette, acompañada por la viuda Le Polozec. Con galochas en los pies y las cabezas cubiertas por sendos pañuelos, las dos mujeres charlaban bajo un paraguas grande de caballero.

Bora las saludó con un seco asentimiento de cabeza.

—¿Por qué no le dijo a los gendarmes que salió tarde de Sizun la mañana del 17 de octubre?

La pregunta confundió por completo a Antoinette, que se esforzó visiblemente por darle una respuesta.

—Pero no llegué tarde. Madame no lo permitiría. Llegué un cuarto de hora antes, como de costumbre.

—No le he preguntado si llegó tarde. Le he preguntado por qué salió de Sizun más tarde de la hora habitual.

Bora la miró malhumorado. Tras resbalar por la visera de cuero de su gorra militar, la lluvia le caía en hilillos frente a los ojos. El agua fría que le empapaba la pesada tela del uniforme y le mojaba la piel, diluyendo literalmente su yo marcial, lo exasperaba y desmoralizaba. Las dos mujeres parecían sentirse todavía más amenazadas al verlo de mal humor.

—Monsieur, padre tuvo un cólico porque comió demasiado la noche anterior. Me pasé la mitad de la noche cuidando de él y me quedé dormida cuando ya casi era hora de irme. Se suponía que iba a ir a Landerneau con el cartero, pero al ver que ya se había marchado, empecé a caminar bajo la lluvia y, después, a correr. —Antoinette agarró el mango del paraguas con tanto nerviosismo que lo hizo temblar, hasta el punto de que la viuda tuvo que quitárselo—. Un muchacho que tiene un carro de caballos me llevó un tramo corto, pero vive cerca de Guimiliau, así que me dejó en el cruce. —(Bora sabía que el primero de los tres caminos de la derecha llevaba a Guimiliau)—. Por suerte, Drez fue a trabajar en bicicleta y me recogió.

La criada miró a Katen Le Polozec, que mostró su acuerdo con un asentimiento de cabeza.

—¿De dónde venía?

—De Sizun, como yo.

Bora no quiso admitir que estaba buscando tres pies al gato.

—Supongo que, aparte de su padre, alguien la vería en Sizun aquella mañana.

—No lo sé. Puede que me viera alguien, monsieur, no lo sé.

—¿La vio usted?

La pregunta era para Katen, que rodeó la cintura de su amiga con el brazo para protegerla de la lluvia, y tal vez en un gesto de apoyo.

—No. Vivo al otro lado del pueblo. Aquella mañana le dije a mi hijo que se fuese sin esperarme, porque tenía que estar temprano en el puesto de mando de Landerneau: le habían pedido que transportase unos muebles. Quería terminar el abrigo de madame Jacobi antes de abrir la tienda. Monsieur Guillou sale a media mañana, y aunque no me cae demasiado bien, le pedí que me llevara y le pagué el viaje.

«Veinte francos, lo sé bien. Y Dios sabe qué pedirá por alojar en su casa a inquilinos incómodos».

—Pero Guillou no apareció, y hasta que di con alguien que me llevara, llegué a Landerneau a eso de las once menos cuarto, y mis chicas llevaban cerca de una hora esperando con este frío. Menos mal que les había dicho que no pensaba abrir hasta las diez porque quería coser en casa; de lo contrario, habrían pasado casi tres horas bajo la lluvia.

—¿Por casualidad vio a Guillou más tarde y le preguntó por qué no cumplió con su palabra?

—Sí. Me dijo que había ido al campo a ver a unos parientes por la tarde, después de la fiesta de San Conogan, y que lo había olvidado. Cuando perdí la paciencia y le dije: «Pero Guillou, te di veinte francos para que me llevaras a Landerneau», hizo como que no lo recordaba.

Antoinette Herrien intervino.

—Cuando Guillou visita a sus parientes, siempre le pasa. Son productores de sidra, no le cuesta un franco.

Así que Guillou había pasado la noche fuera del pueblo. En estos tiempos en que era difícil dar con un medio de transporte, la mitad de Sizun viajaba con él. Bora observó a las mujeres a la escasa luz, bajo la lluvia. La corpulenta Antoinette temblaba, pero se apostaría algo a que había rabia en sus ojos. La viuda Le Polozec parecía más bien avergonzada por la confrontación, pero eso no impidió que Bora le preguntase qué hacía en Sizun un día laborable por la tarde.

—Creí que solo pasaba la noche en el pueblo los días de fiesta.

—Así es, monsieur. Pero Toinette me pidió que volviera y velara con ella porque su padre se está muriendo.

Bora se hubiera dado de tortas. Se volvió hacia la doncella, empezando a entender por qué se la veía tan destrozada.

—¿Es cierto?

—Sí.

—¿Hay algo que se pueda hacer?

—Nada, monsieur.

Estaría fuera de lugar y sería una hipocresía que Bora dijese que sentía la enfermedad de L’Allemand. Que el viejo gruñón estaba en las últimas quedó confirmado antes de salir de la plaza, cuando un hombre alto con un cabás de médico cedió el paso en la puerta de Herrien a un sacerdote y su acólito, que llevaban los últimos sacramentos.

Desde la plaza, Bora condujo hasta el puesto militar alemán de Sizun para hacerles una visita atrasada. La refinada casa en una calle tranquila, en la que residía el comandante, le dio el pulso de una ocupación relajada y benigna, y una vez aceptaron sus disculpas por presentarse tan tarde, supo que podía pedirles ayuda en un apuro. Y, a juzgar por el ejemplar de Sobre los acantilados de mármol que ocupaba un lugar destacado en el escritorio del comandante, tampoco aquí ignoraban la presencia del capitán Jünger.

LES TRÉPASSÉS, 7:02 P. M.

Al ver el resplandor de la luz de las velas por la ventana de la cocina, Bora llamó a la puerta de Gildas y se encontró al anciano ocupado en transferir con un tubo el vino de una damajuana a varias botellas que había sobre la mesa. Levantó los ojos hacia el alemán mientras aspiraba por el extremo del tubo para que fluyese el vino y después lo hacía pasar por un embudo de aluminio.

—He visto a Yann Ardant esta tarde —anunció.

Bora, que todavía estaba de pie y goteando, se lo tomó como un pequeño éxito en un día que tenía muy poco de exitoso.

—Ya era hora. ¿Cuándo voy a reunirme con él?

—No quiere reunirse con usted.

—Que no… ¿y se puede saber por qué?

Gildas sonrió ante la reacción comedida de Bora. Observó con atención el vino que iba llenando la botella, tapó el extremo del tubo con el pulgar y se preparó para llenar otro recipiente.

—Dijo que no se atrevería a amenazarle, porque sabe perfectamente que nunca lo encontraría en las montañas usted solo. No dio ninguna explicación. Quizá crea que no hay necesidad de reunirse con usted.

—Eso lo decidiré yo.

—Reunirse es cosa de dos, mon vieux. No veo qué puede hacer para obligarle. —Otra botella lista, pero quedaban varias más—. ¿Le importa acercármelas para no interrumpir el flujo?

El vino blanco tenía un olor a humedad, ligeramente ácido y no del todo desagradable que se sentía en la lengua con solo aspirar el aire de la habitación. Bora se dijo que dejaría de luchar por lo que quedaba de día. La furia no llevaba a ninguna parte, pero si había estado «tieso como un palo» durante la cena, ahora estaba demasiado tenso como para irse a la cama. Ayudó a Gildas a transferir el vino y se quedó en la cocina para ver cómo tapaba las botellas.

—El viejo L’Allemand se está muriendo —dijo.

—¿Ah, sí? Merde, me pregunto si su hija podrá seguir pagando el alquiler. —Después de secarse las manos con un trapo, Gildas se sentó frente a la última botella, que solo estaba medio llena. La había dejado descorchada para poder probar el vino—. ¿Fue usted el que se llevó un rollo de cuerda de esta casa?

—Sí, lo cogí esta mañana.

—Lo añadiré a sus gastos de alojamiento si se lo queda.

—No sé si me lo quedaré o no.

—Bon. Ahora ya lo sabe. Quítese el abrigo. ¿Le apetece una copa?

Bora estuvo a punto de decirle que no, pero la sidra le había dejado en la boca un regusto tan desagradable como las decepciones de las últimas horas, así que aceptó. El tiempo estaba empeorando. Durante el último tramo del camino, oscuro como boca de lobo y con el motor haciendo una nueva serie de ruidos preocupantes, la luz reducida de los faros parcialmente cubiertos dejaba entrever los arbustos sin hojas doblados bajo el vendaval, mientras que la gravilla daba paso al barro bajo los neumáticos. No había garantías de que el coche fuera a arrancar por la mañana. El vino blanco, turbio como la cerveza de trigo, tenía un sabor suave rayando en lo insípido, pero que Bora prefería al de la sidra.

Solo bebió una copa, mientras que Gildas tuvo tiempo de volver a llenar varias veces la suya.

—El temporal hace un ruido de mil demonios, pero amainará, ya lo verá. La tormenta llegará a Morlaix antes de medianoche.

—No lo creo. El viento viene del otro lado.

—Pienso ir andando a la ciudad: amainará.

—Père Gildas, le aconsejo que no vaya. No se ve un carajo ahí fuera.

—No. Usted no ve un carajo ahí fuera, capitán. —Gildas inclinó la vela sobre la mesa para escurrir el exceso de estearina y avivar la llama—. Hablando de la oscuridad, ¿cómo durmió anoche?

Bora echó el abrigo sobre una silla, pero no se sentó a la mesa.

—¿Por qué insiste en preguntármelo? Dormí mal, esta maldita casa está infestada de ratones y Dios sabe qué más. Estoy pensando en mudarme a Sizun o a Le Tisserand-Kervéguen.

Lo dijo en parte porque era verdad (Bora se lo estaba planteando, sobre todo ahora que hacía mal tiempo y que necesitaba controlar a Jünger) y en parte porque sabía que mencionar a los vecinos, a los que Gildas odiaba, lo irritaría.

Efectivamente, el rostro de Gildas se ensombreció.

—Sería un grave error. No puede hacerlo.

—¿Sí? ¿Y por qué?

—Car on ne quitte pas Les Trépassés.

Exasperado, Bora se echó a reír.

—¿Porque uno no abandona a los difuntos? ¡Menuda broma! Ya lo verá, sacerdote.

—Ah, bueno, puede salir físicamente de esta casa, por supuesto. No es a eso a lo que me refiero.

Bora dejó de reír y se puso serio.

—¿A qué se refiere, entonces?

—No estoy tan borracho como para decírselo.

Bora agarró el abrigo y salió enfadado, pero no llegó muy lejos. Fue a sentarse en los escalones de piedra que conducían al segundo piso del apotheiz desde esa parte de la casa. Parecía que el viento estaba cambiando de dirección. Afuera, daba vueltas en torno a la casa, engulléndola.

Todavía sentado en la silla, Gildas llamó en voz alta a su huésped.

—Entiende perfectamente lo que quiero decir. —Y se reunió con él donde la estrecha escalera ascendía de la penumbra a la oscuridad—. Traspasar al otro lado es algo que los hombres como usted hacían sin pensar, lo cual es lamentable, pero al final conlleva menos culpa que hacerlo intencionadamente. Yo me pasé hace años, por elección.

Bora se negó a mirarlo.

—¿Cómo que no está tan borracho? No hace más que decir tonterías.

—Nosotros hablamos con conocimiento de causa, capitán. Los ignorantes creen que son fantasmas. No. No son fantasmas. ¿El diablo? No. Algo mucho peor. Tiene suerte si se detiene frente a la puerta de su habitación.

«Cristo, me largo de aquí», se dijo Bora.

Pero esta noche la pasaría en el viejo caserón. Cuando, una hora más tarde (inesperadamente, el vendaval se había llevado las nubes y había amainado), Gildas anunció que iba a ir andando al pueblo a tomar una copa con sus amigos, Bora se sintió tentado a seguirlo, o a buscar una excusa para presentarse en casa de Jünger poco después de haberlo dejado en la puerta. Pero sería una cobardía buscar una cama en Sizun y, todavía peor, teniendo en cuenta que Jünger había sido el primero en mencionar los poltergeists, ir suplicando que le dejaran pasar la noche en Le Tisserand-Kervéguen. A pie y evidentemente bebido, Gildas pasaría la noche en su casa de Sizun, como ya había hecho otras veces. Bora puso al mal tiempo buena cara. Desde lo alto de la escalera, le contestó con calma que estaría en su habitación, escribiendo. «Puedo dejar la lámpara encendida toda la noche», se consoló, aunque sabía que no lo haría.

Como había dejado la ventana abierta por la mañana, la lluvia arrastrada por el viento había castigado la habitación durante la mayor parte del día, y un lado de la cama estaba empapado. Cuando se acercó a cerrarlos, los endebles cristales de la ventana trataron de resistirse, como si el viento del norte (en francés lo llamaban bise, pero a saber cuál era su nombre bretón) siguiese soplando. Pero había amainado, y no había razón aparente para que los cristales vibraran en los marcos destartalados.

Bora ignoró el detalle. Durante las siguientes dos horas, hizo balance de la situación en su libreta, anotando ideas y enumerando a las personas que le quedaban por interrogar, o volver a interrogar, y leyó un tercio de las páginas seleccionadas por Walter Benjamin de la célebre correspondencia alemana. Después se dedicó a poner al día su diario. Era casi medianoche y había vuelto a levantarse viento cuando le puso el capuchón a la pluma estilográfica.

Desde hacía cinco minutos se oía roer, primero bajo las vigas del desván y luego dentro de la pared que separaba la habitación de Bora del pasillo. «Todavía tengo encendida la lámpara, y ya estamos. No les asusta la luz; por lo tanto, deben de ser pequeñas criaturas que prefieren la oscuridad de los huecos y espacios cerrados. Al fin y al cabo, ¿por qué iba la falta de luz a provocar las apariciones? Ojalá se lo hubiera preguntado a la bisabuela, que se comunicó con su hijo y su marido caídos en las colonias durante sesiones de espiritismo. O, al menos, eso creía».

Bora guardó la pluma y el diario y acercó la silla al escritorio. No se quitó el uniforme y las botas ni cerró la puerta. Por el contrario, la dejó bien abierta hacia la oscuridad del estrecho pasillo, al que solo daba otra habitación, que estaba vacía excepto por un colchón enrollado, y el retrete, que al antiguo inquilino debía de parecerle, como le parecía a Bora, apenas pasable. Gildas llevaba cuatro horas fuera. Si Jünger seguía levantado, desde aquí no se veía la luz trémula de su ventana, a lo lejos. Sizun y el resto del paisaje estaban enterrados en total oscuridad.

Había momentos en los que la costumbre de mantenerse en silencio, típica de un jinete de reconocimiento, hacía la soledad más evidente. Bora se aclaró la garganta. Movió la silla y dejó caer el libro de Benjamin sobre la mesa tan solo para demostrarse que, aparte de los ruidos externos a él, también estaban los producidos por un ser humano vivo. Se sentó en el lado seco de la cama para quitarse las botas. Pero no para tumbarse. Estaba decidido a salir de la habitación y seguir los chirridos, crujidos y mordisqueos hasta el rincón de la casa donde se oyeran más claramente. «Si son animales, será mejor acercarse sin hacer ruido, o se callarán en cuanto me oigan. ¿Si son animales? ¿Qué estoy diciendo? ¿Qué otra cosa podría ser?».

La delirante parrafada de Gildas sobre la casa y sobre la imposibilidad de salir de Les Trépassés trajo a la mente de Bora el recuerdo de los mitos que habían aprendido en la escuela. Perséfone, secuestrada por Hades, que no puede escapar porque había aceptado algo de comer del señor del inframundo. ¿Acaso no había comido y bebido con Gildas? La extraña comparación le devolvió por un segundo las ganas de reírse, pero también le trajo ideas que, a estas horas de la noche, eran de todo menos divertidas.

¿Y si ya había ido al más allá? «Eso» es lo que significa trépassé. ¿Y si, sin darse cuenta, ya había cruzado la línea (el río, el abismo, el velo por desgracia demasiado fino) que separa la vida del resto? Incluso entonces, Bora pensó «el resto» para no decir «la muerte», aunque es lo que tenía en mente. «No sabemos cuál es el verdadero aspecto de la eternidad. Puede que sea como encontrarse en una casa dejada de la mano de Dios, de la que solo se puede salir si se está dispuesto a volver todas las noches». Era increíble de lo poco que servía la lógica kantiana en las noches oscuras cuando el viento, como escribió Rilke, pega su fría mejilla a la ventana. En cuanto a la doctrina católica, ¿estaba en lo cierto el Apocalipsis cuando hablaba de puertas nacaradas y música celestial para los bienaventurados? Y si el infierno es la ausencia de la luz de Dios… Bora recordó al anciano ciego al que había conocido en el tren de camino a Francia, empuñando inútilmente su bastón contra el invasor. Hasta la ceguera objetiva es cuestión de grados, de definición. Ceguera moral, espiritual… «Los hombres como usted ya han traspasado al otro lado —(¿qué quería decir? ¿Trépassé?), le dijo Gildas— sin darse cuenta». En cuanto Bora apagó la lámpara, la oscuridad pareció absoluta y eterna.

Se quedó quieto en el centro de la habitación, esperando a percibir algún tipo de contraste entre el marco de la ventana y la oscuridad del interior. «Si no pasa, estoy muerto»: una parte infantil e inquieta de su ser se dejaba llevar por pensamientos descabellados, mientras que la confianza adulta, seca y preponderante de su razón aceptaba el desafío de las tinieblas y las cosas que se revelan en la oscuridad.

Los ruidos de algo que se arrastraba y refregaba invadían el desván y recorrían las paredes; pronto le pareció que provenían de todos los rincones de la casa. Por un momento, Bora habría jurado que eran los pasos de un niño en el pasillo y, al siguiente, el ruido de alguien que se le acercaba de rodillas, o el trote de un perro con garras largas y finas. Antes de apagar la lámpara, Bora calculó la dirección y la distancia a la que se encontraba la puerta de la mesa, y ahora llegó al umbral de una zancada.

Se equivocaba. No cabía duda de que había alguien en las escaleras, en los viejos peldaños de piedra que llevaban hasta la cocina y que parecían encogerse durante la noche. Subía, llegaba al final de la escalera y volvía a bajar. Ahora estaba abajo, atravesando las pocas habitaciones como si viese en la oscuridad, sin chocarse con los muebles ni el resto de los objetos. Hurgando, buscando.

Bora no había oído abrirse la puerta exterior por el lado de Gildas ni la puerta trasera que llevaba hasta el cuarto del inquilino tras pasar junto a los grabados del gran incendio de Rennes. Y sin embargo, alguien había entrado, a menos que llevase toda la tarde en la casa y hubiese tenido el descaro de elegir esta hora para salir de su escondite. No era Gildas, estas no eran las pisadas de sus botas claveteadas. Dispuesto a bajar, Bora calculó de memoria la modesta longitud del pasillo que llevaba a las escaleras de la cocina. Sin sacarla de la funda, tocó la pistola que llevaba al costado izquierdo. «Si es Gildas, no pienso darle la satisfacción de avisarle. Y si es otra persona, juro por Dios…».

Los ruidos cesaron de pronto. No como si las criaturas que vivían bajo las vigas o detrás de las paredes se hubieran quedado en silencio en un intento de pasar desapercibidas, o como si quienquiera que fuese el que estaba abajo hubiera vuelto a salir: cesaron sin dejar ni el eco, y el silencio posterior fue tan absoluto como la oscuridad. Bora permaneció unos minutos al final de la escalera, percibiendo poco a poco el regreso de los ruidos habituales: el viento, alguna que otra gota de lluvia contra los cristales de las ventanas, el roer banal y apenas perceptible de la carcoma en las vigas. Encendió la linterna y volvió a su habitación para ponerse las botas. Una vez abajo, exploró la cocina, el dormitorio vacío de Gildas, otra pequeña habitación llena de papeles viejos y velas de iglesia, un armario empotrado y la despensa. La puerta que daba al exterior desde la cocina nunca estaba cerrada con llave, pero si alguien hubiese entrado con este tiempo habría dejado huellas de barro en el suelo. Y no había ninguna.

No tenía sentido inspeccionar el exterior. Bora volvió a subir las escaleras y examinó todos los huecos desde el desván (cuya escalera carcomida casi se derrumbó bajo su peso) hasta las escaleras de la parte reformada de la casa. No encontró nada ni a nadie. Desde la entrada trasera, dirigió el haz de luz de la linterna hacia el coche, que seguía aparcado donde lo había dejado hacía unas horas. Comprobó una a una las puertas del vehículo (estaban cerradas) y, tras cruzar el patio embarrado cubierto de una rala hierba otoñal, dobló la esquina hasta la ermita sin consagrar, que se encontró igualmente cerrada.

Por una vez en su vida, decidió no sacar conclusiones. Ni siquiera formuló hipótesis. Volvió a la casa, se quitó el uniforme y se acostó en la cama a pesar de las sábanas húmedas. Durmió sin soñar hasta el amanecer, cuando apenas le quedaban veinte minutos para lavarse, afeitarse y reunirse con Jünger en Le Tisserand-Kervéguen.

MARTES, 29 DE OCTUBRE

El coche no arrancaba. Ya no era cuestión de un traqueteo o de un limpiaparabrisas estropeado. Al amanecer, y bajo la lluvia abundante, Bora levantó el capó y revisó todo lo que se veía sin desmontar el motor. Lo único que consiguió fue mancharse las manos de grasa.

No había ni rastro de Gildas en la casa ni en los alrededores. Bora subió al coche y se sentó, sopesando sus opciones. A pie y a campo traviesa, la granja donde se alojaba Jünger estaba a treinta minutos de distancia. Los dueños tenían un caballo, «el percherón de Jef», que al menos le permitiría llegar hasta Sizun, donde podría pedir ayuda a los gendarmes. A no ser que se tragase el orgullo y se presentase en la Kommandantur del pueblo. En cualquier caso, no podría acudir a su cita con Jünger, e, independientemente de cómo se tomara Der Krieger la ausencia de Bora, le importaba menos que demostrarle a Gildas que se equivocaba: iba a salir de Les Trépassés costara lo que costase.

Confiando en su sentido de la orientación, Bora aplazó por segunda vez su plan de visitar la casa de Jacobi sin que su dueño se enterase y echó a andar por el bocage embarrado. Caminando por los altos taludes que bordeaban los caminos rurales (o talus, como los llamaba Gildas), podía observar el terreno desde una posición ventajosa. Era imposible avanzar en línea recta a través de los viejos setos, los pastos, las zanjas y las solitarias cruces de calvario. Parecía que habían crucificado a Cristo en cada rincón de esta tierra, y casi en todas partes alguien lloraba su muerte. Algunas de las cruces estaban tan desgastadas que habían quedado irreconocibles, mientras que otras estaban decapitadas y otras tantas parecían completamente intactas y tenían los contornos afilados, como si un cincel las hubiese esculpido aquella misma noche. A pesar de su intención de no desviarse, Bora se vio obligado a girar ocasionalmente a la derecha o a la izquierda, hasta que la «recta vía» quedó tan olvidada como en el viaje de Dante, que había leído en la escuela. Según el mapa, el Élorn tenía que estar a su izquierda. Sus meandros boscosos (que incluso tan cerca de su nacimiento estaban flanqueados de viejos molinos) eran una señal inequívoca. Llegado a cierto punto, distinguió en el horizonte el menhir donde, según recordaba, el camino de grava que llevaba hasta Le Tisserand-Kervéguen se bifurcaba y describía un bucle entre la hierba otoñal. Como ocurre a menudo cuando no hay otros puntos de referencia, el menhir parecía desplazarse mientras Bora avanzaba, sin querer, en zigzag, sin conseguir acercarse.

Molesto por tener que enfrentarse a un nuevo retraso (¿no había dicho que le gustaban las complicaciones, y no le había advertido Jünger que se cansaría de ellas?), empezó a orientarse exclusivamente por el menhir. Gildas le había dicho que los agricultores de los alrededores se peleaban por la propiedad de los monolitos, que, según creían, traían buena fortuna a los cultivos. De vez en cuando, hasta llegaban a trasladar alguno de los gigantes de piedra del vecino a sus propias tierras. «Pero seguro que no lo están moviendo ahora mismo, así que es una ilusión óptica debida a mi rumbo sinuoso. Además, el acceso a maquinaria es limitado en esta región, así que Dios sabe qué esfuerzo supondría levantar y transportar varias toneladas de piedra maciza a través de esta campiña. No es de extrañar que pensasen que los santos o los demonios los cambiaban de sitio».

Lo que sí era de extrañar era que, a pesar de que acabó saliendo al camino de grava, el menhir parecía alzarse tan lejos como antes, fijo en una enigmática dimensión propia.

Jünger, hasta donde Bora pudo averiguar del viejo Jef y su mujer, lo había esperado hasta hacía un rato y después se había llevado el caballo. ¿Para ir adónde? No sabían, o no querían decirlo, o Bora no se hizo entender. Sí le ofrecieron una taza de café de cebada, que aceptó agradecido. Con este tiempo, lo mismo daba que Sizun estuviese en la luna. Saint-Cadou estaba a más o menos la misma distancia según el mapa, pero había un puñado de casas, una aldea llamada Lestremellard, algo más cerca.

Fue hacia allí adonde se dirigió. Por pura casualidad, se cruzó con una unidad motorizada de la gendarmería de Landerneau, a la que habían alertado de un vehículo atrapado en un corrimiento de tierra en la orilla izquierda del Élorn.

Cómo, poco después de las diez y tras quitarse por fin el abrigo empapado, se las arregló para acabar sentado en el tren de Landerneau hacia Brest era más de lo que podía decir.

BREST, 11:45 A. M.

El levante hizo retroceder la tormenta, alejándola del puerto. Bora tenía cosas que hacer en el cuartel general del Ejército, pero antes se pasó por el Cheval Blanc para ver si de verdad le estaba vetado: pensó que, después de todo, la cosa habría quedado en poco más que la pataleta de un oficial de alto rango.

Nadie estaba atento a su llegada frente al hotel, pero un remolque estaba a punto de retirar el lujoso TA de La Môme del sitio donde solía aparcar. Varios gendarmes y mecánicos esperaban alrededor del coche. Enseguida Bora pensó en el sabotaje o, al menos, en una broma pesada por parte de algún francés más patriótico que la cantante. Presumir de un coche tan caro, en compañía de un oficial alemán… la tomaba por más inteligente.

En realidad, como oyó de labios de Rico, el camarero, que observaba la escena con los brazos cruzados cerca de la entrada, era bastante inteligente.

—Cuando se sentó al volante hará unas dos horas, se dio cuenta de que había algo debajo del salpicadero, y no era precisamente un despertador. Primero vinieron los artificieros y ahora van a llevarse el coche para inspeccionarlo. Si hubiese girado la llave… ¡BUM!, monsieur, y adiós a la fachada del hotel.

Y no solo a eso, pensó Bora.

—¿Dónde está ella?

—Fría como el hielo, La Môme. Les dio las llaves del coche a los gendarmes y paró un taxi.

Bora no tenía nada que decir. A cualquiera puede correrle la sangre fría por las venas. Pensó en los contrabandistas fusilados en plena calle el día anterior y en los muchachos bretones que se disculparon torpemente por haberle disparado por error. «He visto cantidad de disparos, y esos palurdos con sus escopetas solo llegaron a exasperarme. Pero mi profesión es muy distinta de la de una cantante de cabaré. Puede que La Môme piense que es parte del juego en el que está metida. A menos que (es una posibilidad) la amenaza de bomba sea una estratagema ideada por ella misma: o bien para culpar del incidente a la quinta columna, con ayuda de la Gestapo, o para hacer que su amante se preocupe y así poder sacarle más… Al fin y al cabo, es “fría como el hielo”. Me pregunto si fue a La Martyre en septiembre a elegir uno de los caballos de los Julod, o a hacer un reconocimiento de un paraje lo suficientemente solitario como para ocultar un cadáver».

Esta idea motivó su siguiente jugada. No es que Tilo Schallenberg, siempre tan bien informado, fuera a contarle más de lo que quería decir, y su despacho de Rennes estaba a más de doscientos kilómetros de Brest: aun así, Bora se dio cuenta de que le convendría hablar con él. «Y sé justo lo que lo pondrá de mi parte».

Ponerse en contacto con Schallenberg encerraba cierto riesgo. En Rennes, Bora no le había dicho toda la verdad sobre las obras de arte familiares. Entre los cuadros que habían vendido sus abuelos a principios de los años treinta, había al menos cuatro importantes. El cambista de Marinus van Reymerswaele era solo uno de ellos. Bora ignoraba quién lo había comprado, al igual que el resto, aunque anteriormente, la familia Rothschild había mostrado interés por un San Eligio atribuido a Petrus Christus. Ahora que habían confiscado numerosas obras de arte y bienes pertenecientes a los judíos franceses, lo último que le apetecía era hablar del tema con Schallenberg. Pero le había prometido reflexionar sobre la cuestión de la «propiedad aria», por lo que difícilmente podía evitar el tema en una conversación.

Una vez en el cuartel general del Ejército, en una pequeña sala desde la que podría hacer la llamada, Bora seguía pensando en qué podía inventarse cuando el coronel de las SS respondió desde su extensión privada.

Lo que no esperaba era que Schallenberg conociese de sobra la amenaza de bomba ocurrida en Brest, el motivo oficial por el que lo llamaba Bora. La Môme debía de haber ido derecha a la Gestapo para denunciarlo y la noticia había volado por las oficinas de las SS en la región. Bora se sintió aliviado cuando no salió el tema de los cuadros, y le dijo de buena gana lo que opinaba del incidente.

Schallenberg no tenía obligación de escucharle: si no le colgó fue porque estaba de un humor magnánimo, o porque tenía sus propias razones. Aunque siempre con cuidado de no dar los nombres de los implicados, le dijo:

—Dudo que haya puesto una bomba en su propio coche, y no fuimos nosotros. Pero gracias por la sugerencia, es justo la clase de mala pasada que intentaría jugarnos su agencia.

Se quedó callado, señal de que estaba planteándose si decir más o no. Bora no dijo nada, pero estaba en ascuas.

Después de una pausa, Schallenberg añadió:

—En realidad, no es asunto tuyo si los coches de lujo ocupan las aceras frente a los restaurantes y cabarés que frecuentamos. He visto a una prostituta de dieciocho años conduciendo un Mercedes Kompressor y a otra recibir un Mercury a estrenar como cadeau del día después. La explosión fallida en Brest nos da la excusa perfecta para limpiar la escoria de la quinta columna que se esconde en la ciudad. Aunque no creo que fueran ellos. La chica cree que los autores no necesariamente sabían que el coche era suyo. Pero me apuesto lo que quieras a que aprovechará lo ocurrido para pisar el acelerador (una expresión de lo más apropiada) y conseguir el pisito que le prometió el viejo.

La información tenía cierto interés, pero no el suficiente para que Bora la utilizase. Schallenberg profundizó un poco más.

—Tal vez, aparte de sus deberes eróticos, le haga ciertos recados a él o a otra persona para merecer regalos tan generosos, Standartenfuehrer.

Schallenberg se alejó del auricular para decir:

—Tráigame al oficinista, quiero el expediente grande —antes de volver a dirigirse a Bora en tono impaciente—. Pero ¿por qué estamos hablando de la chica? Creí que no te gustaba.

—Así es. Admito que no es asunto mío, y tú no me lo dirías de todos modos. No obstante, si saliese a la luz que alguien la puso en nómina para hacer daño a su distinguido amante, como comprenderás no puedo mantenerlo en secreto.

El poco humor que se adivinaba en la voz de Schallenberg se extinguió por completo.

—Ahora entiendo por qué el bueno de Ingemar te tenía agarrado por los cojones en Cracovia.

—En realidad, se conformó con un par de amenazas y con llamarme canalla.

—Ya basta, Martin. Empiezo a aburrirme. Creí que habías llamado por lo de los cuadros. Si tienes algo que decirme de las obras de arte, adelante. De lo contrario…

Se había pasado de la raya. Bora se rindió a la familiaridad sin precedentes de dirigirse a Schallenberg por su nombre de pila.

—No me he expresado bien, Tilo. Lo que quiero decir es que, si La Môme tiene algo que ver con este caso, utilizarla como chivo expiatorio no te costaría nada: puedes encontrar a cien más como ella.

—Eso no lo sabes. Servir la venganza como plato en frío no es una peculiaridad de las mujeres. De todas formas, ¿acaso crees que una chiquilla escuchimizada podría cargarse a esa bola de manteca? Y llevarla hasta el interior, además. No sé adónde quieres llegar con esto, Martin, y estás sacando los pies del plato. —(«Sí, ese es el expediente», le dijo Schallenberg a alguien, apartando el teléfono)—. Y ahora, ¿por qué no me hablas de otros tres cuadros que pertenecieron a la familia? San Eligio orfebre, El cordero místico y El buen ladrón y el mal ladrón. Hiciste memoria después de nuestra última conversación, ¿verdad? Estos son los títulos, ¿no?

—Sí.

Lo que oyó a continuación parecía el sonido agudo de la palma de una mano al golpear con entusiasmo un escritorio.

—¡Ahora sí llegaremos a alguna parte! Sabía que a tu familia le gustaba el arte flamenco. Aquí tengo varias obras atribuidas a Petrus Christus y a Robert Campin, por no mencionar a Hubert van Eyck, posiblemente con ayuda de su hermano Jan.

Bora se tomó su tiempo.

—En casa, solo oí mencionar a Christus y a Campin. No había firmas, por supuesto.

—¡Ja! Todas las obras están acreditadas y las conocemos por fuentes escritas.

—No tengo esa información.

—Pero recuerdas los cuadros.

—Bueno, los enviaron a Suiza el día de mi veintiún cumpleaños, y volví a casa de la Escuela de Infantería del Ejército de Dresde para despedirme.

—¿Fue una subasta o una venta a un particular?

—Una venta a un particular.

El repiqueteo y el timbre de una máquina de escribir llegaron a oídos de Bora, junto con la impresión de que estaban registrando sus palabras.

—Habría sido más fácil si se hubiera celebrado una subasta pública. Una venta a un particular a través de intermediarios, y en Suiza nada menos… Ni tus propios abuelos fueron de gran ayuda para averiguar el paradero actual de las tablas, cuando envié a uno de mis muchachos a preguntarles. —(Bora solo podía imaginarse qué habrían pensado sus abuelos al encontrarse a las SS frente a la puerta)—. Pero perro porfiado saca bocado. La obra de Christus (el santo francés Eligius, o Eloy, vestido de orfebre) es el complemento perfecto para El cambista de Reymerswaele, y tenemos una carta escrita hace unos 80 años en la que Johann Passavant, del Museo de Bellas Artes de Fráncfort, se lo atribuye con toda seguridad. Tus abuelos adquirieron el díptico de Campin (como leí en mis fuentes: «monocromo o en grisalla, muestra al buen ladrón y al mal ladrón crucificados con Cristo, los dos paneles son los únicos elementos que quedan de un tríptico que se ha perdido») de la familia Arenberg como obra de Robert Campin, pero como es más conocido como el Maestro de Flémalle, lo he clasificado bajo ese nombre. Dado que antiguamente los paneles estaban unidos por bisagras, los considero una sola pieza. Pero la verdadera joya es la pieza de Van Eyck ¿sabes qué significa Beeldenstorm? Es holandés, correcto. Sí, y significa justo eso: «destrucción de las imágenes». Hace unos diez años, un crítico de arte llamado Burroughs atribuyó a Hubert van Eyck un retablo conocido como La adoración del cordero místico, parecido al célebre Altar de Gante, obra de Hubert y Jan. Este es el panel en cuestión, el panel central. En aquel momento, los americanos mostraron interés por comprarlo, pero tu familia no estaba dispuesta a separarse de él. Gracias a Dios, porque sería mucho más difícil recuperarlo si hubiese salido de Europa. Las alas exteriores del retablo fueron destruidas en 1566 durante la guerra que la Reforma protestante libró contra el arte papista en los Países Bajos. Hasta que Burroughs lo identificó, se creía que también este panel central se había perdido durante el Beeldenstorm.

Bora se quedó sin palabras. Si en unos pocos días las SS podían investigar tan a fondo la historia y los movimientos de tres obras de arte que habían sido vendidas hacía una década, ¿no serían todavía más meticulosos a la hora de abrir expediente a los oficiales bajo sospecha de ser poco fiables políticamente? Pensar en lo que Salle-Weber podía tener contra él le daba escalofríos. Pero dijo sin perder la calma:

—Me deja impresionado —cuando «cerca del pánico» sería una descripción más adecuada.

—Y con razón. —Schallenberg habló en el tono de voz de un hombre que sonríe de oreja a oreja—. Puedo hacer lo que quiera. Puedo conseguir lo que quiera. ¿Cómo dicen los franceses: être heureux comme Dieu en France? Bueno, estoy tan feliz como Dios en Francia. Las piezas de Christus y Campin las liberamos en París hace tres meses y acabo de rastrearlas hasta un almacén en los Campos Elíseos. Tendré que competir por ellas con los sabuesos de obras de arte del barón Von Behr, pero tengo la razón y el poder de mi parte. El Cordero de Van Eyck sigue desaparecido, aunque es cuestión de tiempo que le ponga las manos encima. Todos fueron adquiridos en la misma fecha, posiblemente por el mismo coleccionista. Pero hay algo que tengo que decirte: no pueden volver a manos de tu abuelo, que no debió deshacerse de ellos en primer lugar. Estoy pensando en la Galería de los Viejos Maestros de Dresde, donde estarán a salvo para siempre. Pero, Martin: ¡dejar que unas obras de arte de este calibre saliesen de Alemania! ¡Es criminal! No entiendo por qué Franz-August Bora no cerró un par de tiendas y santas pascuas. En aquella época, cantidad de editoriales se fueron a pique, por todas partes. Un par de cientos de trabajadores más en la calle no habrían cambiado mucho las cosas.

Había sido mala idea llamar a Schallenberg. Bora lo lamentaba, pero era demasiado tarde para dar marcha atrás.

—Lamento estar en desacuerdo —dijo—. En 1934, una de cada siete personas estaba en paro, y eso solo en Leipzig. Si contamos a los niños y ancianos, la proporción se vuelve espantosa.

—¿Y qué? Gracias al Führer, ahora todos tienen un empleo remunerado, pero los cuadros acabaron donde acabaron. Y hay muchos otros flotando por ahí, Dios sabe dónde. Sus abuelos tuvieron muy poca vista. Muy poca vista. Dime la verdad: ¿de verdad no conoces los nombres de los compradores, Martin?

—No.

Los abuelos de Bora habían viajado fuera de Alemania en 1938 para visitar «a los flamencos» en su nuevo hogar, así que era posible que se los hubiese quedado un solo comprador. Bora no dijo nada. Era verdad que no conocía los detalles. En aquella época, iba de camino a Nueva York y a West Point con una delegación de la Wehrmacht, y América era lo primero en sus pensamientos.

—No importa. —Schallenberg se había guardado lo mejor para el final—. Según mi información, el tercero del lote se encuentra en un castillo no lejos de aquí: voy a ir a verlo mañana. Y en cuanto al resto de obras de arte que pusisteis a la venta en 1932, Martin, esfuérzate por recordar cualquier detalle útil: tus abuelos son mayores y tienen una buena excusa para haberlo olvidado, ¡pero nosotros no!

Lo único que Bora sacó de la conversación, aparte de un dolor de cabeza, fue haber averiguado de forma indirecta que las SS no tenían ningún interés especial en crearle más problemas a Jacobi y que era poco probable que hubieran enviado a La Môme a La Martyre por motivos propios. Con un poco de esfuerzo, se quitó de la cabeza a Salle-Weber y utilizó la extensión que había acordado con Kinzel para informarle de su reunión con Manfred Jacobi. Además, le había prometido tener respuestas sobre las notarías de Kiel para hoy.

El coronel no estaba en la oficina, pero volvería dentro de una hora. Bora aprovechó el tiempo para concertar por teléfono una visita a Albert Maggioni en la prisión de Pontaniou.

Se alarmó al oír que habían trasladado al preso a la enfermería de la cárcel.

—¿Está en condiciones de ser interrogado? —preguntó. Sí, respondió el supervisor francés, aunque era imposible saber durante cuántos días más.

Así que tendría que hacerlo lo antes posible. Bora decidió pasar la noche en Brest. Llamó a la gendarmería de Sizun para pedir que enviasen un mecánico a Les Trépassés con las herramientas necesarias para arreglar el coche. Solo esperaba que la lluvia no dejase intransitables los caminos rurales ni dificultase el trabajo al aire libre del mecánico. Preguntar a los gendarmes si habían visto a Ernst Jünger aquella mañana podía parecer inútil, pero Bora lo hizo de todos modos.

Oh, sí, lo habían visto. Iba montado en el percherón de Jef, desayunó en Sizun y a eso de las nueve se subió a un coche que lo esperaba en la plaza. El vehículo era de un particular, tenía matrícula civil y lo conducía un civil.

—Bueno, ¿y no le preguntaron nada? ¿No le pidieron los papeles?

—La matrícula pertenecía al cuerpo diplomático alemán, monsieur. Ni siquiera los centinelas alemanes le pidieron los papeles.

Bora nunca maldecía en voz alta si podía evitarlo. Esta vez también lo evitó (había ratones grises jóvenes en el despacho de al lado), aunque en su mente no dejó ni un improperio sin proferir.

—¿Anotaron el número de la matrícula, por lo menos?

—Sí.

Kinzel no esperó a la segunda llamada de Bora, sino que lo llamó segundos después de que Bora colgara con rabia a los gendarmes. Lo primero que le dijo fue que, según el monseñor, Marie llevaba puestos los pendientes cuando salió de la iglesia. Y cuando Bora le hizo un resumen de la entrevista con Manfred Jacobi, le preguntó:

—¿Le cree?

—Hasta cierto punto. Es reservado, señor, pero no impenetrable. Hay algo que le preocupa, posiblemente tenga una novia a la que o bien prometió o a la que debe una suma relativamente modesta de dinero, aunque no necesariamente. Tengo la sospecha de que la víctima no ignoraba las escapadas de su marido, aunque no voy a arriesgarme a formular teorías antes de saber más sobre el cambio de notaría.

—Todo a su debido tiempo. ¿Por qué ha mencionado la hipótesis de que puedan estar haciéndole chantaje, cuando no tiene pruebas?

Bora se tapó la oreja libre para aislarse de las voces femeninas del despacho de al lado. Daba la impresión de que alguien había llevado flores, chocolate o un cachorro a la oficina y los ratones grises estaban recibiendo el regalo con chillidos de alegría.

—Por la cantidad, señor… la suma es demasiado elevada. Así que fue o bien una donación, o un intento de comprar el silencio de alguien. Soy consciente de que, sin instrumentos jurídicos que obliguen a admitirlo a ninguno de los dos, y sin poder identificar un móvil ni a un chantajista, esta hipótesis no deja de ser una propuesta vacía.

—Para su información, Stobbe es la nueva notaría elegida. Anteriormente, Hahnsom y Feddersen manejaba todos los bienes de la fallecida, la mayoría de los cuales eran bienes raíces, o fondos obtenidos de la venta de bienes raíces, y, por supuesto, sus últimas voluntades y testamento…

—Lo cual quiere decir que no hablamos de un testamento ológrafo, sino de uno realizado ante notario.

—Precisamente, cuya lectura requiere la presencia de un juez o de un notario.

—¿Por qué cambiar de notaría, entonces? Que un notario certifique la lectura no cambia las cosas. —Bora agarró el auricular entre el cuello y el hombro izquierdo para tomar notas—… No. Perdone, coronel, no es la pregunta adecuada. Lo que me interesa saber es qué tipo de régimen de propiedad matrimonial habían estipulado la difunta y su marido.

—No hace falta ni preguntarlo. Gütertrennung: separación de bienes. ¿Está familiarizado con ella?

—Sí. Mi mujer y yo hemos acordado hacer lo mismo. El cónyuge superviviente tiene derecho al 25% de la propiedad si hay hijos, al 50% si los padres o los familiares del fallecido siguen con vida y al 100% si ningún pariente sobrevive al difunto.

—Pero si hay un solo hijo, el cónyuge se lleva el 50%, en este caso una cantidad considerable. Los de Hahnsom y Feddersen, que redactaron el testamento, me dijeron que no hay otros beneficiarios conocidos, de ninguna de las tres categorías que contempla el derecho civil: nietos, hermanos, tíos, primos, sobrinos, etc. El valor estimado de la propiedad es de aproximadamente un millón limpio. Como ve, sus parientes no tienen motivos para quejarse.

Bora apoyó la cabeza en el alto respaldo de la silla. Era un dolor de cabeza tensional y la posición le alivió el dolor del cuello. Levantó la libreta y se la acercó a la cara para poder escribir, notando punzadas en el cráneo y molesto por el jolgorio de las chicas en la oficina de al lado.

—Lo que me lleva de vuelta a mi pregunta: ¿por qué cambiar de notario?

—Por lo que me han dicho, la manzana de la discordia se remonta a hace tres o cuatro años. Al parecer, Hahnsom y Feddersen eran de lo más comprensivos con la relación amorosa que la señora tenía con la Iglesia católica. Lo primero que hizo su marido antes de cambiarse a Stobbe fue exigir la lista completa de bienes pertenecientes a la difunta. Y lo segundo, pedir que detuvieran todas las donaciones inmobiliarias pendientes a instituciones religiosas, tanto dentro como fuera de Kiel.

—Sí. Cuando llamé el domingo, el párroco de Santa Kunigundis parecía bastante enfadado por un inmueble que le habían prometido y no le habían donado. Ahora está a la venta. —En ese momento, Bora subrayó una palabra o una frase entera en sus notas—. ¿No hay rumores de que se hiciesen modificaciones recientes al testamento?

—No. Se depositó en su forma actual hace diez años y nunca se revisó. La desinversión de cincuenta mil marcos, que la señora solicitó por telegrama el 6 de octubre, sorprendió bastante a Hahnsom y Feddersen. Superaba con creces todos los anticipos que les había pedido a lo largo de los años. Marie lo justificó como una posible donación de caridad a la Iglesia católica, sin dar más detalles. Así que enviaron un giro telegráfico por esa cantidad a la sucursal de Brest del Crédit Lyonnais, como les había pedido.

—Que probablemente, fue lo que hizo que su marido se subiese por las paredes cuando se enteró y por lo que su hijo está convencido de que el monseñor de la iglesia del Salvador aceptó la enorme suma y les está mintiendo con el apoyo de sus superiores.

—Que podría ser lo que pasó.

—… Y no me ayuda en absoluto a resolver su asesinato. —Bora tuvo que admitir que no había nada más de utilidad inmediata que pudiera averiguar por medio de las notarías, ni la antigua ni la nueva. Continuó—: Hay otras dos pistas que requieren cierta influencia para poder seguirlas, Herr Oberst. Una tiene que ver con un Oberfeldwebel, un tal Mazurek, del que puedo proporcionarle el nombre y apellidos, el número de cartilla y el destino en el que está pasando el permiso. La otra concierne a una matrícula del cuerpo diplomático, vista esta mañana en un coche que recogió a Der Krieger en Sizun.

Kinzel escuchó la historia del guardamuebles que se había quemado y de la desaparición de Jünger sin interrumpir. Tras asegurarle que ordenaría que «alguien» (probablemente del puesto de Königsberg) siguiese la pista de Mazurek, hizo un comentario un tanto seco:

—¿Así es como vigila al hombre que tiene a su cargo?

—Herr Oberst, aunque hubiera estado presente en la plaza, sin órdenes concretas de evitarlo, no habría podido impedir que subiese al coche y se marchase. En cuanto reciba esas órdenes, que no le quepa duda de que me pegaré a él como pegamento o le clavaré las botas al suelo.

—No diga tonterías. Ni siquiera sospecha que está en Bretaña para seguirlo.

—Yo no estaría tan seguro. Puede que subestimemos su astucia.

—Puede que usted subestime su astucia… o la mía.

El sutil cambio en el tono de voz de Kinzel le resultaba familiar. Bora se olía que estaba a punto de jugarle una mala pasada o de presionarlo todavía más.

—No le entiendo, Herr Oberst.

—Hay un número de teléfono con el que intentó ponerse en contacto más de una vez durante su breve estancia en París: ¿por qué? Sí, sé perfectamente que no consiguió hablar con la persona, Bora, es mi trabajo saber esas cosas. Lo que le estoy preguntando es: ¿quién se lo dio?

Bora no esperaba que lo interrogasen sobre el tema, ni ahora ni en cualquier otro momento, pero había preparado la mentira desde que Zawadski le dio aquel número.

—Uno de los clientes de un bouquiniste que tiene un puesto a orillas del Sena. Me llamaron la atención unas ediciones antiguas en alemán y me paré a echarles una ojeada. Otro cliente se fijó en mi interés y garabateó en un trozo de papel el número de un coleccionista de libros con el que podía ponerme en contacto para otras adquisiciones. Dijo que era un alemán destinado en París. Intenté llamarlo desde mi alojamiento de la rue Saint-Séverin, pero no contestó.

—¿Por qué no lo llama desde donde está ahora?

—Me dejo la piel en el trabajo, Herr Oberst. Si tengo tiempo para los libros, puede que vuelva a intentarlo cuando pase por París.

—Bueno, CENTRAL 56-48 es el número de un tal Max Freyer, Obersturmfuehrer de las SS. Y los libros antiguos lo atraen como las perlas a los cerdos. ¿Está seguro de que no se está inventando la historia?

Bora se imaginaba la expresión de Kinzel como si tuviese delante al coronel: pasando en un segundo de la ironía a la frialdad, del desprecio a la desconfianza.

—Más que seguro.

—Y supongo que no puede darme más datos de ese cliente tan servicial ni del bouquiniste, por si quisiese corroborar lo que me dice.

—No sé qué decirle, Herr Oberst. Me paré en varios puestos, simplemente para matar el tiempo.

A Bora le costó mantener a raya la agitación. Entonces, ¿por qué habría visitado Freyer a Zawadski? ¿Serían los libros una excusa? De ser así, ¿qué quería en realidad del polaco? ¿Y era mera casualidad que comprase lo primero que viese en la tienda y que resultasen ser los fragmentos de un manuscrito que había pertenecido a la familia Bora? Por cierto, si el Stammbuch solo era un pretexto, Freyer podría haberlo tirado a la basura en cuanto hubiese salido de la tienda.

Kinzel puso fin a la conversación con tono malicioso.

—En cualquier caso, el Obersturmfuehrer Max Freyer ya no está en París. Y usted tampoco. ¿No tiene suficiente trabajo que hacer sin dedicarse a actividades extracurriculares?

Después de la entrevista, Bora se quedó en el despacho mirando el teléfono, con una pierna embotada colgando de una esquina del escritorio. El nombre de Max Freyer no le decía nada. Habría jurado que el número de teléfono que le había dado Zawadski era el de Jünger, que Jünger era el oficial alemán que había adquirido las páginas sueltas del Stammbuch de los Bora. Era inmensamente culto, con una cultura desordenada pero vasta, nacida mucho antes de que tomase la decisión de abandonar la Universidad de Leipzig. Leipzig lo agobiaba y no le gustaba, y Bora lo entendía, aunque, diez años después de Jünger, había encajado perfectamente en la misma universidad. La literatura, los libros antiguos (incluidas las obras eróticas) parecían no tener ni un título que no hubiera leído y del que no pudiera hablar con conocimiento de causa. Pero no era él…

A saber quién era el tal Freyer y por qué había seguido al polaco hasta su tienda mohosa, donde echó mano de lo primero que le llamó la atención. «Y, sin embargo, Zawadski creyó que era un bibliófilo, y sin duda sabe reconocerlos con solo verlos. A menos que Zawadski también mintiera, y que el número de teléfono estuviese destinado a conducirme hasta otra pista. Quizá quería que hablase con Freyer de cuestiones que no tienen nada que ver con los libros antiguos. Entonces, ¿por qué me dio un número que Freyer ya no usa?». No serviría de nada darle vueltas, las páginas escritas de puño y letra de Bach habían desaparecido, y después de todo lo que había oído decir de Katyn, no podía dejar de sentir cierta melancolía por lamentar una pérdida puramente intelectual.

Cabía la posibilidad, a pesar de las sospechas de Kinzel, de que el teniente de las SS fuese amante de la música, si no lo era de los libros. Puede que tropezase con la tienda de Zawadski en busca de un instrumento o una partitura. Después de todo, Zawadski vendía instrumentos musicales, no libros. Si no… bueno, si no, no había forma de saber si las SS sabían que Zawadski había escapado de Polonia, ni si eran conscientes de que había hecho unas revelaciones explosivas. Aunque lo supiesen, en ese momento, nadie en Alemania tenía interés por acusar al aliado soviético de crímenes de guerra, ni siquiera las SS. El mayor riesgo para Zawadski eran los agentes del Comintern o de la Checa que operaban en la embajada soviética en París o (dependiendo de su papel de víctima o verdugo en el bosque de Katyn), los patriotas polacos expatriados.

¿Qué hacer, entonces? ¿Debía informar al teniente general Blaskowitz de Max Freyer? A una distancia de más de seiscientos kilómetros, al sur de la frontera de la Francia ocupada, la oficina de Blaskowitz en Burdeos estaba fuera de su alcance a efectos prácticos. Bora se molestó. Era como si hubiese tirado varias pelotas al aire y ahora tuviese que mantenerlas en movimiento haciendo malabarismos o cogerlas antes de que tocasen el suelo.

Las chicas del despacho de al lado seguían festejando. Antes, pensó Bora, el mundo parecía estar hecho de chicas. De chicas en general, no de ninguna en particular. Las risas de los ratones grises le recordaron a aquella época, cuando había muchachas en cada esquina. Ahora también las había, por supuesto, zalameras, hoscas, seductoras, pero Bora ya no las diferenciaba. Las risas cristalinas en la habitación de al lado, con la imagen de un grupo de chicas proyectada como en un espejo, no se le escapaban en absoluto. Pero su enamoramiento por Dikta ocupaba todo el espacio disponible; literalmente, solo tenía ojos para ella…

Cuando entró en la oficina, las ratones grises, avergonzadas, se levantaron de un salto y se cuadraron. Las sorprendió de rodillas alrededor de una caja envuelta en papel de regalo que habían dejado en el suelo, donde un cachorro de carlino había sido el centro de atención hasta ese momento.

—Descansen, descansen —dijo Bora. A juzgar por las migas de pastel y la cafetera que había sobre la mesa, una de las chicas debía de estar celebrando su cumpleaños. No tuvo que pedirles una taza de café. La ratona vivaracha de los ojos azules se apresuró a servirle una dosis bien fuerte, e inmediatamente empezó a sentirse mejor.

—¿Qué nombre le ponemos al perrito, Herr Hauptmann? Denos un nombre para el perrito.

—Pónganle Manfred.

Cuando salió del cuartel general en un taxi para no empaparse de camino a la cárcel de Pontaniou, se le había pasado el dolor de cabeza. Por lo menos, podría entrevistarse con Maggioni, y sería mejor volver a interrogarlo mientras lo permitiese su mala salud.

PRISIÓN DE PONTANIOU

Maggioni estaba tumbado en un catre de hierro con dos almohadas bajo la cabeza. Para que respirase con más facilidad, alguien había doblado varias veces una colcha del Ejército y la había dejado sobre el colchón para elevar las delgadas almohadas. Incluso incorporado, era evidente que el perista era un hombre muy enfermo.

—¿Le dijeron que quería verle? —dijo en cuanto lo vio—. ¿No? ¡Los muy cabrones son unos cerdos malnacidos! Ya ve que estoy en las últimas. Así que he estado dándole vueltas: «si no voy a salir de esta, será mejor que le cuente a ese boche todo lo que sé». No puede traerme problemas más graves de los que ya tengo.

Bora se acercó a la cabecera del preso y se detuvo.

—Una idea sensata.

—Siéntese, ¿quiere? Me cuesta alzar la voz para que me oiga estando de pie.

No había sillas ni bancos en la habitación. Bora se sentó en el borde de la cama con el maletín a los pies y la libreta en la mano.

—¿Va a anotar lo que le diga?

—Voy a ponerlo por escrito.

Maggioni vaciló, con el rostro ceniciento y preocupado, como un trozo de madera que hubiesen tallado hasta dejarlo inservible.

—Bon —jadeó, tirando de las mantas y cubriéndose hasta el cuello—, esto es lo que pasó. No era la primera vez que veía a la señora gorda. Y me había fijado en ella, ya sabe, porque siempre iba de punta en blanco y llevaba joyas. Un día era un collar, otro unos pendientes, y al siguiente, pendientes y collar. Así que tenía la mosca detrás de la oreja: siempre va sola y con pinta de estar en las nubes, parece de esas a las que les robas y no se dan ni cuenta. Me fijé en que iba y venía a la iglesia del Salvador. Dos veces, debía ser a principios de este mes, me preparé para atacar.

—¿Sí? —Bora dejó de escribir a mitad de la frase—. ¿Y qué le hizo cambiar de opinión?

—Las dos veces, merde, se paró a hablar con alguien. Las dos veces, ya es mala pata. No, no vi quién era: las dos veces, la persona estaba escondida en un pasaje o un zaguán. Y se puso a hablar con ella. A hablar de verdad. No se paró a preguntarle la hora o a pedirle indicaciones, ¿me sigue? Así que empecé a ir con más cuidado, porque si se veía con alguien, puede que no fuera tan fácil robarle las joyas.

Mientras Maggioni tomaba aliento, Bora dejó vagar la mirada por las paredes mohosas. Entre la lluvia y la falta de calefacción, un olor a humedad se elevaba de la cama, como si las mantas grises o el hombre que había debajo se estuviesen disolviendo.

—¿Dónde se paró a hablar?

—Una vez, en el portal de al lado de la cafetería que hay al pie de la escalera de la Fontaine. Y la otra… ahora mismo no me acuerdo, pero en la parte baja de la Recouvrance.

Bora sacó el plano de la ciudad y desplegó la parte necesaria para seguir las indicaciones de Maggioni.

—Entonces ¿la vio o no la vio el día en que murió?

—Sí. Estaba merodeando por la zona en busca de acción, como de costumbre, pero en plan discreto, por las patrullas de los boches. ¿Cuándo? Entre las cinco y las cinco y media, diría yo. Así que sale de la iglesia con unos pendientes de brillantes, pero cuando la vuelvo a ver, andando por la rue du Beurre (es un callejón entre la rue Neuve y la rue de la Fontaine; como no estés atento, te lo pasas), ya no hay pendientes. Un profesional se fija en esas cosas, no se nos escapa una. Pensé que a lo mejor se los había quitado y los había metido en el bolso. Y ahora pienso: parece una locura, pero igual cogió y los tiró, porque los encontré en la rue Neuve media hora después.

—Y nos vino con el cuento de que vio los diamantes al agacharse a anudarse los zapatos.

—Y me los anudé, pero es verdad que, por lo que acabo de decirle, iba con los ojos bien abiertos. No es que esperase que la señora dejase caer las joyas, y aun así… las perdió, o las tiró… a mí me da lo mismo. Me los encontré tirados en el suelo. —Soltó una retahíla de obscenidades, aunque con poco ánimo. Maggioni indicó con un gesto el vaso de agua que estaba en la desvencijada mesilla de noche y bebió con mano temblorosa cuando Bora se lo acercó—. El resto de la historia es como se la conté.

—¿Pretende que me crea que dejó caer los diamantes en plena calle?

—Bueno, ahí es donde me los encontré, justo pasando la carnicería. Si quiere, puedo inventarme otra cosa. Aquella tarde, la primera vez que salió de la iglesia del Salvador, iba resoplando, como si acabara de cantarle las cuarenta a alguien o como si el cura le hubiese dicho cuatro verdades. Y me dije: con ese humor de perros, te monta un escándalo por nada y menos. Cuando están de ese humor, las viejas se ponen a gritar como locas con solo ponerles una mano encima… se ve a la legua las que no van a decir ni pío si las atracas y las que te montan un pollo. Así que me dije: mejor no.

—Pero la siguió.

—No la seguí, jefe. Había quedado con unos amigos en una de las tabernas de marineros de la rue Bondon… La Descente des Bretons, se llama. No tenía dinero, así que me hice el remolón por si pasaba alguna de las que no dicen ni pío. —Maggioni le devolvió el vaso con pulso vacilante—. Cuando vi que no pasaba nadie, di un rodeo por la rue de l’Église en busca de un amigo al que brifer (gorronear, ya sabe) un par de francos. Es lo que tenía en mente. Cinco o diez minutos después, doblo una esquina y vuelvo a ver a la mujer, como le dije, esta vez sin los pendientes. Venía en dirección opuesta y me pareció que se dirigía a algún sitio… pero no como si la estuviesen siguiendo, usted ya me entiende. No como alguien que llega tarde, sino como el que tiene que coger un autobús o ha quedado con alguien. Ni me miró.

«¿Se dirigiría tal vez al coche donde la esperaba el chófer?», Bora anotó la pregunta en su libreta.

—¿En qué dirección iba?

—Bajó la cuesta, dobló la esquina y se alejó del Grand Pont por la rue de la Tour. Para entonces estaba oscureciendo y empezaba a llover. ¿Qué hará esa vieja andando por la calle? ¿Habrá quedado con un novio? ¿O irá a ahogarse? Pero como le dije, había perdido el interés, así que fui a lo mío. Merde, qué frío hace aquí. ¿No le parece que hace un frío que pela?

«Se alejó del coche con chófer», subrayó Bora.

—Hace frío.

—Al poco, me acerco a la rue Neuve y encuentro los pendientes. Dinero caído del cielo, hasta que ese cabrón me entregó cuando intenté vendérselos.

El camino que el lápiz de Bora había ido trazando por la baja Recouvrance cubría un puñado de calles y podría conducir fácilmente hasta la mancha de sangre encontrada en el muelle.

—Está claro que tiene buen ojo, Maggioni. ¿Se fijó en alguien en concreto, aquel día?

—Aparte de en las putas y los alemanes, ¿quiere decir? Había pescadores y estibadores, collabos con coches grandes, contrabandistas y jodidas beatas que van y vienen de la iglesia. Ah, quiere decir en el momento en que murió… no.

—Y no la vio en compañía de nadie aquella tarde.

—No. Ojalá, porque se lo contaría y me soltarían.

Bora guardó metódicamente la libreta y el lápiz. Dobló el plano siguiendo los pliegues y se lo metió en el bolsillo.

—Me ha sido de ayuda, Maggioni.

—De poco me sirve.

«A mí sí me sirve —pensó Bora—. Hay un par de elementos en los que vale la pena profundizar». Se puso en pie, apartando la mirada de las muñecas del preso, frágiles bajo la piel tatuada.

—Antes de entrar, di instrucciones de que lo trasladen a un hospital civil antes de anochecer.

—¿Lo dice en serio? —Maggioni se animó un poco—. Dígales que no quiero curas. Ya lo intentaron aquí. Intentarán meterme a uno en la habitación, lo sé. Pero escucharán a un boche si les dice que no quiero ver ni en pintura a los curas y a las monjas.

—Como católico practicante, no puedo hacer eso. —Bora recogió el maletín y se alejó un paso de la cama—. Pero como oficial alemán, supongo que sí. También di instrucciones de que se pusieran en contacto con su madre.

Maggioni leyó entre líneas.

—Sabía que estaba enfermo. Cette chienne de vie, estoy todavía más malo de lo que pensaba. —Pronunció con voz ronca una serie de improperios en francés e italiano, incluidos los insultos por los que Bora había amenazado con fusilarlo. Esta vez frunció el ceño, pero, aparte de eso, no reaccionó. Maggioni lanzó un escupitajo en dirección a la ventana y sus barrotes de hierro. Y después murmuró, apartando la cara del alemán:

—Moi, je sui plus vache que vous.

Al salir de la habitación, Bora habría sonreído si hubiese algo por lo que sonreír. Describirse como un bestia más grande que un alemán era lo más parecido que haría un tipo como Maggioni a dar las gracias.

Sin transporte durante un par de días por lo menos y con averiguaciones que hacer en Brest, Bora decidió dar prioridad al caso de asesinato. Quienquiera que fuese la persona con la que iba a reunirse Jünger, ya estaba hecho. Su presencia en el campo no sería ninguna ventaja, mientras que cuarenta y ocho horas en la ciudad le permitirían poner en claro sus ideas y, por fin, dormir una noche de corrido. Desde el cuartel general del Ejército, se aseguró por teléfono de que estaban reparando el Peugeot de Guillou, y cuando los gendarmes de Sizun le confirmaron que así era y que el arreglo de la carrocería estaba incluido, se concentró en buscar un alojamiento en Brest hasta el 31 por la mañana.

Dio la casualidad de que justo allí, en el Conti, acababa de quedar libre una habitación. Un baño caliente, una cama cómoda, luz eléctrica y el servicio de habitaciones y de lavandería lo reconciliaron con el mundo. A las 5:30 p. m., cuando salió a la Place de la Tour d’Auvergne, la única pega era un vehículo de las SS que lo esperaba con cuatro miembros de la organización a bordo.

«Puesta al día del diario, 29 de octubre, en el Montbarey, 8:15 p. m. Me jugaría el cuello a que era uno de los hombres de Salle-Weber de la época de Cracovia. Trasladaron a la unidad hasta aquí desde Polonia, así que ¿por qué me sorprendo? Junto con dos oficiales y el conductor, me miró por la ventanilla del coche y me indicó que me acercara con uno de esos gestos que se utilizan con los niños o los perros (ese movimiento de “acércate” de los cuatro dedos unidos con el pulgar hacia un lado). Me sacó de quicio, pero seguí el consejo de Schallenberg y me acerqué al vehículo.

»Se llama Rascher. Entonces era teniente primero y ahora es capitán, un tipo al que conocí cuando buscábamos el cadáver de la madre Kazimierza en el convento. A los del Ejército nos prohibieron profanar las instalaciones, pero admito que fui yo el que les sugirió a las SS dónde debían ir para encontrar a la monja muerta. Siempre estaba al lado de Salle-Weber durante aquellas semanas, y siempre daba la impresión de estar tomando notas mentales.

»Encontrármelo sentado en un coche de personal frente al cuartel general del Ejército, y siendo consciente de que un miembro de las SS siempre es superior a uno del Ejército de igual rango me puso de mal humor. Oficialmente quería preguntarme por mis impresiones del tiroteo en el que murieron los contrabandistas de ayer, lo que quiere decir que me tenían vigilado (a mí y a EJ). Le dije la verdad: que estaba allí por casualidad (y he aprendido a no contar nada que no me pregunten específicamente). Después me preguntó si conocía el tráfico de productos prohibidos por parte de miembros de la Marina alemana, y le dije que no. ¿Acaso no vi que había algunos artículos pertenecientes a la Armada entre los productos que la mujer llevaba en la bolsa? Sí. ¿Y no deduje que los marinos alemanes traficaban con los contrabandistas? Esta vez, no podía decirle que no. Le respondí que no era el más indicado para juzgarlo, sin saber dónde y cómo almacena la Armada sus bienes y equipamiento.

»Pero ahora viene el momento decisivo: “¿lleva consigo una cámara fotográfica?”.

»Sería una pregunta tonta dadas las circunstancias si no fuese porque ambos sabíamos lo que había detrás. Es una vieja historia que se remonta a los tiempos de Polonia (Bora no agregó más detalles por escrito, como tampoco lo había hecho hacía un año, tras producirse el incidente), un episodio que marcó un mal momento en mi relación con el Servicio de Seguridad. Aunque me costó, le contesté: “he aprendido mi lección sobre las cámaras”.

»Rascher estaba disfrutando del momento, hasta el punto de intercambiar un guiño con los suboficiales del asiento trasero, que hasta es posible que estuviesen en el bosque aquel día, hace un año. Uno le dio un codazo al otro y poco les faltó para sonreírme a la cara. Dudo que creyesen que no los veía a la luz del ocaso.

»“Puede irse por ahora”, me despidió el Hauptsturmfuehrer. Palabra de honor que no sé cómo me resistí a darle un puñetazo por la ventanilla del coche. Pero uno toma decisiones y tiene que vivir con ellas.

»No hace falta decir que, después de este episodio, perdí por completo el apetito. Caminé dos horas bajo la lluvia hasta el cementerio norte de la ciudad, crucé el Grand Pont y regresé al centro, hasta que volvió a entrarme hambre. Así que aquí estoy, en el Fort Montbarey, con una comida decente por delante, el único comensal en el comedor, y me alegro de estar solo».

Le llevaron el vino a la mesa. Bora metió una hoja de papel secante entre las páginas y cerró el diario. Las conversaciones del día, tanto telefónicas como en persona, podían dividirse a partes iguales entre molestas y dolorosas. El paseo nocturno lo había devuelto a un estado mental neutro, en el que no cabía la agresión.

Sentado solo, lo invadió gradualmente una tranquilidad que no dejaba de estar alerta. Durante toda su vida había cultivado la firmeza de carácter, a medio camino entre el militarismo inflexible e impasible de su padrastro y la educación británica de su madre, tan cortés como reprimida. De los dos, el modelo de su madre le parecía el preferible. Tenía una mente ágil y había aprendido a expresar, a pesar de las limitaciones de su clase y sus circunstancias, una ternura reservada en las miradas y los gestos, como si ser la hija de un diplomático, la mujer de un general y una aristócrata con raíces internacionales fueran accesorios a su verdadero ser. Escribía poesía y pintaba, era una anfitriona impecable y en todas las cosas parecía capaz de mantener equidistantes el dolor y la alegría. Era difícil imaginársela perdiendo el control, aunque Bora en ocasiones la había visto poner una expresión concentrada de melancolía, como replegándose momentáneamente sobre sí misma cuando algo le hacía daño. Sucedía cada vez que se preocupaba por algún peligro (real o percibido) que podrían correr sus hijos. Caídas, deportes peligrosos, enfermedades, la guerra: la superficie esmaltada de la fuerza de Nina se nublaba cuando la asaltaban preocupaciones de este tipo. Entonces Bora percibía en ella una fragilidad insospechada, todavía más desconcertante porque su padrastro el general, firme y aparentemente inquebrantable, dependía totalmente de su esposa para el apoyo emocional.

Cuando llegó la cena, Bora se dio cuenta de que solo comía porque tenía que meterse algo en el estómago y para no tirar la comida. Volvió a abrir el diario y añadió a lo que había escrito, en una letra diminuta, el equivalente a hablar en voz baja: «Nina soportaría cualquier cosa excepto que Peter o yo resultásemos heridos, o algo peor. Pero es inevitable, y ni siquiera trata de impedir que hagamos lo que tenemos que hacer. Necesita a alguien de quien cuidar. Es más que simple amor: necesita una responsabilidad externa. Por si nos pasara algo, será mejor que le dejemos alguien de quien ocuparse: hijos, esposas jóvenes, algo que Nina pueda cuidar intensamente y a lo que aferrarse con cariño».

La pausa personal terminó allí. Mientras esperaba una taza de café (si lo había, prefería un espresso italiano, negro), Bora redactó su resumen oficial de la jornada laboral.

«Adenda, 9:34 p. m. C’est dur, le bagne, es duro estar en la cárcel (palabras de Maggioni). Aunque puede que esta vez no viva lo suficiente como para comprobarlo, hoy me dio al menos cuatro detalles en los que creo que puedo confiar. Uno: Marie Jacobi se paró a conversar con alguien (¿hombre?, ¿mujer?) por lo menos dos veces (y quizás más a menudo) durante sus visitas a La Recouvrance. Es lógico suponer que debe de ser la misma persona, cuya identidad (¿amigo?, ¿enemigo?) sigue siendo desconocida. Dos: cuando Maggioni la vio por última vez, iba caminando en dirección contraria al automóvil con chófer que su marido había puesto a su disposición. Tres: daba la impresión de dirigirse a una cita, del tipo que fuese. Cuatro: Maggioni se fijó en que parecía contrariada al salir de la iglesia del Salvador. Veamos, ¿qué puedo deducir de todo esto?

»Nada en firme, pero no contradice algunas de mis hipótesis, a saber: a. Puede que el monseñor rechazase su regalo a la Iglesia (ya fueran los pendientes o los 50 000 Reichsmark), de modo que se despidió de él muy decepcionada y posiblemente tiró las joyas que este había despreciado; b. La persona misteriosa con la que se encontraba a salvo de miradas indiscretas, obviamente en sitios que habían acordado de antemano, podría desempeñar un papel en esta historia. ¿Y si la excusa que le puso al notario, la de que iba a hacer una cuantiosa donación a la Iglesia, es mentira? Cuando le mencioné un posible chantajista a Manfred, no eran más que conjeturas mías. Ahora me pregunto si la víctima no tendría que pagar a su extorsionador la tarde en que murió.

»Una cita secreta explicaría por qué pidió al chófer que esperase en la orilla de Brest. Pero si admitimos que existe un chantajista, ¿con qué la estaba presionando? El silencio que quiso comprar con 50 000 Reichsmark (¡el equivalente a veinticinco años de salario para una familia media alemana que gane 40 Reichsmark a la semana!) ¿tendría que ver con un escándalo personal o familiar? ¿Es el chantajista también el asesino? Y de ser así, ¿por qué? ¿Qué salió mal?

»Empiezo a pensar que algunas de las pelotas con las que estoy haciendo juegos malabares en Francia acabarán cayéndome sobre la cabeza.

»En cuanto a mi misión de vigilar a EJ, ¿cuántos vehículos del cuerpo diplomático puede haber en la Francia ocupada en este momento? El coronel Kinzel no tardará en descubrir al individuo u organización a la que pertenece el coche que se llevó a mi objetivo esta mañana. Supongamos que es de la embajada alemana en París. Es decir, o bien del embajador Abetz en persona o de uno de sus empleados. Si en el coche iba un ocupante, es improbable que fuera su excelencia. Podría tratarse de Schleier o, lo cual es más probable, de Achenbach: ambos trabajan para Abetz y conocen bien Francia.

Entonces, ¿por qué no utilizar un coche que no podamos rastrear tan fácilmente? Hasta los flics de Sizun tuvieron suficiente sentido común para anotar la matrícula. Por el momento, lo único que puedo hacer es intentar averiguar algo más sobre los implicados en este episodio. A menos que EJ me esté tomando el pelo, estará de vuelta en su alojamiento antes de que yo regrese al mío, lo que significa que nos andaremos con jueguecitos, y no estoy dispuesto a perder».

Capítulo 10

CAPÍTULO 10

El taladro sigue una lógica distinta de la de

los alicates, que aprietan un punto después de

otro. La broca penetra profundamente en la

materia…

ERNST JÜNGER

BREST, CUARTEL GENERAL DEL EJÉRCITO ALEMÁN, HOTEL CONTINENTAL

Una habitación cómoda con una cama cómoda. Y a pesar de todo, Bora no conseguía conciliar el sueño.

En cuanto empezó a olvidar las preocupaciones del día, normalmente el preludio a la somnolencia, le dio la impresión de que había alguien con él en la habitación. Demasiado terco para dar su brazo a torcer y dejar encendida la lámpara, se levantó y fue a abrir la ventana, que daba a la plaza salpicada de árboles al otro lado de la calle. Pero en cuanto apoyaba la cabeza en la almohada, tenía que dejar los ojos abiertos: cerrarlos equivalía a caer en un espacio que no era el cuarto en el que estaba, indiferente como todas las habitaciones de hotel. Era el dormitorio de la casa de Gildas, con la puerta que daba al estrecho pasillo, el armario que se abría solo al entrar y las escaleras de piedra que se encogían por las noches. Cierto, no oía el roer de las alimañas (no había vigas ni rendijas en las que pudieran esconderse las criaturas), pero juraría que alguien lo observaba desde la oscuridad, con la mirada fija de un sabueso o un idiota en un objeto de interés. Hacer guardia desde la cama, a pesar de que no se filtraba luz del exterior, lo ancló a la realidad de una ciudad junto al océano, cubierta por el aliento húmedo y envolvente del viento.

Porque el mundo cambia por las noches. De niño, cuando estaba en Borna, en el campo, le gustaba mirar por la ventana tras la puesta de sol, en dirección a los caminos sombreados en los que había corrido o jugado durante el día, e imaginárselos solitarios al caer la noche. Solitarios en su ausencia y abandonados en la oscuridad, o recorridos por otros, desconocidos: animales, humanos. Entonces, de manera imperfecta pero aguda, percibía la naturaleza finita de su infancia ante el mundo, porque sus huellas, las ramitas que había roto, los discretos signos de su paso eran pasajeros y ahora la noche los había engullido, transformándolos. Bora se despertó en el Brest de tiempos de guerra y recordó no sin dolor los caminos abandonados al sur de Leipzig, presa de la oscuridad, y su miedo a que desapareciesen por completo antes del alba.

MIÉRCOLES, 30 DE OCTUBRE

Empezaba a amanecer cuando por fin se quedó dormido, y como nadie fue a buscarlo ni lo llamó por teléfono, pudo recuperar el sueño atrasado. Cuando despertó era pasado el mediodía, una circunstancia sin precedentes que inmediatamente le hizo sentirse culpable. Desde la habitación, hizo un par de llamadas telefónicas neutras, la primera para asegurarse de que Maggioni había sido trasladado de la cárcel de Pontaniou y la otra para preguntar por el coche. Entre una cosa y otra, eran las tres de la tarde cuando salió a hacer una visita a su homólogo en la oficina de la Abwehr en Brest.

Desde el momento en que se levantó dos ideas bien diferenciadas empezaron a desarrollarse una junto a otra en su mente: la primera señalaba que, concentrado en su investigación, había aceptado con demasiada facilidad las excusas de Gildas para no presentarle a Yann Ardant (¿por qué? ¿Qué había detrás? ¿Sería verdad que Yann Ardant se negaba a conocerlo? ¿Y si él o su organización tuvieran algo que ver con la muerte de Marie?); y la segunda, que tal vez fuese cierto: on ne quitte pas Les Trépassés. No cabía duda de que durante las últimas horas, de una manera u otra, había estado atrapado en el viejo caserón construido por el juez de L’Hôpital, junto a la ermita sin consagrar y los menhires paganos.

En la oficina local de la Abwehr descubrió que desde el verano se había recopilado abundante información sobre los movimientos nacionalistas bretones. Bora escuchó y hojeó distintos documentos, mientras su colega de Brest (un imperturbable prusiano de nombre Dombrowski) le transmitía la impresión de que dichos movimientos eran fluidos y raramente coherentes, con niveles de independencia deseada y de simpatía por los alemanes (eran antifranceses y antibritánicos) que variaban considerablemente.

—No siempre hay diferencias reconciliables —explicó Dombrowski— entre el ala conservadora y católica romana del Bleun Brug y la neopagana, o entre el fascista Gwenn-ha-Du y los izquierdistas. Naturalmente, muchos de nosotros estamos a favor de Gwenn-ha-Du. El PNB, que el gobierno central francés disolvió hace exactamente un año, acaba de volver a crearse. Su consejo secreto, o Kuzul Meur, supervisa al PNB, el Gwenn-ha-Du y el Bleun Brug. A menudo sus problemas con la justicia desembocaron en sentencias de muerte, así que tienen sus razones para operar con tanto secreto. Todos los movimientos están en deuda con nosotros, porque estamos repatriando a los soldados bretones que hicimos prisioneros durante la campaña. Por eso, en esta región se ven más hombres jóvenes que en otras partes de Francia. Hace un año, cuando Mordrel y Debeauvais, los jefes del PNB, escaparon a Alemania para evitar que los ejecutasen, les dejamos crear un Bretonische Regierung, una especie de gobierno bretón no oficial en el exilio. Entre otros, se reunieron con Wagner y Stauffenberg, de nuestra organización.

Bora recordó que Jünger le había preguntado si conocía a Claus von Stauffenberg y prestó especial atención.

—¿Con el barón o con el conde Von Stauffenberg?

—Con el primero. ¿Por qué, estaba pensando en el conde Claus? No. Puede que sea un prometedor oficial del Estado Mayor, pero no es de la Abwehr. Oh, los fugitivos no se dejaron amedrentar. Buscaron reconocimiento, apoyo, armas, y consiguieron que los recibieran intelectuales como Hielscher, ese abogado que va de «neonacionalista» anticlerical y es amigo de Jünger, el escritor. —Una vez más, Bora aguzó el oído—. Estos intelectuales coquetean demasiado con la disidencia para mi gusto, y sin duda están bajo vigilancia. En todo caso, este verano instauramos a Fransez Debeauvais como presidente del comité ejecutivo del Consejo Nacional Bretón en Rennes. Pero tiene los pulmones hechos polvo y además hemos oído decir que lo han condenado al ostracismo. Por el que apostamos es por su colega Mordrel. Es un arquitecto conocido, proalemán incondicional, y como chef du PNB está a punto de hacer público un manifiesto en ese sentido: esperamos que salga de un momento a otro. La única pega es que el viejo Pétain quiere ser más papista que el papa, e intentará adelantarse a los bretones en declarar su amor por nosotros. Ya veremos cuánto dura el propio Mordrel; un tipo extremadamente católico y partidario de Vichy llamado Delaporte está trepando hacia la cima de PNB, y me apuesto lo que quiera a que lo conseguirá.

—Si eligen a un moderado, se producirá una ruptura con los más intransigentes.

—Cierto. Mi consejo personal, si tiene que relacionarse con ellos, es que ignore a los ideólogos de la independencia. Es mejor que se ciña a lo que llamamos Die Bretonen, los oficiales conservadores del Ejército bretón, firmemente proalemanes. —Dombrowski era en esencia un burócrata y hablaba como un hombre tan acostumbrado a archivar y cotejar que cualquier tema le daba lo mismo, siempre y cuando requiriese archivar y cotejar—. No se equivoque: la gente de la región nos aprecia porque hemos liberado a sus hombres, apoyamos la agricultura y muchas veces hacemos la vista gorda ante sus trapicheos en el mercado negro. Querer ser «dueños en su propia casa» no excluye tenernos como invitados. Por ahora.

Había periódicos y otras publicaciones cuidadosamente apilados sobre la mesa, con títulos bretones pero escritos predominantemente en francés. Bora les echó una ojeada.

—Este —dijo—, La Dépêche de Brest… se imprime aquí, ¿verdad? ¿Alguno de los grupos está en activo en Brest? ¿Tienen motivos para tenernos rencor?

No añadió «a los oficiales alemanes o a sus familias», ni tuvo que hacerlo. Dombrowski debió de sospechar enseguida adónde quería llegar Bora, porque salió de su apatía de chupatintas.

—La ciudad no puede considerarse bretonnant, pero en este momento hay una presencia considerable de miembros del PNB, tanto aquí como en Lorient. ¿Me pregunta si pueden tenernos rencor? Depende. No estoy tan ciego como para imaginar que uno puede entrar en el país de otras personas como Pedro por su casa y esperar que todo el mundo le baile el agua. Pero respondiendo a su pregunta, no tenemos informes de que se estén llevando a cabo actividades antialemanas por su parte. ¿Tiene información que indique lo contrario?

—No. En el campo, un puñado de bretones me tendió una emboscada mientras iba en carretera de noche, pero solo porque me confundieron con un francés.

—¿Se topó con hombres armados? Podrían pertenecer al Gwenn-ha-Du de Célestin Lainé, con su bandera blanca y negra y su rama militarizada, que ahora han rebautizado como Lu Brezhon.

—Me inclino más bien por unos exaltados solitarios.

—A esos se los encontrará a cada paso, y sus motivaciones suelen ser más personales que políticas. Puede que el PNB y otros grupos apoyen a un miembro que haya infringido la ley si creen que tuvo buenas razones para hacer lo que hizo: después de todo, conocen las carreteras, caminos y canales como nadie. Pero la mayoría no pasan del folclore: su Bro Gozh Ma Zadoù, «La vieja tierra de mis padres», es más largo que cualquier otro himno que conozca. Si sus nombres no son lo suficientemente bretones, los «bretonizan»: Georges pasa a ser Jorj, Jean se convierte en Yann, Marie pasa a ser Vari, y así sucesivamente. Les encantan los nombres de guerra, que en realidad son poco más que una prolongación de los apodos que les dan en el pueblo: «Le Du», «Eskob»…

—Me interesa un hombre que se oculta en los Monts d’Arrée… le llaman Yann Ardant.

—Ah, el fogoso. —Como un vendedor que se alegra de que le pregunten por un artículo en concreto, Dombrowski se volvió hacia un archivador alto. Abrió el cajón de más arriba, rebuscó un momento en su interior y sacó una sola hoja escrita a máquina—. Ag. 364. No sabemos mucho de él. El problema de operar en secreto y de utilizar nombres de guerra es que otros pueden apropiárselos. Ardant, o alguien que utilizaba ese seudónimo, estaba detrás del primer congreso del PNB, que se celebró en Landerneau en 1931.

—Le pedí una entrevista a través de un intermediario, y supuestamente se negó.

—Bueno, a veces se hacen los difíciles. ¿Quién es su intermediario?

—Un exsacerdote católico llamado Hervé.

—¿Hervé?

—Sí.

—¿Gildas Hervé?

—Correcto.

—¡Pero si es uno de los alias que utiliza Yann Ardant! También se le conoce como Jean L’Hôpital, Ar Retz, Yann Hervé… Véalo usted mismo. —Dejó la hoja sobre el escritorio para que Bora pudiese leerla—. Parece que ya conoce a su hombre.

Bora estuvo a punto de perder los papeles. Por unos segundos lo invadió una furia asesina que hizo que la pared desnuda que había detrás de su colega palpitase en rojo. El descubrimiento de que lo habían engañado vino acompañado de pensamientos tan vengativos y amenazadores y de tales ansias de tomar represalias físicas que se obligó a controlarse de inmediato. Dombrowski no vio más que una mueca de decepción.

—Eso parece.

La discreta puerta de la oficina de la Abwehr daba a la rue de la Rampe, perpendicular a la rue de Siam. Dispuesto a aprovechar el tiempo en Brest antes del anochecer, Bora se marchó con la intención de buscar una calle llamada de Kéravel, a dos manzanas de la rue de Siam. Según su colega, conducía a la zona más pobre y deteriorada de la ciudad, donde estrechas callejuelas separaban las filas paralelas de casas de vecinos, y cuyos bares y burdeles atendían desde hacía años a soldados y marineros.

Al doblar la esquina de La Rampe con Siam, Bora vislumbró al contraalmirante Jacobi, con un puro en los labios, subiendo a un automóvil con chófer frente al cuartel general de la Armada. Eran las cuatro de la tarde y, evidentemente, acababa de dar por concluida la jornada laboral. Desapercibido, Bora esperó a que el coche pasara lentamente junto a él y continuó con su tarea. Era a la rue Guyot y más allá, a los tristemente famosos Venelles Kéravel, adonde Manfred acudía en busca de emociones, lo que justificaba una visita para que contase en su informe. Guyot era donde Dombrowski había situado el corazón del barrio rojo. Las altas fachadas convertían la calle en un cañón al que se accedía por un largo y empinado tramo de escaleras protegido por una barandilla de metal: el lugar perfecto para caerse y romperse la crisma estando borracho. Pero en este barrio, como en la otra orilla del Penfeld, los escalones eran la única forma práctica de salvar la diferencia de altura entre el puerto y la zona alta de la ciudad. Las escaleras simbolizaban sin duda las desigualdades en estilo de vida, censo y acceso al poder de ambos barrios.

Un viento frío, tan húmedo que era como lluvia sobre la piel, soplaba por entre las calles desde el océano. Un viento democrático, por así decirlo, que azotaba como velas de barcos los toldos de los elegantes hoteles y cafés de la parte alta y sacudía los frágiles marcos de las ventanas que se alzaban dentro del pozo que era la rue Guyot. Descensus ad inferos, se dijo Bora, en todos los sentidos. El alegre personaje esculpido que sostenía la calavera y las tibias en La Martyre, un recordatorio del camino al infierno y a la muerte, parecería más en su elemento en una de estas paredes.

El burdel al que se dirigía era el que Schallenberg había descrito como una antigua sinagoga durante aquella llamada telefónica. Allí estaba, a la derecha, marcado por un gran número 3 y un friso de mosaico con estrellas de David: en otras ciudades, los soldados alemanes habían dinamitado manzanas enteras por mucho menos. Pero aquí, un cartel escrito cuidadosamente con plantilla y clavado en el postigo anunciaba «Abierto de 10 a 21» y «por orden del Ortskommandant». El establecimiento estaba específicamente prohibido a civiles, así que aunque Manfred Jacobi lo frecuentase de paisano, tendría que mostrar un pase militar.

El puñado de marinos impacientes que esperaban frente a la entrada se giraron para saludarlo cuando Bora pasó por delante. Él les contestó sin volverse. Más adelante, había una taberna al otro lado de la calle (Le Bigor et le Marsouin), donde decidió esperar a que los hombres entrasen en el burdel. Minutos después, la bien peinada madame, o la encargada de recibir a los clientes, salió a saludarlos. Bora, que esperaba con una taza de sucedáneo de café en el umbral de la taberna, la vio mirar a ambos lados de la calle en busca de rezagados, y envió a un chico de los recados, ataviado con un largo delantal, a buscarla. La mujer estiró el cuello para ver quién la requería y, al ver a un oficial, dejó el recado a alguien de dentro del burdel y se acercó.

Se llamaba Nelly. Entre los cuarenta y cinco y los sesenta, con el aspecto remilgado de una maestra de escuela, un colgante de las Trois Vertus al cuello (un ancla, una cruz y un corazón diminutos que representaban la fe, la esperanza y la caridad cristianas) y un aire quisquilloso, daba la impresión de una mujer a la que no se le llevaba la contraria, perfecta para su papel de madame o para policía de tráfico. Una criolla, la juzgó Bora, que ni se ruboriza ni palidece.

Demostró que aprendía rápido. Cuando Bora le explicó lo que lo traía por allí, la conversación empezó a desarrollarse en un tono muy distinto del que Nelly solía utilizar. Escogió con cuidado sus palabras en un intento de quedar en el mejor lugar posible. Después de soltar los consabidos: «no puedo hablar de ello» y «no estoy segura de poder tocar ese tema», se justificó, poniéndose a la defensiva.

—No es cierto que antes fuese una sinagoga —dijo—. Empecé en la Pensión Fischer, así que sé un par de cosas sobre les Youtres… ya sabe, los judíos. En primer lugar, nunca hubo muchos en Brest. Era un baño ritual judío que transformaron en una p’tite maison después de la otra guerra. La cubrimos con tablones, pero la pila sigue estando dentro.

«Ah, sí. Se llaman mikveh. En Leipzig, Herr Weiss visitaba los baños que estaban junto a la sinagoga de la Otto-Michael-Strasse». Bora sintió una punzada de melancolía al pensar en su viejo maestro de piano, al que había visto por última vez acarreando escombros en Cracovia, vigilado por las SS. No le interesaban las instalaciones en sí, solo era una forma de hacer hablar a Nelly… aunque no dejaba de ser peculiar que, al ir allí, Manfred pudiera estar imitando el desprecio de su padre por sus antepasados judíos. Así que un baño ritual. ¿Y no habían encontrado a Marie Jacobi en la tina de piedra de un kanndi, en La Martyre?

—Tenía intención de tapar con pintura esas estrellas de David de la fachada, pero siempre se había llamado La Estrella Azul y además los alemanes empezaron a venir aquí precisamente por las estrellas. A los hombres les dan morbo los burdeles que antes eran iglesias por la misma razón. —Nelly lo examinó, tratando de averiguar si era de la Gestapo… nunca se sabía—. ¿Sabe? Mi padre era artillero condecorado de la Armada francesa —señaló. Quería decir: «yo también tengo mi orgullo personal, usted y yo tenemos algo en común»—. Fue el que construyó esta taberna. Bigor se refiere a un artillero de la Armada, y a los colonos los llamamos marsouins, marsopas. Antes de la guerra… eh, oui, era conocida por las peleas entre marinos franceses y colonos, pero ahora… —Observó la sala de techo bajo, vacía a estas horas.

Aunque la curiosidad de Bora por el argot francés en aquel momento era nula, la dejó hablar. «Está intentando averiguar por qué me interesa, en realidad, el burdel, y no sabe qué le preguntaré a continuación. Siempre y cuando sea uno de los vencedores y tenga dinero, me tratará con toda amabilidad. Sonríe, pero me sacaría los ojos si pudiese hacerlo y salir impune».

—Quiero que me hable de uno de sus clientes. —Bora deslizó un billete de cinco Reichsmark sobre la mesa, bajo la palma de la mano—. Visita el local de paisano.

Así que esa es la pregunta. Con cautela, la sospecha de que podría tratarse de una simple comprobación de rutina se dibujó en el rostro ceniciento de Nelly.

—Joven, guapo, viene de paisano. Pero no es civil. La primera vez le recordé que no está permitido entrar a la maison a los no militares, así que me mostró sus papeles de la Armada. También le dije: «No es lugar para oficiales», porque no quería problemas con la administración alemana. Me dijo que no los habría y llegamos a un acuerdo.

Manfred pagaba un extra por el privilegio de frecuentar un burdel para soldados rasos. ¿Sería parte de su búsqueda de las «chicas simples»? Bora empujó el billete hacia Nelly.

—Cuando la visita, ¿le pide alguna chica en concreto?

—Sí, a Tampico. —Nelly no hizo ademán de coger el dinero. Echó una ojeada al relojito que llevaba en el pecho, engastado en un broche con forma de flor. El poco canalillo que asomaba por el escote era ceniciento y casi plano, y el broche parecía una medalla falsa para una obra de teatro—. ¿… Que si puede conocerla? Bueno, ahora mismo está ocupada. Muchos de los chicos salen a esta hora, así que no sé cuándo estará disponible; hay cola en la planta baja. Tal vez, si vuelve a la hora de cerrar…

—Preferiría hablar con ella fuera de la casa.

Nelly hizo una mueca.

—Verá, las chicas no pueden salir después de las nueve.

—Preferiría hablar con ella fuera de la casa.

—Imposible en horario de trabajo.

En lugar de repetirse por tercera vez, Bora deslizó otros cinco marcos a través de la mesa. En total, doscientos francos limpios, y en divisa alemana. En cuanto retiró la mano, Nelly cogió los billetes con dignidad, aunque ni un prestidigitador podría habérselos quitado de entre los dedos, se los guardó en el puño de la chaqueta de maestra de escuela y desapareció. Fue pura magia.

—A las ocho y media, pero no aquí.

—¿Dónde?

—En el restaurante de Lombard, en la rue de la Mairie, junto al mercado.

Bora frunció el ceño ante la idea de encontrarse con Tampico en un lugar público.

—Si tengo que reunirme con ella a las ocho y media y tiene que irse antes de las nueve, no me parece bien.

—Pero solo quiere hablar con ella, ¿no?

—Por supuesto.

—¿Le avergüenza que lo vean sentado a la misma mesa que ella? No es que tenga la sarna, ¿sabe?

—No se trata de eso. Estoy casado.

—¡Vaya! ¿Y su mujer va a venir hasta Brest para vigilarlo?

No había otra alternativa. Era o el burdel o el restaurante de Lombard.

—En el mesón, entonces —cedió Bora—. Pero a las ocho en punto. Y ella no entra conmigo.

—Estará allí a las ocho en punto.

—¿Cómo la reconoceré?

—Si no llueve, llevará el sombrero verde. —Nelly lo miró con atención, con la costumbre de una madame de quedarse con la cara de un posible cliente (o un posible camorrista)—. No olvide enviarla de vuelta a las nueve… no, a las nueve menos diez. Si, por la razón que sea, cambia de planes, permítame recordarle que el precio por pasar la noche con Tampico es elevado y que tiene que estar de vuelta media hora antes de la hora de apertura mañana.

—De acuerdo. Y ahora, dígame cuál es su verdadero nombre: no es Tampico, ¿verdad?

—Se llama Ursule. ¿Y usted?

—Me llamo capitán.

Cuando salió, Bora tuvo que admitir que la había tratado con aire despectivo y un tanto torpe. Pero después de todo, no tenía ninguna experiencia con los burdeles: nunca había tenido que buscar chicas (incluso en España, donde eran un regalo de los oficiales de Franco a los voluntarios alemanes), ni mucho menos pagar por ellas. No sabía cómo relacionarse con prostitutas.

Por lo que había oído, en su juventud su padrastro frecuentaba las casas de recreo para oficiales en las ciudades donde estuvo destinado; pero tras su conversión al catolicismo, se había vuelto todo un fanático; hasta a Nina le hacía gracia. Friedrich von Bora tenía amantes allá donde iba y se decía que en Berlín y Viena no le faltaban exclusivas damas de compañía. Él también había entrado en razón después de casarse con una prima treinta años más joven que él. En cuanto al medio hermano de Bora, por lo visto, conocía algo los prostíbulos de la Luftwaffe, a menos que se lo inventase para alardear.

Salió de Le Bigor et le Marsouin y volvió a subir, malhumorado, pero esta vez con el viento a favor, los casi cien peldaños de la escalera del comandante, en dirección a la rue de Siam. Fue a reservar una mesa al restaurante Lombard, pero no a su verdadero nombre.

«Puesta al día del diario, en el Conti. Menuda aventura. El restaurante en cuestión es bastante conocido y está en pleno centro. No tenía por qué andarme con tantos escrúpulos, porque, en realidad, en casi todas las mesas a las que estaban sentados alemanes no faltaba un grupo de chicas que deben de saberse de memoria cada adoquín de la rue Guyot. Todas emperifolladas, con altísimos recogidos sostenidos por horquillas y lazos o con absurdos sombreros. Reconocí inmediatamente mi mesa por el curioso sombrerito verde de mi interlocutora. Me recordó el que llevaban en Aragón los miembros de la Legión Extranjera española, hasta por la borla que le colgaba en la parte delantera.

»Bajo el sombrero me esperaba Ursule, conocida como Tampico, una chica caballuna que se levantó cuando me acerqué, lo que me permitió ver que era tan alta como Manfred y, sin duda, más alta que la mayoría de sus clientes. Dudo que vaya muy cubierta durante el horario de trabajo, pero para la ocasión llevaba, casi a modo de armadura, un traje de franela beis con botones dorados. Excepto por los calcetines blancos con salones de tacón y el medio litro de perfume, podría haber pasado por una de las ratones grises de nuestro propio cuartel general. A diferencia de Nelly, tiene una mirada completamente sumisa.

»No tengo mucho que decir de las gentilezas de rigor ni de la cena. En cuanto sus ojos se posaron en el carrito de los postres, no volvieron a separarse de los dulces. Le pregunté si le apetecía algo y murmuró algo casi ingenioso: “En los tiempos que corren, hay que tomar el postre en cuanto una pueda”. Aunque solo porque ya deben de estar acostumbrados a clientela de este tipo, los camareros ni pestañearon cuando dejé que pidiese “uno de cada”.

»Manfred (a quien Tampico misteriosamente conoce como “Udo”) es cliente habitual. Cuando está en Brest, la visita dos veces a la semana. La última vez que estuvo en el burdel fue en torno al 13 de octubre, un par de días antes de la muerte de su madre. Aquella vez le dijo que estaba a punto de recibir un traslado. Me da la impresión de que Tampico no espera que Manfred vuelva a Brest, lo que contribuyó, junto con el dinero (véase abajo), a soltarle la lengua.

»Al principio me confundió con un degenerado de gustos perversos y tuve que pararle los pies para que no me diese pelos y señales (ejemplo: “Se hace con la lengua y lo llamamos ‘la escalera del comandante’, como los peldaños de la rue Guyot…” o “siempre que él se ponga debajo, no me importa hacerlo en el suelo”). Debe haber quienes protestan que no quieren oír detalles de ese tipo cuando en realidad lo están deseando. Tuve que amenazar con echarla del restaurante si no se callaba. Después de eso entendió que, a pesar de lo que le hubiese metido en la cabeza madame Nelly, mi interés por su cliente era de un tipo muy distinto. Naturalmente, le vi en la cara que, desde ese momento, pasé a ser de la Gestapo para ella, y que se limitaría a contestar a mis preguntas.

»Era obvio que le maravillaba mi interés por las conversaciones que había tenido con “Udo” (“conversaciones” es una palabra que queda algo grande en un burdel). Para que conste, ¡Nelly me cobró el doble por la entrevista, la tarifa que por lo visto está reservada a la sodomía! No perdí de vista el reloj porque quería terminar con la reunión y enviar de vuelta a Tampico a tiempo; pero no por el gasto, sino porque no quería que me viesen salir del establecimiento con ella, o poco después.

»Nota: Tampico y otra chica a la que llaman La Suédoise compartían los favores de “Udo”, ocasionalmente al mismo tiempo. La Suédoise ha recibido un ascenso y actualmente trabaja en París.

»Resumiendo, aparte de una inclinación trivial por robarles la ropa interior a las chicas (me acordé de las bragas que le describió a EJ la camarera del Cheval Blanc, colgadas de la lámpara de noche en la habitación de Manfred), tiene otra: hacer que las prostitutas se pongan la lencería de su madre. Una costumbre un tanto pequeñoburguesa en mi opinión, pero es lo que me dijo Tampico: relata refero. ¿Y no se quejó la criada de que Marie la había acusado injustamente de robarle la ropa interior? El detalle freudiano me picó la curiosidad. Tirando del hilo, me enteré de un interesante rumor: en un momento dado, “Udo” se jactó de avoir tiré contra su propia madre de niño.

»“¿De verdad? —me hice el tonto con Tampico—. ¿Fue tan descuidado que se le disparó el arma en presencia de su madre?”.

»La borla verde se agitó a derecha y a izquierda. “No, no. Dice que lo hizo a propósito. Que nadie sospecharía porque estaban de caza y son cosas que pasan”.

»“¿Esas fueron las palabras de Udo, o es su opinión?”.

»“Lo dijo Udo. Yo no saldría de caza, y, aunque lo hiciera, no apuntaría a mi mamá con un arma”.

»Un comentario razonable. De repente, me puse de excelente humor. “Si se jactó de ello, quizá también le explicase por qué lo hizo”.

»“A mí, no. Se lo dijo a La Suédoise. Pero es curioso, no recuerdo qué le contó”.

»De lo más sensato. Tuve que acceder a pagar otra sodomía metafórica para que recuperase la memoria. Así me enteré de que, a la edad de diez años, “Udo” se dio cuenta de que su madre tenía una relación con un hombre más joven que ella (¡con EJ, pensé de inmediato!) durante una de las misiones de su padre. Tampico no conocía más detalles, porque Udo solo le había sacado el tema una vez y una vez a La Suédoise. Por cierto, la tal Suédoise es amiga íntima de Tampico, lo que en mi opinión provocó su traslado a París.

»Maldición, me dije. Todo empieza a encajar, como en Los Miserables. Todo el mundo conoce a todo el mundo. Todos están relacionados con todos. ¿Y si el abatimiento de Manfred se debiese a los remordimientos y no a la pena?

»En cuanto a sus posibles problemas sentimentales o de mujeres, no tuve tanta suerte. Tampico nunca había oído a “Udo” hablar de ellos. Sí parece que el dinero es fuente de preocupación para el Oberleutnant zur See, ya que “su vieja (las palabras de Tampico), aunque está forrada, no le da ni un céntimo”.

»“Ursule —objeté—, dudo que ese sea el lenguaje que usa Udo”.

»Me dio la razón. De hecho, al parecer Manfred, como Napoleón al referirse a Leticia Ramolino, se refería a Marie como madame mère, “mi señora madre”, sin un ápice de ironía. Según cuenta, el día en que Tampico se puso las bragas de la señora y admiró su costosa manufactura, nuestro hombre estalló: “Por el precio de cien culottes como este” su madre podría sacarlo de “cierto apuro”, pero “no quería ni oír hablar de ello”.

»“¿Cuándo fue eso?”.

»“No lo sé. A principios de mes, tal vez”.

»El detalle me resulta útil (¿en qué clase de lío anda metido Manfred?), pero no hay forma de saber si llegó a pedirle a su madre esa cantidad o no (ya fuese porque se avergonzaba de ello o porque ella murió antes de que tuviese oportunidad). A menos que su negativa fuese el motivo de su muerte. En todo caso, dudo que la suma en cuestión sea la misma que los cincuenta mil Reichsmark desaparecidos.

»Bien. Para entonces eran las 8:39, Tampico se había terminado todos los postres y había conseguido que le pagase horas extras sin necesidad de desabrocharse la blusa.

»Martin Bora hizo las delicias de la chica al levantarse educadamente de su silla mientras ella se alejaba. En cuanto a él, no le apetecía irse a la cama, y se quedó en el restaurante hasta las 3:30 de la mañana, leyendo a Jünger y bebiendo café con coñac. Por supuesto, no fue para él para el que Lombard rompió las reglas, permaneciendo abierto hasta casi el amanecer: en una sala privada, el Orstkommandant (el mismo que ordena a los soldados y marinos que salgan de los burdeles a las nueve de la noche y que usen preservativo antes de pasar a la acción con Tampico y sus colegas) celebraba con unos invitados italianos importantes el aniversario de la marcha de Mussolini sobre Roma y la invasión de Grecia por parte de Italia. Con dos días de retraso respecto a la fecha real, si mal no recuerdo, pero al menos no tuve que salir a las calles en plena noche y arriesgarme a acabar en compañía de mujeres licenciosas o de fantasmas.

»Durante el paseo de regreso, que mi pase y mi linterna hicieron posible a pesar del toque de queda, no ocurrió nada digno de mención excepto un encuentro con la consabida patrulla de las SS, que me hizo más preguntas de las que nadie estaría dispuesto a contestar sin perder la paciencia.

»Ahora son las 5:20 del 31 de octubre. Voy a tirarme en la cama del hotel mientras (si Dios quiere) el mundo sigue girando hacia el amanecer».

CUARTEL GENERAL DEL EJÉRCITO, BREST, JUEVES 31 DE OCTUBRE, 9:45 A. M.

Cuatro horas bastaron para que Bora recuperase el sueño atrasado. Después, bajó las escaleras con intención de parar un taxi y coger el primer tren disponible a Landerneau. Le sorprendió ver a varios gendarmes franceses y gendarmes de campaña alemanes en el vestíbulo del hotel, y aun más que, mientras conversaban con uno de los centinelas, se girasen a mirarlo.

—¿El capitán Bora?

No tenían pinta de estar allí para pedir indicaciones. Aunque sin razón aparente, Bora se alarmó, pero tuvo suficiente sentido común como para no dejarlo ver.

—Soy Bora —respondió con calma.

—Acompáñenos un momento, por favor.

El grupo estaba compuesto por dos franceses de tez morena y tres alemanes, uno de ellos con cara de bulldog, del tipo que fue policía antes incluso de unirse al Ejército. Sin levantar la voz, pero también sin bajarla, preguntó:

—¿Estuvo en el restaurante de Lombard anoche?

—Sí.

—¿Llegó a las ocho?

—¡Vaya! Sí. ¿Por qué?

—¿Estuvo sentado en compañía de una mujer que responde al nombre de Ursule Laclos?

—No sé cómo se apellida. Por lo que sé, se llama Ursule.

El bulldog de la Feldgendarmerie no se anduvo con rodeos.

—Una tal Ursule Laclos, ciudadana francesa, fue encontrada muerta esta mañana por una patrulla de las SS al pie de la que llaman escalera del comandante. ¿Cuándo la vio por última vez, Herr Hauptmann?

El tono brusco de la pregunta contrastaba con la aparente deferencia del militar. Por la mente de Bora pasaron, acelerados, un millar de pensamientos y cálculos. No perdió el tiempo haciendo preguntas a los gendarmes. Lo entendía demasiado bien.

—La vi salir del restaurante a las 8:39.

—¿Recuerda que eran exactamente las 8:39?

—Sí, soy muy atento.

—Haga el favor de seguirnos.

Señalaron un cuartito en la planta baja del hotel, que en tiempos se utilizaba para guardar equipaje y ahora era una especie de sala de espera para los que venían al cuartel general.

Aunque se moría por saber más detalles, Bora guardó silencio. Durante el breve recorrido de unos cuarenta pasos por un pasillo, tuvo tiempo de imaginarse que alguien, en ese mismo momento, estaría subiendo a la habitación de la que acababa de salir en busca de… ¿qué? ¿Pistas? ¿Sangre? ¿Qué otra cosa podía ser? ¡Y pensar que se había sentido incómodo de que pudieran verlo con una prostituta en un lugar público!

Pronto, la puerta se cerró tras los policías. No había ventanas, la luz estaba encendida y, a pesar del lluvioso día de otoño, el ambiente del cuartito estaba cargado.

—La madame de la casa situada en el número 3 de la rue Guyot esperó en vano a que la chica volviese a la hora acordada. ¿Sabe qué hora habían acordado?

—Por supuesto. —Bora miró al hablar a los gendarmes franceses, cuyos ceños fruncidos no presagiaban nada bueno—. Debía volver a la rue Guyot a las 8:50. Y no se tardan más de ocho minutos de un sitio a otro. Pero si la madame se preocupó al ver que se retrasaba, ¿por qué no dio inmediatamente la voz de alarma?

—Dígamelo usted, Herr Hauptmann.

Verdad. Tenía razón. Nelly había tenido en cuenta la posibilidad de que Tampico no regresase hasta la mañana, «media hora antes de la hora de apertura». Bora añadió este detalle a su declaración, pero en seguida se mordió la lengua. La policía no había especificado cuándo la habían matado: simplemente, Bora había supuesto que debía de haber ocurrido poco después de salir del Lombard porque la encontraron cerca de las escaleras que llevaban al burdel.

—¿Sabe la hora aproximada de la muerte?

El bulldog le lanzó una mirada hostil y Bora entendió que no pensaba darle información. Faltó muy poco para que la mirada lo enfureciese. Decidió seguir su suposición y dijo:

—Parece evidente, ya que estuve a la vista de todos, sentado a mi mesa hasta las tres y media de la madrugada, que no puedo tener idea de qué le ocurrió a esa pobre chica.

—Según el personal del restaurante, los clientes empezaron a marcharse a eso de las once. A partir de las once y media, estuvo solo en el comedor. ¿No se levantó de su silla en todo ese tiempo?

Así que se estaban centrando en un margen de tiempo que excluía las horas de la madrugada. Bora pensó que no tendría que devanarse los sesos.

—Sí. Bueno… excepto para contestar a una llamada telefónica.

—¿Una llamada telefónica?

Bora no podía creer que lo hubiese olvidado. No había vuelto a pensar en ello hasta ahora, aunque cuando el camarero se acercó para decirle que lo requerían en el reservado telefónico para una llamada de larga distancia, se había preguntado quién demonios habría podido averiguar que estaba en el restaurante a esa hora.

—Sí, aunque debió de ser un error. Esperé a que me conectasen y, cuando sonó el teléfono y cogí el auricular, no respondieron. Entonces se cortó la línea. Esperé unos minutos más por si la persona que llamaba volvía a marcar y, al ver que no era así, volví a mi mesa.

—¿A qué hora fue?

—El camarero me informó al poco de marcharse la chica, a los dos o tres minutos como máximo. No estuve ausente de la mesa más de diez o quince minutos.

—¿Fueron diez o quince minutos? Alguien tan atento debería saberlo.

—Diría que quince minutos.

—¿Por qué apellido se dirigió a usted el camarero cuando vino a notificarle la llamada?

Maldita sea. También estaba esto. Bora no había dado su verdadero nombre al reservar mesa.

—Eulenburg.

—Pero ese no es su apellido, Herr Hauptmann, ¿verdad?

—No.

Sería inútil y hasta contraproducente decir que era el apellido de su tatarabuela.

Uno de los gendarmes franceses le susurró algo al oído al bulldog y preguntó en correcto alemán:

—¿Cuál fue el motivo de su reunión?

A Bora le costó más contener el genio con un extranjero.

—Tenía que ver con una misión, y no tengo por qué contestar a su pregunta. Si hubiese tenido un motivo no relacionado con mi trabajo, no me habría reunido con Ursule Laclos en público.

—No es tan raro —comentó el francés, defendiéndose—: a algunos hombres les gusta tomar un bocado y una copa con Frauenpersonen. Antes de pasar a asuntos privados.

Frauenpersonen, mujeres de baja estofa. Con qué rapidez llegaban los policías a dominar la terminología de sus colegas. Como interrogador, la irritación que la insinuación había provocado en Bora llegó a su punto álgido. Allí estaba, en el pellejo de Manfred, en el del contraalmirante y en el de los incontables tipos que, en Polonia, había interrogado durante horas. Y solo habían pasado unos minutos. ¿Dónde estaba su «mansedumbre del frente»? Tuvo que armarse de paciencia para aparentar seguridad en sí mismo.

—Tenía que ver con una misión, y no soy libre de decir nada más.

El bulldog volvió a intervenir.

—Perdone, Herr Hauptmann, pero me resulta difícil entender por qué utilizó un alias para un encuentro relacionado con su trabajo. ¿Hay alguien que pueda testificar que no salió del restaurante durante el tiempo en que se ausentó de la mesa? Bajando el pasillo, detrás del reservado, hay una puerta que da a la calle sin necesidad de cruzar el comedor.

—¿Ah, sí? Bueno, pues no la utilicé.

El bulldog hizo un gesto a sus colegas y les habló en voz baja. A continuación abrió la puerta y salieron del cuarto. El último en abandonarlo fue el bulldog, que le dijo a Bora:

—Bien. Discúlpenos un momento.

Bora sabía que estaba pálido de rabia.

—¿Puedo pedirle un vaso de agua?

—Pediré que se lo traigan.

Cerraron la puerta desde fuera.

Era extraño que, con este repentino cambio de sentido, con este latigazo como llovido del cielo en un día que ya había planeado en detalle, Bora no pensase en absoluto en la pobre Tampico, con sus calcetines y su curioso sombrerito verde. Que lo considerasen incluso remotamente sospechoso lo enfurecía hasta tal punto que necesitó toda su energía para controlar su genio. Lo más prudente sería pedirle a alguien que llamase inmediatamente al coronel Kinzel, que podría justificar su presencia en Bretaña y su condición de investigador de un asesinato por derecho propio. Pero Bora era reacio a hacerlo por el aura de reserva (o, mejor dicho, de secreto) que rodeaba al «feo incidente de Landerneau». Ponerse a la defensiva quedaba descartado, igual que adoptar una actitud agresiva. ¿Era posible que simplemente estuviesen poniéndolo a prueba? Tenía que haber un camarero en el restaurante, alguien que vigilase el comedor para que los clientes no se fuesen sin pagar… Alguien que estuviese dispuesto a testificar que no había salido del establecimiento entre las ocho y las tres y media de la mañana, cuando pagó la cuenta y se dirigió a pie a la place de la Tour d’Auvergne.

O tal vez no. Puesto que nunca se había identificado ante Tampico ni ante Nelly, estaba claro que habían relacionado a la víctima con él porque el personal del Lombard conocía a la chica, y aunque había reservado la mesa a nombre de Eulenburg (¡qué metedura de pata, en retrospectiva!), cuando volvió al hotel horas más tarde había mostrado sus papeles con su verdadero nombre a la patrulla de las SS y les había especificado dónde había pasado la velada cuando se lo preguntaron. Había sido fácil sumar dos más dos. En cuanto a la llamada telefónica… bueno, no le había dado importancia, así que ni siquiera la había anotado en su diario.

La llave giró en la cerradura y una ratona gris, la misma que le había pedido que le pusiese nombre al cachorro y le había servido café el día anterior, entró con un vaso de agua en una bandeja. Evidentemente alarmada, parecía sentir miedo (o lástima) por él. Le dijo en voz baja:

—Están registrando la habitación en la que dormía, Herr Hauptmann.

—Sí, bueno, son unos idiotas.

Si alguna vez había habido una emergencia que justificase medidas extraordinarias, era esta. Bora calculó la simpatía de la chica por su tono de preocupación (después de todo, Bora contaba con que enviasen a una de las soñadoras auxiliares) y le preguntó si podía confiarle una tarea confidencial.

—Le aseguro, Führerin, que podría ser un asunto de vida o muerte para el contraespionaje alemán en Brest.

Abrió los ojos azules como platos.

—Lo que pida el capitán.

Con descaro, le dio la extensión desde la que llamar al número privado de Kinzel en París. Le dijo que llamase inmediatamente y pidiese que el coronel se pusiese en contacto con el cuartel general del Ejército en Brest con la máxima urgencia.

La ratona gris salió de la habitación y pasó otro cuarto de hora antes de que volviesen los policías. No debían de haber encontrado nada de importancia, a menos que el orden de la habitación que había ocupado Bora les resultase sospechoso.

Aun así, tuvo que responder a otras preguntas: cómo había pasado el tiempo transcurrido entre su encuentro con la madame y la cena en el Lombard, cuánto tiempo había tardado en volver al cuartel general, si tenía intención de marcharse de Brest y, de ser así, adónde pensaba ir. Cuáles eran exactamente sus razones para estar en la ciudad, o, ya puestos, en Bretaña, etc. Bora, que intuía que el interrogatorio era un intento frustrado de buscar un posible móvil por parte de los policías, fue fiel a su palabra y se negó a responder, excepto a las preguntas cuya respuesta «tuviese algo que ver con su misión».

Cuando, al cabo de una media hora interminable, alguien llamó frenéticamente a la puerta, Bora tuvo la sospecha de que la llamada telefónica había llegado a París y de que Kinzel, sin duda furioso al ver que era otra persona y no el oficial al que había dado la extensión la que se había puesto en contacto con él, se había tomado la justicia por su mano.

En cuestión de segundos, se ordenó al bulldog y a sus compañeros, tanto alemanes como franceses, que saliesen de la habitación. Desaparecieron durante cinco minutos más, después de los cuales el propio Bora fue invitado a salir y conducido a otra oficina de la planta baja donde solo había un ordenanza con un teléfono en la mano. El ordenanza le entregó el auricular a Bora y se marchó.

Kinzel (normalmente frío como el hielo, neutro y anodino) parecía fuera de sí.

—Bora, ¿se ha vuelto loco? ¿Qué hace?

Bora le informó de la situación maravillado, ante la calma de su propia voz en contraste con la exasperación del coronel.

—¡Le dije que no provocase ningún incidente! Pero no, ¡tenía que provocarlo, Bora! Un enredo de tres pares… Es evidente que se trata de una confusión, deben de saber que no fue usted. No estuvo en el lugar del crimen… ¿o sí?

—Por supuesto que no, Herr Oberst.

—¡Lo que más me molesta es que se atrevan a tratar a uno de los míos como a un delincuente común!

—El problema es que no me dejan salir de la ciudad.

—El problema es que lo tienen retenido en relación con una puta muerta, ¡completo idiota! ¿Por qué no la vio en el burdel, si tenía que hablar con ella? Nada de esto habría pasado si la hubiera visto en el burdel o la hubiera acompañado a la vuelta.

El nivel de angustia que reflejaba la ira de Kinzel dio a Bora una verdadera idea de la gravedad de la situación. No solo porque no pudiese demostrar que no había tenido nada que ver con lo ocurrido, o con lo que sabía de lo ocurrido (¿cuáles eran los hechos del caso? No tenía ni idea), sino porque el incidente le había parado los pies justo cuando empezaba a vislumbrar una solución. «¿Las complicaciones? Se cansará de las complicaciones», le había advertido Jünger.

—Alguien está detrás de esto, Herr Oberst. No hay otra explicación. Por ejemplo, la llamada de larga distancia que recibí estando en el Lombard: no le dije a nadie que iba a cenar allí.

—Excepto a esa vieja bruja del burdel, querrá decir.

—Que no pudo llamarme desde fuera de la ciudad si estaba en el prostíbulo.

—Como tampoco pudo llamarle el hombre que mató a la furcia a la que invitó a cenar, porque tenía que estar asfixiándola en las escaleras en ese mismo momento.

Bora se esforzó por dejar pasar el tono despectivo con el que Kinzel dijo «a la furcia a la que invitó a cenar».

—¿Fue así como murió, asfixiada?

—Eso parece. La agarraron por el cuello, y (atracada de pasteles como estaba) la asfixiaron en su propio vómito.

Oh, Dios. La imagen le revolvió el estómago. ¿Qué pensaría Schallenberg cuando se enterase del incidente? ¿Y sería lo suficientemente caballero como para no irles con el cuento a Dikta ni a su madre? Bora no perdió los nervios, aunque solo porque se aferró al asunto que se traían entre manos: los detalles de la muerte de Tampico.

—Herr Oberst, es importante saber cuándo se encontró el cadáver de la chica y si llevaba encima documentos y dinero. Si fue asesinada poco después de salir del restaurante (pongamos, a las 8:45), ¿es posible que nadie la viese tirada en la escalera? Aunque los burdeles cierren a las nueve, faltaban más de dos horas para el toque de queda, ¿es posible que un barrio lleno de tabernas y bares estuviese completamente desierto?

—Esa clase de clientes no habla con la policía. Lo cierto es que, cuando la patrulla de las SS la encontró esta mañana, llevaba varias horas muerta.

La patrulla de las SS. Bora pensó en los que lo habían detenido y le habían pedido los papeles la noche anterior. «Sus preguntas fueron todavía más indiscretas que de costumbre: dónde había estado, durante cuánto tiempo, dónde me alojaba…». De la neblina de sus emociones comenzó a surgir el germen imperfecto de una duda, que, no obstante, no contribuyó en absoluto a aliviarlo. Todo lo contrario. Demasiado furioso como para dejarse amedrentar, las apariencias le preocupaban incluso más que las posibles consecuencias. Era mucho más difícil resignarse a un estado de ánimo de indiferencia que estar bajo fuego enemigo.

Un enredo de tres pares, vaya si lo era. Bora cerró la mente a la posibilidad de que Nelly complicase todavía más las cosas declarando algo del estilo de: «Se comportaba de forma sospechosa… me pareció raro que no quisiera verla arriba», o (incluso peor) contándoles que había estado haciendo averiguaciones sobre Manfred Jacobi. En ese caso, el asunto le explotaría en plena cara a la Abwehr, porque no habría manera de evitar el escándalo ni el enfrentamiento con la Armada que la agencia se había esforzado tanto por evitar.

Kinzel parecía andar a la caza de ideas, con una desacostumbrada falta de asertividad en alguien tan decidido.

—Cuando el camarero le habló de la llamada de larga distancia, ¿cómo se dirigió a usted? ¿Solo por su rango, o por su rango y su apellido?

Bora reflexionó un momento.

—Solo por mi rango.

—¿Algo más?

—Bueno, echó una ojeada al número de mi mesa para asegurarse de que era yo.

—Ha dado en el blanco. ¿No lo entiende? Lo estaban observando, la persona que llamaba estaba segura de que estaría allí. Cuando telefoneó, o bien simplemente le dio al camarero su rango y el número de su mesa, o bien le dio el número de su mesa y su verdadero apellido. En este caso, el camarero vaciló: ¿debía dirigirse a usted como Bora o como Eulenburg? Sería mejor llamarlo solo por su rango. Además, no olvidaría ese incidente. Más adelante, le comentaría a la policía que el sospechoso utilizaba dos nombres distintos, lo cual levantaría aún más sus recelos.

Bora tuvo que darle la razón. No servía de nada discutir, él había llegado a la misma conclusión: obviamente, lo observaban cuando entró en el restaurante y mientras estuvo allí con Tampico. «La llamada llegó puntual para que me ausentase del comedor durante el cuarto de hora en que la asesinaron. Y como provenía de fuera de la ciudad, el plan es demasiado elaborado para no requerir una planificación por anticipado».

—No puedo creer que alguien haya matado a una persona simplemente para sabotear esta investigación, Herr Oberst.

Kinzel refunfuñó al otro extremo de la línea.

—Tal vez lo que quieran sabotear sea su carrera. Ya basta. No se lo merece, pero tengo que sacarle de este aprieto si quiero cerrar el maldito caso de Landerneau. Por ahora, espere sin hacer nada; necesitaré una hora o dos.

Kinzel, reticente pero lleno de inventiva, tardó hasta mediodía en perfeccionar una historia según la cual Bora tenía órdenes de reclutar a Ursule Laclos, alias Tampico, como informante de la Abwehr. A las doce y cuarto, un Dombrowski con aire oficial presentó ciertos papeles que corroboraban la operación, «planeada directamente desde París». Declaró ante los policías alemanes y franceses que él mismo había indicado al capitán Bora, que no conocía bien la ciudad de Brest, cómo llegar a la dirección de la rue Guyot donde debía concertar una reunión con la mencionada Laclos. A remolque de Dombrowski, el portero del restaurante (en cuya presencia en el Lombard Bora, sinceramente, ni había reparado) apareció para testificar cómo la Tampico, una prostituta muy conocida en el establecimiento, había partido sola unos veinte minutos antes de las nueve. En cuanto al capitán alemán, no abandonó el edificio por ninguna de las dos salidas hasta la hora de cierre, a las 3:30 de la madrugada.

Probablemente otra invención. El bulldog parecía enojado, pero no podía hacer nada al respecto. Le habían puesto la miel en los labios para quitársela de repente: ahora, aunque consiguiese demostrar que Bora era culpable, llevaba las de perder. Hasta tuvo que pedirle disculpas. Los gendarmes franceses no lo hicieron.

El alivio de Bora se vio empañado por la irritación ante el enrevesado conjunto de mentiras a las que habían recurrido para que pudiese continuar con su misión. Cuando volvieron a hablar por teléfono, Kinzel no quiso ni hablar de lo sucedido.

—Es lo que pasó anoche, Bora, y es una suerte que las cosas ocurriesen como ocurrieron, porque, de lo contrario, podría haberse enfrentado a graves consecuencias. Las SS nos han informado de que la joven puta llevaba encima una suma equivalente al dinero que ganaba en el burdel por dejar que se la metieran por el culo. Sé que usted no es de esos: por todas sus hazañas en el dormitorio, es demasiado mojigato. Y no me cabree haciéndose el ofendido. Les dije que el dinero era para reclutarla, formaba parte de la operación. Solo quería recordarle que la cosa podría haberse puesto muy fea. No quiero que intente averiguar quién lo hizo y no quiero que haga nada para resolver la muerte de la puta. Le ordeno que se ciña a lo programado, y punto. Le hemos metido el miedo en el cuerpo a la madame, así que no dirá ni palabra sobre usted, sobre la Laclos ni sobre ese cabrón medio judío que frecuenta el burdel. —No había necesidad de que Kinzel señalase lo evidente: que era mucha casualidad que una chica que no tenía nada que ver con el contraespionaje fuese asesinada minutos después de despedirse de un oficial de contraespionaje. Concluyó, no sin cierta amargura—: Dombrowski, cuyos expedientes nunca habían sido tan emocionantes, ha soltado a nuestros verdaderos informantes por la ciudad para averiguar más detalles sobre este inoportuno incidente.

—Me han dicho que no puedo salir de las instalaciones durante una hora o más.

—Bueno, no esperará que se la juguemos a la policía y que estén encantados, ¿verdad? Si no fuese por esa pequeña Führerin a la que pone cachondo, se estarían dando un festín con usted. Así que espere y mantenga la boca cerrada hasta que le digan que puede irse.

El desdén de Kinzel lo irritó, pero Bora no tenía nada con lo que contestarle. Los únicos elementos en firme de las últimas horas eran la muerte de una prostituta y el humillante interrogatorio de un oficial de la Wehrmacht en relación con esta. El resto (un móvil creíble, quién podría beneficiarse del asesinato, si estaba relacionado de alguna manera con el caso Jacobi) era demasiado confuso como para poder desentrañarlo. Bora siguió su consejo y guardó silencio mientras el coronel remataba la conversación con un par de agudezas:

—Ursule Laclos, alias Tampico, pasará a la historia como la primera muerta en ser reclutada por la Abwehr. Aunque no es que no hayamos tenido en nómina a algún que otro peso muerto a lo largo de los años, je, je. Por ahora, y de ahora en adelante, no meta las narices en este asunto. Y en cuanto le den permiso, salga de Brest con la mayor rapidez y discreción posibles: en tren, en autobús, en taxi, en barco… simplemente, salga de allí.

El cuartel general del Ejército estaba a un paso de la estación de tren, pero Dombrowski tenía órdenes de llevar a Bora dando un rodeo para evitar la rue de Siam. Viendo que a Bora no parecía apetecerle charlar, guardó silencio. Aun así, se notaba que el episodio era lo más emocionante que le había pasado en años.

Por fin, llegaron a la bonita y moderna estación con vistas al mar y Bora le agradeció su apoyo.

—Oh, ha sido un absoluto placer, colega. Entiendo que todo este asunto debe de parecerle espantoso, pero yo me siento vivo. Hablando del tema, ¿está de humor para que le dé un consejo?

Bora no dijo nada, pero se volvió para mirarlo. Dombrowski miró hacia delante y detuvo el coche. Con las manos firmemente apoyadas en el volante, indicó con un ligerísimo asentimiento de cabeza algo que tenían delante. Varios vehículos de las SS, incluidos unos camiones de transporte de tropas, estaban aparcados en cordón a lo largo del carril de acceso a la estación.

—Mi consejo es que no tome el tren ahora.

Aunque Bora no pensó ni por un momento que la exhibición de fuerza iba destinada a él, tuvo que darle la razón.

Dombrowski tamborileó nerviosamente con los dedos sobre el volante.

—Yo mismo lo acompañaría fuera a su destino, pero no puedo ausentarme del trabajo mucho tiempo. ¿Tiene alguna otra preferencia?

—Si puede dejarme en algún sitio donde pueda coger un taxi, me las apañaré solo, gracias.

Debido a la presencia de las SS, los taxis que solían estar aparcados cerca de la estación esperaban frente al edificio de una escuela, a un par de manzanas de distancia. Para cuando Bora y Dombrowski se despidieron, estaba lloviendo y soplaba un fuerte viento de poniente. Bora pidió al taxista que se dirigiese a Le Relecq-Kerhuon, al este de la ciudad, con la intención de probar suerte con los barcos que remontaban el Élorn en dirección al interior.

«Puesta al día del diario, 8:29 p. m. Escrito en la maloliente compañía del pescado fresco que se pondrá a la venta en el mercado mañana viernes, día de todos los santos, y de dos cabos del Ejército; dos perros con suerte que parecen haber pasado veinticuatro horas de permiso de lo más animadas en Brest. Vamos a bordo del Douar Nevez, el barco de Drez Le Polozec, rumbo al Quai Léon de Landerneau.

»Después de un día tan desastroso y casi veinticuatro horas después del incidente con el que empezó todo, me sorprende haber tenido la cordura de llamar al taller de reparaciones desde un café de Le Relecq. Le pedí al mecánico que llevase el Peugeot al Quai Léon, lo dejase allí y le confiase las llaves al conserje del Hotel Raould. Por suerte, ha conseguido arreglar el coche porque tengo la intención de ir a Les Trépassés y pasar la noche allí. Estoy ansioso por volver. Si fuese supersticioso, diría que he aprendido la lección de no incumplir la advertencia de Gildas: on ne quitte pas Les Trépassés.

»Habrá un tiempo y un lugar para poner por escrito todo lo que ha pasado entre anoche y hoy. Por ahora solo puedo decir que doy las gracias por cómo han salido las cosas, sobre todo porque Le Polozec (al que, por cierto, los gendarmes de Sizun le han requisado la escopeta, junto con las armas de sus desafortunados compañeros) estaba a punto de salir a realizar su entrega semanal de pescado.

»Los cabos me han dicho que aprovechan estos viajes en barco siempre que pueden. Ambos sirvieron con Mazurek en Landerneau, así que mientras esperábamos a que subiese la marea, les pedí que repitieran la historia de los muebles destinados a su puesto de mando y del incendio que se declaró en el guardamuebles. Al igual que Drez, no supieron dar cuenta de las extensiones de la mesa que nunca llegaron a su destino, ni tampoco pudieron explicarme quién se dejó la luz encendida en el guardamuebles. Según ellos, a la tropa ni le gustaba ni le disgustaba Mazurek, pero, una vez más, me dio la impresión de que este hacía recados turbios para los oficiales de Landerneau.

»Adenda, escrita un poco más tarde. Durante la conversación, y aprovechando que los cabos no entienden ni palabra de francés, no pude resistirme a preguntarle a Drez qué había hecho el exconcejal Guillou para ganarse su enemistad y la de sus amigos. “Por cierto, no fui yo el que los delató —expliqué—, reconozco un error cuando lo veo”.

»Está convencido de que fue el propio Guillou el que acudió a los gendarmes cuando se enteró de que habían disparado contra su coche. Al parecer, el tipo tiene la detestable costumbre de delatar a sus compatriotas: hace tres años, alertó a la policía de las “maniobras” del Kadervenn en los Monts d’Arrée, e hizo arrestar a varios miembros del Gwenn-ha-Du en los meses anteriores a la guerra. El padre de Drez y dos de sus compañeros murieron estando detenidos en Brest (en la prisión de Bouguen), y aunque no se puede culpar directamente a Guillou de los malos tratos que se sufren en la cárcel, ciertamente contribuyó a que los detuviesen. Desde el punto de vista de Drez, hay algo todavía peor: lo único que pueden hacer es hostigar a Guillou, ya que “hace negocios” (= mercado negro) con nosotros, los alemanes. Bajo nuestra protección, recorre constantemente la ruta entre Brest y Morlaix pasando por Landerneau.

»¡Ahí está! Un hombre que puede transportar cualquier cosa, incluido un cadáver. A menos que Drez esté exagerando por el rencor que le tiene, empiezo a pensar que, previo pago, un tipo como Guillou podría ser cómplice de un crimen cometido por otros. Y la mañana después del asesinato de Marie Jacobi, ¿no se negó Guillou a llevar a Katen Le Polozec, como le había prometido? La viuda admite que no le cae bien, y es lógico, ¡el tipo traicionó a su marido! ¿Será verdad que Guillou fue a visitar a su familia para la fiesta de San Conogan, como dijo, o estaría merodeando por el kanndi?

»Me dicen que nos estamos acercando a Landerneau. Es hora de apagar la linterna y guardar el diario. Dios mío, ¿es posible que durante todo este tiempo haya estado conduciendo el coche en el que metieron el cadáver de Marie para su último viaje a La Martyre?».

LES TRÉPASSÉS, 11:42 P. M.

El mismo poniente amargo que había empujado río arriba el barco de Drez trajo una tormenta al interior. La carretera de gravilla encajada entre dos taludes que llevaba a la casa de Gildas era la oscuridad misma, los faros parcialmente cubiertos solo permitían atisbar por segundos la lluvia torrencial y alguna que otra rama que, como huesuda mano fantasmal, se agitaba y trataba de retener el coche. Por suerte, el mecánico había hecho un buen trabajo. Todo funcionaba como es debido, aunque Bora habría intentado realizar el solitario trayecto incluso sin tener esa certeza.

La verdad era que estaba deseando volver. Echaba de menos Les Trépassés. Lo extrañaba. Tenía ganas de entrar en el solitario caserón, de volver a los difuntos, si eran ellos los que lo esperaban allí. Había estado fuera dos días y desde que tomó el oscuro camino de regreso a casa, Bora se dio cuenta de que echaba de menos y ansiaba ver incluso a la criatura misteriosa que roía y se deslizaba, subía y bajaba de un piso a otro y acechaba frente a la puerta de su dormitorio. «Debo de estar perdiendo la cabeza», se dijo mientras avanzaba con dificultad, arriesgándose a quedarse atascado en los charcos y en los puntos en los que la gravilla se había convertido en una trampa para los neumáticos. «Es casi medianoche de la víspera de todos los santos, y me siento atraído por esa maldita casa como si fuese mi hogar. Lejos de ella, en Brest, no pegué ojo: Les Trépassés me castigó por haberme marchado. Espero que Gildas esté fuera, espero que estemos solos la casa y yo. No debería haberme marchado en primer lugar. Sé que parece una locura, pero ahora mismo no sé si volveré a marcharme alguna vez. O si querré marcharme alguna vez».

La oscuridad engullía la geografía que lo rodeaba, tanto la lejana como la cercana. Berlín había dejado de existir, igual que París, o Brest, o Landerneau. O Sizun. La granja de Jünger había desaparecido, y también el menhir, las cruces y las encrucijadas. Cada curva y cada hueco en el que se acumulaba la lluvia alimentaban su deseo de dejarlo todo atrás, de abandonarlo todo. Bora huía a esconderse en finis terrae, un rincón solitario en los confines de la tierra.

Por lo que sabía, en la casa podría estar esperándolo el fusilado de Mont-Valérien o Tampico, que se había hartado de pastel antes de morir. O la pareja de contrabandistas acribillados, el padre de Drez, que murió en la cárcel, Friedrich von Bora, con su falta de sentido común y sus muchas amantes, que había puesto en peligro el manuscrito de Bach que rezaba: «Lo que Dios hace bien hecho está». Hasta puede que estuviese Marie Jacobi. Y, ¿quién sabe?, puede que alrededor de la casa no se extendiese el ondulado bocage que llegaba hasta las faldas de los Monts d’Arrée, sino los abetos tupidos y dentados del bosque de Katyn.

En cuanto el coche consiguió dejar atrás el último tramo estrecho y lleno de arbustos y pisó con un vaivén la hierba fangosa que rodeaba la casa, una sensación de alivio y de seguridad cobarde estuvo a punto de llenarle los ojos de lágrimas. Ni el parpadeo de una vela ni signos de vida en el interior. Gildas debía de estar fuera, porque su paraguas no estaba en su percha. Cuando Bora apagó los faros y, poco después, el motor, lo único que quedó fue la lluvia. «Así debe de ser ahogarse, a ciegas. Así es como se ahogó Marie, sin nadie que la ayudase». Se bajó del coche y se acercó corriendo y salpicando la puerta del apotheiz. Su linterna dibujó un círculo amarillo en torno al ojo de la cerradura e iluminó su mano al girar la llave. «Estoy listo para lo que me depare la noche».

En el suelo, algo más allá de la puerta, donde alguien debía de haberla introducido deslizándola por debajo de la hoja de madera, una hoja de papel consiguió interrumpir su ensoñación, penetrando brevemente como la realidad en un sueño. Bora se agachó a cogerla y leyó un atrevido mensaje de Jünger, todo en mayúsculas:

«¿DÓNDE ESTÁ? PRESÉNTESE EN LE TISSERAND MAÑANA, 1 DE NOVIEMBRE, A LAS 7:00 A. M.».

Capítulo 11

CAPÍTULO 11

El padre va de azul, y el hijo, de rojo.

ERNST JÜNGER

VIERNES 1 DE NOVIEMBRE DE 1940, 6:28 A. M., LANDERNEAU

Bora detalló cuidadosamente en su diario lo sucedido durante la noche en Les Trépassés. Después lo releyó, arrancó la página y se la guardó en el bolsillo.

Mientras todavía estaba oscuro, bajó los escalones de piedra hasta la cocina y dejó un mensaje para Gildas Hervé. Fingiendo ignorar la identidad del sacerdote, exigió de forma mucho más enérgica una reunión con Yann Ardant.

Poco antes de las siete, llegó a Le Tisserand-Kervéguen, donde Ernst Jünger lo esperaba ataviado con lo que podría definirse como un conjunto para hacer senderismo.

—¿Dónde se ha metido? —espetó a Bora mientras subía al coche.

—Tiene gracias que me lo pregunte, Herr Hauptmann. Podría preguntarle lo mismo.

Inesperadamente, Jünger se echó a reír.

—Nuestras razones tendremos para habernos ausentado. Creo que estará de acuerdo en que este es tan buen momento como otro cualquiera para hacer una visita a la casa de Jacobi, ahora que el hijo está en Lorient y el padre no tiene motivos para pasar las noches en Landerneau.

Bora se mostró de acuerdo, pero decidió guardar celosamente el secreto que llevaba en el alma. Durante la noche, había entendido muchas cosas sobre sí mismo y había aprendido a aceptarlas. La experiencia había sido desconcertante y, al mismo tiempo, sencilla, casi obvia. Curiosamente, el proceso le había enseñado a apreciar inesperadamente las habilidades de la costura y el zurcido. Puntada a puntada, las agujas e hilos que había visto en la tienda de la viuda deslizándose rápida y precisamente en manos de las jóvenes fueron la imagen que utilizó para recomponer los bordes deshilachados de su autoestima.

A decir verdad, tenía una marcada tendencia a pasar de la vergüenza a la ira. El proceso había comenzado durante las horas de tensión pasadas en Brest y ahora se esforzaba por dejar atrás su enfado para compartir con calma lo que le había dicho Tampico, dejando a un lado los detalles escalofriantes de la muerte de la chica y el lío en el que se había metido debido a su asesinato. Conducir ayudaba, porque le daba una excusa para no mirar a la cara a su colega.

La respuesta de Jünger lo sorprendió, aunque no lo dijo con intención de ofender:

—Creí que no frecuentaba burdeles.

—Y no los frecuento.

—Evidentemente, el joven Manfred se siente justificado en tenerle rencor a su madre. ¿Cómo dijo que se llamaba el burdel?

—La Estrella Azul. —Bora no pudo evitar delatar algo de su propio rencor—. ¿Por qué me lo pregunta? No es un burdel para oficiales. Ni para civiles.

Jünger dejó pasar la impertinencia.

—No querría estar en su pellejo. Suponiendo que Manfred esté involucrado de alguna manera en la muerte de su madre, le resultará difícil conseguir que una corte marcial se lo plantee siquiera.

Como si Bora no lo supiese.

—Por cierto, en lo que respecta a las escapadas matrimoniales de Marie en los viejos tiempos de Berlín, vaya haciéndose a la idea de que no pienso admitir nada, ni haber pasado tres o cuatro horas con ella en la habitación de un hotel. Además, tenía un polvo del montón.

Bora pisó el acelerador ahora que habían tomado la carretera estatal.

—Creí que se encontraba con ella en su casa.

—Le hablé de una «acogedora habitación en Dahlem» y del relicario que llevaba consigo allá donde fuese, la muy tonta. Como si eso cambiara las cosas. Cambiemos de tema: tenemos que decidir qué esperamos encontrar en la residencia de los Jacobi. Padre e hijo han tenido tiempo suficiente de modificar la escena a su favor.

—Espero encontrar algo relacionado con ella, no con ellos dos. ¿Era víctima de un chantaje? De ser así, o si el chantaje tenía que ver con su hijo por la razón que fuese, no está claro por qué Manfred querría eliminarla.

Jünger descartó esa posibilidad.

—¿Por qué? Cincuenta mil Reichsmark es una suma colosal, la clase de cantidad que se entrega a un chantajista en circunstancias no menos colosales, como, no sé, una posible acusación de espionaje. En el burdel, Manfred se quejaba de la falta de apoyo de mamá, pero eso fue antes. Supongamos que se metiera en un lío peligroso y Marie cediese. Una vez pagado el chantaje, el hijo tendría que deshacerse urgentemente de la única testigo que podría delatarlo si quisiese.

Bora sopesó la probabilidad. Había preferido no plantear la hipótesis del espionaje, pero, sin descartarla por completo, apuntó:

—No. La última visita de Manfred al burdel fue en torno al 13 de octubre, seis días después de que Frau Jacobi le pidiese a su notario los cincuenta mil. Y sacó el dinero del Crédit Lyonnais los días 10 y 12.

—¿Y si Manfred decidió quedarse con la suma, en vez de entregarla a un chantajista?

—Solo tendría lógica si el chantaje no tuviese nada que ver con él. Y tendría que matar a su madre con sus propias manos.

—Hemos vuelto a la casilla de partida.

—Prácticamente.

—Pero seguiremos adelante con nuestro plan de visitar la casa, ¿no? Ahora o nunca.

Esta vez no se encontraron con ningún obstáculo de camino a su destino en Landerneau. Como todos los santos era fiesta de guardar para los católicos romanos, todo estaba en calma en la rue de la Fosse aux Loups. No obstante, Bora dejó el coche a una distancia prudencial y, envuelto en la luz plomiza del amanecer, caminó con Jünger hasta la cancela del jardín.

—Una vez esté dentro —dijo—, abriré la puerta principal para que pueda entrar.

Jünger observó el edificio a través de la cancela.

—No veo cómo. Mire la distancia que hay entre la cornisa y la ventana ovalada de arriba: no lo conseguirá. Se romperá el cuello y se acabó. ¿Es la única forma de entrar?

—Sí, a no ser que echemos la puerta abajo.

—¿No podemos forzar la cerradura? No sería más indiscreto que romper una ventana y entrar por ahí.

—Hagamos lo que hagamos, ya hay suficiente luz para que nos vean. Será mejor que saltemos la verja, al menos.

Jünger aceptó el desafío y, con bastante agilidad para un hombre que ya no estaba en la flor de la vida, se aupó hasta la parte superior agarrándose al travesaño que cruzaba la cancela. Se mantuvo en precario equilibrio hasta que cambió de manos y saltó a tierra por el lado que daba al jardín. Bora lo siguió, sin necesidad de esforzarse pero con cuidado de no alardear de su agilidad.

Había llovido durante la noche. Los árboles goteaban y una alfombra de hojas muertas procedentes de otros arbustos amortiguaba los pasos de ambos hombres sobre la grava. Jünger insistió en hacer un reconocimiento silencioso en torno a la casa antes de aceptar el plan descabellado de Bora. Todo estaba tal y como Bora lo recordaba: las ventanas con las contraventanas cerradas o protegidas por rejas, excepto aquellos tragaluces ovalados tan difíciles de alcanzar.

—Sigo teniendo mis dudas, capitán Bora.

—¿Por qué? Si pongo el pie en la repisa de la ventana de la planta baja, podré auparme y, apoyándome en el último barrote horizontal de la reja, puedo hacer lo mismo con la ventana de arriba. Una vez esté en la cornisa, agarraré el borde de la ventana ovalada doblando la esquina de la casa.

Mientras Bora calculaba la distancia entre los salideros que tendrían que aguantar su peso, un escéptico Jünger rodeó la casa por segunda vez. Sus pasos discretos al subir los escalones de acceso apenas fueron audibles. Mucho más evidente fue el chasquido del mecanismo de una cerradura.

En cuestión de segundos, estaban uno al lado del otro junto a la entrada, Jünger con el pomo todavía en la mano. Evitaron cualquier comentario innecesario (que la puerta no estaba cerrada, o que la última vez sí lo estaba). Ninguno de los dos abrió la boca. No había señales de que hubiesen forzado la puerta, solo los diminutos agujeros en la hoja central que indicaban dónde había clavado Quenel las chinchetas para colgar su amenaza.

Si uno de los Jacobi había venido a pasar la noche en la casa, todavía estaría dormido a esta hora tan temprana y seguramente no habría oído el chasquido de la puerta al abrirse. A Bora le extrañó, al no haber un coche aparcado fuera. «Ni coche ni chófer. Pero, como dijo Manfred, si uno coge una lancha de la Armada, se puede llegar andando a la casa desde el Quai Cornouaille».

Por alguna razón, no se les pasó por la cabeza que pudieran acusarlos de allanamiento de morada. Jünger soltó lentamente el pomo sin hacer ruido y entraron.

En el interior hacía frío, incluso para una casa en la que han apagado la calefacción central. Jünger sacó una de esas linternas de soldado que permiten apuntar el haz de luz hacia abajo para no ser visto. Al pie de una majestuosa escalera, un abrigo de la Armada estaba echado descuidadamente sobre un perchero. Jünger le señaló los galones de la manga a Bora, que asintió con la cabeza. ¿Habría pasado Manfred Jacobi la noche en casa, o se habría dejado la prenda hacía dos semanas, en los convulsos días que siguieron a la muerte de su madre? Era imposible saber si era el mismo abrigo que llevaba durante su entrevista con Bora.

A ambos lados de las escaleras y por detrás de estas había una serie de amplias habitaciones alfombradas dispuestas en forma de media luna. El mismo silencio gélido y absoluto reinaba en cada una de ellas cuando los dos hombres las atravesaron sin hacer ruido y volvieron al pie de las escaleras. Los cristales de todas las ventanas estaban abiertos, lo que explicaba la baja temperatura. Es lo que se hace cuando una casa va a estar cerrada durante días: se abren de par en par las ventanas. Con las contraventanas cerradas, no se veía el interior desde fuera. Todo parecía estar en orden. Los muebles y los cuadros (incluidos algunos con motivos de veleros) debían de haberse adquirido con la casa: encajaban demasiado bien en los huecos de las paredes y entre las puertas.

—Tenga en cuenta —susurró Jünger— que si el Oberleutnant zur See Jacobi está durmiendo en el piso de arriba, esta es la peor forma posible de detenerlo para interrogarlo.

—Puede esperar fuera si lo desea, Herr Hauptmann.

—Ni hablar, Herr Hauptmann. No me perdería la escena ni por todo el oro del mundo.

En cualquier caso, tendrían que subir al segundo piso. Bora estaba debatiendo si su actuación iba un poco o mucho más allá de la legalidad cuando Jünger llamó su atención con un movimiento de la linterna. Había manchas que parecían huellas parciales en la estrecha alfombra roja que cubría la escalera, demasiado oscuras para ser de agua. Sacar conclusiones precipitadas sería peligroso, aunque ver que Jünger se olía el dedo índice después de pasarlo por el pelo de la alfombra le puso los nervios de punta. La frase «Tampico murió asfixiada, no apuñalada» le dio vueltas y más vueltas en la mente, como una película, y «¿no se suponía que Manfred estaba en Lorient?».

Las escaleras llevaban al piso superior, donde debían de estar los dormitorios. Por mucho que Bora y Jünger intentaran subir con todo sigilo, alguien con el sueño ligero percibiría el crujido de su ropa y las pisadas de pies amortiguadas por la alfombra. Aun así, siguieron adelante. Estaban demasiado metidos en la locura de su plan como para planteárselo, ni mucho menos abandonarlo. Al final de la escalera los recibió una corriente húmeda (las ventanas estaban entreabiertas, como en la planta baja) y una primera sensación de alarma, la sospecha de que algo iba muy mal.

No había alfombra en el rellano. Bora, que iba por delante de Jünger, se resbaló y estuvo a punto de quedar tumbado cuan largo era en el pasillo. Cayó de rodillas y volvió a ponerse rápidamente en pie, pero no sin hacer ruido. Jünger maldijo en voz baja a sus espaldas.

Por un momento de suspense, aguardaron la reacción de Manfred Jacobi, esperando que la cosa se pusiese violenta, justo el tiempo necesario para que la luz de la linterna de Jünger revelase el charco de sangre que había hecho perder el equilibrio a Bora.

La película de pensamientos que se proyectaba en la mente de Bora giró a toda velocidad: «Por eso el contraalmirante no quería que nadie entrara en la casa… pero no, Marie no fue asesinada aquí, los gendarmes inspeccionaron la residencia después del asesinato. Y la sangre está fresca». La primera puerta del lado izquierdo del pasillo estaba abierta y Jünger apuntó el haz de luz en esa dirección. Descansando la dolorida rodilla, Bora ya estaba apoyado contra la jamba de la puerta, sin saber si quería ver lo que había en la habitación.

Más tarde, ambos imaginaron que habían pronunciado la misma obscenidad al mismo tiempo, pero quizá solo fuese un truco de su memoria, porque en realidad, se quedaron petrificados.

En algunos casos, no tiene sentido comprobar si la persona todavía respira. Boca abajo en el suelo, el hombre había perdido demasiada sangre como para sobrevivir. El suelo no debía de estar perfectamente nivelado, porque el líquido granate se había filtrado por debajo de la puerta. La ventana, con los postigos cerrados pero los cristales abiertos, había permitido que se disipase el olor de la carnicería. Cuando la linterna reveló el caos reinante en la fría habitación, las ondas de brillante pelo rubio de la víctima parecieron fuera de lugar y algo repulsivas en medio de toda esa sangre.

—Cristo, ¿qué demonios hacía aquí? Creí que estaba en Lorient.

Bora no podía despegar los ojos de la escena. «Debo de estar loco por haber entrado en esta casa con Ernst Jünger, precisamente —pensaba, confuso, y—: tengo los guantes manchados de la sangre de un muerto».

Jünger fue el primero en recuperar la compostura.

—Bueno, capitán, iba de uniforme, así que es probable que lo atacasen antes de acostarse. Pero, a menos que el atacante tuviese las llaves de la casa y lo esperase dentro, alguien debió de abrirle la puerta. —Pulsó el interruptor de la luz, pero no funcionaba—. Independientemente de quién sorprendiese a quién, debieron de luchar como gallos de pelea, ¿no le parece? Hasta la bombilla está rota en el casquillo.

La idea de que era posible que no estuviesen solos en la casa los llevó a sacar las armas de cinto y registrar a fondo esa planta y el desván. Solo cuando se sintieron seguros, volvieron a la habitación de Manfred y encendieron las luces del pasillo.

El movimiento le había hecho bien. Bora no se sentía tan dueño de sí mismo como parecía estarlo Jünger, pero empezaba a recuperar la lógica.

—¿Tiene sentido llevar a un visitante al dormitorio?

—Depende de quién sea el visitante y de si es hombre o mujer. O puede que la agresión se produjese en la planta baja y el alférez de navío subiese corriendo las escaleras antes de que lo abatieran.

Con cuidado, pero sin poder evitar pisar la sangre coagulada, Bora entró en el dormitorio. Había cogido una bombilla de una lámpara en otra habitación y aprovechó su altura para quitar los restos de cristal roto y el casquillo de metal de la lámpara de techo. Cuando enroscó la nueva bombilla, los espantosos detalles que la oscuridad había ocultado quedaron a la vista a su alrededor. Las vetas y salpicaduras de sangre llegaban hasta el techo, la cama (en la que no había dormido nadie, pero que estaba revuelta) había quedado contra la pared en la pelea y nada estaba en su sitio. La nuca de Manfred, antes tan bien peinada, había sufrido varios golpes y era una suerte que tuviera la cara contra el suelo. Bora no pudo evitar pensar: «Al menos su madre ha muerto y no tendrá que ver este espanto».

—¿Le dispararon o lo apuñalaron? —se preguntó Jünger en voz alta—. ¿Cómo es posible que perdiese toda esta sangre?

Bora no tenía respuesta. Observó el desorden de la habitación para no mirar el cuerpo que tenía enfrente.

—Si lo atacaron abajo, puede que subiera las escaleras en busca de algo… un arma, por ejemplo. Los del Ejército no podemos ser los únicos lo suficientemente desconfiados como para llevar pistola.

De hecho, debajo del escritorio, cuyo cajón habían sacado de un tirón, encontraron una caja abierta de municiones, un puñado de balas de 9 mm esparcidas al lado y la funda de cuero de una Luger P08. Pero ni rastro de la pistola.

Bora no tocó ninguno de los objetos.

—La pistola podría estar debajo del cadáver, tendremos que esperar al médico.

—¿No a la policía?

—Primero el médico. Tengo su número. —Bora fue a la habitación del contraalmirante, que estaba al lado, donde había visto un teléfono. Por suerte estaba conectado, así que marcó el número de casa que le había dado Langleiz. El médico acababa de levantarse de la cama. Aunque Bora solo le dio la dirección, reconoció de qué casa se trataba y la urgencia que delataba la voz del capitán y dijo:

—Estaré allí dentro de media hora.

Jünger, que hasta el momento tenía los guantes guardados en el bolsillo, se los puso prudentemente.

—Ya que estamos, podríamos echar un vistazo al resto de las habitaciones mientras esperamos. ¡Y pensar que sospechó de Manfred Jacobi!

—Creía que usted también.

—¿Yo? ¿Qué tengo yo que ver con esto? El investigador es usted.

Las habitaciones del contraalmirante estaban impecables y ordenadas, y si el calendario de pared no mentía, no se habían utilizado desde el 20 de octubre. El cuarto de Marie, por otra parte, daba la impresión de haber sido registrado a fondo. Jünger observó el armario abierto, rebosante de vestidos organizados por color y por tipo de tela. Alguien había sacado varios y los había vuelto a colgar al azar, alterando visiblemente la gama de colores.

—Interesante, ¿no le parece? Si el hombre que mató al alférez de navío fue el mismo que mató y desvalijó a su madre, tendría las llaves de la casa. Puede que Manfred lo sorprendiese mientras registraba esta habitación.

Bora vio una buena pila de recibos y facturas de distintas tiendas en el cubículo de un secreter y decidió hojearlos.

—A juzgar por la fortuna que se gastaba en trajes, no llevaba la cuenta de sus gastos de ropa. Era su dinero… ¿le preocuparía que su marido la considerase extravagante? No, no creo que Manfred sorprendiese a nadie en el dormitorio de su madre. Fue un registro sistemático. Abrieron los cajones y sacaron cosas, pero no las tiraron al suelo. Si el atacante desvalijó el cuarto, ya había acabado de registrarlo.

—A menos que fuese Manfred el que volvió a casa para recoger algo en vista de su traslado a Lorient, o por otros motivos. Conociéndolo, puede que buscase algo de dinero o joyas escondidas en la habitación de su madre.

En opinión de Bora, era una sugerencia plausible.

—Cierto. O aun mejor: padre e hijo encontraron los sobres del banco vacíos aquí. Tal vez se impacientaron por descubrir si Marie había escondido los cincuenta mil en su habitación y la registraron poco después de su muerte. No me extraña que el contraalmirante no quisiera que visitase la casa.

Encima del secreter había un grabado enmarcado de una pareja de campesinos rezando en un campo al atardecer, con la tarjeta de visita de una tienda metida en una esquina del marco. Era El ángelus de Millet. De niño, Bora tenía una bonita copia colgada sobre la cama; de hecho, era el único cuadro religioso que había en la casa, un regalo de comunión del entonces obispo Hohmann. El paisaje, la soledad, el tocado y los zuecos de madera de la campesina, todo recordaba a Finistère, aunque el cuadro hubiese sido pintado en la cercana Normandía. La paciencia y la resignación de la escena le recordaron a Antoinette y a la viuda Le Polozec, cuyos destinos, a diferencia del de Marie, no incluían un padre rico y un marido poderoso. Los ojos de Bora se posaron sobre la tarjeta de la tienda. ¿Su misión en Francia no había empezado con un rectángulo similar de cartulina impresa con la dirección de la tienda de Zawadski? Era la tarjeta de uno de los cerrajeros de la ciudad. Sin ningún motivo en concreto, aparte de su presencia en la habitación de la muerta, Bora la sacó del marco y se la metió en el bolsillo.

Jünger lo observó, dudoso.

—Estamos dando por hecho que la persona que mató a Manfred buscaba dinero. Pero ¿no le había robado ya el botín a Marie?

La cancela del jardín era de las que se abren desde dentro. Para que no sospechasen de que Jünger y él habían entrado por la fuerza en la propiedad, Bora la abrió y la dejó encajada. Cuando llegó, Langleiz fue directo a la puerta principal y llamó al timbre. Bora se reunió con él al pie de las escaleras. En cuanto se enteró de lo que le esperaba en el piso de arriba, el médico preguntó:

—¿Ha llamado a la gendarmería?

—Todavía no. Quería que le echase un vistazo primero.

—Un procedimiento sumamente irregular.

—Vivimos en tiempos sumamente irregulares, y usted es el experto forense.

De hecho, Langleiz parecía más que dispuesto a cambiar la mañana de un festivo por algo tan dramático como esto. Mientras subía enérgicamente las escaleras por delante del alemán, murmuró:

—Me pregunto cómo evitarán el escándalo esta vez —y se detuvo a mitad de zancada—. ¿Por qué han abierto todas las ventanas? ¿Había una fuga de gas en la casa?

Bora no lo había pensado. Bajó corriendo a la cocina para asegurarse de que no era el caso y volvió a donde estaba el médico. Una vez en el segundo piso, se lo presentó a su colega.

—Capitán Jünger, este es el doctor Langleiz, que nos echará una mano con la medicina forense. Doctor Langleiz, el famoso escritor, el capitán Ernst Jünger.

El imprevisible Langleiz cambió al alemán:

—¡El autor de Hojas y piedras! Qué buena fortuna. Mi querido capitán Jünger, de su excelente libro aprecié en especial el ensayo «Sobre el dolor», en el que habla del dolor como una unidad de medida inmutable, y de la «astucia del dolor». Es un honor conocerlo.

Mientras Jünger respondía, evidentemente complacido de que lo reconociesen, Bora aprovechó el momento para entrar en el dormitorio de Manfred y registrarle los bolsillos. No encontró nada, como si el joven, al llegar a casa, hubiera sacado todo lo que llevaba encima, desde los documentos hasta las llaves, sin olvidar la cartera. Todos estaban en el suelo, esparcidos entre la cama y la mesita de noche volcada. Recapitulando, Manfred había entrado en la casa y colgado descuidadamente el abrigo al pie de las escaleras para subir al segundo piso y vaciarse metódicamente los bolsillos del uniforme. Bora solía hacer lo mismo, solo que trataba su ropa con el mayor cuidado. La discrepancia lo desconcertó, a menos que fuese el asesino el que tirase accidentalmente al suelo el abrigo al salir de la casa. En ese caso, ¿por qué volver a echarlo sobre el perchero?

Dejando a Langleiz y Jünger enfrascados en un animado debate sobre la inevitabilidad del dolor, como si no hubiera un cadáver ensangrentado en la habitación de al lado, Bora bajó las escaleras para examinar el abrigo de Manfred. Se fijó en que había manchas de sangre en el pesado paño del hombro y la manga derechos, donde el asesino había agarrado la prenda y, tal vez, la utilizase para secarse las manos. Podría ser, ya que ni la puerta ni el pomo estaban manchados. Del mismo modo, si había sangre bajo las suelas de los zapatos del asesino, la alfombra la habría absorbido al bajar las escaleras. No había manchas en el umbral ni en la gravilla del jardín, pero es que había llovido.

Para no pasar nada por alto, Bora registró el abrigo. Los bolsillos, tanto exteriores como interiores, estaban vacíos. Pero al encender la lámpara de techo, el espacio que había al pie de las escaleras reveló algo que tanto Jünger como él habían pasado por alto al entrar en la casa. Donde el suelo se unía con la pared descansaba una hoja de papel arrugada, como si alguien la hubiese hecho una bola y la hubiese tirado con enfado a un lado al entrar.

Bora la recogió y la abrió. Una hoja tamaño folio, rota por las esquinas donde la habían arrancado de las chinchetas o los clavos que la sujetaban, en la misma caligrafía atrevida que la amenaza que habían encontrado en la puerta hacía unos días. Y si en la primera ponía «Tu crimen hallará su castigo», esta rezaba «Nunca será suficiente».

Aunque no era la firma de un asesino, era una pista inesperada. Bora subió las escaleras de dos en dos, pero decidió no compartir el hallazgo con los demás al ver a Langleiz a punto de inspeccionar el cuerpo de Manfred. Sin importarle si se manchaba el dobladillo de la gabardina al acuclillarse en el charco de sangre, se había quitado el sombrero y lo estaba tirando hacia la cama cuando Bora se asomó a la puerta de la habitación.

Sin sombrero y con una cabeza extrañamente desproporcionada en relación con su cuerpo delgado, se parecía todavía más a Goebbels, ministro de Propaganda. La mirada que le lanzó Jünger le confirmó que él también, como Bora, se había fijado en el parecido.

Langleiz palpó la nuca de Manfred para establecer la temperatura y la rigidez.

—Lleva unas seis o siete horas muerto, tal vez menos con las ventanas abiertas —murmuró—. Tenía mucho mejor aspecto cuando lo vi después de la muerte de su madre.

Sin pedir ayuda, volvió el cadáver boca arriba con un movimiento rápido y sorprendentemente enérgico.

En el silencio horrorizado de los alemanes, exclamó:

—Sacristi! Lo que faltaba. Pero ¿por qué…? Me pregunto si se la habrán llevado o la habrán dejado dentro. —Rebuscó con la mano desnuda en el enorme desgarrón de los pantalones del uniforme, con el ceño fruncido—. Se la han dejado dentro.

Ni Bora ni Jünger querían ver lo que sacó. Bora salió al pasillo con unos cuantos pasos apresurados.

Mientras estaba fuera, Jünger le preguntó:

—¿Está bien? —en tono fraternal, y Bora se lo agradeció.

—La verdad es que no.

Langleiz chasqueó la lengua. Pensó en voz alta, como un chef que tiene por delante los ingredientes de una curiosa receta.

—En mi opinión, tuvo suerte de que lo mataran primero. El golpe mortal es este corte de aquí, que lo degolló. Sangró muchísimo. Cortársela fue una simple pourboire. Así que era un pervertido… ¿ah, no? Qué raro. Bueno, volveré a meterla en el pantalón, tendrán que hacerle un par de fotos.

Solo entonces Bora se obligó a volver al dormitorio, esperando que las cosas no se pusieran todavía más feas.

—¿Ha encontrado la pistola?

—Sí. —Langleiz no tocó el arma. Se inclinó hacia atrás y la señaló con una inclinación de cabeza para que Bora la viera—. Parece que se cayó encima.

Bora le dio la nota a Jünger. Infringiendo todas las reglas de la investigación, cogió la Luger ensangrentada, la levantó y sacó el cargador. Sin mirar el cadáver que tenía delante, dijo:

—No está cargada. No tuvo tiempo de ponerle un cargador lleno. El capitán Jünger y yo tenemos la teoría de que habló o se enfrentó con su atacante en la planta baja y, cuando las cosas se pusieron feas, subió corriendo las escaleras por delante de él, pero no llegó a cargar el arma.

Langleiz se balanceó precariamente sobre las puntas de los pies antes de levantarse.

—Sugiero que en un principio lucharon cuerpo a cuerpo hasta que el asesino sacó un cuchillo y empezó a apuñalarlo. Pero no debió de ser fácil hacerse con la ventaja. Parece que hirió por primera vez a la víctima al final de las escaleras y en un momento dado la pelea los trajo hasta aquí. Puede que no toda la sangre pertenezca a la víctima, o no solo a ella… es posible que el propio atacante resultase herido. Debió de recibir al menos arañazos y moretones. ¿Alguna sospecha de quién pudo ser?

La rabia y el asco de Bora alcanzaron su punto máximo.

—No me diga que no tiene ni idea. —Tuvo que controlarse mientras Jünger le tendía el folio rasgado al médico para que lo viese—. ¡Esto es obra de su maniaco! Ese tal Quenel y su mujer…

Langleiz, que tenía las manos cubiertas de sangre, estiró el cuello para leer el mensaje sin tocar el papel.

—¿Qué mujer? Quenel no está casado.

—No me haga enfadar. ¡Hablo de «los Quenel»!

—Quenel tiene una hermana, no está casado. Piénselo un momento, capitán. ¿Por qué iba un hombre a clavar un cartel en la puerta si pensaba venir en persona?

Jünger dobló el papel.

—Es un argumento débil, doctor. Puede que el Oberleutnant zur See Jacobi lo pillase in fraganti y la cosa degenerase.

—Exacto —insistió Bora—. No era la primera vez que Quenel se colaba en el jardín, ¿verdad? ¿No es posible que estuviese esperando armado con un cuchillo junto a la entrada y que obligase a entrar a su víctima? Así no tendría que forzar la puerta.

—Nunca ha sido violento —se resistió Langleiz, pero era una excusa poco convincente.

Bora estaba harto.

—Ya basta. Voy a llamar a la gendarmería. Y no se preocupe, doctor, les diré que le obligué a venir antes de llamarles.

—Bueno, es la verdad, ¿no? —La mirada impasible de Langleiz pasó de un alemán al otro—. ¿Dónde hay un fregadero?

El día nublado había avanzado lo suficiente como para ver con claridad. Antes de que llegaran los gendarmes, Bora recogió del umbral los trozos de papel y las chinchetas que Manfred debió de arrancar al quitar de la puerta el mensaje de Quenel.

—Herr Hauptmann —le dijo a Jünger al terminar—, si me da su palabra de honor de no marcharse, le pediré que me espere en mi coche. Ya tengo bastante con explicar qué hago yo aquí y cómo entré en la casa.

Jünger parecía decepcionado.

—Lo esperaré en el coche, pero no pienso perderme lo que pase en casa de los Quenel. ¿Por qué no le dice a la policía que me trajo a Landerneau a hacer un recado y me lleva con usted?

—Es lo que voy a decirles. Simplemente, no quiero que lo encuentren en la casa. ¿Puedo contar con su discreción, doctor?

—Pero solo porque soy un gran admirador del capitán Jünger.

Aunque quizá sospechasen lo contrario, los gendarmes aceptaron el relato de Bora de que se había encontrado la cancela y la puerta abiertas y, consciente de que los propietarios estaban fuera, entró en la residencia para asegurarse de que todo estaba bien. Fue una suerte, porque Bora no estaba de humor para soportar un segundo interrogatorio en dos días. Sus respuestas fueron solo parciales y no les explicó por qué se había pasado por allí a esas horas de la mañana. Adujo unas genéricas «exigencias de la investigación», pero, después de todo, era el oficial alemán al que habían enviado a investigar el asesinato de madame Jacobi y no tenían motivos para sospechar de él.

Dejando la escena del crimen en manos de los profesionales, Bora se ocupó de la desagradable tarea de llamar al contraalmirante, que resultó estar en su oficina. El ayudante de Jacobi aceptó la llamada y empezó de inmediato con las maniobras de bloqueo. Pero ya fuese por el tono de voz de Bora o por un escrúpulo repentino, cambió de actitud al oír:

—Creo que el contraalmirante querrá escuchar lo que tengo que decirle en persona.

Bora no dio a Jacobi oportunidad de hacer comentarios sarcásticos.

—Lamento profundamente tener que informarle de que el Oberleutnant zur See Hansen-Jacobi ha muerto. Estoy en su residencia de Landerneau con los gendarmes.

No hubo respuesta. Solo el golpe sordo del auricular al caer sobre el escritorio le confirmó que había alguien al otro lado de la línea. Después de diez o quince segundos de susurros entrecortados y prácticamente inaudibles, oyó la voz alterada y temblorosa del ayudante.

—El contraalmirante está en camino.

Tardaría entre cuarenta y cinco minutos y una hora. Llegaron un fotógrafo y varios agentes de paisano y en un momento dado hubo cerca de veinte personas en la casa. Dada la última amenaza de Quenel, enviaron un coche de policía camuflado a La Forest, con órdenes de vigilar la casa sin ser visto para asegurarse de que no salía nadie. Volvió a plantearse la pregunta de por qué estaban abiertas las ventanas: uno de los gendarmes, repitiendo lo que ya había hecho Bora, bajó a la cocina para asegurarse de que la llave del gas de la cocina no estuviese abierta ni rota, inspeccionaron los ceniceros en busca de colillas de cigarros o puros y revisaron los frascos de perfume de la habitación de Marie y los botes de crema de los baños en busca de posibles roturas o fugas. No se identificó ninguna fuente de posibles olores, tan solo el aliento frío y húmedo del otoño que se filtraba a través de las contraventanas. La ausencia de sangre en los marcos de las ventanas y a su alrededor reforzaba la suposición de que el propio Manfred las hubiera abierto para airear la casa.

Tras esperar a que el fotógrafo tomase las fotografías, Langleiz retiró la colcha de la cama de Manfred y la utilizó para cubrir el cadáver. Un aire de abatimiento se apoderó de la habitación. Cuando solo quedó el círculo restringido de los que realmente se ocuparían del cuerpo, el médico les ofreció sucedáneo de café con coñac de un termo que llevaba en el cabás.

Bora rechazó la bebida, aunque la necesitaba. Esperó al final de la escalera, observando una de las ventanas ovaladas por las que jamás habría podido entrar. Jünger tenía razón: después de destrozar el cristal, se habría roto el cuello intentando bajar los más de tres metros que la separaban del rellano. Las ideas y las emociones amenazaban con convertirse en un revoltijo a menos que pusiese algo de orden. El primer reto sería enfrentarse a Jacobi, así que apiló todo lo demás en estanterías imaginarias: por el momento, tendría que guardarse el sentido de la justicia, la pena y hasta la empatía. En momentos como este, cuando su tendencia a cuidar de forma responsable de las cosas y las personas se enfrentaba a una necesidad imperiosa de protegerse emocionalmente, sospechaba que llevaba cierta insensibilidad en su interior.

Cuando la educada voz de Langleiz llegó a sus oídos y le sugirió que, a pesar de las apariencias, sospechar de Quenel sería sacar conclusiones precipitadas, se sorprendió al reaccionar sin enfado.

—¿Eso cree? En cuanto llegue el contraalmirante Jacobi, con o sin los gendarmes, pienso ir a La Forest.

Bora estaba fumando un cigarro junto a los escalones de la entrada cuando el coche del personal de la Armada se detuvo frente a la cancela abierta, donde unos gendarmes franceses montaban guardia. Jacobi, envuelto en un abrigo azul oscuro y con parte del rostro oculto por la gorra con visera, avanzó con prisas por el camino de grava, con su alterado ayudante a remolque. Bora dejó caer el cigarro y lo aplastó bajo la suela de la bota.

—¿Dónde está mi hijo? ¿Ha sido un accidente? ¿Qué ha pasado?

Las manos sin guantes de Jacobi temblaban como las de un anciano. Pero sus preguntas parecían puramente formales, como si nadie hubiese pronunciado la palabra definitiva, «muerte», en referencia a Manfred y la idea fuese desgarradora, pero para otra persona y en otro sitio.

Consciente de que la compostura y las pocas palabras son preferibles a la hora de dar malas noticias, Bora respondió:

—Arriba. Se produjo una agresión —sin dejar de examinar la reacción de Jacobi en busca de cualquier nota discordante—. Será mejor que espere al médico aquí, señor. El cadáver estaba muy maltratado.

Sus palabras significaban: «no lo mire», pero Jacobi embistió como un toro herido. Aunque Bora se interpuso entre él y la entrada, se abrió paso de un empujón y subió corriendo las escaleras, mientras su ayudante lo seguía ciegamente. Bora fue tras ellos sin prisas, más bien a regañadientes: había acordado con los gendarmes retrasar al contraalmirante durante el tiempo necesario para prepararlo, pero era inevitable que se produjese un arrebato.

Educado para controlar las suyas, Bora desconfiaba de las demostraciones abiertas de emoción de otras personas. No estaba acostumbrado a ver llorar a un hombre, mucho menos en voz alta. La reacción descontrolada de Jacobi al ver a su hijo muerto lo perturbó tan profundamente que por segunda vez aquella mañana tuvo que salir de la habitación.

Langleiz se lo encontró andando de un lado a otro por el pasillo con un cigarro apagado en la boca.

—Se tomó el asesinato de su esposa como una simple molestia —susurró el médico—, pero la sangre es poderosa. Aunque no le hemos dicho lo de la mutilación, está perdiendo los estribos… será mejor que vuelva a entrar.

Bora regresó justo a tiempo para presenciar un rabioso ataque contra los tres gendarmes que seguían en la escena. Jacobi echaba espuma por la boca y unos hilos de saliva blanca volaban a su alrededor como el sudor de un caballo mientras las amenazas demenciales alternaban con sonidos inarticulados como los gritos de un animal. Los franceses resistieron admirablemente los insultos que el contraalmirante vomitó contra ellos, pero Bora se negó a aguantarlo. Se acercó a Jacobi por detrás.

—Señor, recuerde quién es —le advirtió—. Recuerde a quién representa. Contrólese inmediatamente.

Lo único que consiguió fue que Jacobi se diese la vuelta y lo golpease con todas sus fuerzas en el pecho. El puñetazo habría derribado a un hombre menos corpulento. Le dolió y, por un segundo, Bora quedó cegado por la ira, pero estaba allí para evitar incidentes, no para provocarlos.

—Contrólese inmediatamente u ordenaré que lo sujeten.

Fue una suerte que Langleiz interviniera con un argumento de lo más persuasivo que había encontrado en la cocina. Apartando de un empujón al inútil ayudante del contraalmirante, le tiró un cubo de agua fría en la cara al oficial. Aun así, se necesitaron dos gendarmes para someterlo, tras lo cual, una inyección de sedante lo dejó rápidamente fuera de combate. Mientras el médico esperaba con él en su dormitorio, Bora tranquilizó a los gendarmes.

—No se tomen en serio sus amenazas de prender fuego a toda la manzana. Sean comprensivos. Firmaré su informe y redactaré un borrador del mío para nuestro mando, del que les enviaré una copia en papel de calco. En cuanto averigüe cuándo salió el Oberleutnant zur See de su alojamiento en Lorient, los pondré al corriente. Háganme el favor de hacer lo propio con cualquier información que pueda resultarme útil.

—Vamos a reforzar la patrulla que hemos enviado a casa de Quenel, mon capitaine. ¿Va a venir con nosotros?

—Conozco la casa. Los seguiré en mi coche con un colega mío.

«Anotación en el diario, 1 de noviembre, Les Trépassés, 9:30 p. m.»

»Llega un momento en que uno se da cuenta de que se ha metido en un lío mayor del que esperaba. Y cuando no esperabas nada en absoluto, el enredo te parece abrumador. El pobre Manfred se quejaba de tener que apagar los pequeños incendios de la vida: al final, el fuego no le dejó escapatoria, y hasta yo me chamusqué un par de plumas (lo cual no tendría importancia si no estuviese aquí para investigar).

»Todo esto para anunciar que esta entrada será larga.

»Parece que, independientemente de las razones por las que las escribiera, las notas amenazantes de Quenel son el punto clave del caso. Durante el trayecto a La Forest, puse al corriente a mi impaciente compañero de las últimas averiguaciones y EJ y yo elaboramos la teoría de que el asesino de Manfred debió de utilizar a una chica para atraer a su víctima (tan sensible a las tentaciones del bello sexo) hasta una trampa. Y debió de ser una excusa convincente si salió de Lorient para acudir a un encuentro nocturno en casa de su madre, a doscientos kilómetros de distancia.

»No queda claro si la cita de verdad conllevaba la presencia de una chica. En cualquier caso, si Manfred respondió a la llamada en su alojamiento de Lorient, la operadora podrá decirnos si la voz era de hombre o de mujer y a qué hora se produjo la llamada.

»El punto de vista de EJ: siguiendo los pasos de su mujeriego padre, Manfred era un apuesto oficial de la Armada metido en amoríos que podrían traerle problemas, levantar ampollas e incluso provocar una venganza. La teoría de Martin Bora es bastante menos romántica: puede que una chica fuera el catalizador en este caso, pero fue el dinero (¿los cincuenta mil? ¿Un chantaje? ¿Una donación exagerada a la Iglesia?) el que motivó ambos asesinatos. A menos, por supuesto, que Manfred (que se jactaba ante sus amigas las prostitutas de haber disparado a su madre durante una cacería, hace años) matase a Marie por dinero y anoche tuviese que enfrentarse a un chantajista que lo sabía.

»¿Es posible que la hermana de Quenel sea la manzana de la discordia y el motivo de un chantaje en el que estaban implicados tanto Marie Jacobi como su hijo?

»Esto es lo que (por increíble que parezca) ocurrió en La Forest.

»Cuando llegamos (cinco gendarmes con Langleiz distribuidos en dos coches, más EJ y yo), Quenel estaba en casa. Lo habían visto asomarse por una de las ventanas de la planta baja, haciendo gestos amenazadores. La cancela del jardín es un enorme armatoste atrancado por las enredaderas y por la tierra acumulada en torno a la base, y por poco se cayó encima cuando la empujamos para poder entrar. Rodeamos rápidamente la casa y, a pesar de los intentos de Quenel de bloquear la puerta principal con clavos y un martillo, logramos entrar rompiendo una de las ventanas traseras. Quenel se nos acercó corriendo, armado con un cuchillo de carnicero. Se las arregló para herir de levedad a dos de los gendarmes antes de quedar inmovilizado: es una bestia que fácilmente podría haber ido andando a Landerneau anoche, masacrado al Oberleutnant zur See Jacobi y vuelto a casa.

»El interior de la casa es indescriptible. Montones y más montones de revistas y periódicos, algunos de hace treinta y tantos años, que llegan hasta el techo, latas y tarros de comida (muchos de ellos caducados) apiñados en cajas y estantes; libros y cuadernos de contabilidad viejos por todas partes, muebles desvencijados y basura de todo tipo nos impedían el paso. Cuando el sedante redujo la agresividad del maníaco, EJ y yo sorteamos más basura y subimos las escaleras, donde la cantidad de comida almacenada indicaba que los Quenel solo tendrían que salir a comprar de vez en cuando.

»No encontramos a la chica, la hermana, por ninguna parte. Francamente, después de la escena que habíamos presenciado en la habitación de Manfred, nos temíamos lo peor. Mientras los gendarmes se desplegaban en busca de pistas (ropa manchada de la sangre de Manfred, por ejemplo), los dos avanzamos entre la basura hasta dar con una trampilla y una escalera de mano que llevaban hasta una habitación en el desván. Esta segunda puerta estaba cerrada, y aunque no tenía un candado colgado, era evidente que la cerradura estaba diseñada para cerrarse con candado. Llamamos y gritamos repetidamente, pero nadie nos contestó desde el interior.

»Cuando subieron los demás, a falta de llave (Quenel no la llevaba encima, y Dios sabe dónde estaría en ese caos), acordamos echar abajo la puerta. Pero conseguirlo fue bastante más complicado de lo que uno lee en las novelas policiacas. Alguien trajo un hacha y, básicamente, los gendarmes tuvieron que demoler el panel de madera maciza alrededor de la cerradura, porque esta no cedía ni un ápice.

»Como he dicho, nos temíamos lo peor. Pues bien, nuestra sorpresa fue mayúscula cuando cargamos contra la puerta y vimos a una chica con un camisón azul, sentada tranquilamente junto a la ventana, tejiendo una bufanda. Prisionera en todos los aspectos, o eso parecía. Langleiz nunca mencionó que la hermana de Quenel tenía un retraso mental, y al mirarla fui incapaz de decidir si estaba loca, era tonta de remate o simplemente había llegado a aceptar su cautiverio. La habitación estaba limpia y ordenada (sobre todo en comparación con el resto de la casa) y, de no haber sido por la reja que había frente a la ventana (como si alguien pudiera huir desde esa altura), parecería la habitación de cualquier chica. La reclusa, baja y tirando a rellenita, era rubia y nos miró con aire indiferente, por no decir sereno. Supuse que sería apenas una adolescente, pero, según Langleiz, tiene veinticinco años. ¿La alarmó nuestra entrada, o se alegró al vernos? No reaccionó en un sentido ni en el otro. EJ opina que debe de estar acostumbrada a salir de la habitación a las horas de las comidas, porque se levantó, cogió un cuenco y una cuchara de la mesita de noche e, ignorándonos a todos, salió mecánicamente de su celda.

»¡Langleiz me debía explicaciones!

»Cuando me encaré con él, me aseguró que no tenía ni idea de que los Quenel vivían así cuando estaban solos en casa. Las pocas veces que iban a su consulta se comportaban “como cualquier otra familia en la que el hermano tiene una actitud protectora hacia su hermana”, y nada más. Le dije que no me tragaba una versión tan azucarada, pero no conseguí sacarle nada más en aquel momento. Ella (se llama Euphronie), mientras tanto, bajó a la cocina y abrió un tarro de melocotones en almíbar, que fue lo que almorzó. Mientras su hermano estaba en el salón, bajo los efectos de una fuerte sedación, los gendarmes (de forma bastante amable, debo admitirlo) comenzaron a interrogarla. Dadas las circunstancias, nadie esperaba que pudiera decirnos gran cosa sobre lo que hacía su hermano, pero teníamos la esperanza de que respondiese al oír el nombre de Manfred. Ya fuese al oírlo decir, o debido a la presencia de hombres fuertes en la casa, la sonriente muchacha empezó a autocomplacerse (y sí, quiero decir a masturbarse) sin ningún pudor. No sé los demás, pero deseé que me tragase la tierra. Langleiz intervino, suministrando una tercera dosis de sedante, después de lo cual conseguí sonsacarle que a lo largo de los años había tenido dudas sobre su carácter, aunque no sobre su estado mental.

»Tras un reconocimiento médico superficial, el veredicto es que: a. No está intacta, pero no presenta signos de violación, palizas ni malos tratos (aparte de estar encerrada, claro); b. Lleva la llave de su habitación colgada al cuello de una cinta, donde tiene también la llave de la reja de la ventana. No se encontraron prendas manchadas de sangre en la casa, pero Michel tenía importantes cortes y magulladuras en la cara y en los brazos.

»Langleiz parecía tan decaído que no tuve valor para cargar las tintas sobre sus clientes. Uno de los gendarmes, que recibió una herida superficial del cuchillo de carnicero, dio su concisa opinión: “Habría que encerrar al hermano en un manicomio, y a ella también”.

»Cuando el médico le contestó que la histeria no es propiamente locura, el gendarme se mantuvo en sus trece. “Además, ella escapaba cuando quería: ahí fuera hay un agujero en la verja y los ladrillos de debajo de su ventana están llenos de marcas. Alguien ha usado una cuerda o algo parecido para bajar hasta el suelo agarrándose al canalón”.

»Más tarde Langleiz supervisará el interrogatorio de la chica. Tendré que esperar a que interroguemos a fondo a Quenel para poder decir más. Mientras tanto, estaré muy ocupado tratando de evitar que lo detengan los alemanes y de salvarlo de la venganza de Jacobi.

»Las pruebas que hemos encontrado hasta el momento nos dan la razón. Quenel atacó a los gendarmes con un cuchillo, en las últimas dos semanas colgó amenazas en la puerta de los Jacobi no una vez, sino dos, y en los recortes de periódicos que tiene pegados en las paredes del salón ha marcado los incidentes que le interesaban con círculos de tinta roja. En particular, me fijé en que tenía muchas de las escasas referencias publicadas al “feo incidente de Landerneau” y una serie de artículos sobre la Armada alemana en Brest. Aparte de sellos, sobres, resmas de folios y una Biblia, su buró contiene un valioso archivo en orden alfabético. Los gendarmes me dijeron que reconocían los nombres de muchos de los que han recibido amenazas a lo largo de los años, aunque desafortunadamente no se especifica qué razones tenía para odiarlos.

»El jardín, aunque intentamos despejar la maleza más impenetrable, es poco más que una densa maraña. El gendarme que quiere mandar a los Quenel al manicomio me enseñó un lugar donde la verja está combada, derribada y rota por el peso de las enredaderas. Ya sea porque Euphronie lo utilizase para salir o alguien lo aprovechase para entrar, el pasaje se ha utilizado recientemente.

»Entonces, nos preguntamos EJ y yo durante el camino de vuelta, ¿aquí termina el caso Jacobi? Parece un anticlímax, pero no todos los casos de asesinato tienen conclusiones glamurosas ni emocionantes. La hipótesis es que la chica Quenel era una de las conquistas de Manfred (“Tu crimen hallará su castigo”), lo cual conllevó un chantaje con exigencias de dinero que no se satisficieron, o solo en parte (“Nunca será suficiente”), así que primero Marie y luego Manfred fueron “castigados”.

»Hay varios puntos que siguen sin aclararse: ¿qué interés por Euphronie podía tener el guapo Manfred, que podía elegir a la chica que quisiera? ¿Cómo consiguió Quenel viajar a Brest, reunirse en secreto con Marie para negociar las exigencias del chantaje, matarla y llevarla hasta La Martyre? ¿Habrá un cómplice al que quizá prometió parte del dinero si lo ayudaba, y será este el autor material del asesinato de Marie? ¿Qué salió mal y cómo y desde dónde Quenel (o su hermana) llamó a Manfred, que estaba en Lorient? No hay teléfono en la casa de La Forest, y Quenel nunca ha tenido coche.

»Estos son los detalles de los que se están ocupando los gendarmes. En cuanto a mí, no me cabe duda de que un Quenel gravemente perturbado sería capaz de matar por la razón que fuese, o incluso sin razón. Pero, francamente, no consigo imaginar que un escándalo relacionado con su hermana pudiese poner en peligro a dos oficiales de la Armada como los Jacobi, y mucho menos que acabase en chantaje. No, ni siquiera por la suma de cinco mil Reichsmark (la cantidad que mencionó Manfred), que en este país equivale a unos nada desdeñables diez mil francos.

»¿Habíamos terminado por hoy? No.

»Encontrarme a las SS esperando junto a la verja de Quenel me puso a la defensiva, pero no porque la muerte de Tampico me provoque mala conciencia. Aunque por un momento pensé que habían venido a arrestarme por matar a una prostituta. Por suerte, tuve tiempo de decirle a Jünger que se quedase atrás y no se dejase ver (ya tengo suficientes problemas tal como están las cosas) y salí a saludarlos. No es de extrañar que estuviesen al corriente del último asesinato: tienen la costumbre, y en realidad es su trabajo, de acudir allá donde haya signos de desorden. Después de todo, esta mañana la mayor parte de la policía de Landerneau estaba en la residencia de los Jacobi.

»El capitán Rascher, de la época de Cracovia, iba con un colega en el asiento trasero de un coche de personal. Me preguntó qué pasaba, qué hacía allí, con qué autoridad, etc. Diese o no por hecho que no había salido de Brest después de que me interrogasen sobre la muerte de Tampico, me dijo: “Se mueve mucho, capitán. ¿No estaba en Brest hasta ayer mismo?”.

»Me avergüenza un poco mi actuación, porque no soy de los que alardean de conocer a gente importante, pero lo último que me apetecía era embarcarme en una discusión con él. Le contesté que empiezo a cansarme de que otros oficiales se me acerquen con hostilidad, ya que todos luchamos en el mismo bando; que da la casualidad de que soy yerno del Oberststurmfuehrer Dietrich Schallenberg (es prácticamente cierto), que estoy en la región por un asunto oficial y que el Oberststurmfuehrer Schallenberg podrá contestar a cualquier pregunta que tenga sobre la legitimidad de mi presencia desde su oficina de Rennes.

»Francamente, de haber estado en el pellejo de Rascher, habría contestado: “Me importa un bledo quién sea su suegro”, pero, por suerte, esta tarde tenía un bajo nivel de descaro. Ordenó a su conductor que arrancase el motor y se alejaron. Todo ha salido bien, pero si Tilo no sabe nada de mi roce con las autoridades ayer, pronto se enterará.

»La fealdad y la desesperanza del día de hoy me han afectado. No creo que uno pueda acostumbrarse a la violencia y a la tragedia, ni que deba. Ya vi lo mío en Polonia, pero de camino a Landerneau (Langleiz en su coche, los gendarmes con los Quenel a bordo y nosotros dos en el Peugeot de Guillou) todos fuimos víctimas del pesimismo.

»En la gendarmería, que fue nuestra primera parada, me encontré con el comandante del puesto local del Ejército, el jefe de Mazurek, que había ido a reclamar la furgoneta “perdida” por Mazurek (en realidad no estaba perdida: los gendarmes la sacaron de un corrimiento de tierra a orillas del Élorn el martes), y averigüé ciertos detalles del asesinato. Por él me enteré de que el contraalmirante Jacobi ha sido hospitalizado en Brest con un caso grave de agotamiento nervioso. La posibilidad de que se tomasen represalias contra la población local por la muerte de Manfred preocupaba a los gendarmes, pero ni el comandante ni yo pudimos tranquilizarlos. El comandante preferiría evitar dichas medidas. “Siempre son un fastidio”, me confió, y EJ y yo lo interpretamos como “es malo para los negocios”. Solo pude prometerle que haré todo lo posible por desaconsejarlo. Aunque no dije nada, tengo la esperanza de que lo morboso del asesinato lleve a las autoridades alemanas a actuar con moderación. Pero, oficialmente, querrán un cabeza de turco, y Quenel, culpable hasta nuevo aviso, es tan bueno como cualquier otro, al menos por ahora.

»Más tarde, Langleiz se reunió con EJ y conmigo en el Hotel Raould, situado en el Quai Léon, para tomar una copa (desde luego, me hacía falta un trago). El médico se fue pronto, ya que por alguna razón tiene que cuidar de Euphronie Quenel. No está acostumbrada a salir de la casa, etcétera. Euphronie es un nombre griego que deriva curiosamente tanto de la palabra que significa “cuerdo” como de la que significa “noche”. ¿Por qué iban los antiguos griegos a llamar “cuerda” a la oscuridad, si no fuese en un intento de prevenir los terrores nocturnos? En cualquier caso, EJ y yo nos quedamos y tomamos unos tragos más. Después de un par de copas cargadas, podrían haberme recogido con cuchara. ¡Pero él! Me tumbaría sin problemas. Tiene resistencia y sangre fría, y me echó un pequeño sermón sobre la disciplina como “máscara de la libertad”, señalando que las víboras prefieren los bosques de avellanos porque es donde viven los ratones.

»Tras acompañarlo a su casa de Le Tisserand-Kervéguen, esperaba que Gildas estuviera en casa. No me sentía con valor suficiente como para pasar esta noche de difuntos solo en Les Trépassés. Por suerte lo estaba, y bajaré a hablar con él en unos minutos».

LES TRÉPASSÉS, 11:15 P. M.

Gildas tenía una botella de vino y dos copas sobre la mesa y, para variar, Bora ni se planteó rechazar su invitación. Vaciaron media botella sin decir palabra ni mirarse, como a veces hacen los hombres cuando quieren emborracharse. Bora, que había añadido a las muchas copas de Landerneau un trago de licor en casa de Jünger antes de conducir hasta el caserón, se examinó atentamente en busca de relajación, olvido, euforia y el resto de síntomas que quería provocar. Pero lo ocurrido aquel día estresante y humillante le pesaba, y no conseguía escapar a la sensación de que las cosas no encajaban. Consideró un consuelo que no se le hubiesen manchado los pantalones de montar al resbalarse con la sangre de Manfred, aunque el verdadero consuelo era estar sentado allí en compañía de alguien y poder retrasar el momento de subir a su dormitorio.

—¿Ha muerto L’Allemand? —Formuló la pregunta más que nada para romper el silencio.

Desde el otro lado de la mesa, donde se enjuagaba la boca con vino, Gildas le dirigió una mirada confusa.

—Todavía no. Lo está pasando mal.

—Lástima.

—No está impaciente por pasar a mejor vida y yo no estoy impaciente por perder el dinero del alquiler. Pero ¿debo rezar para prolongar la agonía de alguien? —Su aparente confusión desapareció cuando miró a Bora con ojos penetrantes—. Desvaría y, en su delirio, asegura que unos soldados alemanes entraron por la fuerza en su casa.

—Entré en su casa, pero no por la fuerza.

—He dicho que delira, ¿no?

Después de terminada la primera botella, Bora añadió, mientras observaba cómo el sacerdote forcejeaba con la siguiente:

—Hay algo en esta casa.

—Sí. —Gildas agarró con fuerza el cuello de cristal de la nueva botella e intentó introducir la espiral metálica del sacacorchos—. Lo sé perfectamente.

—Y sea lo que sea, me he dado cuenta de que hay una palabra que lo ahuyenta. —(La cara del excura decía: «No me digas»)—. Hice memoria y releí mi diario y me di cuenta de que cada vez que cesó el estrépito, fue porque escribí o pensé la palabra «Dios». —El sacacorchos no dejaba de deslizarse sobre el borde del cristal oscuro, así que Bora puso fin a los intentos de Gildas y descorchó la botella—. Pero me dijo que no era el diablo y que no eran fantasmas. De todos modos, no creo en los fantasmas, aunque es mucha coincidencia que la palabra funcionase cada vez que la pronuncié.

—Sí.

Gildas no hizo más comentarios. Pasó un dedo ganchudo por la boca de la botella para asegurarse de que no quedaban restos de corcho y llenó las dos copas hasta el borde.

Bora era consciente de que estaba dando la impresión de ser voluble, pero no le importó.

—Parece que esta noche no consigo emborracharme.

—Mire, la diferencia entre usted y yo es que yo soy un borracho, y usted, no. Por eso aguanta el alcohol.

—O puede que esté fingiendo, o que se escude en su borrachera para decir cosas que de lo contrario no se atrevería a decir, o por las que le harían rendir cuentas si estuviese sobrio.

Otras dos rondas dejaron la botella a la mitad.

—No es cierto —dijo Gildas, meneando el dedo—. Soy un depravado pero no soy inteligente; la inteligencia es uno de los atributos del demonio, junto con la capacidad de expresarse bien. Usted es mucho más inteligente que yo. Averiguará usted solito lo que no le deja dormir por las noches en esta casa y lo que merodea frente a su puerta, sin llegar a entrar.

—Pero entró.

—Ah, eso no es bueno. No es bueno. Entonces será eso lo que anda por la casa y rebusca entre su ropa.

—Así que lo sabe todo. Dígame más.

—Ahora no.

El único signo de embriaguez que Bora detectaba en sí mismo era una cierta petulancia.

—Entonces, consígame una entrevista con Yann Ardant. Me da igual que quiera verme o no, yo quiero verlo. Quiero saber si envió a los tres chicos del Gwenn-ha-Du a que me disparasen, o a que disparasen al coche de Guillou mientras lo conducía. Quiero saber quién es en realidad Guillou, qué hace y si trabaja para nosotros.

—Puedo decirle todo lo que puede decirle Yann Ardant.

«Y tanto: es Yann Ardant», pensó Bora, sin decirlo. La única fuente de luz en la sombría cocina era una vela sobre la repisa de la chimenea, cuya llama parpadeaba bajo y pronto se reduciría hasta apagarse. Aunque por lo general le gustaba la noche, aquí y ahora la idea de verse rodeado por la oscuridad le resultó odiosa.

—¿Sabría decirme Ardant por qué echó al anterior inquilino, o por qué ahora se aloja en casa de Guillou? ¿Sabría decirme quién es?

—No veo por qué. —Gildas lo miró con una sonrisita estúpida, pero sus ojos decían: «Tiene miedo a la oscuridad»—. Sizun es un pueblo tranquilo. ¿Ha visto dónde viven los alemanes? Un camino rural, dos casas una al lado de la otra, una guarnición establecida tan cómodamente como si estuviesen en su propio país. Nos gusta que las cosas estén tranquilas. Y eso significa, como siempre en las ciudades pequeñas, no meterse donde no le llaman. Algo que definitivamente usted no hace.

Con un ojo fijo en la vela, Bora vació la copa.

—Soy investigador.

—En los pueblos pequeños, la frontera entre la investigación y el fisgoneo es inexistente. Podría haberle dicho desde el principio (y Yann Ardant también) que, si tenía problemas en Bretaña, se los había buscado usted. Yann Ardant no ordenó que disparasen contra su coche. El sobrino del viejo Jef, como Drez y el resto de su panda, no representa el movimiento para la liberación de Bretaña más que yo mismo. —(«Puede que eso sea cierto de Gildas Hervé —pensó Bora—, pero no de Yann Ardant»)—. El inquilino… ¿qué más le da? Un hombre es un hombre.

—Es judío. Se apellida Rotschild, lo leí en uno de sus libros.

—¿En serio? Deme su copa, deje que se la llene.

—¿Por eso lo echó, y es por eso por lo que los jóvenes entusiastas bretones andan detrás de Guillou?

—No lo eché. Se fue cuando vio que poner candados en la puerta del dormitorio no evitaba que entrasen los ruidos. Y ahora Guillou le da refugio a cambio de dinero, como hice yo. —De un cajón de la mesa Gildas sacó una vela nueva, que colocó sobre la superficie húmeda de vino—. ¿Qué piensa hacer al respecto?

Justo antes de que se apagase la luz, Bora se acercó a la repisa de la chimenea y encendió la vela nueva con la vieja, fijándola después en su lugar sobre el suave lecho de estearina caliente, hasta que se tuvo en pie.

—No he dicho que pensara hacer nada.

El anciano lo siguió con los ojos mientras Bora volvía a sentarse frente a él.

—Guillou gana dinero con toda clase de negocios. Si ahora trafica con los alemanes es porque está usted. Creo que tarde o temprano alguien disparará a nuestro exconcejal y, esta vez, no fallará.

—Anda por el campo con su furgoneta, ¿no? El coche que estoy utilizando no es el único vehículo que tiene.

Esta vez, le tocó a Bora servir el vino. Su pulso firme lo decepcionó, pero ver que Gildas agarraba la copa con manos temblorosas lo compensó con creces.

—¿Acaso tiene importancia? —preguntó el anciano, arrastrando las palabras—. Espere. Si bebo, tiene que beber.

Bora obedeció.

—Continúe.

—Guillou tiene un coche, un camión, varios carros de caballos, una furgoneta… no, dos furgonetas. O, mejor dicho, tenía dos, pero una se la prestó a los alemanes, que cogieron y la perdieron en el río durante las fuertes lluvias. El coche lo cogió usted, y mire cómo ha quedado. Tiene mala suerte con los préstamos. He oído decir que ahora tiene una moto nuevecita. Y cobra a la gente por llevarla en coche… es un… cómo decirlo… un desgraciado.

En el exterior, la lluvia azotaba la puerta con tanta fuerza que parecía granizo. Fue necesario vaciar otra botella y abrir la siguiente para conseguir que Gildas siguiese hablando.

—Me pregunta si Guillou trabaja para los alemanes. ¿Acaso podría evitarlo, aquí y ahora? Los gendarmes hacen lo mismo. Igual que Antoinette, la hija de L’Allemand, que el hijo de la viuda Le Polozec y que yo mismo, en los tiempos que corren.

—Usted no nos ha servido de ayuda —señaló Bora—. Hasta ahora, si he averiguado algo de interés, ha sido por boca de las mujeres.

Gildas lo ignoró. Levantó la copa rebosante, dejando un cerco de vino sobre la mesa. Todas las que se había terminado hasta ese momento también habían dejado huellas, anillos húmedos que se multiplicaban cada vez que engullía una copa y luego la dejaba sobre la mesa para volver a llenarla o pedirle a Bora que lo hiciese por él. A menos que estuviese fingiendo, el alcohol estaba a punto de alcanzar el nivel de saturación en su organismo, cuando igual podría empezar a hablar con toda sinceridad o quedar completamente fuera de juego. Arrastrando el dedo índice de un cerco húmedo hasta el siguiente, dijo:

—Es culpa de los alemanes que estemos todos atados unos a otros, para bien o para mal. Usted y yo, Antoinette Herrien y la viuda, la viuda y Drez, Drez y el sobrino de Jef, los gendarmes y Guillou, que delató al padrastro de Drez a los franceses… —«Querrá decir a su padre», estuvo a punto de señalar Bora, pero sabía por experiencia que un padrastro puede tener una relación más estrecha con un hombre que su difunto padre, y no dijo nada—. Y por último, capitán, usted y Yann Ardant, que no quiere verlo…

—¿Qué tienen en común Antoinette y la viuda? Ambas tienen un hijo, pero no un hombre.

Gildas hizo un gesto con la mano y empezó a dar cabezadas. Con la palma de la mano izquierda, convirtió los anillos de vino en una confusa espiral de manchas.

—¿Un hijo? ¿Por qué molestarse con tener solo uno? Tengo varios hijos y lo sé: antes era pastor en un pueblo a orillas del mar. El truco estaba en visitar a las esposas de los marineros una o dos semanas antes de que sus hombres volviesen a casa, cuando estaban, por así decirlo, a punto de caramelo. Así, si pasaba algo… bueno, así, si pasaba algo, razonablemente los maridos pensarían que era suyo. Me juego el cuello a que, en los alrededores de Landévennec, una quinta parte de la flota pesquera podría llamarme «papá».

—Está borracho.

—Y a usted le falta poco, amigo mío. Si no ha perdido la compostura, es solo por su arrogancia.

Era verdad que la mente de Bora por fin empezaba a perder la lucidez, y una cierta terquedad absurda sustituyó al rigor.

—No me lo creo. No me creo que ningún marido llegase a puerto antes de lo esperado y lo encontrase allí.

—Diaoul! A punto estuve unas cuantas veces, pero por principio nunca me quito los zapatos, así que siempre conseguí meterme rápidamente la sotana por la cabeza y salir por una ventana trasera. Si visita a la mujer de otro hombre, asegúrese siempre de que haya una ventana trasera. ¿Qué? ¿QUÉ? Le dije que era un MAL sacerdote. Me merecía lo que me pasó. Si creyese en algo, me aterraría pensar qué va a pasarme después de la muerte. Eh, oui. —Gildas se levantó de la silla y por poco no la volcó. En precario equilibrio, señaló el techo con aire misterioso—. Bueno, no ponga esa cara de sorpresa, capitán. Estuve en misa y repicando y encima me bebí el vino de la comunión: la indigestión fue una consecuencia lógica. Entraría en detalles si no fuese… católico, y un… buen tipo, además.

—No soy un buen tipo —lo interrumpió Bora.

—¿Y por qué no?

—Por mi naturaleza, mi profesión y, ahora mismo, mi estado de ánimo.

—Ah, mon capitaine… entonces, somos dos pobres desafortunados. —Ambos estaban borrachos y no prestaban atención a lo que decían. Ninguno de los dos entendía cómo llegaron a rematar la última botella—. Una mujer atractiva, la viuda, y además es mi tipo. Cuando Le Polozec la trajo al pueblo, fue listo al casarse con ella en seguida, como es debido. Eh, a lo largo de los años, de buena gana le habría dado la comunión, de ambos tipos, si me hubiese dejado. ¿No le parece que las furcias son más pacientes que las que van a la iglesia? Saben que ciertas cosas es mejor no tocarlas.

—Está borracho y lo que dice es repugnante.

—Bueno, monsieur-je-tue-pour-gagner-la-vie, todos somos repugnantes a nuestra manera. —Una vez más, Gildas señaló el techo y la oscuridad de más arriba—. Eso no estaba en Les Trépassés: lo trajo usted. Y hasta que no averigüe qué quiere, lo seguirá como un espíritu familiar. Lo está intentando. Y si no entró en su habitación, está a punto de conseguirlo.

—Tonterías.

—¿Sí? Tan Bihan era el espíritu familiar de Pierre de l’Hôpital, que adoptaba la forma de un galgo grande, y Guigner era el de Gilles de Retz: del tamaño de una comadreja, tenía dedos como los de un niño pequeño en vez de garras.

—No conseguirá asustarme. No tengo miedo.

—Pues debería.

Capítulo 12

CAPÍTULO 12

Las diosas solo revelan sus imágenes.

ERNST JÜNGER

SÁBADO 2 DE NOVIEMBRE, LES TRÉPASSÉS

Lo que más le sorprendió fue encontrarse lúcido al amanecer a pesar de haber dormido sentado a la mesa con la cabeza sobre los brazos cruzados. Por lo menos, debería sentir náuseas por haber bebido demasiado, pero ni eso. Los ronquidos de Gildas se oían desde su dormitorio de la planta baja, hasta donde debió de arrastrarse en algún momento de la noche.

Después de lavarse y afeitarse, Bora necesitaba desesperadamente un café, pero sabía que no había en la casa.

Como no era probable que Jünger se aventurase a salir a pie bajo la lluvia y la espesa niebla, aun a riesgo de quedarse atascado en el fango y la gravilla condujo hasta Le Tisserand-Kervéguen, donde de hecho encontró a Der Krieger… y una gran taza humeante de sucedáneo de café.

Bajo la mirada seria de los viejos campesinos, dijo:

—No sé usted, Herr Hauptmann, pero me espera un día de lo más atareado.

Jünger interrumpió la canción que estaba tarareando en voz baja.

—¿Quiere decir que necesita ayuda?

—Exactamente.

—Oh, creo que anda cerca de encontrar la solución.

Bora sorbió poco a poco la bebida caliente para hacerla durar.

—¿De verdad lo cree?

—No. Solo lo digo para animarlo.

Continuaron la conversación en el coche, desafiando al mal tiempo rumbo a Sizun. Bora intentaba recordar cualquier pista que no hubiese seguido hasta el momento.

—Cuando me habló de lo ocurrido en Berlín hace veinte años y de las frustraciones de Frau Jacobi… ¿A su juicio, sabía de las aventuras de su marido?

—Una pregunta de lo más interesante. Bueno, como muchas mujeres casadas, se lio conmigo por esa misma razón: o, al menos, es lo que te dicen, usted ya sabe. «Me pone los cuernos, ya no le importo, ya no me quiere…». Aunque con algunas variaciones, la lista de excusas es siempre la misma. «Su pañuelo olía a perfume» o «encontré una carta cerrada a su nombre y ya sabes que no soy ninguna fisgona, pero…». Digamos que, a pesar de todos sus escrúpulos morales, se sentía justificada, al menos en lo que a mí respecta. ¿Por qué? ¿Nunca ha tenido amantes casadas?

—No.

—Usted se lo pierde.

Bora dejó pasar la broma.

—Digamos que no es la clase de situación que busco activamente.

Cuando los neumáticos delanteros se toparon con el barro blando bajo la gravilla, el coche empezó a ir al ralentí, pero consiguió recuperar el control poco después.

—Soy consciente de que ha pasado el tiempo y de que ha tenido asuntos mucho más importantes de los que preocuparse desde entonces… pero ¿recuerda si la señora mencionó a alguna rival en particular? La primera vez que hablamos del tema, me dijo que una vieja historia de amor del contraalmirante volvió a salir a la luz en Berlín…

—Correcto. Sí. Algo que, incluso entonces, se remontaba varios años. No hay mucho que decir. Lo que más le molestaba era que Jacobi ya se viese con la otra cuando se conocieron.

La curva que se abría delante, marcada por una cruz de calvario que a través de la lluvia y desde esta distancia parecía una horca, estaba inundada. Bora maniobró para evitar lo peor del riachuelo fangoso, pero apenas había espacio entre los altos taludes.

—¿En El Havre?

—Tengo entendido que se conocieron allí, sí.

—¿Y también había un marido celoso por la otra parte?

Jünger, que parecía estar pasándoselo en grande, contestó en tono divertido.

—No pregunté. Entenderá que las aventuras del tipo a cuya esposa me llevaba a la cama no eran lo primero en mi lista. Me apostaría dinero a que hubo corazones rotos, cartas comprometedoras y todo el arsenal lacrimógeno de un folletín decimonónico. —Cuando el coche empezó a renquear y dar sacudidas, pareció perversamente encantado con el apuro—. Una cosa es segura: cuando se casaron, el dinero de Marie le llegó como caído del cielo a Jacobi. Ella lo sabía, pero al ver que la cortejaba un apuesto oficial… Estoy seguro de que usted mismo lo habrá experimentado. No hay mujer que no prefiera enamorarse de un héroe o de un hombre con botones bien brillantes, al menos. La historia del Dresden, que barrenó para que no cayese en manos del enemigo, su arresto y fuga… ¿Alguna vez ha visto a las hormigas acabar con el cadáver de un ciervo volante? Así se apiñan las mujeres en torno al héroe.

Estaba claro que Jünger hablaba por experiencia personal.

—No es por contradecirle —dijo Bora al cabo de un momento—, pero he oído decir que, antes de casarse con Marie, Jacobi fue rechazado por dos chicas de familia noble.

—¿Sí? Interesante. Aun así, dudo que Marie fuese segundo plato: cuando uno es aficionado al juego, el dinero en el banco vale más que un escudo de armas familiar. —Otro bache en la grava y el coche se quedó atascado. Jünger observó cómo Bora apagaba con calma el motor, como si hubiese decidido pararse allí a escucharlo—. No —continuó—, no sabría decirle si la amante de Jacobi tenía un marido celoso en aquel entonces. Pero las mujeres tienen el curioso gusto de perseguir a sus rivales, les gusta espiarlas sin ser vistas, hasta reunirse con ellas. En circunstancias parecidas, los hombres preferimos ignorarnos unos a otros. Ellas… no tanto. Les gusta sufrir al ver a la Otra, compararse con ella, incluso desfavorablemente. Creo que Proust escribió sobre el tema en alguna parte.

—¿Quiere decir que es posible que Marie Jacobi quisiese reunirse con su rival?

Jünger le dirigió una mirada pensativa.

—¿Por qué no?

—No lo había pensado. —El Cheval Blanc, donde supuestamente Marie Jacobi se había negado a alojarse, se le vino a la mente como un escenario en el que tal vez ella y La Môme fuesen personajes no del todo desconocidos la una para la otra. Bora estuvo a punto de señalar que, según Tampico, Manfred era consciente de la aventura que su madre tuvo en Berlín cuando era niño. Pero tenía miedo de que Jünger pudiera retirar su oferta de ayudarle, así que probó con otra táctica—. Anoche hablé con mi casero —dijo, cambiando de tema. A decir verdad, recordaba muy poco de lo que se había dicho. Solo un par de detalles confusos sobre los amoríos de Gildas, sobre Antoinette y Katen Le Polozec y sobre la mala suerte que tenía Guillou cuando prestaba sus vehículos.

Jünger lo miró fijamente. El carácter fragmentario de la información no provocó ningún comentario de su parte, y si se preguntaba si iban a quedarse allí parados, no lo dijo.

—Uno no siempre puede ir de «caza sutil» —reflexionó en voz alta—. Hay ocasiones en la vida de un hombre en que la presa debe estar en proporción a su papel y sus intenciones. Pero ¿por qué cree que me intriga la vida de los insectos? Piense en su belleza intrínseca, en sus horrores, todo ello aderezado por la velocidad con que se reproducen las generaciones, que permite contemplar, como Dios, lo que ocurre abajo. Uno ve cómo se suceden los padres, los hijos y los hijos de los hijos. Puede observar la caída de Troya y el apogeo de los Césares, a Barbarroja y a ese pariente suyo, Martín Lutero, bramando; la Ilustración y el positivismo y las trincheras de Verdún, y todo ello en un año. Ninguna otra observación de la naturaleza proporciona tanta satisfacción y tanto poder. —Una sonrisa de superioridad, pero no hostil, se dibujó en su rostro—. Usted disfruta con la caza mayor, mucho más de lo que deja ver. Y llegará el momento en que soltará sus propios perros, pero por ahora necesita ayuda. Propongo que nos repartamos las tareas del día. Hay algunas de las que ocuparse en Landerneau, y otras, en Brest. Me ofrezco voluntario para las de Landerneau.

Bora se metió la mano en el bolsillo y le tendió la tarjeta del cerrajero.

—Esperaba que dijera eso. Hágame el favor de seguir esta pista y pregunte a Langleiz si hay novedades sobre la muerte de Manfred. Aunque se hayan llevado el cadáver a un organismo alemán, seguro que el diminuto médico tiene algo más que decirnos. Oh, sí, no me cabe duda de que colaborará, señor, es un ferviente admirador suyo. Y si puede preguntar al comandante del puesto de mando por la furgoneta que «perdió» el desastroso sargento Mazurek y que los gendarmes de Landerneau encontraron el martes pasado a orillas del Élorn, yo haré un par de averiguaciones a través de un contacto mío en Brest. —Bora se refería a Kinzel, al que tenía que informar urgentemente del último asesinato—. La cuestión de las posibles represalias tiene prioridad, porque es algo que no puedo permitirme en este momento.

—¿Puedo recordarle que en este momento estamos encallados en el barro y la grava?

—No, no lo estamos. —Bora lo sorprendió al dar marcha atrás al coche y volver hábilmente a terreno sólido—. Lo dejaré en Landerneau, pero, primero, será mejor que hagamos una parada en Sizun y preguntemos a los gendarmes qué saben de la furgoneta de Guillou. Cuanto más oigo hablar de ese hombre, menos me gusta.

En Sizun, los oficiales no tuvieron ni que abordar el tema. La pequeña gendarmería estaba patas arribas, precisamente debido a Guillou.

—Vamos a acusarle de chocar a propósito su motocicleta contra la bicicleta de dos de los muchachos que dispararon contra su coche, el sobrino de Jef y Drez Le Polozec, hace poco más de una hora. Iban de camino al trabajo, sí. Guillou lo niega y dice que perdió el control debido a la lluvia y a su falta de experiencia con la moto nueva, pero cuando delató a los chicos por tenencia ilegal de armas, nos quedó claro que, además, quería hacerles pagar caro los daños que ocasionaron a su Peugeot.

Bora frunció el ceño.

—¿Están heridos de gravedad?

—El sobrino de Jef tiene una clavícula aplastada, y Le Polozec, una pierna rota. Y Guillou estará más seguro bajo custodia en Landerneau, porque los hermanos de Jef son más bien vengativos e intentarán echarle el guante.

A diferencia de su colega, Jünger parecía encontrar irresistible el contratiempo, porque tuvo que disimular la risa mientras Bora preguntaba:

—¿Qué otros vehículos tiene o tenía Guillou?

—Tenía dos furgonetas, señor. Una 10 HP de unos diez años y una flamante Citroën TUB, valorada en 36 000 francos. Pero ha denunciado el robo de esta última. ¿Cuándo? Bueno, lo anotamos en el registro. Veamos, lo denunció por primera vez el 18 de octubre. Pero después… ¿ve? Se la había prestado a la Kommandantur de Landerneau… volvió a llamar para decir que el vehículo ya estaba desaparecido la mañana del 17 de octubre.

Un Jünger ya más serio le preguntó a Bora en alemán:

—¿No es la mañana después de la muerte de Marie?

—Sí.

Se marcharon con prisas, ansiosos por continuar con la investigación, Jünger en Landerneau y Bora, más al oeste, en Brest.

BREST, CUARTEL GENERAL DEL EJÉRCITO, HOTEL CONTINENTAL

Todos se sorprendieron al verlo en el cuartel general. Bora se esperaba esa reacción, la ignoró y, después de reservar una llamada de larga distancia con Kinzel, empezó a sondearlos discretamente acerca de las últimas noticias. Nadie hablaba abiertamente de la muerte de Manfred Jacobi, demasiado atroz como para que no hubiesen llegado murmullos al puesto de mando. No circulaban rumores de represalias inminentes por parte de la Armada ni de las SS. Bora empezó a pensar que les darían un respiro.

Consciente de lo mucho que le debía, sopesó la opción de comprarle un ramo de flores a la servicial Hilferin, pero un regalo personal podría malinterpretarse; así que pidió que enviaran rosas a todas las auxiliares y esperó a que la chica en cuestión saliese de su oficina para agradecerle su apoyo en aquella «importante cuestión de seguridad» el día anterior. La chica se ruborizó y empezó a tartamudear, y si Bora no fuese el tipo de hombre que era, podría habérsela llevado a la cama antes de la hora de almorzar.

En el cuartel general de la Armada, en cambio, las únicas indicaciones de que algo iba mal eran el inusual aire de pesimismo que rodeaba el edificio y la ausencia del coche de personal de Jacobi en la rue de Siam. Todos los compromisos del contraalmirante, le dijeron, habían quedado suspendidos sine die; ni el contraalmirante ni su ayudante habían ido a la oficina y no tenían información sobre su paradero.

A la vuelta de la esquina, en la rue de la Rampe, Dombrowski le fue de más utilidad. Gracias a un colaborador ocasional que tenía en el cuartel general de la Armada, pudo informarle de que la noticia de la pérdida del contraalmirante se había filtrado sin más detalles entre los marinos, aunque el carácter inesperado del fallecimiento había provocado murmuraciones.

—Por lo visto, el Oberleutnant zur See murió en casa.

—Decir eso es un eufemismo —señaló Bora—. Fue apuñalado y castrado.

—Cristo. No me extraña que anduviesen con caras largas esta mañana.

—Es espantoso, ¿no le parece? Su padre quedó destrozado.

—Sí y no. —El flemático Dombrowski no prolongó la sorpresa—. No tan destrozado como para no coger el teléfono y dar órdenes inmediatas de abrir la taquilla de su hijo en Lorient. Según la información de la que dispongo, está en Lorient ahora mismo, aunque se tomará una extensa baja médica a finales de semana a más tardar.

—¿En la patria?

—Ni siquiera anda cerca. En la Riviera.

«Tenía que preguntárselo», pensó Bora.

—¿Sabemos algo del contenido de la taquilla?

—No. Se necesitaría más influencia de la que tengo para conseguir una lista. Es todo lo que he podido hacer, colega. Y sé que se lo prometí, pero nadie dice ni mu de esa tal Laclos, Tampico. Quienquiera que se la cargase se aseguró de que no hubiese testigos ni nadie dispuesto a hablar. —Rechazó el agradecimiento de Bora con un gesto de la mano—. Hablando del tema, ¿debería estar en la ciudad?

—Claro que debo.

Llega un momento en que, una vez se tira del extremo correcto del hilo, hasta el enredo más enrevesado comienza a aclararse, pero puede volver a embrollarse si uno no es capaz de seguir deshaciéndolo a la velocidad necesaria. Por cada punto que Bora tachaba de su lista de tareas pendientes, añadía dos, y el día no había hecho más que empezar.

Otra oficina que se había enterado de la macabra novedad en el caso Jacobi era la oficina de Kinzel en París. Cuando Bora se puso en contacto por teléfono con él, el coronel estaba de un humor de perros. Parecía impaciente y criticó que Bora hubiese solicitado la presencia del contraalmirante en la escena del crimen, pero escuchó su informe, incluido el rastro innegable que conducía hasta los Quenel.

—Bueno, ¿tiene algo sólido en la mano? Empezó con un asesinato y ya va por tres (incluyendo a la puta), y solo le quedan una semana o diez días en Bretaña.

Hablar de sus intenciones no costaba nada, así que Bora se lo permitió.

—Tengo intención de tener algo sólido pronto, Herr Oberst. Y admito que llamar al padre a la escena fue cruel, pero también importante para evaluar sus reacciones. Dado que es fumador habitual, no podía descartar del todo que hubiese dejado abiertas las ventanas de la casa para dispersar el olor a puro. Es cierto que no podría imponerse en combate cuerpo a cuerpo a un hombre de menor edad y no tiene magulladuras ni otros signos de un forcejeo, pero cuando aproveché la confusión para dispararle a bocarrajo un par de preguntas a su ayudante, en caliente admitió que el comandante pasó la noche del 31 de octubre al primero de noviembre fuera del hotel, aunque «ni su coche ni su chófer salieron de Brest». Por ahora desconozco si estaba con alguien y dónde.

—Está dando palos de ciego.

—O no. Si tenemos a alguien en Lorient, Herr Oberst, es fundamental que averigüemos si Manfred abandonó su nueva misión por voluntad propia o si alguien le pidió que volviese a casa y, de ser así, si la persona que lo llamó se identificó, si era hombre o mujer y si el Oberleutnant zur See se dejó alguna prueba importante, ya sea documental o de otro tipo. Tengo entendido que su pariente más cercano ha ordenado abrir su taquilla. ¿Por qué, me pregunto? Y ahora, si el coronel tiene alguna información para mí sobre el Oberfeldwebel Mazurek…

—No le servirá de nada, Bora. Hemos conseguido localizarlo en casa de su madre en Andreaswalde, y su versión de la historia es que pidió el traslado porque se sentía injustamente tratado por su comandante. Según nos dijo, hubo dos incidentes que fueron la gota que colmó el vaso: que lo acusaran de provocar accidentalmente un incendio en el guardamuebles del puesto de mando y de perder las llaves de un vehículo civil que la Kommandantur tenía en préstamo y que, en consecuencia, fue robado. —De fondo, oyó que sonaba otro teléfono en la oficina de Kinzel. El coronel le ladró a alguien que lo cogiese por si era la embajada alemana—. Es un suboficial demasiado inteligente como para extralimitarse, aunque algunas de sus afirmaciones podrían interpretarse como acusaciones veladas de mala conducta contra su comandante. ¿Por qué dirán que entre bueyes no hay cornadas? Según él, de vez en cuando transportaban cajas vacías entre Brest y Landerneau y los soldados tenían órdenes de no permitir que los trabajadores locales tocasen la carga. No dijo palabra sobre qué uso se daba a dichas cajas, aunque se me viene a la mente el contrabando. Mazurek afirma que nunca escuchó el nombre de ningún miembro de la familia relacionada con nuestro caso. Está contento de que su próxima misión vaya a ser en Polonia y (según me informa literalmente el hombre que tengo en la región) está deseando «no volver a oír hablar de los gabachos».

Bora fue tomando notas a medida que hablaba Kinzel. No estaba seguro de que algo de esto fuera a resultarle útil, y seguía teniendo la sensación de que cada vez se entrecruzaban más hilos, haciendo aún mayor el enredo.

—¿Me oye, Bora? En cuanto a la matrícula del cuerpo diplomático del coche que recogió a Der Krieger en la plaza del pueblo, ¿a que no se lo imagina? La retiraron hace tres años y no debería estar en circulación en ningún vehículo, ni mucho menos en un vehículo de la embajada. Puede que el coche sea falso y lo conduzca alguien con papeles igual de falsos. Aunque no consiga aclarar nada más, espero que le saque a su objetivo una explicación creíble para estos chanchullos.

«Aunque no consiga aclarar nada más». Bora no tuvo tiempo de sentirse ofendido, dada la siguiente salida de Kinzel:

—Tenga en cuenta que si hay algo que no me gusta, son las intrigas familiares. El novio de su suegra no deja de jorobarme por lo que le pasó a la puta, y supongo que hará lo mismo con usted. Será mejor que se prepare, porque planea llegar a Brest al mediodía.

Tilo Schallenberg era la última persona a la que a Bora le apetecía ver en ese momento, pero sus deseos no contaban. Solo que ahora tendría que hacer lo que tenía que hacer rápidamente y en condiciones.

HOTEL CHEVAL BLANC, 11:02 A. M.

De camino al Cheval Blanc, Bora contaba con encontrar a La Môme en el hotel, aunque solo fuese porque necesitaba hablar con ella. En su imaginación, la cantante vivía en la sala de fiestas, entre el piano y su mesa, esperando a que le llenasen la copa que tenía delante. No esperaba que la chica saliese del establecimiento justo cuando se disponía a entrar, así que se encontraron cara a cara y se quedaron desconcertados por un momento.

La gabardina negra ceñida a la cintura daba a su cuerpo menudo el lustre sedoso de una cría de foca o alguna otra criatura acuática. A la luz del día, no tenía la piel tan radiante, casi como la de una geisha, y se le notaban un poco las ojeras. Bora la saludó y le preguntó si podía hablar un momento con ella, pensando: «¿Seremos todos así en cuanto salimos de nuestro elemento y nos ven al aire libre? ¿Serán más visibles nuestros defectos bajo una luz distinta?». Solo Dikta, al parecer, seguía siendo perfecta en todas partes y en todo momento. Tanta perfección debería darle motivos para dudar, porque cuanta menos sustancia hay, menos contrastes se producen… pero Bora no dudaba.

A juzgar por su aspecto descompuesto, La Môme había recibido la noticia de la muerte de Manfred.

—Solo tengo media hora —dijo—. ¿Le importa llevarme a un sitio?

El Peugeot estaba aparcado al otro lado de la calle y Bora solo tuvo que conducir hasta el Café de France, donde La Môme le pidió que se detuviera. En cuanto entraron en el establecimiento, bajo las luces artificiales, pareció revivir, como un pez que vuelven a echar en la pecera. Se sentaron a la solitaria barra. A pesar de la hora que era, La Môme tomó whisky, y él, agua embotellada.

La chica se quitó el abrigo y se sentó encima, como si acabase de mudar la piel. El satén de su vestido de escena hacía que su piel pareciese mojada tras el cambio: a través de las sisas, desde donde estaba Bora podía apreciar la curva entre la axila y el pecho, por encima del borde de encaje negro de un revelador sujetador sin tirantes, o como demonios lo llamasen las mujeres. Distinguió dos diminutas pecas una junto a otra sobre la media luna firme de carne blanca.

«Cuánto anticipamos a través de la mirada. Tenían razón en la Edad Media, cuando decían que la raíz de la lujuria y el pecado está en el ojo. ¿Y no dice el Evangelio que el que mira a una mujer deseándola ya ha cometido adulterio?». Bora apartó la mirada, pero la imagen de las pecas y la carne se le quedó grabada en la retina. Pensaba, de hecho, en las pequeñas pecas (no muy distintas de estas) que Dikta tenía en el pecho y lo invadió una oleada de excitación (excitación inesperada y fuera de lugar, de la peor clase posible) por Dikta, no por La Môme. Que, sin embargo, estaba allí.

Con ciertas mujeres, era mejor hacerse el ciego y el sordo. El autocontrol de Bora era tal que solo un error o una distracción ocasional podían hacer que bajara la guardia. ¿Qué probabilidad había de que una chica que seducía a los hombres para ganarse la vida, o casi, no se diera cuenta de lo bien agarrado que lo tenía? Los acontecimientos se precipitaban rápidamente, así que (para alejarse de la situación) se arriesgó a preguntarle a bocajarro aquello por lo que había venido.

—¿Alguna vez conoció a la mujer de su amigo?

Podrían ocurrir varias cosas: podría sentirse ofendida, amenazar con denunciarlo o montar un número. De hecho, La Môme lo miró con frialdad, con su carita triangular, pálida entre las comas de su pelo oscuro.

—¿Qué más le da?

—Lo que me importa es que la mataron.

—No le debo ninguna respuesta, capitán.

—Eso también es una respuesta, señorita.

Se dirigían el uno al otro en tono brusco (Bora simplemente en respuesta a la actitud de ella), en contradicción con la aparente tranquilidad de la conversación. La atracción mutua, sin un ápice de premeditación ni de sentimentalismo, los tenía con los nervios de punta. Estaban en terreno neutral y La Môme no podía contar con la seguridad que le daba estar en el bar de Rico. Cambiando de tema, retorciéndolo como un mechón de pelo alrededor del dedo enguantado, dijo con resentimiento:

—¿Qué quiere de mí? ¿Cree que es divertido dejar que te folle un viejo?

Bora la observó.

—Yo diría que no.

—Bueno, ya sabe lo que quiero decir. —Gesticuló con la mano, enfadada.

—En realidad, dado lo que le está pasando a la familia de su amigo, también me preguntaba si fingió que alguien le había puesto una bomba en el coche (y si lo hizo no me importa, ambos estamos del mismo lado) o si alguien la está amenazando por alguna razón. Aparte de por tener un amigo como el que tiene, quiero decir. Puede que sea la siguiente.

Hoy llevaba un bolso que recordaba al morral de un cartero, solo que más pequeño y de un negro brillante. Cuando lo dejó con enfado sobre la barra, como si fuese culpa del bolso que ella estuviese allí, el movimiento hizo que su ropa desprendiese un aroma delicado y evidentemente caro.

—Está dando palos de ciego.

El olor provenía de un lugar secreto y profundo, como le pasaba a Dikta. Bora lo inhaló y comprendió la antiquísima fascinación por la mujer amada como una vasija llena de bálsamo. Estaba en equilibrio inestable entre la furia y el deseo, y se dijo que debía inclinarse hacia la primera para estar a salvo. «¿Ah, sí? Hace poco te puso un pisito en Landerneau, donde vivía su mujer, y hace un mes fuiste a la granja Guizec en La Martyre, donde encontraron su cadáver. Sé que o bien estás en el ajo, o puede que seas la siguiente».

—Entonces también sabrá que solo tengo que coger el teléfono para meterlo en un lío.

—Creo que su amigo tiene asuntos mucho más dolorosos en mente en este momento. Y como no me gustan las amenazas, permítame que le recuerde que el desafortunado equilibrio de poder entre ambos es tal que podría sacar el arma y dispararle aquí mismo y no tendría ni que justificarme. Y si eso me metiese en un lío a posteriori, no sería nada comparado con el lío permanente para usted.

La Môme abrió la boca, como dispuesta a gritar. Una O roja se dibujó en mitad de su palidez e inmediatamente su expresión pasó de la indignación a la admiración divertida. Había entendido que Bora estaba haciendo malabarismos y decidió encararse con él, riéndose con sus dientecitos torcidos y muy blancos.

—Me daría mucho morbo follar con usted.

—Estaba pensando lo mismo de usted.

Ya está, lo había dicho. Ahora que habían puesto las cartas sobre la mesa, tal vez fuese más fácil. Decidió adoptar un tono cómplice, bordeando en lo amistoso.

—¿Quiere que lo organicemos?

—Rotundamente no.

Se quedaron sentados bebiendo a sorbos de los vasos, mirándose a los ojos y estudiándose mutuamente con una especie de estima belicosa.

—Que vous êtes foutant. —La Môme tomó un largo trago y fingió sentirse decepcionada—. Las esposas son un tema de lo más aburrido. No conocía a la patache. La vi una vez en la rue de Siam. ¿Sabe lo que más me llamó la atención? Que ni ella ni él sabían conducir. Ni siquiera él, que está al mando de buques de guerra. Le pide al chófer que lo lleve a todas partes, como un inválido. —Balanceó la pierna que tenía cruzada sobre la rodilla y, cuando la punta de charol de su zapato tocó la bota de Bora y este no respondió, supo que el alemán estaba fuera de su alcance—. No se engañe: mi amigo lo sabe todo sobre mí. El riesgo le incita todavía más a quedarse conmigo. Ni siquiera tengo que fingir que no lo espío.

Bora se concentró en su rostro, como si el resto de la mujer no existiese. El resto de su cuerpo, delgado, musculoso y salpicado de curvas aquí y allá, quedó relegado a su visión periférica.

—¿Cómo lleva la pérdida?

La Môme se encogió de hombros.

—Llora y luego despotrica contra los franceses. Un día sueña que le conceden poderes absolutos sobre la ciudad de Brest y al siguiente lloriquea porque quiere trasladarse al sur y no volver nunca. Las últimas veinticuatro horas han sido una montaña rusa, no lo reconozco. Anoche se fue a Lorient a toda prisa.

—¿Y la noche en que murió su hijo?

Agitó el índice para indicar un «no».

—Qué malo es, mira que preguntarme eso. Pero no, estaba en Rennes, visitando a la curia. Lleva días obsesionado con una importante suma que dice que la Iglesia se niega a devolverle. Y como la curia ignoraba sus llamadas, decidió ir en persona.

Era posible. Ignorar el roce de su pie, dejar que recorriese hacia arriba y hacia abajo la caña de su bota demostraba más autocontrol que echarse atrás. Además, era bastante más agradable. Bora estaba seguro de que se había sonrojado, pero se lo permitió. Solo bajó la mirada porque (se lo había dicho Dikta) la afluencia de sangre le oscurecía visiblemente los ojos.

—¿Qué opina de la muerte del hijo? ¿Alguna vez…?

—Soy una mujer decente, no tengo más de dos amantes fijos a la vez. Y ya tengo un novio en París.

—Y el hijo de su amigo, ¿era decente?

Hasta ahora, La Môme no había mostrado el rencor de la cortesana. La resistencia de Bora, junto con el efecto que claramente tenía sobre él, la irritaba.

—¡Ja! Andaba metido en cantidad de historias, y eso solo en la ciudad. Cuando venzan todas las facturas que sus novias han acumulado tan alegremente en tiendas y hoteles, alguien tendrá que aflojar unos cuantos miles de francos. Y eso por no mencionar a la boba que dejó embarazada a las afueras de Brest… creo que fue esa la que le costó la cabeza.

«Bueno, no fue exactamente la cabeza. O esa cabeza, en todo caso». Bora escuchó con atención. Por alguna razón (ya fuese porque su protector la había decepcionado o por temor a que la dejase), La Môme había decidido hablar con él.

—¿La chica que se quedó embarazada no se llamará Quenel, por casualidad?

—Qué sé yo. Vive en el quinto infierno, a orillas del Élorn, y tiene un hermano que está loco.

—No era su tipo, ¿verdad?

—Quién no lo era, mejor dicho.

Bora se había llevado a Dikta a la cama estando menos excitado de lo que estaba ahora. Dado que La Môme no le gustaba en ningún otro sentido ni tenía intención de acostarse con ella, era una respuesta puramente física y se esforzó por sobreponerse y por mirarla. Lo conseguiría si se vigilaba de cerca, al menos la mente.

—Me pregunto cómo se conocieron y si su amigo está al corriente de la historia.

La Môme descruzó las piernas. Apoyando el pie izquierdo en el suelo, dejó a la vista no los broches del liguero (no llegó a tanto), sino el punto donde la media de seda se teñía de un color más oscuro, cerca del borde superior.

—Yo, desde luego, no le fui con el chisme. Si había dinero en juego, puede que el niño le lloriquease a su papá.

¿Cómo podía un muslo que no estaba mirando directamente estar tan presente para su ojo? Tratando de ignorar su visión periférica, Bora se concentró en su rostro.

—Si me pregunta cómo lo sé, capitán… bueno, un día la chica se presentó en el Cheval Blanc buscándolo a finales de septiembre, mientras él estaba en alta mar. Iba vestida como una paleta y estaba fuera de lugar. Traía un recorte de periódico en el que se veía a los oficiales de la Armada alemana en Brest, y quería ver al que había rodeado con un círculo de lápiz. Rico reconoció a Manfred y se tomó la justicia por su mano. Pero la chica se desmayó cuando intentaba echarla del hotel, y como uno de nuestros clientes es un coronel del Cuerpo Médico (el tipo al que usted llama el coronel de La Madelon, sí), le pedimos que la atendiese. Et voilà, se le escapó que estaba embarazada. —La Môme se apartó el pelo de la cara—. Por lo visto, había recorrido a pie buena parte del camino, por no decir el camino entero, a juzgar por sus zapatos.

Bora la miró fijamente.

—No es usted tan cínica como finge ser.

—Ni usted tampoco.

—Lo cual es un problema para ambos.

—Correcto. —Volvió a cruzar las piernas y se alisó el vestido sobre las rodillas—. Le di mi impermeable y le llamé un taxi. Por el amor de Dios, haría lo mismo por un perro. —Estuvieron a punto de echarse a reír ante la idea de un perro con un impermeable montado en un taxi—. En fin, fui a La Martyre porque mi amigo insistió en que comprase un caballo.

—¿Para quién?

—Para mí. Aunque no sé montar.

«Sí, bueno, caballos querrás decir», pensó Bora.

—¿Por qué tan lejos?

—Dios, qué preguntas más raras hace. Puede que oyese hablar de aquella granja de caballos. Me dijo que preguntase por los precios y le informase.

Durante toda la conversación se había dejado puestos los guantes, ajustados como una segunda piel, como un gato que esconde las garras hasta que llega el momento de atacar. Ahora apoyó la barbilla sobre las manos entrelazadas y lo observó.

—Se ha sonrojado.

—Es culpa suya. No puedo evitarlo.

Era la admisión genérica que La Môme quería sacarle, el precio a pagar por haber compartido todos estos detalles con él.

—Mire, no me gusta el campo. El barro, los bichos, el estiércol… Y la idea de tener un caballo aquí, en Brest: ¿dónde? Preferiría tener ese incordio aquí en Landerneau o allá lejos, con los paletos. Multipliqué por dos el precio que me dieron para quitarle la idea.

—¿Y no le pidió que le informase de alguna otra cosa sobre la granja?

—¿Como qué? Estaba llena de tábanos y todavía estaban blanqueando ese lino tan apestoso, o como se llame. Le dije a mi amigo que si de verdad quería hacerme un regalo, que se concentrase en el pisito que quería.

Para una mujer que se definía como urbanita, vivir en Landerneau podía llegar a ser foutant, en sus propias palabras. Bora lo dijo en voz alta.

—Ah, pero las casas se pueden alquilar o vender —respondió ella, con aire filosófico.

En cuanto se sintió más seguro de sí mismo, Bora volvió a posar los ojos sobre las dos pecas gemelas, como las de Dikta, que tenía en el pecho.

—¿La llevará con él cuando se traslade al sur?

—No lo sé. Está todo en el aire. —Se desabrochó el botón del guante izquierdo, revelando el minúsculo Longines, tan diminuto que la esfera era una joya, que llevaba a la muñeca—. Tengo que irme.

—La llevaré de vuelta al hotel. —Bora la ayudó a ponerse el abrigo, pagó y salió con ella del café—. Canta esta tarde, ¿no? Iré a escucharla. —No dijo nada durante los cien metros o así que había hasta el hotel. Pero cuando La Môme ya se había bajado del coche y estaba a punto de entrar, bajó la ventanilla para preguntarle—: ¿Madame Jacobi le prometió dinero, o dijo que simplemente quería conocerla?

Llegó el mediodía y ni rastro de Schallenberg. Bora se sentía agresivo después de su encuentro con La Môme e intentó reducir la tensión quedándose en el coche al llegar a la plaza arbolada frente al cuartel general del Ejército y poniendo al día su diario.

«Esperando a Tilo en la place de la Tour d’Auvergne. Después del entreacto en el Café de France, las mujeres de mi familia estarían orgullosas de mí, y puede que hasta mi padrastro; mi difunto padre (y EJ, de eso estoy seguro) me tomarían por idiota.

»¡Maldición! Qué trabajo me costó hablar con ella y conseguir esos preciosos detalles, al menos uno de los cuales (el relacionado con los Quenel) parece proporcionar un móvil para la espantosa muerte de Manfred. Esta tarde le sonsacaré a la novia de Jacobi todo lo que sabe o moriré en el intento. Nada de esto tiene que ver con su papel de informante y, después de todo, a la Gestapo le conviene que les saque las castañas del fuego. Si sospechasen que detrás de esos misteriosos cincuenta mil se esconde un caso de espionaje, se habrían hecho cargo de la investigación. Pero no lo hicieron, así que lo que está en juego es otra cosa, y los andrajosos Quenel no pueden estar en el fondo del asunto.

»Volvamos a La Môme por un momento. ¿Será que las mujeres nos toman por tontos, o que saben que lo somos? Mi inolvidable primera amante, Ara V., dio el pistoletazo de salida a los juegos preguntándome si sabía qué significaba faire cattleya. Proust era el último grito en aquella época y las damas devoraban sus historias de intrigas sexuales de clase media alta. A mis quince años y ocho meses, apenas sabía que la cattleya es una flor. Así que (estábamos en casa de mi madrina Donna Maria, a las afueras de Roma), dada mi ignorancia de las metáforas literarias para el sexo, Ara pasó al siguiente nivel, que consistió en dejar que el rocío de la fuente del jardín le empapase el vestido blanco de verano para refrescarse en un día tan caluroso. A la mierda las metáforas, lo único que vi fue que la gasa se le pegaba al cuerpo como papel de seda y que no había ninguna otra prenda entre la fina tela y su desnudez. Independientemente de lo que significase faire cattleya desde el punto de vista intelectual, mi cuerpo sensible se hizo perfectamente a la idea.

»Del resto no recuerdo nada, es como una neblina. De lo siguiente que tengo conciencia es de que alguien me ayudó a volver a ponerme la ropa en un baño reluciente con un friso que representaba unas garzas en pleno vuelo en la pared. Nunca se ha matado de forma más agradable a un niño para dejar paso a un joven incómodo pero más sabio, que a partir de entonces sabría qué significa faire cattleya. Es maravilloso que no la volviese a ver: jamás podría haber sido igual de milagroso. Al final del verano, como me enteré después, se casó con un industrial italiano y se mudó a América. Hoy, después del entreacto en el café, me pregunto cómo me aguantó mi primera y generosa maestra. Lo único que tenía a mi favor entonces eran un metro ochenta de energía y montones de buena voluntad.

»12:30. Sigo demasiado tenso y no se ve a Tilo por ninguna parte. ¿Serán buenas o malas noticias?».

Schallenberg no apareció. Bora empezó a ponerse nervioso. Se preguntaba si seguiría teniendo alcohol en el cuerpo, si eso cambiaba las cosas, o si había una parte de él que era intrínsecamente combativa y de la que tendría que ocuparse. No era la primera vez que la frustración sexual se convertía en una necesidad ciega de liberar energía causando daño a alguien. Por lo general, se enfrentaba a esta con la fuerza de la razón y hoy podría haberla resuelto esperando a tranquilizarse si Rascher no se hubiese cruzado en su camino.

Iba solo, sin chófer ni sus secuaces de la época de Polonia, y no se fijó en Bora, que estaba dentro del coche aparcado. A esta hora, seguramente acababa de salir de uno de los restaurantes de la zona y, a juzgar por la dirección que tomaba su paseo, iba en busca de una letrina pública, el orgullo de toda ciudad francesa civilizada.

Después, Bora no supo decir qué mosca le picó… fue algo completamente espontáneo. En un momento dado, estaba reflexionando sentado al volante y al siguiente estaba fuera del coche y siguiendo al oficial de las SS para asegurarse de que iba a donde Bora pensaba. No tenía ningún plan en mente, excepto el clic automático con el que un movimiento se convierte en el siguiente.

Era la hora del almuerzo y, exceptuando una patrulla del Ejército en la esquina del cuartel general, junto a la plaza arbolada, no se veían soldados ni civiles. Rascher encontró su destino (una letrina reservada a los militares alemanes) y se dirigió hacia la discreta entrada alicatada. El impulso debía de ser bastante urgente, a juzgar por su completa falta de cautela.

Bora procuró entrar justo a tiempo para sorprender a Rascher de espaldas a la habitación, frente a uno de los urinarios que colgaban de la pared del fondo. A horcajadas sobre el desagüe blanco hueso de la letrina desierta, el oficial de las SS ya se había desabrochado los pantalones y había empezado a orinar, con los hombros relajados de alivio. Oír las pisadas de las botas de otro hombre no le distrajo. Sentir el cañón de una pistola en la nuca carnosa, sí. La orina dibujó un arco entrecortado contra la porcelana mientras el mecanismo fluido de la corredera colocaba una posta en la recámara y la punta de acero del arma se inclinaba hacia arriba. Un tiro disparado desde ese ángulo le volaría la tapa del cráneo. Con las manos todavía ocupadas, Rascher no podía abrir la pistolera sin ensuciarse los pantalones, y aunque el instinto de supervivencia se impusiese al decoro, estaría muerto antes de poder responder con fuego. Rascher se quedó quieto, intentando sin éxito contener la orina, su vejiga incapaz de detener la micción. Aun asustado y furioso como estaba, debía de sospechar quién era el que lo amenazaba por la espalda sin decir palabra.

Unos gruñidos inarticulados que sonaron como «ha perdido el juicio» dieron paso a una retahíla de blasfemias mientras la orina amarilla brotaba sin control. Rascher no dudó ni por un momento que Bora estaba allí para matarlo. Ni, hasta el último instante, lo dudó el propio Bora. Con la P38 apretada contra la nuca, el destrozado Hauptsturmfuehrer se quedó quieto, ensuciándose, jadeando y maldiciendo.

—¡Que le follen! Estamos en paz. Estamos en paz, ¿me oye? No ordené que le disparasen.

Bora tuvo tiempo de enfundar el arma y salir antes de que Rascher se atreviera a darse la vuelta. En un estado tan lamentable, pasó algo de tiempo hasta que recuperó el control de las piernas, lo cual dio a su atacante la oportunidad de alejarse en coche, demasiado eufórico como para empezar a preocuparse por la enormidad que acababa de cometer.

HOTEL CHEVAL BLANC, 14:30 P. M.

Todavía eufórico, volvió temprano al Cheval Blanc. La Môme ya estaba en la sala de fiestas, inclinada sobre la partitura que el pianista tenía en la mano. Ya fuese porque el joven francés, que estaba de frente a la entrada, se lo dijese o porque tuviese un sexto sentido, se volvió y vio cómo Bora escogía la mesa más alejada de la barra y del piano, donde ni Rico ni el músico pudieran oír lo que decían.

La Môme atravesó sin prisas la pista de baile, indicando al camarero que los dejara en paz con un gesto.

—Antes no me contestó. —Esperando de pie a que ella tomase asiento, Bora le repitió la pregunta—. ¿Madame Jacobi le prometió dinero, o dijo que simplemente quería conocerla?

—Dijo que vendría a oírme cantar.

—Prometo quedarme tres canciones.

Los focos todavía estaban bajos; brillarían con fuerza al comenzar la música y se volverían tenues después, para que las parejas tuviesen intimidad mientras bailaban. Bora sabía bien lo lejos que se podía llegar en una pista de baile poco iluminada. En su primera cita, Dikta y él se habían acercado peligrosamente a consumar su relación, de lo que solo los había salvado la ropa y el autocontrol de última hora.

En esta luz tenue, La Môme parecía perfecta. Su rostro de geisha estaba bellamente dibujado en blanco con trazos de laca roja y negra. Esta tarde llevaba el pelo recogido, y como no lo tenía lo bastante largo como para hacerse un moño en la nuca, se lo había alisado con brillantina, que le cubría la cabeza como un tocado de satén. La mujer líquida, con un sujetador negro bajo el vestido y sus pecas, iguales que las de Dikta, estaba tan lista para ser tomada como Bora, aunque con pesar, estaba dispuesto a no tomarla.

Bora tenía trabajo que hacer aquí. Se estaba echando un farol, y solo la falta de reacción de La Môme lo animó a continuar con la jugada.

—Había alguien, una mujer, que no dejaba de llamarla, ¿verdad? Al principio la insultaba, y después, poco a poco, fue cambiando de estrategia y la invitó a una reunión. ¿No es cierto?

La Môme hizo pucheros y lo dejó hablar. Daba la impresión de que los labios, las uñas y el vestido negro de satén estaban a punto de resbalar, líquidos, por su piel y dejarla desnuda.

—¿Se suponía que debía estar en La Recouvrance aquella noche y cambió de parecer? Si fue así, su decisión le salvó la vida. Yo en su lugar tampoco habría ido. —Su silencio testarudo no desanimó a Bora—. Estoy completamente seguro de que el plan era hacerle daño. ¿Nadine…?

—Nadie me llama por ese nombre.

—Pues yo sí. Por supuesto, después, no le dijo nada al contraalmirante ni a sus otros contactos, porque temía que la convirtiese en sospechosa: alguien invitó a la amante de un hombre al mismo sitio y hora en que asesinaron a su mujer.

La Môme sacó la pitillera barata, pero no hizo nada con ella. Miró hacia otra parte de la sala. Bora notó que estaba balanceando la pierna solo por las pequeñas sacudidas repetitivas de su torso. Parecía desorientada, vulnerable, como si toda la Gestapo del mundo no pudiera ayudarla en este aprieto.

—Entonces, ¿la mujer de su amigo le prometió dinero, o dijo que simplemente quería conocerla? —Bora alargó el brazo, cogió la pitillera plateada, sacó un cigarro, lo encendió y se lo dio a La Môme, que lo aceptó ciegamente—. Hay una suma considerable dando vueltas por ahí, hasta cincuenta mil en divisa alemana.

Era buena actriz, pero la sorpresa que se dibujó en su rostro no era fingida.

—¿No? Entonces, me equivoco: no le prometió dinero. Solo le dijo, o escribió, que sufría pero que lo entendía, y que le gustaría conocer a la chica que había hecho perder la cabeza a su marido.

—Me ofreció mil marcos alemanes.

Bora observó cómo pasaba la lengua en torno a la boquilla del cigarro por donde él se lo había puesto en los labios para encenderlo.

—Puede que no sea cínica, pero tampoco es ninguna ingenua. Hizo bien en no acudir a la cita.

Una vez más, La Môme no dijo nada. Dio una calada e hizo pucheros. Cuando abrió la boca, no fue para decir lo que Bora esperaba:

—¿Cuál es su nombre de pila?

—Martin.

¿Por qué trataba de seducirlo? No había necesidad: Bora ya había pasado de la euforia de enfrentarse a Rascher al mismo nivel de excitación que había sentido al mediodía.

—Pero la que murió fue ella —añadió la cantante—. No lo entiendo.

—Nadine, los dos estamos del mismo lado, y no tenemos mucho tiempo. Si quiere ayudar a su amigo, tiene que decirme lo que sabe. Fuera cual fuese el plan, la víctima era madame Jacobi. Aquella tarde debió de llevarse una amarga decepción cuando la joven amante de su marido no acudió a la cita. —Se echó hacia atrás en la silla—. Créame, se ganó esos marcos alemanes. Hoy día hay gente en Francia a la que se paga mucho más por mucho menos. ¿Cómo se puso en contacto con usted?

—¿Te gusto?

Si hubiera sido una mera estrategia por parte de La Môme, Bora habría perdido la paciencia. Pero se lo preguntaba de verdad, desde su inseguridad, haciendo que le fuese imposible responder que no le gustaba, pero que, si no estuviese enamorado de Dikta, se la llevaría sin pensárselo a la cama, y al diablo las canciones a media tarde.

Era más seguro decir:

—Me gustas.

La Môme no se relajó, pero pareció tensa de un modo distinto, porque había adivinado que le mentía.

—Los teléfonos del hotel están pinchados, así que cuando me llamó a principios de octubre, le dije que no podía hablar, que estaba ocupada. Todo empezó con unas llamadas ofensivas en francés, y al principio pensé que sería alguien de mi pasado, una cantante celosa u otra chica del hotel…

A diferencia de su cuerpo, la mente de Bora se concentró en la tarea, una curiosa ruptura que le permitía sondearla hasta averiguar todo lo que necesitaba.

—¿Se identificó en algún momento?

—No. Pero pronto caí en la cuenta y comprendí quién era. El contraalmirante muchas veces estaba fuera de la ciudad, pero entenderá que no tenía la más mínima intención… No es la primera vez que me pasa con las mujeres de mis amigos, a veces se ponen de lo más foutant. En fin, aquella misma noche del mes pasado (creo que era el 14 o el 15), el camarero trajo un sobre cerrado a mi habitación, sin señas ni remitente, y me dijo que lo había entregado un chico. —La Môme indicó la barra de Rico con un asentimiento de cabeza—. No se ha caído de un guindo, así que le preguntó al muchacho quién le había dado la carta; pero lo único que sabía es que era para La Môme Chouette y que un chófer alemán le dio cinco francos para que la entregase en el hotel.

—¿Guardó el mensaje?

—Lo dirá en broma. Abrí el sobre en mi habitación y, en cuanto lo leí, lo quemé.

«Lástima», pensó Bora.

—¿Estaba escrito a mano o a máquina?

—A mano. Tres líneas en francés que no me pedían en ningún momento que dejase a mi amigo, sino que expresaban (¿qué ponía?) una curiosité amicable por ver qué veía en mí. Y cinco billetes de cien Reichsmark, lo cual me dejó pasmada. Sugería que nos encontráramos en el extremo norte de la rue Neuve en La Recouvrance a las seis de la tarde del día 16, y me prometía otros quinientos por el privilegio. —Con el cigarro prácticamente acabado, La Môme lo observó a través de las espirales de humo—. ¿Mil marcos por una supuesta «curiosidad amistosa»? Ni me planteé ir; de hecho, pensaba informar de la carta a la mañana siguiente. Pero entonces, dada la suma que ya había recibido, decidí callarme. La mañana del día 18, unos policías de paisano vinieron al hotel buscando al contraalmirante y a su hijo, que estaban fuera. Rico reconoció a la brigada criminal de la policía, así que desde ese momento no dije nada a nadie. Sigo teniendo los quinientos en el bolso. Y no entiendo cómo se enteró de lo de las llamadas.

En realidad, había sido cosa de Jünger, que tenía el instinto meticuloso de un coleccionista de insectos.

—Tiene suerte de estar viva —comentó Bora.

La Môme se encogió de hombros con aire melancólico y pareció cerrarse ante sus ojos.

—Así que todas las historias que me contaba mi amigo de la meapilas de su mujer… Claro, los hombres te cuentan cuentos cuando quieren llevarte a la cama. No he conocido a uno solo que fuese feliz en su matrimonio, pero siguen casados, y cómo.

Ahora que había obtenido la información que quería, Bora tenía prisa, pero no quiso parecer desagradecido. «Como se levantan los hombres de la cama y abandonan a una aventura de una noche: ella merece un poco más de respeto».

—Está muy pálida. ¿Puedo invitarla a una copa?

—No. No me apetece. —La Môme dejó caer la colilla en el cenicero, donde terminó de consumirse—. Usted es feliz en su matrimonio, por supuesto.

—Lo soy.

—Ah, Martin. Qué lástima. —Cambió de opinión y chasqueó los dedos en dirección a la barra, donde Rico contestó con un asentimiento de cabeza—. Un whisky.

Bora sonrió.

—¿No un Sazerac?

—No es hora de tomar el aperitivo… acaba de confirmármelo. —Se puso en pie, recogió con parsimonia la pitillera y se la metió en el bolso—. Lo tomaré en la barra. —Rodeó la mesa hasta donde Bora esperaba de pie y, tras besarse la yema del dedo índice, le tocó el hombro con él—. No se quede, por favor. Ni siquiera para las tres canciones.

Cuando Bora salió del hotel, le ardía la cabeza, y no solo eso. Subió al coche, se dirigió al Grand Pont y esperó bajo la lluvia, contemplando la vista del puerto hasta que consiguió dejar de pensar en La Môme. Recordó claramente un día como este, de pie frente el cuartel durante el adiestramiento militar, mientras el instructor gritaba a la fila de reclutas temblorosos: «Las únicas cosas sobre las que no tiene el control un buen soldado, señoritas, son el orgullo de regimiento y una erección». Volviendo la vista atrás, estaba claro que el orgullo de regimiento era más fácil de controlar.

Pasó algún tiempo hasta que se serenó lo suficiente para volver al cuartel general del Ejército. Decir que Rascher pediría su cabeza era quedarse corto, pero lo hecho hecho está. Aunque no llegó a volverse para ver la cara de su atacante, las palabras que había balbuceado sugerían que lo había reconocido. Lo cual estaba lejos de ser una prueba, incluso para las SS. Bora no sentía el más mínimo miedo.

En el Conti, seguía sin haber noticias de posibles represalias por la muerte de Manfred Jacobi. Bora evitó a las ratones grises y su gratitud por las rosas y buscó una oficina tranquila desde la que hacer un par de llamadas telefónicas. En la gendarmería de Landerneau le dijeron que estaban realizando un «registro lo más minucioso posible» de la caótica casa de La Forest. Aparte de innumerables indicios de que Quenel era un trastornado, había aparecido una caja de hojalata con cuatro billetes, cada uno por valor de cien Reichsmark, en un parterre recientemente excavado del jardín. Quenel tenía escondidos otros cien en el zapato izquierdo. Desde su detención, había entrado en una especie de letargo y se había negado a decir nada. En cuanto a su hermana Euphronie, hacía punto y lloraba.

Bora tomó notas. Quenel parecía más culpable por momentos; el problema estaba en entender qué (si es que había algo) lo vinculaba a Marie Jacobi, y si era cierto que Manfred se había acostado con Euphronie en un lugar y momento dados. Llamó rápidamente a Kinzel en París para ponerlo al día, tratando de no pensar en qué demonios iba a inventarse si el incidente de la letrina llegaba a oídos del coronel.

Por una vez, Kinzel no tuvo tiempo para bromas ni comentarios sarcásticos. Dejó pasmado a Bora abriendo la conversación con una lista de lo más extraordinaria.

—… un álbum de fotos de la corista negra Josephine Baker, entre ellas varias con la falda de plátanos, y algunas sin eso siquiera. Una agenda con los nombres y números de teléfono de varias chicas. Cartas y postales de numerosas admiradoras, enviadas desde lugares tan dispares como Lisboa, Trieste y Hamburgo, la mayoría todavía sin abrir. Un ejemplar del Là-bas de Huysmans, unos gemelos de platino con un ancla en relieve, lo que parece ser un anillo de compromiso dentro de una caja de una joyería parisina, un reloj de pulsera Haas Neveux & Co., un par de bragas con una abertura en la entrepierna, del tipo culotte fendue, firmadas con tinta azul: «A mi querido Manfred, de Annchen». Y al fondo de la taquilla, una caja de puros con cuarenta y cinco mil Reichsmark en billetes de mil marcos en su interior.

Bora pensó que no había oído bien.

—No me interrumpa, Bora. He dicho cuarenta y cinco mil, sí. No estaban en el banco, donde podríamos haberlos rastreado, ni en la caja fuerte de la base naval. En su taquilla de Lorient. Seguramente pensara llevárselo a su próxima incursión en submarino, o dejarlos allí para que le esperasen a su regreso.

—Maldición —fue lo primero que consiguió decir Bora cuando recuperó el aliento—. Yo… bueno… me dijo que me equivocaba por cinco mil. —Durante todo este tiempo, su mente no dejaba de dar vueltas. «Cinco mil Reichsmark es una suma considerable, pero lo que dijo La Môme sobre las novias de Manfred y las facturas que están a punto de vencer en Brest justifica al menos una parte. Hasta el momento, se han encontrado quinientos francos en casa de los Quenel y es posible que Marie reservase otros mil, aunque no necesariamente de este lote, para atraer a La Môme».

—Cuarenta y cinco más cinco hacen cincuenta —insistió Kinzel, muy pagado de sí mismo—. ¿Cómo supone que el dinero de mamá acabó en manos de su hijo?

Bora prefirió ser prudente.

—El Oberleutnant zur See regresó de su misión en alta mar un día antes que su padre, el sábado 19 de octubre. No podemos descartar que volviese a casa ese mismo día, encontrase por casualidad el dinero que su madre había dejado allí y se apropiase indebidamente de él. En ese caso, sería fácil fingir sorpresa al día siguiente, cuando volvió a la vivienda con su padre y se encontraron los sobres del banco vacíos.

—O bien la mató para quedárselo. Bora, es la última vez que pienso ayudarle. Más vale que la próxima comunicación que reciba de usted sea un informe por escrito en el que no falten el culpable, el móvil ni la solución.

Cada vez se añadían más enredos al ovillo, y ninguno de ellos permitía formar una nueva madeja. Bora se quedó sentado sin saber qué hacer durante varios minutos. Después trató de ponerse en contacto telefónico con el despacho de Schallenberg en Rennes, pero no lo consiguió. Este fracaso y el hecho de que estaba con la mosca detrás de la oreja después de haber desafiado a Rascher lo pusieron en un estado de considerable agitación no exento de deseo sexual que habría bastado para que actuase de forma imprudente. Fue un milagro que saliese de Brest sin incidentes.

LANDERNEAU

En el restaurante del Hotel Raould, donde habían acordado reunirse, encontró a Jünger sentado en espera de un buen plato de pescado. Ansioso por oír los últimos detalles de labios de su colega, Bora decidió no compartir en seguida la noticia del hallazgo de la taquilla.

—Si los personajes de este drama fuesen especímenes entomológicos —comenzó Jünger—, podría crear una nueva vitrina y ponerle el nombre de Scarabaeidae Jungerii. Siento decepcionarle, pero si Quenel seguía encabezando su lista de sospechosos, ha pasado a estar al final de la mía. El chalado le pidió a un conocido que lo llevase a Landerneau el 31 de octubre por la tarde. La excusa fue «para enviar una carta», lo cual, por supuesto, hizo de un modo indirecto: al fin y al cabo, clavó una amenaza en la puerta de Jacobi. Hay testigos que lo vieron volver a La Forest con la misma persona antes del atardecer, al menos seis horas antes de la muerte de Manfred, y luego trabajando en el jardín hasta bien entrada la noche. Por cierto, así es como se hizo todos esos rasguños y cortes, al cortar los bambúes y las malas hierbas. Langleiz dice que ya está mucho más tranquilo.

—No me gusta.

—Lo sé. Pero los hechos son hechos. Cuando los gendarmes le preguntaron por el dinero en efectivo que encontraron en su propiedad (quinientos Reichsmark en total), al principio no dijo ni pío. Hace un par de horas, cuando volvieron tras haber descubierto más marcos alemanes escondidos, esta vez decenas de miles, algunos roídos por las ratas, otros doblados y utilizados para calzar las mesas y sillas cojas, me pregunté si tendríamos a un asesino, ladrón y falsificador, todo en uno. Pero cuando me mostraron los billetes, vi que se trataba de la divisa inflacionaria de posguerra. A partir de 1923, para ser exactos. A principios de aquel año, como recordará si tiene edad suficiente, el tipo de cambio era de más de 50 000 Reichsmark por dólar estadounidense. Para Navidades, se necesitaba un trillón para reunir el equivalente a veinticinco centavos. —Negó con la cabeza—. Calculo que el valor de la fortuna encontrada en La Forest equivale al precio actual de una botella de vino francés.

«No me extraña. Langleiz me dijo que Quenel se sentía defraudado por la indemnización que recibió hace años por la ruina de su padre». Bora miró más allá de Jünger. Los alemanes y los lugareños ocupaban mesas separadas en el comedor escasamente iluminado; la mayoría bebían. El sobrino de Jef, con el brazo en cabestrillo y esparadrapo en la frente, estaba sentado, viendo jugar a las cartas a algunos de los clientes habituales. Cuando sus ojos se cruzaron con los de Bora, levantó imperceptiblemente la barbilla en señal de reconocimiento.

—Pero había quinientos marcos en divisa de la buena —observó Bora.

—Sí. Esta tarde, antes de salir de la gendarmería para venir hasta aquí, Quenel admitió que los obtuvo por medio de la extorsión para abrirle una cuenta a su hermana. Por desgracia, la chica tiene fuertes necesidades sexuales, lo que llevó a Quenel a la solución complicada y demencial de tenerla encerrada, tal como vimos. Después de pillarla más de una vez vagando por la autopista entre Landerneau y Brest, recurrió a quitarle la ropa para que no saliese de casa. Así que empezó a escaparse en camisón. No es imposible que llamara la atención de Manfred cuando este pasaba en coche hacia o desde la casa de su madre. Ya la ha visto: es guapa aunque tirando a regordeta y, según nos dicen, al oficial le importaba más la cantidad que la calidad de sus conquistas. Bueno, pasara lo que pasase entre ellos, fue lo bastante hombre y lo bastante caballero como para ofrecer reparación después de que supuestamente montase una escena en el Cheval Blanc.

Bora le confirmó que se lo había dicho La Môme.

—Entonces, ambos carteles estaban destinados a Manfred. Pero ¿por qué publicar «nunca será suficiente» en la puerta?

—Bueno, capitán, usted y yo nos dimos cuenta de que andaba escaso de dinero y de que era descuidado con sus asuntos, pero Manfred ni pestañeó en octubre, cuando Quenel le pidió el equivalente a diez mil francos. Quenel se imaginó que podría hacerse el difícil y sacarle más. El plan era llegar a los veinte mil.

«El equivalente a mil Reichsmark, antes de que Manfred empezara a sisar el dinero de mamá». Bora se esforzó por entenderlo.

—A principios del mes pasado, esa petición habría puesto a prueba las finanzas de Manfred. Eso explica por qué le pidió dinero a su madre, como me dijo Tampico.

—Y ella se negó.

—Eso parece. —Cuando les llevaron la sidra a la mesa, Bora prefirió no unirse a Jünger, y confundió al camarero al pedir agua—. Debo decirle, Herr Hauptmann, que acaban de descubrir el dinero de Marie, a falta de cinco mil RM, en la taquilla del Oberleutnant zur See en Lorient.

Jünger disimuló admirablemente su sorpresa.

—¡Vaya! —Alzó la copa en un brindis—. Está claro que ya no andaba escaso de dinero. ¿Qué cree que significa?

—No lo sé. No me ayuda a dar con la solución.

—Espere, aún hay más. —La tarjeta de visita que Bora había encontrado en la habitación de Marie Jacobi apareció en la mano de Jünger como un as ganador—. ¿Se acuerda de esto? El cerrajero y yo hicimos buenas migas. Es un veterano de la Gran Guerra, un hombre de los que me gustan. Independientemente del color del uniforme, los briscards nos entendemos. Es francófono, así que no le hacen ni pizca de gracia estas «bobadas bretonas», como las llama él. Está descontento con la derrota de Francia, pero todavía más con los políticos franceses por ceder ante nosotros. Me dijo que madame Jacobi lo llamó cuando se mudó a la rue de la Fosse aux Loups para que cambiase las cerraduras de la puerta principal y de la cancela del jardín, como es habitual tras un cambio de propietario. Fue entonces cuando le dejó la tarjeta a Marie, y fue la única vez que trató con ella. —Jünger reprimió la decepción de Bora con un gesto de la mano—. Pero desde entonces ha hecho trabajillos para nosotros los alemanes, incluido hacer la copia de las llaves de arranque de un vehículo que estaba siendo utilizado por la Kommandantur de la ciudad.

—¿Cuándo?

—A mediados de septiembre.

—¡Pero la furgoneta no fue robada hasta octubre! No importa, deje que adivine quién fue a pedirle las copias: el mismo hombre que perdió los originales… ¿Mazurek, el de Masuria?

—No. Uno de los partidarios de las «bobadas bretonas»: Drez Le Polozec.

Bora soltó un gruñido.

—Bueno, trabaja para los alemanes.

—¿Y pagó con dinero de su bolsillo?

—No cambia las cosas, si Le Polozec fue al cerrajero por encargo de la Kommandantur local.

—Y así fue, pero mi viejo poilu no lleva un registro de las transacciones «a tocateja». Esto me lo dijo en confianza y solo porque luchamos uno contra otro hace un cuarto de siglo.

—Solo significa que se hizo un juego de llaves de repuesto. No significa que Drez robase o destrozase la furgoneta.

—No. Y el comandante del puesto de mando no puede añadir nada al incidente, aparte de que está convencido de que Mazurek es el responsable, porque Mazurek es el que guardaba las llaves y seguramente pidió una copia.

«Anotación en el diario, escrita en el Raould mientras mi colega se ha ausentado para ir a la cocina a supervisar personalmente la preparación de su sopa de pescado».

»Como Drez sigue hospitalizado, tendré que preguntarle directamente por las llaves la próxima vez que vaya a Brest. En cuanto al extraño acuerdo entre Quenel y Manfred Jacobi, solo tenemos la versión del lunático: que se encontró con el Oberleutnant zur See dos veces cerca de La Forest, poco después de que su desolada hermana volviera del Cheval Blanc en taxi (el mismo que pagó La Môme). Puede que Euphronie sea un poco corta de entendederas (aparte de tener la falda muy corta), pero entendía lo suficiente como para saber dónde buscar al apuesto marino. ¿Manfred se la llevaría a la cama en su habitación del hotel? No sería la primera vez que colaba a sus conquistas en el establecimiento, y en cualquier caso Quenel debió de ser convincente si Manfred accedió a pagar. Diez mil francos (quinientos Reichsmark) le parecieron una suma muy elevada, así que Quenel ni se imaginaría la friolera de 50 000 Reichsmark.

»¡Bendito EJ! Mientras yo mareaba la perdiz y me metía en líos en Brest, él logró todo lo que se había propuesto hacer, y más. Consiguió una copia de la autopsia de Manfred, en la que Langleiz confirma lo que ya sabíamos y postula que el arma utilizada pudo ser un cuchillo común de caza o de pesca, lo suficientemente afilado como para rematar un ciervo, deslomar un róbalo o cortar un miembro viril. Fuera de acta, el médico está de acuerdo en que Euphronie probablemente esté embarazada, pero prefiere esperar a los resultados de las pruebas. Aunque no sea relevante para nuestro caso, Langleiz habló con entusiasmo a EJ sobre unos recientes experimentos italianos que permitirían identificar a un hombre a través de su esperma. EJ opina que es “una idea inquietante”, pero planea hablar de ello esta noche con Langleiz, que lo llevará a casa.

»Cuando me preguntó: “¿Y qué ha cazado usted en Brest?”, contesté que había estado ocupado tratando de darle la vuelta a todo este enredo, llegando incluso a intercambiar los papeles originales de los personajes. Le dije que había dado por sentado que Marie Jacobi era la víctima inocente, una beata frustrada que encontraba en la Iglesia lo que su marido ya no le daba, que corría con la mayoría de los gastos de sus parientes masculinos y a la que ya no le entraba la ropa.

»Todo eso es cierto, por supuesto, con la posible excepción de la premisa: ¿y si la religiosidad le proporcionaba una coartada para viajar a Brest, donde se reunía (quizá con regularidad) con alguien a quien había contratado para hacer algo muy poco cristiano, como ajustar por fin las cuentas con el contraalmirante? El insulto máximo debió de ser descubrir al llegar a Francia que su marido se había gastado una fortuna en rejuvenecer su desempeño sexual para una chica a la que Marie le doblaba la edad y la talla. ¿Y si su querido Manfred, que seguía el ejemplo de su padre a la hora de seducir a toda la que se le ponía por delante y que siempre andaba escaso de fondos, le proporcionó información sobre el tratamiento de Voronoff y sobre La Môme a cambio de dinero para sus gastos?

»Nunca había visto a EJ tan poco convencido. Me preguntó si se me había metido en la cabeza que el contraalmirante era el blanco de un asesinato y le contesté que no, a menos que nos refiramos al “asesinato de su reputación” por medio de habladurías. Puede que Marie quisiese castigarlo mediante su última amante, la zorra que cantaba en el mismo hotel donde tuvo el descaro de reservar una habitación para su mujer. Cuando le comenté que, honestamente, sería demasiado para cualquiera, me respondió: “Pero muy francés”.

»A pesar de todo, insistí, en un principio Marie recurrió a una técnica un tanto humillante pero antiquísima (lo que EJ llama el arsenal decimonónico de quejas de una esposa). Llamó a La Môme y la insultó en perfecto francés. La Môme, por supuesto, es inmune a este tipo de insultos: a su juicio, simplemente es foutant. Entonces, Marie empezó a fantasear (pero no lo hizo sola, aquí es donde me falta un eslabón, alguien le ayudó a elaborar el plan) que podría deshacerse de la chica con impunidad.

»EJ empezó a tomarle gusto a la hipótesis, ya que fue el primero en observar que las mujeres engañadas en ocasiones buscan a sus rivales. “Imagínese —le dije—. Marie cita a La Môme en la parte baja de La Recouvrance la tarde del 16 de octubre. Oficialmente, la chica va a recibir la segunda mitad de los mil Reichsmark que le prometió a cambio ‘del privilegio’ de conocerla. Pero La Môme no es ninguna estúpida. Se queda con los quinientos que ya tiene y no acude a la cita. Un acierto, porque el plan de Marie es que su rival se encuentre nada menos que con el hombre que contrató para matarla”.

»Después de todo, ¿a quién le extrañaría que una cantante francesa, de la que se rumorea que es informante de la Gestapo, apareciese asesinada bajo el Grand Pont? Una vez en el kanndi de la granja de Guizec, pasarían meses antes de que encontrasen el cadáver, tan lejos tierra adentro que, incluso si lo identificaban, nadie entendería cómo acabó allí, o a manos de quién. Hora de dejar de escribir: EJ vuelve a la mesa relamiéndose».

Jünger se sentó con una sonrisa.

—Les yeux coquins —dijo—. Es como los franceses saben si el pescado está fresco. Deben guiñarte un ojito brillante y pícaro desde el puesto del mercado. Estoy seguro —añadió— de que así es como La Môme mira a los hombres, ¿me equivoco? —Aunque de forma muy poco creíble, Bora contestó que no se había fijado y Jünger tuvo la amabilidad de no hacer más comentarios—. Volvamos al caso. Usted sugiere que aquella tarde, después de visitar la iglesia del Salvador, Marie en realidad esperó cerca del puente para presenciar su vendetta. Un nuevo enfoque del comportamiento de una mantis religiosa… nunca mejor dicho. ¿Llevaba encima el dinero para pagar al asesino o…? Ah, entiendo. Entiendo. No lo llevaba. ¿Cierto? O, por la razón que fuese, no lo llevaba todo. Planea pagar al hombre en otro sitio, en su casa o, en cualquier caso, fuera de Brest. Si es que piensa pagarle.

Cuando el camarero trajo una jarra de agua del grifo, Bora se sirvió un vaso.

—Creo que tenía intención de pagar toda la deuda, pero tiene razón: puede que decidiese no llevar el dinero encima. Y, por supuesto, La Môme no apareció. Marie estaba furiosa, y el verdugo al que había contratado, todavía más. ¿Perdería la cabeza al ver que su clienta no llevaba encima sus honorarios, o simplemente hizo lo que, en realidad, había ido a hacer?

Un olor especiado a caldo de pescado salió de la cocina e hizo girar las cabezas de los presentes como si acabara de entrar una mujer. Jünger lo aspiró con fruición.

—No estoy de acuerdo. Puede que la trama fuese mayor de lo que imaginaba Marie. Puede que alguien planease que ella fuese la víctima desde el principio. ¡Pero no prometería la friolera de cincuenta mil Reichsmark tan solo por matar a una chica!

—No. Para eso todavía no tengo respuesta. En cualquier caso, debió de ser más que calderilla. Cuando la dejaron inconsciente de un golpe, debió de pasar una de estas dos cosas: o bien el asesino le registró el bolso y sacó las llaves de la casa antes de deshacerse de él, con la esperanza de entrar en la residencia de Landerneau más adelante, o bien no las sacó. Pongamos que no encontrase el dinero que esperaba: furioso al creer que lo habían engañado, tiró el bolso al Penfeld, con o sin el resto de los objetos pertenecientes a Marie, que nunca se encontraron.

—Sería un idiota. Sin las llaves, no podría entrar en la casa para buscar dinero.

—Pero es una posibilidad que debemos tener en cuenta. Si se quedó con las llaves, tuvo más de una oportunidad de colarse en la casa en los días posteriores al asesinato. ¿Lo hizo? Lo único que sabemos es que la suma terminó en la taquilla de Manfred, a falta de cinco mil marcos. —Bora dejó que el agua se le asentase en el estómago. No había almorzado, pero la tensión le impedía compartir el visible placer con que Jünger esperaba la cena—. En cualquier caso, después de tirar a Marie al río para que se ahogara, el asesino la sacó del agua y se la llevó… porque la esposa de un contraalmirante alemán no es una francesa de mala reputación y las autoridades sí lo investigarían. Por suerte para él, el kanndi de La Martyre era justo lo que necesitaba.

—Todavía no sabe cómo se desplazó al interior, para qué o para quién eran los cincuenta mil y si Manfred fue asesinado a causa de ellos.

Bora no solía estar cansado. Todos los miembros de la familia eran activos y estaban llenos de energía. Menos por una cierta tendencia hacia la introversión (Gildas tenía razón) que requería largos periodos de silencio y soledad, era como su hermano Peter, al que llamaban «movimiento perpetuo». No era exactamente cansancio, para los dos lo importante era, sobre todo, hacer una pausa entre las distintas actividades. Así que le pareció extraño que algo parecido al agotamiento lo invadiese esa noche, justo cuando Jünger estaba en su mejor momento, más hablador y rebosante de vitalidad que nunca.

—Créame, Herr Hauptmann —dijo—, soy consciente de los puntos flacos de mi teoría. Mañana el contraalmirante volverá a Brest para cerrar sus asuntos en el cuartel general de la Armada. Estaré esperándolo y, aunque sea lo último que haga, pienso arrancarle todo lo que sabe.

—¿Puedo recordarle que tampoco tiene el nombre del asesino de Marie… ni el de Manfred? Por lo menos, Quenel tenía un móvil para matar a Manfred, y no lo hizo. Es improbable que pudiese llevar a cabo el complicado asesinato de Marie. ¿Qué hay de ese perista corso?

—Maggioni queda definitivamente descartado. —Cuando los bretones que estaban jugando a las cartas se levantaron para marcharse, Bora se fijó en que el sobrino de Jef cojeaba. Los tipos con los que iba tenían cara de pocos amigos y parecían lo bastante rudos como para ser los parientes que querían hacérselas pagar a Guillou. «Si me hubieran querido muerto —pensó—, podrían haberme matado diez veces, cada vez que pasaba por la carretera de camino a la ciudad»—. Simplemente, vio a Marie hablando con una persona desconocida en la parte baja de La Recouvrance y se tropezó con los pendientes que tiró la señora cuando el monseñor los rechazó. No puede ser coincidencia que la curia me haya prohibido reunirme con el sacerdote: puede que conozca detalles que no quiere revelar, independientemente de que madame hablase bajo secreto de confesión o no.

—¡No le mencionaría un plan de asesinato a su confesor!

—No. Pero si por casualidad había algo más en juego, por ejemplo un chantaje, que justificase un cuantioso pago de cincuenta mil Reichsmark, ¿no se desahogaría con el monseñor? Y en ese caso, ¿no le aconsejaría él (sabiendo que el contraalmirante censuraba su generosidad) que no cediese?

Un chico con un delantal largo trajo los platos, servilletas y cubiertos, que colocó delante de ambos oficiales. Jünger levantó la cuchara del tercer comensal, destinada a Langleiz, como si fuese una batuta.

—Solo significa que tenemos elementos de lo más dispares sobre la mesa, capitán Bora, una metafórica sopa de pescado: un asesinato fallido que posiblemente no sea tan fallido, ya que el verdadero blanco era la mujer que contrató al asesino; un asesino que quizá no cobró lo que se le debía y un puñado de personas que podrían guardarle rencor a Marie, como La Môme, el propio contraalmirante e incluso Manfred. Y luego tenemos las especias: un marido infiel, un hijo manirroto, una furgoneta robada y varios soldados alemanes y lugareños que podían hacer la ruta entre Brest y La Martyre, como Mazurek y su taimado comandante, Drez Le Polozec, Guillou… —Dejó caer la cuchara sobre la mesa—. Y cincuenta mil Reichsmark destinados a una persona o personas desconocidas.

—Sí. —El intenso aroma de la cocina era delicioso, pero Bora sintió náuseas solo de pensar en la comida—. Hasta planteé la hipótesis de que Manfred matase a su madre después de ayudarla a planear el asesinato de La Môme a cambio de los cincuenta mil Reichsmark y de la herencia.

—Agudo y freudiano. Pero si Manfred cometió o encargó el matricidio, ¿quién lo mató a él y por qué?

Bora negó con la cabeza.

—Por desgracia, es todo lo que tengo por ahora, Herr Hauptmann. —Se levantó de la silla—. Espero que me disculpe si me voy.

—¿No quiere quedarse a cenar? Es temprano, pero estoy acostumbrado a comer cuando tengo hambre.

—No, gracias.

RUTA DE SIZUN A LES TRÉPASSÉS, 5:16 P. M.

Había una sola franja de cielo despejado hacia poniente, desde donde los vientos marinos debían traer la lluvia. A esta hora de la tarde, daba la impresión de que lo que quedaba del sol flotaba en esa brecha estrecha, alargada y libre de nubes. Bora tuvo que tapar con la mano el espejo retrovisor para no quedar cegado por el resplandor. Aquí llovía a goterones gruesos y escasos. Frente al parabrisas, la carretera hundida parecía grabada con la pureza de una tabla flamenca, con la misma riqueza de detalles de las obras de arte que su familia había vendido con pesar y que Schallenberg había robado alegremente a sus nuevos dueños. Tenía la ventanilla del coche bajada para respirar el aire fresco y tonificante, el mejor antídoto contra las náuseas.

Por delante del vehículo, una figura negra y andrajosa bajo un paraguas negro caminaba trabajosamente, como un cuervo al que le hubiesen cortado las alas. El hombre llevaba una sotana tan raída que los últimos rayos de sol la teñían de un tono rojizo, bruñido. No miró hacia atrás ni se apartó cuando se le acercó el coche. Bora lo alcanzó y disminuyó la velocidad hasta casi detenerse.

—¿Quiere que lo lleve, Père Gildas?

Cuando el anciano se volvió, su rostro demacrado no pareció reconocer a Bora, o mejor dicho no lo reconoció como individuo, sino como un mero objeto en el paisaje. Su mirada hundida e ilegible encerraba algo saturnino, primitivo, algo anterior a la religión y la civilización.

Las gotas de lluvia tamborilearon sobre la lona tensa de su paraguas y el aire estaba impregnado del olor asfixiante de los jugos de las plantas que no se resisten a morir en invierno, pero que están condenadas a hacerlo. Bora lo observó con agudeza. Vio sufrimiento y poder, pecado, excesos, una astucia inmensa. Y sabía lo que tenía que ofrecer: un sentido inflexible de la justicia, un duro sentido de la moralidad y la certeza de superioridad moral de la juventud.

—Suba a bordo, reverendo.

—¿Reverendo?

—Suba a bordo, reverendo.

Dejar que Gildas subiese al coche era como recoger a un maloliente perro mojado, entorpecido por el paraguas que le goteaba entre las piernas.

Bora le lanzó una mirada severa.

—¿Me ha conseguido una cita con Yann Ardant?

—Sí. —Y como Bora esperaba cualquier respuesta menos esa, el sacerdote añadió—: Pasado mañana a esta hora, en el Menez Sant-Mikael.

Bora se quedó sin palabras.

—¿Qué es? —preguntó después de un segundo.

—El monte más alto de los Monts d’Arrée, con una ermita de piedra en la cima, la única que hay. Se ve desde cualquier punto de los alrededores.

—¿Se puede llegar en coche?

—Sí, hasta el pie de la montaña.

—¿Y cómo es que Yann Ardant ha accedido a verme ahora?

—Eso tendrá que preguntárselo a él. —Ahora que el coche había vuelto a arrancar, la lluvia empezó a caer con más fuerza—. L’Allemand murió esta mañana.

—Ah. ¿Qué va a hacer con el alquiler?

—Creo que venderé el edificio al exconcejal Guillou y dejaré que se preocupe él. —Se frotó las manos nudosas—. Verá, es primo segundo mío: los negocios son cosa de familia. Los alemanes de Landerneau se cargaron una furgoneta suya bastante cara, así que es probable que reciba una indemnización que seguramente quiera invertir. No es responsabilidad mía ayudar a la hija de L’Allemand, ¿verdad?

Bora asintió con la cabeza. El insensato altercado con Rascher parecía lejano en el tiempo y el espacio, pero se había producido solo horas antes, en Brest. Si no mantenía la mente ocupada, el recuerdo amenazaba con hacerle presa del pánico.

—Hablando del tema, cuando me dijo que Antoinette y la viuda tenían algo en común, ¿a qué se refería?

—¿Eso le dije?

—Claro que sí. Me lo dijo anoche, mientras bebíamos.

—No lo recuerdo. ¿Está seguro de que se lo dije? —Gildas se encogió de hombros—. Seguramente tenga razón. Bueno, ya sabe, es evidente.

—A mí no me lo parece, a menos que se refiera a que ambas tienen un hijo y no hay un hombre en su vida.

—Para ser más exactos, una tenía un padre medio alemán, y la otra, un hijo medio alemán.

El reflejo del sol lo cegó a través del espejo retrovisor y Bora lo permitió.

—¿Quién, la viuda?

—Eso dicen. Cuando Ronan Le Polozec se fue de Sizun a Normandía a trabajar (antes de que le diesen trabajo en el puerto, iba de puerta en puerta vendiendo cebollas bretonas en bicicleta en Inglaterra), escribió a casa diciendo que había encontrado una buena esposa y que iba a traerla con él. —Gildas hizo una mueca, como si estuviese a punto de escupir dentro del coche, pero para alivio de Bora tragó saliva—. Los padres de Ronan me dijeron que, si no les fallaban los cálculos, su hijo conoció a Katen en El Havre en enero y cuatro meses después dio a luz al hijo de otro hombre. A ellos no les importó, porque en ese aspecto Ronan Le Polozec siempre había sido de mucho ruido y pocas nueces. El cura de Sizun escribió una carta al cura de la parroquia bretona de El Havre para pedirle información sobre la chica. Había perdido un negocio floreciente por culpa de su anterior amante, que era un oficial boche aficionado al juego, pero seguía siendo una excelente costurera y encajera. Así que el cura animó a la familia de Ronan a que la aceptasen, embarazada como estaba. Y en honor a la verdad añadiré que mantuvo a su familia y a sus suegros durante los siguientes treinta años. Pero todo esto ya se lo dije, ¿no?

—No.

—¿No acaba de decirme que le hablé de Antoinette y de la viuda?

—Pero no me dio todos esos detalles.

Le flotaban unos puntos verdes ante los ojos después de mirar el retrovisor. Bora prefirió ser prudente. Solo era un rumor de boca de un mentiroso y un borracho. Aunque fuese verdad que Katen tuviese una relación con un soldado alemán, no venía al caso. Era demasiada casualidad, demasiada coincidencia. A menos que no fuese una coincidencia. Un joven oficial de la Armada en El Havre, perseguido por las deudas como tantos colegas en aquella época, se fija en una muchacha del pueblo que tiene su propio negocio: sin duda, no había perspectivas de matrimonio, pero a él le convenía cultivar la relación por motivos económicos, y a ella, por el prestigio de decir que tenía a un oficial de la Armada alemana por amante. Encajaba con la imagen ambigua de Jacobi que le habían dado Kinzel y Jünger. ¿Y no dijo Manfred que, incomprensiblemente, su madre se empeñaba en vivir en Landerneau? ¿Por qué Landerneau? ¿Qué había en Landerneau que le interesase? ¿Sabía Marie dónde vivía su antigua rival, desde aquella vez que interceptó una carta suya en Berlín? ¡Landerneau le daría la oportunidad de conocer por fin a la mujer y a su hijo, el primogénito del contraalmirante!

—Père Gildas, ¿Ronan y Katen Le Polozec se casaron en Sizun?

—Sí. Eso sé que se lo dije. Vaya, si tengo el registro parroquial en casa. Le dije al párroco que se había quemado en un pequeño incendio en la sacristía y me lo llevé cuando me echaron. Me encanta la idea de privarlos de años y años de registros parroquiales.

Bora condujo cegado por el sol, sin ver la carretera. Marie y Katen. Marie y Katen. ¿No es posible que ambas mujeres, la mujer del comandante y la encajera, se diesen cuentan de que, paradójicamente, tenían más en común de lo que las separaba, treinta años después de lo ocurrido? Las dos eran francesas, las dos despechadas, las dos con un hijo adulto del mismo hombre, medio hermanos de casi la misma edad. El pelo claro, los ojos: ¿acaso no había intuido cierto aire familiar en los rostros de los dos jóvenes, que se parecían no solo a su padre, sino el uno al otro? Cristo. ¿Dónde y cómo conoció Marie a Drez? ¿En casa, mientras los criados estaban fuera? ¿En La Recouvrance? ¿Qué le dijo, qué le prometió y a cambio de qué? El enredo empezó a desembrollarse por ambos extremos a tal velocidad que le costó seguirlo con el pensamiento. Las mujeres habían intentado evitarlo cosiéndolo con sumo cuidado, dando cuidadosas puntadas todo alrededor y añadiendo encajes creados retorciendo los hilos y haciendo nudos diminutos, cruzando y volviendo a cruzar los bolillos de madera… Era una labor de mujer, paciente, precisa: diseñando retal a retal una idea de vendetta y de lo que se le debía a aquel niño sin padre, su propia herencia alemana. «Las diosas del destino son mujeres y usan la rueca». Frente al telón de la puesta del sol, las gotas de lluvia relucían, como escapadas de una lámina de pan de oro. El oro y la avaricia empapaban todos los aspectos de este caso, desde la riqueza perdida por amor hasta el dinero manchado de sangre con el que se paga a un asesino, pasando por las riquezas gastadas para salvar el alma. Y, encerrada en el torreón de La Forest, ¿no era Euphronie una insólita Dánae, fecundada por Zeus con una lluvia de oro?

Bora sentía una necesidad frenética de actuar.

—¿Me enseñará el registro?

—Si lo encuentro.

Por una vez, Gildas resultó ser menos desorganizado de lo que decía. Bora copió excitadamente lo que necesitaba, dio la vuelta al coche bajo la lluvia y salió con prisas hacia Sizun mientras oscurecía. Allí habló con los gendarmes, consiguió sacarle un depósito de combustible a la guarnición alemana y regresó a Brest para estar allí a primera hora de la mañana, cuando Jacobi subiera al tren con destino a la Riviera.

Capítulo 13

CAPÍTULO 13

Desde el primer incendio en la tierra,

todos los bosques han estado en peligro.

ERNST JÜNGER

CUARTEL GENERAL DEL EJÉRCITO, BREST, DOMINGO 3 DE NOVIEMBRE, 6:48 A. M.

«Entrada de diario con notas para un informe preliminar. ¿Cómo no lo vi? Por una vez, Guillou fue honesto: no atropelló adrede a los chicos que iban en bicicleta. Drez debió de pensar que sufrir un grave accidente de tráfico era la única forma de justificar los cortes y magulladuras que se hizo al pelear con Manfred Jacobi. Y no pienso perder el tiempo preguntándole a su amigo, el sobrino de Jef. Son aliados políticos y se deben lealtad. Anoche llamé desde la gendarmería de Sizun al cirujano que lo atendió en el hospital Ponchelet de Brest, donde Drez sigue ingresado. El médico se fijó en que presentaba varias cuchilladas y contusiones que encajaban más con una pelea que con una mala caída, pero supuso que el joven habría tenido una refriega antes del accidente y no le dio importancia. Al parecer, las reyertas a navajazo limpio no son nada infrecuente entre los trabajadores del puerto. Me arriesgué y le pedí al cirujano que mantuviese bajo sedación al paciente mientras enviaba a la Feldgendarmerie para que lo vigilase durante la noche.

»Sabemos que tenía acceso a la copia de la llave de la furgoneta. Él mismo me dijo que la noche en que murió Marie, navegó con Mazurek y otros alemanes desde Relecq-Kerhuon hasta Landerneau, pero es posible que pasase por debajo del Grand Pont antes de ese viaje. Transporta de todo, desde pescado hasta pasajeros, tiene papeles que le permiten ir de un lado a otro y la frecuente presencia de soldados alemanes a bordo le protege de posibles sospechas. Mazurek fue cuidadoso al descargar porque le preocupaban las cajas numeradas de muebles, no porque sospechase que había algo escondido en la bodega; una colcha, un saco o lo que fuese, con el cadáver de Marie dentro. Oficialmente, Drez se marchó del Quai Léon antes que los demás porque tenía que volver en bicicleta a Sizun en la oscuridad. En realidad, esperó a un momento de descuido para coger la furgoneta que estaba cerca del guardamuebles alemán. Metió su bici en la camioneta y volvió al muelle una vez que los demás se fueron a casa. Con el cadáver de Marie a bordo, mientras los soldados de Landerneau intentaban apagar el incendio no tan accidental del guardamuebles, se desplazó a La Martyre antes de que apareciese el rigor mortis. Después, condujo por esos caminos solitarios dejados de la mano de Dios hasta un lugar a orillas del Élorn, donde abandonó la furgoneta, que pronto cayó al fondo del terraplén debido a las fuertes lluvias. Y entonces, ¿adivina qué? Al amanecer, salió en bicicleta, a tiempo de interceptar a Antoinette Herrien. La criada ha perdido el coche a Landerneau, está desesperada y cuando Drez la alcanza, supone que viene de Sizun como ella, no de uno de los senderos que bajan desde La Martyre. ¿Qué mejor coartada para Drez que acompañarla a casa de su señora y a las doce del mismo día ir con ella a la gendarmería en busca de ayuda por la desaparición de Marie?

»Acabo de llamar a Ponchelet y, según la policía militar, no hay nada de lo que dar parte, todo va bien. Planeo estar allí sobre las 09:30, después de despedir al contraalmirante. El doctor Langleiz está informado: recogerá a EJ y se reunirá conmigo en el hospital para interrogar a Drez. Si Katen Le Polozec ha cosido y bordado el plan original, como creo, tengo la esperanza de que, cuando se entere de que su hijo está en la cárcel, dé un paso adelante».

PLACE DE LA TOUR D’AUVERGNE, 7:52 A. M.

—¿Quién se lo habría esperado de ti?

La voz de Schallenberg interrumpió sus pensamientos mientras abría la puerta del Peugeot para ir a la estación de tren tras su visita al cuartel general del Ejército. El coronel tenía la frente enrojecida, como un hombre que ha pasado un tiempo en un baño de vapor; o eso o estaba furioso. No dejó a Bora un segundo para reaccionar antes de arremeter contra él.

—¡Te fuiste de putas bajo un nombre falso con furcias que trabajan en burdeles judíos! Como miembro del Partido, oficial como tú y, sobre todo, como tu futuro suegro, me repugna, me repugna, que precisamente tú te rebajes a follarte carne francesa cuando tienes a una joven esposa aria en casa y encima que acabes enredado en el asesinato de una puta. ¡Pienso hacer todo lo posible para dar al traste con tu carrera en este Ejército nacionalsocialista! Y pienso informar personalmente a Dikta y a sus padres de la vergüenza a que los has sometido. ¿Qué digo, vergüenza? Vergüenza, deshonra y…

Con la cara roja bajo la gorra con la calavera, Schallenberg respiró hondo.

—Bla, bla, bla… es broma. —Sonrió—. Martin, es broma. ¿Es que no tienes sentido del humor? ¡Por un momento creía que ibas a liarte a puñetazos!

No era cierto. Bora no había perdido ni un ápice de control. Sabía mantenerlo independientemente de con qué intención lo insultasen, era una de las cualidades que sus instructores destacaron en las evaluaciones de la academia militar. Después de amenazar a Rascher, tenía que actuar de forma impecable. Lo de Tampico había quedado en otra vida. Pero la risa de Schallenberg era demasiado y tuvo que bajar la mirada para no dejar ver lo furioso que estaba en realidad.

Schallenberg meneó alegremente la cabeza.

—¿Te das cuenta? Es más o menos el rapapolvo que quería echarte Salle-Weber, pero el rango tiene sus privilegios, ¿eh? Así que pensé que te lo echaría yo en su lugar.

Bora contó lentamente para sus adentros, esperando a que el oficial de las SS le soltara el brazo. Aunque el sol no había salido todavía, el cielo por ahora estaba despejado, transparente, y, sin necesidad de levantar la vista, supo que había gaviotas suspendidas en el cielo, como recortables de criaturas voladoras colgando de un hilo.

—No pienso oír reprimendas de boca del Haupsturmfuehrer Salle-Weber.

—Ahí es donde te equivocas. Si es él el que te las echa, las oirás. Las oirás y te gustará.

—No me gustará, Standartenfuehrer.

—Oh, así que volvemos a los grados y los títulos, ¿no? Venga, estoy tomándote el pelo. —Schallenberg le soltó el brazo, levantando un dedo tras otro—. Siento no haber podido venir ayer, el Cordero de Van Eyck me está dando más quebraderos de cabeza de lo que esperaba. Lo he encontrado, pero tendré que utilizar todo el arsenal para conseguirlo: la familia es proalemana y tiene blasones. Buen control de los músculos, pero ahora puedes relajarte.

—Estaba en cumplimiento de mi misión cuando Ursule Laclos murió, como bien sabe el Servicio de Seguridad. Lo mínimo que me debe el Servicio de Seguridad es una disculpa.

—¿Y qué tiene que ver el Servicio de Seguridad con todo esto? ¿Estás acusando de algo al Servicio de Seguridad? —La sonrisa de Schallenberg expresaba simpatía, pero su tono hacía sospechar lo contrario—. Tendrías problemas mucho peores si no hubiese intervenido, amigo mío. Una cosa es segura: no fueron las invenciones de tu querido coronel las que te salvaron el cuello. Sigues sin tener coartada para los quince minutos durante los cuales fue asesinada esa fulana. —Schallenberg bajó la voz—. Rascher sabe que fuiste tú el que lo atacó ayer y sabe que fue por lo de Polonia.

Bora contuvo su desprecio.

—Creo que Rascher haría bien en no hablar de Polonia. Ni de Ursule Laclos.

—Quiere tu cabeza.

—¿Ah, sí? Qué curioso, porque tuve la suya en mis manos y no la tomé.

—Así que es cierto. ¡Qué cabrón! ¡Coño, si Rascher no fuese un meón cobarde, se habría dado la vuelta y tendría pruebas fehacientes de que eras tú! ¡Coño! Eres un gilipollas condenado al desastre, Martin, ¿lo sabes? Pero un gilipollas guapo, y seguramente por eso le gustas a nuestra Dikta. ¿Por qué no te planteas unirte a nosotros? Te prometo que te respetaríamos el rango, lo cual te pondría automáticamente por delante de tus colegas del Ejército.

—Creo que me quedaré donde estoy, Tilo.

—Como quieras. Pero recuerda: puede que te ahorquemos antes de que termine la guerra.

Llegados a este punto, Bora ya no sabía, ni le importaba, si Schallenberg hablaba en serio o en broma.

—Puede que el Hauptsturmfuehrer Salle-Weber tenga preparada la soga. Con tu permiso, le preguntaré cuando vuelva a París.

La absoluta tranquilidad y exquisita cortesía con que lo dijo hicieron que Schallenberg pensara por un momento que Bora de verdad pensaba exigir una explicación.

—¡Nada menos! —Se echó a reír—. Apuesto a que se lo encontrará esperándolo. Y ahora, vamos a tomar café. Tengo algunas cosas que decirte acerca de las obras de arte y luego un par de recados que hacer. Pensaba echarle una buena bronca a Rascher, pero, gracias a ti, ahora tendré que darle un permiso de dos días en París.

Era posible que el coronel de las SS de verdad estuviese aquí para amonestar a los que (y Rascher era el primero) habían decidido matar a Tampico, lo cual casi le había costado el caso a Bora, y que hacían lo posible por arruinar su carrera. Pero nunca admitiría abiertamente que, en última instancia, Salle-Weber estaba detrás. Tanto si quería como si no, Bora tuvo que seguir a Schallenberg, que se alojaba en Les Voyageurs, hasta el cercano Café de France, y escuchar la historia de sus complicadas maniobras diplomáticas para apropiarse de la tabla flamenca para el Reich.

Por suerte, había salido con suficiente antelación como para estar en la estación antes de que llegase Jacobi.

Una vez allí, Bora caminó de acá para allá por la luminosa sala de espera para calmar los nervios y para no pasar por alto a nadie que entrase en la estación o tratase de llegar directamente a las vías. Más que las amenazas de Schallenberg, lo que le había llegado hondo fue que mencionase a Dikta. La deseaba tanto que le dolía. Desde que se despidió de La Môme, había tenido a Dikta en mente como el puerto en el que refugiarse cuando todo esto acabase. El problema era que Dikta ya se había marchado de Berlín. Cuando Bora se fue, tenía la regla y estaba difícil, como siempre en esos días del mes. No quiso hacer el amor, y no volvería a verla hasta finales de mes. Intentando no pensar en la desagradable idea de encontrarse a las SS esperándolo en París, Bora contempló los ladrillos de vidrio de la pared de la estación, donde la luz del sol formaba un intrincado mosaico de fuego. «Si Dikta y yo alguna vez construimos una casa propia, me gustaría tener una pared así».

Qué extraño. Aunque llevaban más de un año casados, era la primera vez que se imaginaba compartiendo su vida con ella de forma ininterrumpida, día tras día. Como si en un nivel más profundo pensara que ese momento tal vez no llegaría y que era mejor no hacer planes. Le había dicho a La Môme que era feliz en su matrimonio, pero la guerra era solo uno de los obstáculos que se interponían entre Dikta y él. Después de Polonia, era perfectamente consciente de que solo una atracción mutua, vehemente y cegadora, traspasaba la pared que separaba a dos personalidades casi opuestas. «Si Dikta y yo alguna vez construimos una casa propia…».

Seguido por su ayudante y por un mozo que llevaba una sola maleta, el contraalmirante Jacobi entró en la estación. La escasez de equipaje indicó a Bora que su traslado al sur debía de ser temporal y que esperaba regresar a su puesto en breve.

Al principio, Jacobi trató de ignorarlo. Cuando Bora lo saludó y se le acercó, intentó rodearlo. Pero Bora le cerró el paso.

«Puesta al día del diario, escrita en el coche mientras espero a que los ingenieros alemanes retiren una bomba británica sin detonar encontrada entre los escombros de una casa cercana al cementerio, que por cierto está de camino al Hospital de Ponchelet.

»Lo único que pude hacer fue cerrarle el paso al contraalmirante. Desde el principio, parecía estar a punto de soltarme un puñetazo, como en Landerneau, pero debió de ver por mi expresión que no lo habría tolerado. El gallina de su ayudante se mantuvo al margen de la confrontación y, en cuanto al mozo, soltó la maleta y se escaqueó.

»Después de la escena con Tilo, admito que tenía los nervios de punta. Le dije que estaba a un paso de resolver el asesinato de su esposa y, seguramente, el de su hijo. Podría haber añadido que aunque no era libre de divulgar el nombre del sospechoso, tenía indicios suficientes (acceso a un medio de transporte, el arma que probablemente se utilizó en el segundo asesinato, un posible cómplice) para acusarlo. Pero decidí no hacerlo. No le debo nada a Jacobi: mis superiores están en París y Berlín. No obstante, me faltaba un último detalle, una pieza del rompecabezas que se me antojaba luminosa como los ladrillos de vidrio de la pared y que me llevó a formularle a bocajarro la siguiente pregunta.

»No esperaba que le preguntasen por la larga aventura que había tenido antes de conocer a su mujer. Contuve su indignación diciéndole que era totalmente pertinente y que, si se negaba a contestar, no tardaría en obtener información detallada de fuentes externas y más críticas. Así que repetí: “¿Se llamaba Catherine Marchand y era modista y encajera en El Havre?”.

»Después de acusarme de no ser un caballero (!), el contraalmirante dijo que había sido un capricho juvenil que prácticamente había olvidado. Qué práctico. Gracias al informe que recibí en París, respondí que sabíamos (siempre es conveniente decir que uno forma parte de un equipo) que la mujer vendió todas sus posesiones para hacer frente a ciertas dificultades monetarias del contraalmirante (es decir, sus deudas de juego), tan solo para verse sustituida en sus afectos cuando mademoiselle Marie Goumelen apareció en escena.

»Me habría disparado si hubiese llevado un arma de cinto, estoy seguro. “Si ya conoce todos esos detalles irrelevantes, ¿por qué pregunta?”.

»Y un cuerno, detalles irrelevantes. Era hora de apretarle las tuercas. Le pregunté si había tenido noticias de la mujer en cuestión durante su misión en Berlín, hace veinte años. Una vez más, me lo negó.

»De acuerdo. Le dije que quería saber si alguna vez había sentido el impulso de socorrer a esta persona cuando su situación económica mejoró de forma tan drástica. Me dejó estupefacto al responder que el dinero que se ofrece libremente es un regalo y no un préstamo y que uno no debe sentirse en absoluto obligado a devolverlo.

»Si no hubiese hablado con tanto desprecio, habría sido más clemente. “¿Quiere decir que nunca contribuyó a las necesidades de la mencionada Catherine, es decir, a la educación del hijo de la encajera, que también es el suyo?”.

»Creí que esta vez había soltado una carga de profundidad, pero es imposible conseguir que el patrón de un submarino se inmute, o que un jugador muestre sus cartas. Si el contraalmirante se quedó pasmado, no movió ni un músculo. ¿Era el mismo hombre al que había visto presa de la histeria ante su hijo muerto? No pude evitar sospechar, no sin cierta maldad, que los cuarenta y cinco mil Reichsmark encontrados en la taquilla de Manfred habían aliviado considerablemente su congoja. Negó que existiese ese supuesto hijo acusándome rotundamente de mentiroso. Y después me informó de que iba a presentar una queja contra mí frente al almirante Canaris, porque es evidente que “no estoy capacitado para la investigación”, y piensa “exigir de la forma más enérgica medidas inmediatas” contra mí por mi incompetencia, insubordinación y “flagrante falta de respeto” por su “elevado rango y la pérdida incalculable” que ha sufrido. El mismo plato que me sirvió en el cuartel general de la Armada, solo que con una salsa más picante. Por suerte, empiezo a acostumbrarme a que me amenacen a la cara.

»Me moría por decirle que, Dios mediante, demostraré algo de lo que ahora estoy seguro: que su propia esposa conspiró con su antigua amante para matar a la chica con la que se acuesta, que Katen y Drez tenían sus propios planes de destruir a Marie y que después Drez siguió adelante, ¡asesinando a su propio medio hermano! No. Dejé que Jacobi pensase que me había aterrorizado con sus torpedos, aunque estaba demasiado tranquilo cuando pasó junto a mí seguido de su ayudante, que le llevaba la maleta. Huelga decir que los pasajeros que entretanto habían llegado a la estación se mantuvieron a distancia hasta que terminó el alboroto entre los dos boches.

»Acaban de dar la señal de “vía libre”. El tráfico vuelve a circular y, si piso el acelerador, estaré en Ponchelet a las 09:30 en punto».

Cuando Bora se encontró a Jünger y a Langleiz esperándolo con aire ceñudo a la entrada del hospital, con un suboficial de la Feldgendarmerie muy pálido y el médico jefe, la primera pregunta que se le vino a los labios fue:

—¿Ha muerto?

—Ha huido.

Jünger tomó la iniciativa en informarle porque Bora no se atrevería a explotar en su presencia.

—¡Es imposible! ¡Hace tres horas me dijeron por teléfono que estaba sedado y vigilado por un guardia armado!

—Y eso creíamos —intervino el médico jefe en alemán con un marcado acento francés—. Esta mañana a las ocho, cuando un ordenanza entró a lavarlo, se dio cuenta de que el paciente que estaba en la cama de Le Polozec no era Le Polozec. Como el guardia no se separó de la cama, suponemos que la sustitución se llevó a cabo a los pocos minutos de que usted llamase anoche, antes de que llegase la policía militar. A medianoche, una camilla llevó a la morgue el cadáver cubierto con una sábana de un paciente que murió en torno a esa hora. Seguramente se trataba de Le Polozec.

Después de dos episodios exasperantes con Schallenberg y Jacobi, Bora se esforzó por no perder los nervios.

—Oberwachtmeister, ¿qué tiene que decir en su defensa?

—Solo nos dieron una descripción general del hombre, Herr Hauptmann. Me enseñaron a un tipo con heridas cubiertas de esparadrapo en la cara, profundamente dormido en su cama, y no lo perdí de vista ni un momento.

—¿Y quién es este segundo hombre?

—Un brestois que resultó gravemente herido hace unos días mientras trabajaba en el puerto comercial. Está muy delicado y no tiene nada que ver con este asunto. Su mujer está con él ahora mismo. Puede verlo si lo desea.

—¡Esto es inadmisible! ¿Estamos seguros de que Le Polozec ha salido del hospital?

—Sí. —La respuesta del médico jefe fue como echar sal en la herida—. Dirigí la búsqueda personalmente. Estuviese o no sedado, el paciente no podía ponerse en pie ni caminar, lo cual limita considerablemente el campo de búsqueda. Debían de tener un vehículo esperando frente a la morgue.

Langleiz intervino. Parecía molesto e impaciente, una reacción lógica aunque solo fuese porque lo habían hecho madrugar en domingo y había desperdiciado combustible en ir al hospital.

—El Gwenn-ha-Du y Lu Brezhon tienen miembros en activo en el ámbito médico, incluso en una ciudad francófona. Si escapó minutos después de su llamada, mon capitaine, es cosa suya, y están bien organizados. No será fácil dar con los responsables. No es raro que se contrate personal adicional en los grandes hospitales en los tiempos que corren.

—Las autoridades alemanas no suelen considerar las actividades bretonnant un problema —protestó el médico jefe.

Jünger levantó las manos, pidiendo silencio.

—Estamos llorando por la leche derramada. Independientemente de que nuestro hombre recobrase la lucidez y pidiese que se lo llevasen o que sus amigos lo hicieran por su cuenta y riesgo, se escapó por miedo a que lo arrestaran. Eso es lo que importa, y apunta a que es culpable.

—Hemos alertado a la policía militar y a las SS, Herr Hauptmann. Dentro de una hora como mucho habrá controles en todas las carreteras.

Bora se negó a mirar al suboficial y empezó a andar de acá para allá para tranquilizarse.

—Debe de llevarnos una ventaja de doce horas, y para colmo está en su terreno. ¿Al menos puede decirme adónde conducen las carreteras que salen de Ponchelet?

—A Morlaix, Rennes, París. O al mar.

—No se puede hacer nada, colega, se ha ido. —Jünger siguió a Bora al otro lado de la habitación, donde no pudieran oírlos los otros—. Si no a Langleiz, a mí me debe una explicación detallada de lo que le permitió resolver el caso de la noche a la mañana. Y recuerde, todavía tiene a la madre de Drez.

Jünger había hablado demasiado pronto. Las llamadas de Bora a los gendarmes de Sizun y Landerneau confirmaron la peor de sus sospechas. Katen Le Polozec no estaba en casa ni en su tienda de la rue Traverse, que por cierto no había abierto el sábado, el día anterior. Bora tuvo que salir del hospital y dejar que lo azotase el viento frío para calmarse.

Fue Jünger el que lo convenció de que volviese a entrar.

—El cirujano jefe —le dijo— insiste en que Drez estaba demasiado grave como para poder escapar tan fácilmente. Transportarlo en un vehículo de cualquier clase le causaría un dolor insoportable, así que tendrán que pasar un tiempo en la ciudad antes de tratar de huir de la zona. Langleiz añade que con una fractura abierta, corre riesgo de sufrir una septicemia. El cazador astuto pone trampas, pero debe esperar a que la presa las ponga en funcionamiento.

Bora se sentía como cualquier cosa menos un cazador astuto.

—No me sirve de consuelo, Herr Hauptmann.

Aun así, se preparó para pasar el día en la ciudad. Mientras Langleiz examinaba las radiografías y el historial de Drez, en el Tri Martolod, un pequeño café junto a la iglesia de San Martín, no muy lejos del hospital, detalló sus hallazgos para Jünger, al que, después de todo, solo había dado la información imprescindible hasta el momento.

—Impecable, capitán Bora. Pero todo se basa en la suposición de que Drez es el hijo biológico de Jacobi, su primogénito.

—Creo que Marie estaba convencida de ello. Si es cierto, y si su herencia es tan llamativa como nos han dicho, a Manfred le habrían correspondido quinientos mil Reichsmark. Dar una décima parte de esta cantidad al medio hermano de Manfred, un niño criado sin privilegios, parece un gesto justo, rayando en lo generoso: la única pega era que Drez tenía que matar a la amante del contraalmirante para conseguirlo. Ya le he dicho cómo ocurrieron probablemente las cosas. Ahora, independientemente de lo que le pase, Drez nunca verá ese dinero. La única que ha tenido su venganza es Katen, aunque puede que le cueste la cabeza en la guillotina. —Bora se interrumpió, preguntándose si el hombre tan agudo que tenía delante sabría detectar, bajo la frustración del investigador, los indicios de inquietud sexual. Estaba seguro de que se le notaba, así que procuró no desviarse del tema—. A pesar de las terribles pérdidas que ha sufrido, el contraalmirante sale ganando: heredará toda la fortuna. Un millón de Reichsmark lo dejará muy bien situado si tiene que allanar el terreno de camino a la vicealmirantía y más allá.

Aparentemente distraído, Jünger observó:

—Conversar con las mujeres es más fácil cuando no significan nada para nosotros desde el punto de vista erótico. La viuda que con tanto esmero le cosió el quinto botón… Le ofreció sus manos, su atención. Funcionó, ¿no?

«Se me nota hasta este punto…». Bora prefirió no mentir.

—Tenía razón. Después de aquello, empecé a verla a ella, y mi abrigo, con otros ojos. Podría haber llegado antes a estas mismas conclusiones.

—¿Y cómo le dio las gracias a La Môme por su ayuda?

Bora bajó los ojos y respondió que, como las cosas entre ambos no habían pasado de un nivel totalmente metafórico, había pedido a la florista que llevase cattleya a su habitación del Cheval Blanc.

—Cattleya, por supuesto. Eso, si espera que esté familiarizada con Marcel Proust —bromeó Jünger.

—Basta con que yo lo esté.

—Es cuestión de perspectiva. Mi filosofía es: «Somos viriles: que vengan las mujeres». Eros no es inferior, solo distinto, en un polvete.

Langleiz se dirigió hacia la mesa a la que estaban sentados con un sobre marrón y varios folios manuscritos en la mano. Antes de que se acercase lo bastante como para oírlos, Bora puso punto y final a la conversación.

—No es tan fácil. Ojalá mi mujer estuviese en Berlín cuando vuelva.

Al mediodía, los tres tomaron rutas distintas. Langleiz volvió a Ponchelet, donde daba la casualidad de que algunos de sus pacientes estaban en cuidados intensivos, y Jünger dio un largo paseo hasta la fábrica de pólvora en busca de insectos escondidos entre los montones de leña. Bora fue al cuartel general del Ejército y se sentó a esperar junto al teléfono con aire de pocos amigos.

La llamada llegó a eso de las cuatro de la tarde, cuando ya no esperaba recibir noticias. Monsieur Le Roux, el mismo inspector de policía que había arrestado a Albert Maggioni, telefoneaba desde el distrito norte de Lambézellec con la noticia de que se había producido un accidente «a lo largo de la línea 2 del tranvía, a mitad de la rue Robespierre, casi enfrente de la escuela Cruz Roja». Perseguido por la policía francesa y debido a que un tranvía le impedía la vista, un vehículo sospechoso con tres hombres a bordo se había estrellado contra un camión del Ejército alemán que salía marcha atrás de una calle lateral. El conductor y el pasajero que iba en el asiento delantero habían muerto en el acto. El tercer hombre, al que encontraron recostado en el asiento trasero con una pierna escayolada y el yeso roto, resultó herido de gravedad. Con fuertes dolores pero vagamente consciente, había sido trasladado bajo escolta al hospital militar alemán. Bora dejó el recado para Jünger en la sede del Ejército y se marchó a toda prisa.

—Hagan lo que hagan —les instó a los cirujanos militares—, tienen que mantenerlo lúcido o hacer que esté lúcido. Tengo que interrogarlo.

Pero ni con todas sus buenas intenciones lo consiguieron. A pesar de sus graves heridas, Drez solo parecía aturdido, pero fue físicamente incapaz de soportar el interrogatorio. La cosa pronto se puso fea cuando descubrieron que una lesión en la cabeza, que al principio consideraron curable, le había provocado una importante hemorragia cerebral que dejaba pocas esperanzas de que se recuperase. Langleiz llegó de Ponchelet y se encontró a Bora caminando de acá para allá al pie de la cama del joven. Cualquiera lo habría tomado por un pariente solícito si no hubiera estado tan alterado por razones muy distintas. No se alejó del enfermo hasta que el propio Langleiz le confirmó que el final llegaría antes del anochecer, cuando, desde el teléfono más cercano, ordenó que la policía de Landerneau requisase y registrase el Douar Nevez, anclado en el Quai Léon.

Drez Le Polozec ya estaba muerto cuando los resultados del registro llegaron a oídos de Bora, que seguía levantado a las tres de la madrugada y estaba afeitándose con aire cansado frente al espejo del baño. En la pequeña cabina del piloto del Douar Nevez, bajo un felpudo, los gendarmes encontraron un rosario de oro y perlas y doscientos RM, aparte de una pequeña colección de cuchillos de pescador, al menos dos de los cuales encajaban con la hoja utilizada para apuñalar al Oberleutnant zur See Jacobi. Por lo demás, no había ni rastro de Katen Le Polozec en ninguna parte.

A esas horas de la mañana, Langleiz ocupaba un catre en una habitación vacía del hospital y Jünger estaba en algún lugar de Brest, o bien en el cuartel general o tal vez demostrando su teoría de que «Eros no es inferior, solo distinto, en un polvete». Bora tenía un día de papeleo por delante. Pero estaba agotado y se quedó dormido mientras esperaba a que un ordenanza le trajese un café.

MONTS D’ARRÉE, LUNES 4 DE NOVIEMBRE, 5 P. M.

Qué soledad. Gildas tenía razón: hay quienes la necesitan para hacer las cosas. Los páramos y los montículos pelados, como jorobas, que le rodeaban parecían hablar de otro mundo, de un pedazo de Escocia, desierto y azotado por el viento, perdido en plena campiña bretona. El brezo, los cardos y los arbustos espinosos cubrían el suelo como una manta y las aulagas sin hojas ni flores lo tachonaban. En mitad de este desierto, los senderos no eran más que trazos rocosos labrados por los animales. Y sin embargo, para Gildas este era el corazón del Finistère, si es que el fin del mundo puede tener corazón. El Menez Sant-Mikael se alzaba visiblemente, una protuberancia más alta que el resto, aunque quizá no la más alta. Encima, como una verruga, se levantaba un edificio solitario que debía de ser la ermita del arcángel. Durante siglos, los bretones se habían reunido allí para hacer la guerra y organizar rebeliones, la mayoría de las cuales acabaron sofocadas en sangre. Su soledad era pobre y orgullosa, no podía ser un edificio imponente; pero por su prominencia y centralidad, puede que el monte pronto sirviese para fines militares. Sí. Un puesto de escucha, un puesto de radio, pronto echarían a perder la soledad, era inevitable. Por ahora, era un lugar que había que buscar activamente, al que era necesario acercarse y subir.

Bora hizo eso mismo, llenándose los pulmones del aire húmedo, sin perder de vista un rayo de sol que barría el suelo, a través de las nubes a la carrera, como un faro que busca al enemigo. Pronto, el coche que había dejado atrás le pareció perdido y atemporal, como un barco encallado. Había venido a los montes desde Brest después de dejar a Jünger (que le habló de sus intenciones de volver con su unidad en breve) y de haber pasado el resto del día redactando un informe preliminar para Kinzel. Necesariamente parcial al no tener una confesión, y en ausencia de la madre de Drez, Bora tendría que sudar la gota gorda tratando de defender sus conclusiones durante los pocos días que le quedaban en Francia.

En cuanto a esta tarde, ¿fingiría sorpresa cuando Gildas le revelase que era Yann Ardant, o se haría el alemán y no le daría esa satisfacción? A estas alturas, no les quedaba mucho que decirse: al exsacerdote ya le había dicho que pronto se marcharía de Les Trépassés, tal vez a la mañana siguiente. Al guerrillero bretón no tenía nada que decirle. Y al mago, al guardián del inframundo, al pagano, nada que pudiera decirle lo pillaría de nuevas.

Llegó a la cima tras trepar con dificultad un último tramo con el gemido del viento en los oídos. La franja amarilla del cielo de poniente se contrajo como el ojo entrecerrado de un dragón. Por todas partes, el horizonte se ensanchaba a cada paso hasta hacerse inmenso: una isla petrificada, con diminutas aldeas y campanarios finos como agujas en el extremo más lejano, donde los campos otoñales formaban una orilla todavía verde y cubierta de espuma. A cada paso, el viento aumentaba. Cuando la ermita de sillares leprosos apareció ante sus ojos, Bora vio que era en parte subterránea, como el casco sin adornos de una nave hundida a la que se bajaba por una puerta lateral, que estaba abierta. Se dirigió hacia ella con humor indiferente. Había empezado la subida al monte lleno de ansiedad y ahora, increíblemente, descubrió que se sentía más en paz de lo que lo había estado en meses. Podría encontrarse con el esquelético Ankou en persona esperándolo y no le tendría miedo.

En cuanto entró y el viento cesó en sus oídos, el silencio fue como una larga caída repentina con los pies por delante. Ante sus ojos, que se adaptaron rápidamente a la penumbra, el interior apareció desnudo, desprovisto de un verdadero altar, como si el vacío tuviese un propósito y un significado al poder llenarse como uno quisiese.

Ni Gildas, ni nada que indicase que hubiese venido a la ermita, ni que tuviese intención de hacerlo.

Bora no quiso enfadarse. Se giró, salió de la iglesia y subió los pocos peldaños que llevaban hasta la superficie de la cima, donde el viento rugía y uno tenía la ilusión de ver hasta el fin del mundo. ¿Por qué se negaba a pensar que Gildas lo había engañado una vez más, o algo peor? En el cielo, inflexible, el rayo de sol poniente vagaba por el monte, iluminando las casas lejanas en su rumbo por la tierra. Bora rodeó el ábside hacia el lado de sotavento, simplemente para refugiarse del viento.

Envuelta en un chal negro como la esposa de un marinero, Katen Le Polozec estaba sentada junto a la pared de la ermita. Estaba llorando.

Podría ser obra de Gildas, de Yann Ardant, o de ninguno de los dos. Esta era una tierra de prodigios. Bora se puso en cuclillas a su lado, con la espalda contra el muro de granito.

—No lloro por mí —dijo.

La creyó. Sin conocerla en absoluto, para él era una mujer que no lloraría por su propio destino, ni por el de su hijo, ni por las víctimas de su cruel vendetta. Su pena y su culpa eran mucho mayores. A diferencia de los criminales que había conocido en otros lugares, le recordó a Isolda, a Vivian, a Ginebra, a las heroínas pecadoras en cuyo reino se encontraban.

¿Habría intuido Gildas en Katen o en su hijo un «halo de muerte» y por eso la había convencido de que viniese o la había acompañado hasta aquí, ocultando al mismo tiempo a Bora el secreto de su verdadera identidad?

Katen lloraba y su palidez rubicunda recordó a Bora a las madres alemanas a las que había visto llorar a sus muertos en la guerra. Ni siquiera con La Môme, que hacía que le temblasen las rodillas de deseo, había sentido tanta necesidad de alargar la mano y tocar a la mujer que tenía al lado. Pero no lo hizo. Era imposible. Imposible decirle que a él tampoco le importaban el contraalmirante ni su familia, que le ofendían su codicia y su tendencia a utilizar a otras personas y, después, deshacerse de ellas: de vivir a costa de y abandonar a las amantes, de conspirar bajo una apariencia de piedad, de borrar la memoria de las tumbas familiares.

Aun así, dijo más de lo que se proponía.

—No puedo dejar que salga impune aunque quisiera. ¡La mujer de un comandante, el hijo de un comandante! Si al menos, después de matar a su medio hermano, Drez no le hubiera… Fue horrible.

Katen levantó la cabeza, pero no lo miró. Solo unos finos mechones, relucientes como el cobre bajo el sol poniente, se escapaban de su pelo cuidadosamente recogido en un austero moño.

—La ira es algo terrible, capitán. Pocos sabemos alimentarla durante años sin volvernos locos.

—Creo que Marie hizo eso mismo y pagó un alto precio por ello.

—Yo lo había superado. Hasta que llegó ella.

Bora también creyó esta parte.

—¿Cómo la encontró Marie?

Katen se volvió en parte hacia él, con los ojos bajos, pero solo porque no quería que viese sus lágrimas.

—Tenía una antiquísima carta mía, que le envié a Arno unos años después de que se mudase a Landerneau desde El Havre. Aquel año, después de la guerra, estábamos desesperados. Mi marido nunca lo supo. Me dijo que también se la había ocultado a su marido, pero que había sentido curiosidad por conocerme desde entonces.

—¿Y Drez?

—Toda su vida, Drez esperó contra toda esperanza recibir lo que se le debía. Sabía que su padre era alemán, pero hasta que ella se empeñó en conocernos, no sabía su nombre. Cuando ella y yo nos conocimos, quité de la pared de la tienda una foto de mi hijo, clavadito a Arno de joven. Dos mujeres mayores que se conocen después de tantos años: ¿puede decirme por qué? ¿Para que Drez supiera que era hijo de un comandante alemán? Al principio, quise ocultárselo. Pero entonces, después de que Marie lo buscase no sé cuántas veces en Brest, prometiéndole cosas, enseñándole suficiente dinero como para hacerle rico (lo bastante rico como para vivir en Terranova, incluso), le animé a hacer lo que le pedía. Como su padre y su padrastro, Drez es callado, pero tiene genio. La cosa podría haber terminado allí si Marie le hubiese dado su herencia, como prometió.

La empatía de Bora se topó con el muro de su conciencia. Observó las manos de Katen, que se aferraban con fuerza al dobladillo del chal.

—Pero el precio a pagar era muy alto.

—En La Recouvrance, la joven cantante no acudió a la cita y, cuando Marie arremetió contra él como si fuese culpa suya, Drez descubrió que no llevaba encima el dinero. Lo único que quería Drez era su herencia. Se la merecía.

Nunca fue una herencia, le recordó Bora, sino dinero manchado de sangre: el pago por un asesinato. Aun así, era posible que Marie planease engañar a Drez para que cometiese el asesinato por ella y luego no pensase pagarle, o darle solo una parte. Querer estar en misa y repicando era cosa de familia.

—Y así fue como murió Marie —resumió Bora—. Entonces, ¿fue usted la que llamó a Manfred cuando estaba en Lorient?

Katen contestó con un asentimiento de cabeza.

—Le dije que una mujer lo esperaba en Landerneau con noticias sobre la muerte de su madre, pero en vez de eso se encontró con Drez, al que no había visto nunca. Enfadado y receloso, no dejó que Drez pasase de la puerta. —Cuando Katen se volvió hacia él, Bora sintió un escalofrío—. A él lo quería muerto. Drez lo sabía, pero necesita estar furioso para actuar. Así que provocó a Manfred con la historia del complot de su madre contra la chica de Brest y Manfred lo golpeó. Me dijo que pelearon al pie de las escaleras y, en un descuido, Manfred subió corriendo al piso de arriba. Drez lo alcanzó en el dormitorio mientras cargaba una pistola, mi hijo solo tenía su cuchillo de pescador. Luchó por su vida. Después… bueno, después, hizo lo que hizo porque todos en Brest y en Landerneau sabíamos que Manfred era un mujeriego y era plausible que un marido o un padre quisiese ajustar cuentas con él. Que todo este asunto le asqueaba, incluso el dinero, queda demostrado porque no se llevó nada de la casa, ni un alfiler.

—No es cierto. Se llevó los arreglos que usted hizo al vestuario de madame Jacobi porque delatarían que se había reunido con ella en repetidas ocasiones cuando estaba sola en casa.

—Drez me quiere.

No había utilizado el tiempo presente por costumbre, como muchos franceses. Bora tensó la mandíbula. Katen no sabía que Drez había huido, ni mucho menos que estaba muerto: ¿cómo iba a saberlo? No tuvo el valor de decírselo. Se enteraría pronto, pero no por boca de él.

Ahora que las nubes cubrían por completo el ocaso, el anochecer llegaría pronto y volvería traicioneros los páramos, un desierto del que sería imposible escapar. Ambos tenían que ponerse en movimiento antes de que oscureciera. Bora fue el primero en ponerse en pie y estiró la mano para ayudar a Katen a levantarse.

Quedaron uno frente a otro.

—Capitaine, ¿me dejará decir que todo fue cosa mía, que yo lo planeé?

Esta tarde no había ni superioridad moral ni hostilidad en Bora, solo tristeza.

—No estaré aquí cuando se celebre el juicio. Haga lo que le parezca conveniente.

Ella le dio las gracias. El viento había adherido unas briznas de hierba seca al abrigo de Bora y ahora Katen se las quitó una a una, le alisó el paño de las hombreras y le levantó el cuello del gabán. Se lo abotonó, y aunque sus gestos eran los de una costurera que examina la precisión de su labor, lo hacía con esmero y cariño. Bora, al que por lo general no le gustaba que lo tocasen, la dejó hacer. «Es como mi madre, que no quiere que salga cuando hace frío; que cree que asegurarse de que estoy bien cubierto me salvará, pero sabe que no me salvará. Me está preparando (a mí y a sí misma) para el frío que está por llegar».

Esperó con Katen en la gendarmería de Sizun hasta que llegaron los colegas de Landerneau para llevársela. Tanto a ellos como a los soldados de la guarnición local, destacada como escolta, les recomendó no hablar de la muerte de su hijo. Todavía no.

Cuando volvió a Les Trépassés, llovía y estaba oscuro como boca de lobo. Gildas no estaba en casa, pero una nota del exsacerdote, escrita en una página en blanco arrancada de un misal, lo esperaba sobre la mesa de la cocina junto a una botella de vino vacía.

Escrita a lápiz en una caligrafía áspera, decía que le dejase la llave de la casa y el dinero que le debía del alquiler en la repisa de la chimenea. «Estaré fuera visitando a unos parientes en Morbihan —añadía—, así que seguramente no nos veamos cuando vuelva. Puede que Yann Ardant no se reuniera con usted en el Menez-Sant-Mikael, pero confío en que su visita no haya sido una pérdida de tiempo. Si creyese en algo le diría “vaya usted con Dios”, pero como sabe soy un mal cura. Kenavo, que es como decimos adiós en Finistère».

Bora sonrió. Fue al apotheiz a recoger sus cosas, observó por última vez los grabados del gran incendio de Rennes, cerró la puerta trasera y dejó el dinero y la llave en la cocina, como le había pedido Gildas. Por último, le dio la vuelta a la página del misal y escribió una respuesta.

«Querido amigo, tenía razón. No era el diablo y no eran fantasmas. Ni siquiera era Kerne con sus pezuñas y cuernos de cabra, ni ese espantoso Cristo clavado en la cruz de calvario. Tengo bastantes agallas, así que no me hubiese asustado tanto si no hubiese tenido mis sospechas de a qué se debían los ruidos, los pasos, los arañazos en la puerta, lo que rondaba por la casa y rebuscaba entre mis cosas. Usted y yo no volveremos a encontrarnos, así que no tendré ocasión de descubrir si tenía la respuesta desde el principio o si, simplemente, hablaba con una copa de más. Dommage.

»Da a cada cual lo suyo, supongo. Para el inquilino que me precedió (al que debería aconsejar que sea discreto, porque mis compatriotas no lo ignorarán para siempre) tal vez fuese algo completamente distinto. Para mí, fue mi conciencia. Siempre hay un lugar en el que la conciencia nos inquieta, se materializa, toma forma y voz. No conseguí mantenerla a raya, entró en la habitación. Si alguna vez intento hacer oídos sordos, volverá a hacer estragos, se enfurecerá y adoptará la forma de pesadillas. En ese sentido, su interpretación de cómo la mente (y el pecado) crea monstruos era correcta. La conciencia es mi espíritu familiar. Y por eso ahora soy libre de abandonar Les Trépassés.

»Adiós, Yann. Dígale kenavo a Père Gildas de mi parte».

BREST, MIÉRCOLES 6 DE NOVIEMBRE, 04:30 P. M.

Después de aparcar el coche de Gillou con el depósito lleno frente a la gendarmería de Sizun y de haber puesto fin a la misión por la que lo habían enviado hasta aquí en las últimas veinticuatro horas, Bora salió por última vez del cuartel general del Ejército. La noche anterior había cenado con Jünger en el Fort Montbarey. Aparte de las últimas novedades sobre el caso Jacobi, su conversación había sido extrañamente superficial. Der Krieger también había pasado esas cuarenta y ocho horas en la ciudad, pero habían procurado no encontrarse. Ahora, caminaban juntos hacia la estación para coger el tren con destino al este.

Durante el largo viaje a París habría tiempo de sobra para que Bora redactase un informe oficial definitivo para la oficina de Kinzel y un informe confidencial para el jefe acerca de Zawadski y del bosque de Katyn. Jünger, por su parte, le había prometido ir en su propio coche, ya que, según dijo, tenía que poner al día su propio diario.

—Es contrario a mis principios no recoger en mi diario elementos tan macroscópicos, pero soy oficial alemán además de escritor y lo omitiré tanto a usted como a los Jacobi. Una verdadera pena, porque la familia proporciona material para un drama edificante.

Bora no compartía su entusiasmo.

—Creo que fue usted el que escribió que el asesinato no es el último recurso, sino el primero, a menudo motivado por una falta de fantasía. Para mí, Herr Hauptmann, fue una historia sórdida de la que habría preferido prescindir. No sé por qué, pero siento remordimientos.

—¿Sí? Espero que sean del tipo positivo, como cuando uno se lamenta por una oportunidad perdida.

—No. Usted sabe mejor que nadie, señor, que cuando se siguen órdenes, la oportunidad es un concepto vago.

—Sobre todo porque usted se somete espiritualmente en cuanto acepta la pregunta, independientemente de que su respuesta sea sí o no.

Era un pensamiento aterrador. Junto con el inmenso deseo que sentía por Dikta, las palabras de Jünger lo hicieron sentir vulnerable. Y era posible que las SS estuvieran esperándolo en París.

Aparentemente despreocupado, Jünger avanzaba a grandes zancadas de alpinista con el viento del mar en contra.

—Mi mayor esperanza es conseguir una misión en París para los próximos meses, y pienso lograrlo. Podría decirse que una puta que elige a sus clientes actúa en contra de su clase, pero ya tengo edad suficiente como para saber dónde resulto más útil. —Sonrió, entrecerrando los ojos por el viento y por una idea que lo divertía—. No tiene por qué decirme quién le dio órdenes de seguirme durante mi estancia en Bretaña: no me interesa. Procuro ser dueño de mí mismo.

—Ninguno somos dueños de nosotros mismos, Herr Hauptmann.

—Mi querido y joven colega, tiene mucho que aprender. —Jünger se paró en la acera, con la misma expresión burlona de alegría—. Recuerde aquella película muda francesa en la que se ve a un hombre regando el jardín, lo engañan y el pobre queda empapado.

—¿Se refiere a El regador regado?

—Exactamente, L’Arroseur arrosé. Ambos hemos quedado empapados en esta misión, pero con razón.

Bora lo miró a los ojos. No, el agua no era la metáfora, sino el fuego. «Ambos nos quemamos en esta misión», mejor dicho. Se dio cuenta de que estaba haciendo acrobacias mentales, intentando escapar de un pensamiento nuevo y desagradable. No pudo, clavado como estaba a la indirecta de Jünger. Entendía por qué las SS y la Gestapo no dejaban de pincharle, pero quién más, y por razones diametralmente opuestas… Su mente ordenada pasó revistas a los nombres que era imposible descartar así, sin más: los Stülpnagel, Blaskowitz (era posible que Jünger conociese a Roehricht, su culto jefe de estado mayor), incluso el propio jefe, por algún motivo tortuoso y peligrosamente extraoficial. ¿Había revoloteado por Bretaña pensando que tenía el control sin darse cuenta de que no hacía más que golpearse contra las paredes y los cristales de las ventanas en presencia de una llama o de una red?

—Capitán Bora, puede informar con toda seguridad y sinceridad de que vine a Bretaña de «caza sutil» y, en vista de futuros acontecimientos, capturé a mi espécimen.

Aunque el comentario lo enfureció, Bora estaba decidido a no admitir nada delante de Jünger, a no revelar nada, a no compartir nada con él. Pero no podía aceptar que lo clavasen como a un insecto.

—¿Un viaje de reclutamiento, capitán Jünger?

—Veo que está aprendiendo a ser dueño de sí mismo.

PARÍS, JUEVES 7 DE NOVIEMBRE, 10:00 A. M.

Llovía en París. Jünger se había bajado del tren en la estación de Ouest-Ceinture y, al menos que Bora supiese, ningún representante de la Abwehr lo esperaba en la Gare Montparnasse. Cuando lo llamó la noche del arresto de Katen, el coronel Kinzel le dijo que iba a volar a Berlín y que lo vería allí para que le hiciese el informe de la misión en los próximos días. Bora tenía algo de tiempo para inventarse una excusa plausible que justificase el viaje de Jünger a Bretaña, ya que no tenía intención de decirle la verdad a Kinzel: a Canaris, que o bien lo había organizado o lo había permitido, no necesitaba decirle nada, a menos que le preguntase.

Aspiró el olor ácido a metal y a agua aceitosa sobre el balasto, y vio cómo unas palomas con las plumas erizadas se acurrucaban a lo largo de las vigas. Desde que el tren entró en la estación, había estado nervioso y atento por si llegaban las SS. Había miembros de las Waffen-SS armados con subfusiles y acompañados por perros sujetos por correas en toda la estación, pero con quien no quería cruzarse era con tipos como Salle-Weber y Rascher. Durante una breve escala antes de coger el tren a Colonia, escudriñó la masa de pasajeros civiles, soldados y policías franceses y esperó con impaciencia su partida

—¿El Hauptmann Dr. von Bora?

La figura esbelta de una ratona gris, no la misma chica que lo había recibido en París hacía dos semanas, pero una que podría ser su hermana, se detuvo frente a él con un telegrama de Kinzel.

El coronel le ordenaba que llevase en persona su informe al cuartel general de la Abwehr en la Bendlerstrasse, donde lo revisaría antes de remitirlo al almirante Canaris. «Por aquí se rumorea que le espera un puesto en la embajada —especificaba una nota adicional inesperada— o bien en Tokio o en Moscú. Yo que usted, rezaría por que fuese Moscú».

Un puesto en Moscú después de dar parte de Zawadski podría ser arriesgado, pero emocionante. ¡Ojalá! Conseguiría el puesto, y sería en Moscú, pero en aquel momento Bora dio poca importancia a las palabras de Kinzel: después de todo, era un especialista en mentiras y en sarcasmo. Cuando la ratona gris se alejó, escabulléndose ágilmente entre la multitud como el animal que le daba nombre, Bora se sintió extrañamente solo. Le quedaban veinte minutos de espera. Se planteó salir de la estación, pero pensó que si Salle-Weber quería crearle problemas, seguramente estaría allí. Así que se quedó donde estaba, vigilando con desconfianza a los hombres de las SS y a los oficiales que pasaban, solos o en grupos. Cada vez que veía a uno, se preparaba para una discusión o una pelea.

Quince minutos después, empezaba a pensar que había dado demasiada importancia a la advertencia de Schallenberg de que lo estarían esperando. Ya habían cargado su baúl y estaba a punto de subir al tren con destino a Alemania cuando lo abordó un teniente de las SS con gafas y aspecto severo. Era de la Allgemeine SS y llevaba un uniforme como el de Rascher. Así que el tirito con el que se había despedido Salle-Weber todavía podía acabar con él. Bora se puso a la defensiva, pero trató de no aparentarlo.

—Max Freyer, Obersturmführer de las SS —se presentó el oficial—. ¿Qué tal por Finistère, capitán Bora?

Así que este era Max Freyer. Llevaba un maletín de esos en los que los tipos como él solían guardar dosieres y expedientes criminales. En Polonia, Bora había visto partes y comunicados que detallaban ejecuciones en masa salir de carteras parecidas, de apariencia inofensiva, que llevaban los hombres de los destacamentos especiales o los escuadrones de la muerte. Esperó con el pie en el peldaño del vagón y un nudo de pánico en la boca del estómago.

—Todo bien por Finistère, gracias. ¿Nos conocemos?

—No. Estoy aquí en misión oficial.

La bota de Bora volvió a posarse sobre el andén. El maletín de Freyer tenía un acabado negro mate y estaba bien cuidado, pero su forma indicaba que se había utilizado para guardar algo más que documentos voluminosos. Bora recordó a los oficiales de las SS que llevaban de todo, desde fotos para identificar a prisioneros políticos hasta expedientes de personal con párrafos subrayados, pasando por pistolas PPK de bolsillo. El teniente agarró la solapa de cuero, abrió el cierre, sacó algo y se lo tendió.

—Felicidades de parte del Standartenfuehrer SS Dietrich Schallenberg por su próximo cumpleaños.

El objeto era una carpeta de cuero rígido, cosida a mano y con los bordes dorados, que Freyer abrió para mostrarle el contenido. Enmarcado bajo un cristal estaba el manuscrito de Bach del álbum familiar de Bora: Was Gott tut, das ist wohlgetan.

—El coronel me ordenó que buscase en todas las tiendas de París que venden artículos relacionados con la música —añadió el teniente con tono orgulloso—. Me complace haber encontrado el manuscrito, Herr Hauptmann, todavía más porque la tienda quedó reducida a cenizas poco después de mi visita. Pero como dice la partitura: «Lo que hace Dios bien hecho está». ¿Quiénes somos nosotros para juzgar?

Bora miró el manuscrito con una extraña mezcla de dolor físico (por la liberación de la tensión muscular) y una inesperada oleada de emociones. Esta pieza de la historia de su familia, tan intrépidamente salvada de su destrucción, era la única cosa que no esperaba recibir nunca. Seguramente su padre biológico había sido el último en verla hacía más de un cuarto de siglo, cuando el mundo era otro mundo. Recortada del resto de la partitura en la antigüedad, era el corazón de la cantata y llevaba la firma y la dedicatoria de Bach.

Max Freyer no podía estar tan falto de sensibilidad como para no entender la reacción de Bora e intentar quitar importancia a su papel. Observó las medallas de campaña que Bora llevaba prendidas en el pecho.

—Veo que estuvo en Polonia, como yo. Ah, qué tiempos aquellos.

Las palabras, tan fuera de lugar, fueron como un golpe para Bora.

¿Qué tiempos aquellos? ¿A qué se refería? ¿A las aldeas reducidas a cenizas y a los judíos colgados de las farolas? ¿A los vagones de tren precintados y a los cziorny voronki soviéticos rumbo al bosque de Katyn? Aquellos tiempos habían estado a punto de costarle la vida a manos de otros alemanes con uniformes como el de Freyer. Bora tocó con los dedos el cristal que protegía el precioso manuscrito. «“Lo que hace Dios bien hecho está”: ¿cómo? ¿Siempre? ¿Somos Sus instrumentos? ¿Basta con enfrentarme a mi conciencia por las noches, cuando araña la puerta y registra los bolsillos de mi uniforme alemán? Satanás te ofrece un regalo e intenta comprarte mediante la gratitud».

Se esforzó por no dejar ver lo emocionado que estaba. Cualquier cosa habría sido preferible a este regalo, hasta que Salle-Weber estuviese allí en lugar de Max Freyer, que tan buenos recuerdos tenía de Polonia.

Por suerte, el tren estaba a punto de salir. Bora dijo:

—Se lo agradezco al Standartenfuehrer y a usted, teniente —y el resto de expresiones corteses de gratitud que se esperaban de él, y subió al tren justo cuando arrancaba el vagón. Al ver que Freyer caminaba por el andén en la misma dirección que el tren, bajó la ventanilla del compartimento para hacerle una última pregunta.

—Por curiosidad, ¿se perdieron otros manuscritos o instrumentos de importancia en el incendio?

—No lo sé, Herr Hauptmann. Me dieron instrucciones precisas y las seguí tal y como me pidió el Standartenfuehrer Schallenberg: personalmente, me gustan los libros, pero tengo un oído enfrente del otro. El dueño de la tienda no era ciudadano francés y se sospecha que él mismo provocó el incendio antes de huir.

«A menos que el pirómano fuese alguien de la embajada soviética, situada no muy lejos de la tienda, y que Zawadski no tuviese oportunidad de escapar».

Cuando dejó de andar, Freyer pareció deslizarse hacia atrás desde el tren en movimiento.

—Que tenga un buen viaje, Herr Hauptmann —le deseó, saludándolo con el brazo extendido.

Para entonces, Bora estaba lo suficientemente lejos como para no tener que responder.

AERÓDROMO DE RANGSDORF, CERCA DE BERLÍN, 8 DE NOVIEMBRE, 09:35 A. M.

El avión de carga procedente de Colonia aterrizó en Rangsdorf. A pesar de que Bora era el único pasajero a bordo, el piloto tuvo la deferencia de acercar más de lo habitual el avión a la terminal civil. Aquel día frío y sin sol, Bora miró por la ventanilla y vio que la pista estaba envuelta en niebla.

El aire frío era triste y pegajoso, el aire de otra ciudad en guerra donde los lugares adoptaban un significado de guerra, como en París. Pero al menos el tiempo mantenía alejados a los bombarderos enemigos. El peso reducido de su maletín, mientras apretaba el paso en dirección a la terminal, parecía definir su esencia y su objetivo inmediato. Bora se desabrochó el abrigo, preparándose para tirarlo en el asiento trasero en cuanto encontrase un taxi o un coche de personal que lo llevase hacia el norte, rumbo a Berlín.

Estaba de un humor serio y rutinario, ya que preveía que pasarían horas antes de que tuviese que dar parte de su misión, horas vacías durante las cuales se sentiría más solo que nunca. Los riesgos que acababa de correr volverían a atormentarlo y lo sabía. En mitad de su tormento moral, el teniente general Blaskowitz había decidido devolverlos a él y su informe de Polonia a Canaris para que hiciese lo que quisiera con ellos. Con la complicidad de Jünger o sin ella, lo estaban preparando para el ascenso y el sacrificio.

Bora entrevió una figura lejana a través de la bruma mientras caminaba por la pista y al principio no entendió quién podría ser. Las sombras desdibujadas habían sido parte integrante de su estancia en Finistère. Iban o venían, ocultándose o dejándose ver, ya estuviesen destinadas a él o no, trayéndole ayuda o una amenaza. Aun después de darse cuenta de que era una chica joven y alta, se negó a hacerse ilusiones, porque no podía ser.

Simplemente no podía serlo, pero la chica, con su abrigo de piel y un elegante sombrerito, le aceleró el corazón. La lógica dio paso a la esperanza, y la esperanza, al deseo, que volvió a su cuerpo tan bruscamente que el paño y el cuero le dolieron en contacto con la piel, como si tuviese quemaduras por todo el cuerpo. Ante él y de forma imprevista, se abrió la puerta a otro mundo en el que estaba deseando caer, si resultaba ser cierto.

Era Benedikta, y lo estaba esperando. Lo saludó con un gesto de la mano y, mientras corría hacia ella, le sonrió con aquella sonrisita desconcertante que podría ser infinitamente tierna si no fuese tan descaradamente sensual. ¿Cómo es que estaba aquí? ¿Cómo es que seguía en Berlín? No servía de nada preguntárselo: su familia tenía contactos, y ahora que el amigo de Bormann era uno de ellos, ¿por qué no?

En cualquier caso, Dikta no le dejó tiempo para preguntar.

—Tilo llamó desde Francia para decirme que te mueres por hacerlo. Yo también me muero por hacerlo, así que decidí venir.

La gravedad de todo lo que acababa de dejar atrás se derrumbó frente a ella. Dikta, que nunca llevaba colores vivos, parecería una criatura hecha de bruma si no la tuviese delante. ¿Era posible que las cosas fuesen tan simples que la propia guerra se desmoronase ante esta chica de tez nacarada, hecha de nubes?

A sus pies quedaron el maletín descartado y el abrigo de pieles que se le había resbalado de los hombros; el gabán de él era el refugio perfecto en el que abrazarse. El avión, que rodaba hacia su hangar, había desaparecido de la vista. Estaban solos en la pista envuelta en niebla, buscándose sin pudor el uno al otro, examinándose mutuamente para ver si estaban listos. Dikta tenía una manera perversa e irresistible de acurrucarse contra él, presionando con la rodilla y el muslo mientras le acariciaba la nuca rasurada.

—Hum, hum —lo provocó—. Para un hombre que parece tan serio, está claro que el orgullo de regimiento no es lo único que no puedes controlar.

Su erección pasó vertiginosamente de agradable a dolorosa; como durante su primera vez, todo lo demás se volvió secundario y borroso.

—¿Con o sin? —Bora se oyó decir en tono impaciente contra su boca.

Era un pícaro código que tenían cuando no estaban casados, que aludía de forma más o menos discreta a si ella llevaba o no lencería. ¿Por qué se lo preguntaba? Incluso a través de los guantes, notó cómo la hinchazón de sus pechos crecía bajo el vestido. Dikta raramente usaba maquillaje, y si ahora no llevaba ninguno, era para que él le recorriese la piel con la lengua. Las pecas que tenía en el pecho izquierdo. Tenía que ver esas dos pecas gemelas, porque las de La Môme eran solo sustitutas de estas, y las que quería eran estas. «Se cansará de las complicaciones», le había advertido Jünger. Bueno, era cierto: puede que Dikta fuera superficial, pero esta superficialidad sensual y risueña era justo lo que necesitaba ahora. Las imágenes de La Môme y de cualquier otra excitación sustitutiva que hubiese sentido y reprimido ante el resto de las chicas disponibles se desvanecieron hasta volverse completamente irrelevantes.

—Estás guapísimo —dijo, con los ojos brillantes—. Mamá, Nina y el abuelo Franzl están fuera, tenemos el Adlon para nosotros. El coche nos está esperando.

Así debe de sentirse una cerilla al encontrarse con el papel de lija.

A media hora de distancia, en la avenida Unter den Linden, la suite del hotel era grande, y no llegaron a la cama. Previsiblemente, se tomaron antes de llegar al lecho, todavía medio vestidos, en el acogedor sofá donde se acariciaron agitadamente hasta producirse un orgasmo sin penetración, como dos adolescentes. Les pasaba a menudo después de un tiempo separados, y Bora tuvo cuidado de contener su semilla («gracias, Remedios, por enseñarme») para volver a encenderse pronto y hacer que la dicha durase.

Una vez en la cama, la sangre y el peligro parecían haber quedado atrás y no estar aún por delante; todo era carnal e inmediato, y pensó: «Apenas sumamos cincuenta años de edad entre los dos. Tenemos toda la vida por delante y se nos debe perdonar esta hambre mutua que nos lleva a quitarnos atolondradamente la ropa. Ahí fuera está Berlín, pero tendrá que esperar; la guerra tendrá que esperar estas horas; igual que la sangre y el peligro y el dolor, pasados y por venir; el propio Martin Bora como suele ser habitualmente y su conciencia intranquila tendrán que esperar».

A pesar de su delirio, tuvo cuidado de recordar detalles que lo anclasen a la realidad mientras se perdía con ella. Mirar entre sus piernas sería demasiado y lo aceleraría todo. De pronto, solo los detalles le llamaron la atención, las pecas gemelas y el brillo de sus uñas cuidadas pero sin pintar, la curva que formó la sábana cuando la apartaron bruscamente.

Pero retrasar el deseo mientras hacían el amor era todo un reto. Horquilla a horquilla, Bora soltó el moño rubio que recogía el cabello de su esposa, tratando de crear obstáculos o una resistencia tentadora donde no había ninguna, como si no fuese imposible desearla más de lo que ya la anhelaba. Cuando volviese a empezar, inevitablemente pasarían de hacer el amor a lo que más le gustaba a Dikta (y a él también, en realidad): un polvo deslomador propio de un soldado, y pensó que debía acariciarla durante más tiempo, amarla durante más tiempo. La lujuria, como la melancolía, es enemiga del amor: la única diferencia es que la melancolía extingue y la lujuria destruye a través del fuego.

Dikta sonrió con una mano entre sus hermosos muslos, con una lascivia pensativa. El placer lento que le daban esos dedos era para él.

—Oh, amor… qué moretón más feo tienes en el hombro izquierdo.

Un contraalmirante de la Armada alemana lo había puesto allí hacía ya una vida. Bora no podía quitar los ojos de aquellos dedos largos, ágiles y tentadores. ¿Alguna vez había sido tímido, introvertido o puro? El autocontrol no le sirvió prácticamente de nada. Puso la mano sobre la de Dikta para tener el privilegio de continuar su delicado trabajo en la pequeña cresta carnosa, que empezaba a endurecerse en su nido de plumón. «Ah, Dikta, no puedes competir conmigo en dureza. No puedes. Tengo mi sexo, la ansiedad y la necesidad de mantener a raya el miedo de mi parte». Yacer con ella le protegía del dolor, la simplificación extrema de su matrimonio a esto lo reconfortaba físicamente. No querían nada más el uno del otro. Dikta era la belleza misma: tocarla a ella era tocar la belleza, penetrarla era penetrar en un lugar donde podía estar a salvo. «Dikta me abarca. Lo resume y lo reduce todo, incluido a mí, a uno, en lo que queda contenido todo. Beso, toco y saboreo; soy besado, tocado y saboreado, y la ola encrespada de la sábana abandonada es testigo de que somos uno, el número simple, perfecto e irreducible. Si todavía no me dejo ir dentro de ella es solo porque esto tiene que durar lo máximo posible, para compensarme y prepararme para lo que está por venir, y que sé que vendrá. Sangre y peligro. Fuego. Dikta es lo único que puede salvarme y me salvará, porque es lo único por lo que vivo emocionalmente».

Dikta lo entendía. Lo sabía, y aun así se recostó maliciosa, ofreciéndose.

—Hoy hacemos a Hansi —dijo.

Pronto, Bora descubriría que no lo decía en serio, pero en aquellos meses era un juego al que jugaba para excitarlo hasta conseguir que perdiese por completo el control (al fin y al cabo, era joven y fácil de convencer). Hoy hacemos a Hansi (o a Liesl, o a Freddy…).

—¿Qué me dices, Martin?

«Estás jugando con fuego y te arriesgas a quedarte ciego». Algo se lo advirtió en el fondo de su mente, pero no le hizo caso. La voz le dijo también: «No habrá ni Hansi ni Liesl. Ni Freddy. No haréis hijos juntos. Dentro de tres años, habrás dejado atrás todo esto».

Pero Dikta lo apremiaba y él estaba ardiendo. Estaba harto de complicaciones. Lo invadió una necesidad furiosa de dejarse ir, de derramarse en ella; una sensación tierna pero que estaba a punto de ser dolorosa, tan lleno de sangre estaba. Dejó que Dikta lo acunase entre las rodillas y el frescor de su piel le hizo responder con impaciencia que sí, la prisa por poseerla y por llenarla le hizo olvidar todo lo que no fuese el cuerpo joven y flexible que tenía debajo y que lo rodeaba. Ven, déjame entrar, más, otra vez. Era maravilloso cómo el lenguaje quedaba reducido a monosílabos y dulce no querer decir más de lo que uno decía, o susurraba, hasta que incluso las palabras sencillas se fundían en sonidos y los sonidos se convertían en una respiración entrecortada y compartida. Deseó caer a otra dimensión indolora o dolorosa, inmortal o mortífera. «Si mi destino es quemarme, dejadme arder —pensó—. Sea cual sea el fuego, por mucho que queme. Le haré frente. Por ahora, están la felicidad que da el olvido, la perfección y el amor».

La penetró hasta el fondo, hasta el fondo. Y entonces, feliz por una vez, no tuvo ningún deseo de pensar.

Epílogo

Epílogo

ALBERT MAGGIONI no murió de su enfermedad. Dotado de una resistencia inesperada, sobrevivió a la cárcel y a la guerra. Y cuando alguien le sugirió que dijese que lo habían encerrado por motivos patrióticos, lo cual le daría ciertas ventajas, se negó. «Era ladrón y contrabandista —dijo—; no tiene nada de patriótico. ¿Los boches? Sales bêtes, pero no todos. On peut être plus vache qu’eux».

LA MÔME CHOUETTE no tuvo tanta suerte. Al cambiar la fortuna de la guerra, intentó salir de Francia, como muchos collabos, en un coche alemán y con un oficial alemán al lado. Llegaron hasta Menton, donde los pararon unos maquis. El alemán fue fusilado en el acto y La Môme fue interrogada. Se lo hicieron pasar mal, en todos los sentidos, durante casi un mes, cuando la intervención de las tropas estadounidenses la salvó de ser ejecutada por traidora. Con la cabeza rapada y ciega de un ojo, las últimas noticias que se tienen de ella la sitúan muy lejos de Lisieux, ya que su padre se negó a volver a verla.

EL CONTRAALMIRANTE JACOBI recibió su tan deseado ascenso a vicealmirante justo a tiempo, poco antes de que acabase la guerra. Tras un superficial periodo de desnazificación, se trasladó a España, donde se casó con una expatriada austríaca a la que le sacaba cuarenta años, con la que pasó tres años felices y económicamente provechosos. Murió en 1956 tras una enfermedad debilitante que algunos de sus amigos no dudaron en llamar envenenamiento. Se sospechó de su esposa, pero no se la llevó a juicio. Tras haberle convencido de que aceptase un régimen matrimonial de bienes gananciales, heredó el 100% de su fortuna, la mayor parte de la cual se remontaba a, o provenía de la dote de Marie Goumelen Jacobi, de 1910.

KATEN LE POLOZEC, condenada por dos cargos de asesinato, fue guillotinada antes de finales de 1941. No ayudó que hubiese conspirado con el hijo biológico de Jacobi para matar a su medio hermano, oficial de la Armada alemana. Durante los meses que pasó en la cárcel, Katen siguió bordando y haciendo encaje para las mujeres de los guardias y para el altar de la capilla de la prisión. La mañana de su ejecución, insistió en coser uno de los botones de la sotana que llevaba el capellán que la asistió. Nunca sintió remordimientos por el crimen cometido, aunque (como Gilles de Retz) manifestó arrepentimiento, y así murió en el seno de la Iglesia.

JOZEF ZAWADSKI desapareció de París al día siguiente de que Bora visitase su tienda. Los pocos enterados estaban seguros de que había sido secuestrado por agentes de la Checa, que lo llevaron a la embajada soviética. Cuando los alemanes tomaron el edificio en junio de 1941, durante su invasión de Rusia, no se encontraron ni sus huesos. Según fuentes polacas, nunca existió un hombre llamado Zawadski con un hermano llamado Karol que fuese dueño de una tienda en París. En cualquier caso, todo lo que le dijo a Bora demostró ser cierto en 1943, cuando las tropas alemanas que avanzaban por la zona descubrieron rastros de las masacres cometidas en varios puntos del frente oriental. A fecha del año 2000, cuando, tras una batalla de acusaciones y negaciones que duró sesenta años, Polonia, Rusia y Ucrania acordaron abrir cementerios militares para las víctimas de Katyn, Mednoe y Járkov, el nombre de Josef Zawadski no se había encontrado entre las listas de los muertos ni las de los asesinos. Es posible que huyese a Francia en 1940 con un nombre falso. De lo contrario, no hay una explicación lógica para lo que ocurrió en la tienda de música situada en la ruelle du Chat qui Pèche la tarde del 24 de octubre de 1940.

GILDAS HERVÉ, alias «Yann el fogoso», también desapareció de la faz de la tierra. Fue mucho después de la guerra, a principios de los cincuenta. Un primo lejano acabó heredando sus propiedades y vendiendo todas las tierras y casas excepto Les Trépassés. Trató de alquilar el caserón a lo largo de los años, siempre sin éxito. Los inquilinos se marchaban pasada una semana aduciendo diversas razones, la más común de las cuales eran las ratas. Se hizo venir a un exterminador desde Brest, pero las cosas no cambiaron. Al final la casa quedó abandonada y fue alcanzada por un rayo durante una de las fuertes tormentas de 1955. La piedra no ardió, pero sí las vigas y el entramado del techo, junto con los pocos muebles y la yesca que había en su interior: últimamente se usaba como almacén de heno. Solo quedaban ruinas cuando los miembros de una sociedad para la protección del patrimonio bretón adquirieron el solar por su relación histórica con el juez Pierre de l’Hôpital. Fue en 1990, cuatrocientos cincuenta años después de que el juez universal de Bretaña dictase sentencia de muerte sobre Gilles de Retz, mariscal de Francia y asesino de niños. No se encontró ningún tesoro entre los escombros ni bajo la piedra pagana de la ermita de San Kerne.

DIETRICH «TILO» SCHALLENBERG siguió la suerte de Martin Bormann, jefe de la Cancillería del Partido Nazi. Sirvió en el frente oriental para impulsar su carrera, con cuidado de no ensuciarse nunca las manos con crímenes de guerra (o, al menos, de que no pudieran atribuírselos). Se casó con la madre de Dikta a finales de 1944 y estuvo al lado de Bormann durante las últimas horas frenéticas en el búnker de Berlín. Se rumoreó que había huido con los últimos parásitos tras el suicidio de Hitler y estuvo desaparecido durante un tiempo. Cuando los restos de Bormann se desenterraron cerca de la estación de Lehrter en Berlín en 1973, Schallenberg, un acaudalado residente de Portugal, llevaba diez años muerto. De edad avanzada pero sin querer admitirlo, un accidente de alpinismo se cobró su vida en el Cervino. Los cuadros pertenecientes a la colección Von Bora que tan obstinadamente rastreó en Francia y devolvió a Alemania se encontraban entre las doscientas seis obras de arte destruidas durante el bombardeo aliado de Dresde con dispositivos incendiarios el 13 de febrero de 1945.

EL TENIENTE GENERAL JOHANNES BLASKOWITZ nunca recuperó el prestigio en las Fuerzas Armadas alemanas. Se desconoce si estaba al tanto de que varios oficiales de su estado mayor estuvieron implicados en el complot fracasado para asesinar a Hitler y derrocar el régimen el 20 de julio de 1944. Tras comandar el Grupo de Ejércitos G, dirigía las tropas alemanas en los Países Bajos cuando llegó el final de la guerra. Fue hecho prisionero e imputado por crímenes de guerra en Núremberg. A principios de febrero de 1948, murió de una caída justo antes de su juicio, un posible suicidio. Sus amigos y antiguos colegas creen que lo eliminaron los antiguos miembros de las SS, ahora guardias de prisiones.

ERNST JÜNGER llegó a cumplir ciento tres años de edad. Siempre controvertido, a partir de 1940 empezó a frecuentar los círculos de la resistencia tanto dentro como fuera de Alemania. Estuvo tangencialmente implicado en la planificación del intento de asesinato de Hitler del 20 de julio y perdió a su primer hijo y tocayo en el frente italiano, adonde enviaron al chico después de encarcelarlo por hablar en contra del régimen con otros cadetes de la Armada. Continuó su prodigiosa carrera como escritor, dejando veintidós tomos de obras completas que comprenden ensayos, diarios y ficción. Como muchos hombres grandes y ambiguos, tanto los conservadores como los liberales lo han reivindicado para sí a lo largo de los años. Vivió para ver y celebrar con antiguos colegas y enemigos el septuagésimo aniversario de la Gran Guerra y el quincuagésimo aniversario del final de la Segunda Guerra Mundial. Entre sus innumerables frases, escribió: «Las conversaciones entre varones deberían desarrollarse igual que las de los dioses, como charlas entre seres invulnerables».

MARTIN BORA, aunque acabó aceptando que tenía conciencia, nunca llegó a aceptar su clarividencia. Tal vez tuviese miedo de lo que pudiese ver o (lo cual es más probable) prefiriese correr el riesgo y hacer frente al peligro y al dolor cuando llegasen. Decidió dar parte solo de las actividades rutinarias y entomológicas de Jünger en Francia. Si su expediente sobre el caso Jacobi dejó bastante afectado al almirante Canaris, no culpó al investigador. Lo que pareció preocupar aun más a la Abwehr fueron las revelaciones de Zawadski, que Bora recibió órdenes de mantener en absoluto secreto. A las pocas semanas de su misión en Francia, partió rumbo a Moscú como ayudante del agregado militar alemán en la capital soviética. Estuvo allí hasta junio de 1941, cuando se marchó para volver a las dos semanas, esta vez como invasor. El frente ruso lo ocupó hasta 1943, cuando le llegó el turno a la convulsa campaña italiana hasta principios de 1945. Rascher cayó en 1941, pero Salle-Weber y sus colegas de las SS no lo perdieron de vista ni un instante, esperando (no siempre pacientemente) al momento justo en el que pasarle la factura que había vencido hacía tanto tiempo.

ALBERT DAVID ROTSCHILD, judío brestois que existió en la realidad, se ocultó en Sizun hasta el verano de 1944, cuando lo arrestaron junto con otros miembros de la resistencia francesa y lo mataron de una paliza. Su cadáver permaneció sin enterrar en el patio de la escuela hasta la llegada de los Aliados. Se calcula que 90 000 judíos franceses, una cuarta parte de la población judía de Francia antes de la guerra, perecieron durante el Holocausto.

Glosario

Glosario

ALEMÁN:

Abwehr: servicio de contraespionaje alemán.

«Das Reich muss uns noch bleiben»: «mas siempre ha de existir de Dios el reino eterno», cita del himno Ein feste Burg ist unser Gott, Castillo fuerte es nuestro Dios, de Martín Lutero.

Der Krieger: «el guerrero».

Deutsche Menschen: Personajes alemanes, antología de correspondencia de intelectuales alemanes famosos recopilada por Walter Benjamin (†1940).

Feldgendarmerie: policía militar alemana.

Führerin: auxiliar femenina, Ejército alemán.

Generaloberst: teniente general, Ejército alemán.

Hauptmann: capitán, Ejército alemán.

Hitler Jugend: Juventudes Hitlerianas.

Kapitänleutnant: capitán, Armada alemana.

Kommodore: contraalmirante, Armada alemana.

Kriegsmarine: Armada alemana.

Landser: soldado, Ejército alemán.

Luftwaffe: Fuerza Aérea alemana durante la Segunda Guerra Mundial.

Major: teniente coronel, Ejército alemán.

NSDAP: Partido Nacionalsocialista Obrero alemán.

Oberfeldwebel: sargento primero, Ejército alemán.

Oberfuehrer: general de brigada de las SS.

Oberleutnant zur See: alférez de navío, Armada alemana.

Oberst: coronel, Ejército alemán.

Oberstleutnant: teniente coronel, Ejército alemán.

Oberstgruppenfuehrer: teniente general de las SS.

Oberwachtmeister: sargento, Ejército alemán.

Orstkommandant: mando alemán en plaza.

Platzkommandantur: puesto de mando de una zona alemana durante la Segunda Guerra Mundial.

Reichsminister: ministro del Reich, título concedido a Josef Goebbels, ministro de Propaganda Nazi.

Reichswehr: Ejército alemán posterior a la Primera Guerra Mundial y anterior a la llegada del nazismo.

Stammbuch, album amicorum: literalmente, «libro de familia» o «libro de amigos», álbum en el que se guardan recortes familiares y notas de amigos.

Standartenfuehrer: coronel de las SS.

SIPO (Sicherheitspolizei): policía durante el nazismo.

Sonderkommando: unidad especial de las SS.

Sturmbannfuehrer: comandante de las SS.

«Und wenn die Welt voll Teufel waer»: «aunque el mundo estuviese lleno de demonios», véase arriba.

Untersturmfuehrer: subteniente de las SS.

Venusberg: Monte de Venus en la mitología alemana y la ópera de Wagner.

Wagen von Compiègne: vagón del armisticio, el vagón de tren donde se firmó la rendición alemana de 1918 en Compiègne, Francia.

Was Gott tut, das ist wohlgetan: Lo que Dios hace, bien hecho está, título de tres cantatas de Johann Sebastian Bach.

FRANCÉS:

À louer, à vendre: se alquila, se vende.

Ancient adjoint: exconcejal.

«À Rennes rien ne prend sauf le feu»: dicho francés, «en Rennes, lo único que prende es el fuego».

Bienvenu à Paris: bienvenido a París.

Boire la goutte: beber una gota, tomar una copa.

Bougre, bougrement, foutre, foutant: insultos en francés.

Bouquinistes: comerciantes de libros (usados), sobre todo a orillas del río Sena en París.

Brestois: habitante de Brest.

Brocantage: tienda donde se venden antigüedades y objetos usados.

Buanderie: lavandería, cuarto para blanquear el lino.

Ci-devant: anteriormente, ex.

Clairière: un claro en el bosque.

Collabos: franceses que colaboraban con Alemania.

Défroqué: cura apartado o expulsado del sacerdocio.

Des bougres aux cheveux blonds: bribones rubios.

Dommage: qué pena, lástima.

Enclos, enclos paroissial: recinto parroquial, típico en Bretaña.

Et bien, bien sûr: bueno, por supuesto.

Flic: gendarme francés, poli (apelativo popular).

Fonctionnaire: funcionario público o cargo del gobierno.

Gendarmerie: policía francesa (sobre todo a nivel local).

Gobierno de Vichy: gobierno francés que firmó un tratado con Alemania después de la invasión de Francia en 1940, también conocido como la «Francia Libre».

Grand ravalement, ravalé: gran reforma, reformado, «mejoras» realizadas en instrumentos musicales.

Ils m’ont tiré dessus: me dispararon.

Ils nous emmerdent: se cagan en nosotros.

Ils ont fait une brioche: metieron la pata.

J’en suis faché: lo siento.

L’Air du Temps: «El espíritu de los tiempos», colección francesa de alta costura y, más adelante, un perfume.

L’arroseur arrosé: El regador regado, título de una película muda francesa de 1915.

Les aimables vainqueurs: «los amables vencedores», apodo utilizado para los alemanes en Francia.

Les Bretons maîtres chez eux: los bretones (deben ser) dueños en su propia casa.

Les sales boches: cerdos alemanes.

Les trois, nous sommes ici: estamos los tres aquí.

Lorette: prostituta que trabaja en las inmediaciones de la iglesia de Nuestra Señora de Loreto en París.

Moi, je suis plus vache que vous: soy más bestia que vosotros.

Mon vieux: viejo amigo.

Nom de guerre: nombre de guerra.

Nous sommes fichus: estamos jodidos.

On a déménagé à rue Zacharias: Nos hemos trasladado a la rue Zacharias.

Père: padre, sacerdote católico.

PNB, Parti National Breton: Partido Nacionalista Bretón, que reivindica la independencia.

Poilou, briscard: apelativos cariñosos, respectivamente, soldado de la Primera Guerra Mundial y veterano en argot francés.

Pousse-café: digestivo, literalmente «para después del café».

Sacristi: por Dios.

Sûreté: policía (criminal) francesa.

Travail de pisse: un trabajo de mierda.

Un vrai, un dur, un tatoué: «un hombre de verdad, un tipo duro, un hombre con tatuajes», título de una canción popular cantada por el comediante francés Fernandel.

Vendus: vendidos, ciudadanos franceses que apoyaban e incluso espiaban para los ocupantes alemanes.

BRETÓN:

Apotheiz: parte delantera de las casas tradicionales bretonas.

Gwenn-ha-Du: literalmente «blanca y negra», nombre de la bandera regional, diseñada en 1923 por Célestin Lainé basándose en la de Estados Unidos.

Julod, juloded: se refiere a los agricultores de lino adinerados que también comerciaban en tejido de lino y lona.

Kanndi: tina de piedra (o de madera) utilizada para blanquear el lino.

Kenavo: adiós.

Lu Brezon (o Lu Brezhon): rama armada bretona de los movimientos independentistas.

Ma Doue! Diaoul!: expresiones bretonas, «Dios mío», «diablo».

Maen-hir: menhir.

Kadervenn: literalmente «cuna de la batalla», unidad paramilitar de los movimientos independentistas.

Kenavo: adiós.

Ti-Zef: «Pepe», también habitante de Brest.

Tri Martolod: «los tres marineros» (también, título de una canción tradicional bretona).

Triskell: trisquel, símbolo de la antigua Bretaña.

OTROS:

Dissimilibus infida societas: «una alianza entre dos que discrepan no es de fiar», proverbio latino.

Finis terrae: fin del mundo (latín).

NKVD: servicio de seguridad militar y civil de la Rusia soviética.

Relata refero: refiero lo que he oído (latín).

Stolypynovky: vehículos utilizados para el transporte de presos en época de Stalin, nombre derivado del político Piotr Stolypyn.

Nota final y agradecimientos

Nota final y agradecimientos

Los personajes de esta novela son fruto de la pura ficción. Con excepción de Ernst Jünger (que por otro lado no parece haber estado en Bretaña en 1940 y mucho menos haberse visto envuelto en un caso de homicidio), Albert David Rothschild y personajes como el general Blaskowitz o el almirante Canaris (junto a los oficiales mencionados en las dependencias de París). Las acciones bélicas, los lugares geográficos, las cuestiones políticas —y, más en general, todo lo que tiene que ver con el back ground de la trama— responde en cambio a la realidad histórica. En cuanto a los exergos de Jünger en lengua italiana, he utilizado las espléndidas traducciones del alemán de Flavio Cuniberto y Quirino Principe.

Los pequeños incendios debe mucho a muchos, tanto en Italia como en Francia y en Bretaña. Por tanto, agradezco de corazón por su apreciada colaboración al teniente general Giorgio Battisti, al doctor Paolo Valle (por sus sugerencias musicales y su asesoramiento médico-legal), a Luigi Sanvito (por la traducción al italiano y la revisión de los detalles históricos), a Barbara Biagi y a Alessandra Iadicicco (por la relectura crítica del texto original y las apreciadas indicaciones bibliográficas), a Marina Pagnussat (por su enorme apoyo y sus constantes intercambios de opinión), a Paola Pallottino, Cesare Carrà, Marco Patricelli, Silvia Capuzzi y Piergiorgio Nicolazzini. Mi gratitud también a los municipios, libreros e historiadores locales de Brest, Sizun, Morlaix, Quimper, Landerneau y La Martyre, así como a Anne y François, a Christine Chappuis, y a Karen y Kevin Driscoll. Por último, deseo agradecer a Tri Yann, Alan Stivell, Dan Ar Braz, el dúo Jean Baron-Michel Ghesquière y la Dead Folk Society. La música de estos valiosos intérpretes de la tradición bretona han proporcionado la columna musical ideal en la elaboración de mi novela.

B. P.

BEN PASTOR (Roma, 4 de marzo de 1950). Es el seudónimo de María Verbena Volpi, que estudió Arqueología en la Universidad La Sapienza de Roma. Su carrera como profesora de Universidad y escritora la obliga a dividir su tiempo entre Estados Unidos e Italia, donde actualmente está investigando. Se graduó en Artes con especialización en el yacimiento arqueológico de La Universidad La Sapienza de Roma, poco después de terminar sus estudios se trasladó a los Estados Unidos.

Adquirió ciudadanía de EE. UU. (sin renunciar a la italiana), esposa de un oficial del ejército de origen vasco (de ahí el apellido Pastor), hace una rápida carrera académica, convirtiéndose en profesora de Ciencias Sociales de muchas universidades (Ohio, Illinois, Vermont).

Pastor está revolucionando el género policial con sus novelas protagonizadas por un aristocrático oficial alemán con uniforme gris, Martin Bora, convertido en detective que investiga casos de asesinatos ocurridos durante la Segunda Guerra Mundial.

Lumen es la primera novela de esta serie. Publicada originalmente en 1999, no lo hace en España hasta 2013, cuando, sin embargo ya habían sido publicados otros volúmenes de Martin Bora.