Berlín, 9 de julio de 1944, días antes de la Operación Valkiria, el atentado fallido contra Hitler. Regresa del frente italiano el teniente coronel Martin Bora, exagente del servicio de información militar Abwehr; un hombre íntegro, de una gran cultura, que afronta las dificultades con estoicismo. Ha recibido un permiso para asistir a los funerales de su tío, un reputado médico, crítico acérrimo de los experimentos promovidos por el régimen nazi, que aparentemente se ha suicidado.

Bora se encuentra con una ciudad arrasada por los bombardeos y un entorno tenso y asfixiante en el que se imponen el miedo, las delaciones y las venganzas. Prevé que la semana será agitada, sobre todo cuando recibe del general Arthur Nebe, jefe de la Kripo, la policía criminal, el encargo de investigar el asesinato de Walter Niemeyer, un conocido mago, astrólogo y vidente de la alta sociedad desde los tiempos de la República de Weimar, amigo y confidente de los jerarcas nazis.

Pronto, el perspicaz Martin Bora se da cuenta de que hay mucho más en juego que este asesinato en una ciudad paranoica donde todos sospechan de todos y corren rumores insistentes de una conspiración que apunta al corazón mismo de la jerarquía nazi. El peligro acecha detrás de cada esquina. Los ánimos están precariamente tensos entre los oficiales del Ejército, las reuniones secretas se multiplican, las muertes sospechosas se suceden… Mientras, estrellas fugaces cruzan los cielos nocturnos de Berlín, como si fueran símbolo de un pasado glorioso que se desvanece y un incierto futuro del que es difícil confiar.

Ben Pastor

La noche de las estrellas fugaces

Martin Bora - 12

ePub r1.0

Titivillus 11.11.2021

Título original: The Night of Shooting Stars

Ben Pastor, 2018

Traducción: Pilar de Vicente Servio

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todos los demás que resistieron

pero que nadie recuerda

Es brauchet aber Stiche der Fels

(Mas la roca necesita del pico)

FRIEDRICH HÖLDERLIN

«El Ister»[1]

Lista de personajes

MARTIN-HEINZ VON BORA, teniente coronel del Ejército alemán.

NINA SICKINGEN-BORA, su madre.

BENNO VON SALOMON, coronel del Ejército alemán.

BRUNO LATTMANN, comandante del Ejército alemán.

MAX KOLOWRAT, periodista y viajero, antiguo corresponsal de guerra.

ARTHUR NEBE, jefe de la Policía Criminal alemana (Kripo).

CLAUS VON STAUFFENBERG, jefe del Estado Mayor del Ejército de la Reserva.

WILLY OSTERLOH, ingeniero civil.

EMMA «EMMY» PLETSCH, jefa de personal del Ejército de la Reserva.

MARGARETHA «DUCKIE» SICKINGEN, cuñada de Bora.

FLORIAN GRIMM, inspector de la Policía criminal de Berlín.

ALBRECHT OLBERTZ, médico nazi.

IDA RÜDIGER, peluquera de las mujeres de altos cargos del Partido.

BERTHOLD «BUBI» KUPINSKY, un personaje turbio.

GERD EPPNER, joyero y relojero.

ROLAND GLANTZ, editor de la Sternuhr Verlag.

GUSTAV KUGLER, exoficial de la Kripo.

NAMURA, teniente coronel del Ejército Imperial Japonés.

SAMI MANDELBAUM, ALIAS MAGNUS MAGNUSSON, ALIAS WALTER NIEMEYER, adivino y mago.

Glosario

ABWEHR: servicio de contraespionaje militar del Tercer Reich.

Alex: apelativo coloquial de la Alexanderplatz de Berlín. En la novela, se utiliza principalmente para referirse a la jefatura de policía.

Camisa parda: miembro de la SA (Sturmabteilung), fuerza paramilitar.

Einsatzgruppen: escuadrones de la muerte paramilitares de las SS que actuaron en el frente oriental.

Garde-Regiment zu Fuss: Regimiento de la Guardia, regimiento de infantería prusiano.

Heimat: en alemán, patria, tierra natal.

Kripo: contracción de «Kriminalpolizei», la policía criminal alemana.

NSKK: abreviatura de «Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps», cuerpo de transporte militar que proporcionaba conductores, mecánicos y motociclistas.

OKW: abreviatura de «Oberkommando der Wehrmacht», el Alto Mando de las Fuerzas Armadas alemanas.

Viejo combatiente (en alemán, «alter Kämpfer»): término que designa a los miembros del NSDAP que se unieron al partido antes de 1933.

Ostarbeiter: prisionero de los territorios ocupados de Europa del Este, obligado a realizar trabajos forzados.

Ostjude: judío proveniente de Europa del Este.

Revoluzzer: término peyorativo para referirse a un revolucionario.

Ritterkreuz: Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro, codiciada medalla militar y paramilitar.

RSHA: abreviatura de «Reichssicherheitshauptamt», la Oficina Central de Seguridad del Reich.

Schejner Jid: en yidis, «un verdadero judío».

SD: abreviatura de «Sicherheitsdienst», servicio de información de las SS.

Shtreimel: sombrero de piel de visón usado por los judíos practicantes en Europa del Este.

Sonderausweis: documento de órdenes especiales que se emitía a los soldados que viajaban por motivos de servicio.

Stulle: tosta o bocadillo abierto.

TeNo: contracción de «Technische Nothilfe», cuerpo técnico de emergencia paramilitar.

Verlag: en alemán, «editorial».

Zdravstvutye: en ruso, un cortés «Hola» o «Buenos días».

Prefacio

BERLÍN, DOMINGO, 9 DE JULIO DE 1944, Deutsche Allgemeine Zeitun

«El solemne funeral de Estado del Prof. Dr. Alfred Johann Reinhardt-Thoma, que falleció repentinamente en su residencia la noche del viernes 7 de julio, se celebrará mañana en el Instituto Kaiser Wilhelm de Dahlem.

»El Dr. Reinhardt-Thoma, cirujano jefe del hospital St. Jakob de Leipzig hasta 1933, fue el fundador y director de la Clínica para el Bienestar y la Salud Infantil, una institución privada situada en Dahlem. Hace dos años falleció su esposa, Dorothea Reinhardt-Thoma, de soltera baronesa von Bora e hija del mariscal de campo Wilhelm-Heinrich von Bora, héroe de la Guerra de las Siete Semanas. Saskia Reinhardt-Thoma, hija adoptiva del ilustre difunto, no podrá asistir debido a una grave enfermedad. Su cuñada Nina, baronesa von Sickingen y viuda del difunto maestro Friedrich, barón von Bora, ha llegado desde su residencia en Leipzig, y en breve se les unirá procedente del frente, donde dirige un regimiento de asalto, su hijo, el teniente coronel Martin-Heinz Douglas, barón von Bora, condecorado con la Cruz de Caballero con Hojas de Roble y sobrino del Prof. Dr. Reinhardt-Thoma.

»Honrando al difunto con su presencia estarán Su Excelencia el jefe de la Cancillería del Partido, Martin Bormann; el Dr. Leonardo Conti, Gruppenführer de las SS, Secretario de Estado del Interior y director del Departamento Nacional de Salud; Ludwig Steeg, alcalde de Berlín y general de las SS, y el Dr. Jur. Carl Friedrich Goerdeler, exalcalde de Leipzig. También asistirán el Dr. Karl Gebhardt, presidente de la Cruz Roja Alemana y cirujano jefe de las SS y la Policía; el Dr. Max de Crinis, catedrático de Psicología y Neurología de la Universidad Friedrich Wilhelm, y los ilustres colegas del fallecido, los Dres. Matthias Göring, Karl Bonhoeffer, Hans-Gerhard Creutzfeldt, Kurt Blome y Paul Nitsche, entre muchos otros. El Dr. Siegfried Handloser, teniente general y jefe del Servicio Médico de las Fuerzas Armadas, dará el discurso fúnebre.

»Según las disposiciones testamentarias del difunto Prof. Dr. Reinhardt-Thoma, no habrá ceremonia religiosa ni cortejo fúnebre. El entierro tendrá lugar más adelante en el panteón familiar del Waldfriedhof Dahlem.

»Nacido en Halle an der Saale en 1878 y educado en las universidades de Leipzig, Jena y Berlín (donde también ocupó la cátedra de Medicina Interna), el Prof. Dr. Reinhardt-Thoma pasará a la posteridad como una estrella de primera magnitud en el firmamento de la investigación y la práctica médicas. A lo largo de su dilatada y distinguida carrera como pediatra, investigador y académico, recibió los máximos galardones, tanto en la Patria como en el extranjero, por sus estudios sobre malformaciones congénitas y perinatales.

»El Führer y Canciller del Reich, Adolf Hitler, siempre solícito a la hora de recordar a todos los camaradas que honran a la Patria Alemana, envió personalmente una nota a la familia para expresarle sus condolencias y su más sincero pésame».

«Los grandes acontecimientos suelen producirse por sorpresa, y lo único que consigue la espera es que se retrasen».

JOSEPH ROTH,

Hotel Savoy[2]

APROXIMACIÓN AL AEROPUERTO DE SCHÖNEFELD, CERCA DE TELTOW, LUNES, 10 DE JULIO DE 1944, 6:38 A. M.

Se le estaba acabando la tinta de la estilográfica. La frase que acababa de escribir en la página de su diario era de un azul aguado y, suponiendo que encontrara el material necesario en venta en algún sitio, tendría que volver a trazarla para que fuese legible. Aunque apenas había necesidad de usar papel secante, lo colocó a modo de marcador y se apoyó el diario en las rodillas. Sintió zarandearse el avión cuando atravesaron la capa de nubes durante el descenso. Perezosamente, el cuerpo de metal del aeroplano se encontraba con bolsas de aire, de las que parecía zafarse para volver a subir. Ahora empezaba a inclinarse, a alinearse con la pista, recuperando algo de altitud. Entonces oyó el zumbido y el cambio de tono del motor que indicaban el descenso final, el breve estrépito del tren de aterrizaje al desplegarse y sintió la fuerza del viento, que oponía resistencia antes de ceder. Las ruedas tocaron el suelo de hierba con un ruido sordo.

Durante el vuelo desde el frente italiano, Bora había considerado una suerte que no hubiese ventanillas por las que ver las condiciones del terreno que atravesaban. Era perfectamente consciente de los recientes bombardeos, pero por alguna razón, no poder contemplar sus resultados ayudaba hasta cierto punto. Así que no había visto el estado en el que se encontraba Berlín desde el aire, aunque pronto tendría que bajar del avión y mirar a su alrededor.

Mientras el aparato rodaba por la pista en dirección al hangar, releyó lo que había anotado en su diario horas antes, cuando esperaba llegar a su destino antes del anochecer, una esperanza que había resultado excesivamente optimista. La presencia de cazas enemigos había obligado al avión de carga a hacer escala en el primer aeródromo disponible dentro de las fronteras alemanas, así que el amanecer los había sorprendido en pleno vuelo.

«Entrada comenzada el 9 de julio en un aeródromo del norte de Italia, mientras espero un vuelo a la Patria. La ocasión es triste. La muerte del tío Alfred nos ha pillado por sorpresa. Nina (con la que hablé brevemente por teléfono y a la que, afortunadamente, veré pronto) dice que tuvo noticias de él el día del cumpleaños de mi padrastro, en junio. El tío tenía sesenta y seis años, pero que supiéramos, estaba fuerte como un roble y ocupado con su clínica, siempre al cuidado de pacientes jóvenes, tanto de los que han quedado conmocionados por los bombardeos como de los que han padecido heridas físicas. Los primeros, en su opinión, sufrirán efectos más duraderos.

»Los civiles y los soldados usamos las palabras de forma muy distinta. Cada vez más, tiendo a evitar el adverbio “después”. ¿Será una superstición? En Stalingrado, uno de mis comandantes nos prohibió que utilizáramos la palabra “mañana” en su presencia. Estábamos bajo asedio y pronto, el ochenta y cuatro por ciento de los nuestros caería en manos del enemigo, muertos o prisioneros… o heridos, es decir, muertos. Hace menos de veinte meses, el coronel von Guzman no quería ni oír la palabra “mañana”. Te imaginarás los neologismos que tuvimos que inventar para referirnos al día después. No se tienen noticias de él desde entonces. ¿Acabaría siendo carne de cañón a finales de 1942? ¿Estará languideciendo en un campo de prisioneros soviético, donde el mañana de verdad no existe, o (Dios no lo quiera) se habrá unido a los que han traicionado a la Patria por desesperación o cobardía, como nuestro propio comandante en jefe en ese frente? Me niego a escribir el nombre de ese mariscal de campo.

»Yo sí digo “mañana”, a pesar de la dura realidad. Creo que llegará un mañana, de algún tipo. “Y sale el sol”, leemos en el Eclesiastés. Que yo llegue a verlo o no, me importa menos que el botón de carey que cierra el cuello de mi camisa.

»Me obligo a escribir a la familia (soy “el único que queda”, como me recuerda mi madre, Nina, sin culparme por ello, un año y un mes después de la muerte de mi hermano Peter). ¿Cómo explicarles, a Nina o a mi padrastro de setenta y cuatro años, que cada carta que envío o recibo me cuesta un esfuerzo ímprobo, porque confirma mis vínculos con ellos? Carecer de vínculos significa ser libre, porque ni la esperanza es tan necesaria cuando se está solo.

»P. D. Añadido a la mañana siguiente, 10 de julio, en ruta. Se me está acabando la tinta. En cambio, sigo carteándome con gusto con el profesor Heidegger y el capitán Ernst Jünger. El diálogo con ellos es completamente abstracto, y mucho menos doloroso. Hasta he recibido una carta de mi amigo Bruno Lattmann, gravemente herido, pero gracias a Dios, vivo y convaleciente cerca de su Berlín natal. La idea de reunirme con él (si es posible) y, sobre todo, con Nina es un consuelo en este momento de profunda pérdida familiar».

—Lo logramos, coronel —le dijo el copiloto, alzando la voz—. Pero no podemos acercarnos más a la ciudad: no nos dieron autorización para ir a Tempelhof esta mañana.

Bora ya había notado que habían aterrizado sobre hierba y no en una pista asfaltada.

—¿Dónde estamos, entonces?

—En Schönefeld.

—Creí que en Schönefeld había pistas asfaltadas. —Para Bora, ante todo oficial de contraespionaje, hacer preguntas era casi un automatismo. Y, además, tenía una agenda que cumplir.

—Hay tres. Pero no son lo suficientemente largas para maniobrar, y esta vieja dama tiene que despegar de nuevo.

—Gracias. —Bora guardó el diario en su maletín—. Parece que se acerca una tormenta. ¿Está lloviendo fuera, por casualidad?

—No.

El coche que, se suponía, debía llevar a Bora al distrito suroeste de Dahlem probablemente lo estaría esperando en el aeropuerto civil de Tempelhof, que había permanecido abierto excepcionalmente la noche anterior para recibir su vuelo militar. La ceremonia comenzaba oficialmente dentro de dos horas, y el retraso dejaba pocas esperanzas de llegar a tiempo desde esta parcela de campo situada en el límite sudeste del área metropolitana de Berlín. Bora utilizó el teléfono de la torre de control para informar de su retraso; pero le informaron de que el conductor que le habían asignado ya estaba al corriente y se dirigía a Schönefeld.

INSTITUTO KAISER WILHELM, DAHLEM, 8:55 A. M.

Bora se apresuró a entrar en el abarrotado paraninfo de la universidad justo antes de que llegasen las autoridades. Apenas había tenido tiempo de saludar a su madre cuando todos tuvieron que levantarse en señal de respeto al jefe de la Cancillería del Partido. Bora se había colgado apresuradamente las medallas al entrar en el edificio, donde lo detuvo brevemente un hombre que se presentó como el doctor Olbertz y que, evidentemente, lo estaba esperando. Le susurró una sola frase al oído, unas pocas palabras que Bora no lograba sacarse de la cabeza. Los saludos a los representantes del ejército y del Partido, las inclinaciones de cabeza y los apretones de manos parecían extraños y fuera de lugar después de aquel mensaje. Y seguía teniendo la sensación de que se gestaba una tormenta, cuando los olores se avivan, las tonalidades se agudizan y hay un inquietante clima de expectación en el ambiente.

Las coronas decoradas con lazos y dispuestas alrededor del ataúd desprendían un aroma exótico, como si hubieran rociado con perfume unas ramas y flores que no tenían fragancia propia. Era el mismo olor dulce, artificial y azucarado del confeti de carnaval. Bora lo aspiró desde la primera fila y pensó que se sentía agradecido por estar al lado de su madre, mucho más que por la exhibición pública del funeral de Estado. En contra de la práctica general, aunque no de la etiqueta, Nina se había levantado el velo negro de luto, dejando al descubierto la serena firmeza de su dolor. Era un mensaje típico de Nina. «Las agallas las he heredado de ella», pensó Bora. Ya antes de la revelación precipitada y no solicitada de Olbertz, había sabido leer, no sin cierta ansiedad, las pistas que encerraba el artículo del periódico, donde la lista de invitados del Partido era más larga que la biografía del propio difunto. No esperaba que mencionasen al hijo adoptivo de Reinhardt-Thoma, que vivía en América desde hacía ocho años; pero al señalar el año 1933 como el final del cargo de su tío en St. Jakob y al aludir a la discreta enfermedad de Saskia (que, para ser creíble, había requerido hospitalización), dibujaba un cuadro de falta de fiabilidad política. Pero no de desgracia, porque no se deshonra a un médico de reconocido prestigio al que hasta el Führer, con su «gran corazón», había honrado con un mensaje personal.

El doctor Handloser, con aire sombrío y su uniforme de teniente general, leía de una hoja mecanografiada que sostenía como si fuese un decreto real.

—Inclinemos las cabezas y elevemos, orgullosos, los espíritus, para exteriorizar nuestro dolor viril por nuestro gran colega, maestro e investigador… ante el medicus amabilis que, en beneficio de la ciencia y de la humanidad, durante más de tres décadas de entregada labor, ensalzó el nombre de nuestra patria alemana…

Sí, las coronas olían a confeti. Parecían enormes, como grandes ruedas apoyadas contra el carro de un héroe caído que, en realidad, era el lujoso ataúd proporcionado para este último adiós por la Asociación de Médicos Nacionalsocialistas. En comparación, el entierro de su hermano en Rusia había sido precipitado y discreto; en los tiempos que corrían, uno sabía evaluar la fiabilidad política (o falta de ella) del difunto por lo ostentoso de su funeral. A la derecha de Bora, con la nuca carnosa embutida en el cuello de la camisa, lo que le daba el aire de un mastín a punto de atacar, estaba el jefe de la Cancillería del Partido en persona. En la primera fila se alineaban los doctores Conti, Steeg, De Crinis y Göring (todos con uniformes del Partido). El viejo profesor Bonhoeffer parecía conmovido. En cuanto a Goerdeler, que había hablado con Nina a su llegada, se había escabullido antes del discurso fúnebre. ¿Dónde a sus espaldas, al fondo del salón, estaría Albrecht Olbertz (detrás de los funcionarios del Estado, burócratas y médicos nazis), cuyo «Ein nicht so freier Tod» susurrado contradecía el pomposo funeral? Tenía la sensación de que se avecinaba tormenta, una gran tormenta.

—A todos sus colaboradores y amigos nos mueve una reverente y sentida gratitud, ya que reconocemos en Alfred Reinhardt-Thoma las virtudes de nuestra raza y de la ciencia médica, encarnadas en el más alto grado…

«Ein nicht so freier Tod». Si una «muerte voluntaria» era el eufemismo alemán para referirse al suicidio, ¿qué querría decir con una muerte que no se había elegido «tan libremente»? La bien disimulada ansiedad de Bora estaba justificada. El salón excesivamente grande, las enormes coronas, los insignes invitados… Las cosas (y las circunstancias y los acontecimientos) parecían más grandes en estos tiempos. A menos que fuese al contrario y simplemente, se sintiese aplastado por todo lo que estaba ocurriendo. Pero sinceramente, no lo creía. A pesar de sus heridas y de la situación militar, tenía la misma energía de siempre, el valor audaz y ligeramente arrogante en el que su regimiento depositaba una confianza ciega. «Sirvo con Bora» (o «a las órdenes de Bora», dependiendo del rango), sus hombres escribían a sus familias o decían a sus colegas de otras unidades, y las palabras «mi comandante» se pronunciaban con el orgullo reflejado que, al parecer, compartían todos los miembros del regimiento… excepto Martin Bora. Para él, en este verano de 1944 en los Apeninos bajo ataque, donde Alemania se jugaba la última carta en Italia, esta fe no hacía más que añadir un pesado lastre a su sentido de la responsabilidad. Aunque jamás lo admitiría, pensaba, no sin cierta dosis de realismo: «haré lo que pueda, pero no podemos salvarnos todos».

—La fundación que lleva el nombre de su abnegada esposa, ahora y siempre un faro de excelencia, nos anima a continuar por el camino que él abrió de forma tan desinteresada y brillante…

«Lo único que quieren mis hombres, incluidos los oficiales, es tranquilidad. Para el resto, no tengo respuestas. El tío Reinhardt-Thoma está muerto, y se avecina tormenta». No es que hubiese perdido la esperanza: sin esperanza, habría muerto en Stalingrado, o en el camino de tierra donde la granada de un partisano le había arrancado la mano izquierda, o cuando Dikta, sin preguntarle, obtuvo la anulación de su matrimonio. Pero ¿de dónde provenía su esperanza? En los últimos cuatro meses, ni siquiera se había molestado en rezar. Treinta años en este mundo, siete de soldado y cinco pasados en guerra. La esperanza de Martin Bora existía con la condición de que no intentara imaginarse un futuro claro para sí mismo.

—Los cielos encierran meteoros fugaces y estrellas eternas e inalterables. Nuestro colega, nuestro camarada, Alfred Reinhardt-Thoma se ha ganado un lugar en el firmamento inmutable. Alfred Reinhardt-Thoma no está muerto. Vivirá por siempre en su legado.

Bora y su madre se separaron al final de la ceremonia, cuando los colegas y amigos se arremolinaron a su alrededor para darles el pésame. Nina apenas tuvo tiempo de decirle que alguien se había ofrecido a llevarla al Adlon y que lo esperaría allí. En cuestión de minutos, cuando la multitud y las autoridades (que, naturalmente, fueron las primeras en marcharse) abandonaron el salón, el hombre que se había identificado como Olbertz volvió a acercársele.

—Le pido disculpas por haberle abordado antes —dijo en tono seco—. Usted no me conoce, coronel, pero trabajaba con su tío. Antes, hablé sin pensar; le dije lo primero que se me vino a la mente… era una simple impresión.

Bora notó las palabras: «nosotros, sus parientes, ni nos habíamos planteado la posibilidad del suicidio» en la punta de la lengua… donde se quedaron. Esperó cortésmente, pero sin mostrar amabilidad, sobre todo porque el médico no iba de uniforme. Esta falta de reacción debió de pillar por sorpresa a Olbertz, porque hizo un gesto brusco, como si se impacientase consigo mismo.

—Qué diablos… no, mire, coronel, me consta que fue un suicidio. Hablé con su tío la noche anterior.

—Ya veo. ¿Y mi tío expresó su intención de suicidarse?

—No del todo por voluntad propia. Es lo que quería decirle; lo que haga con ello es cosa suya. Pero negaré habérselo dicho.

Una vez más, Bora no reaccionó. Los tiempos que corrían exigían moderación. Había que tener cuidado con las trampas y provocaciones, no responder como esperaría el otro. La pena, la ira e incluso la indignación no debían estar a la vista, sino donde su trabajo como oficial de inteligencia le había enseñado a guardarlas. Pero se le ocurrían al menos tres razones por las que podría haber sucedido lo que decía Olbertz: Reinhardt-Thoma había declinado hacerse miembro del Partido, con todo lo que ello implicaba, a partir de 1933. Aunque, gracias a su fama internacional, no se habían atrevido a destruir su carrera, su negativa sí le había impedido acceder a los altos cargos del gobierno. La segunda razón era su decisión de adoptar a los hijos de dos colegas que habían muerto en desgracia, uno de ellos judío; algo inaceptable en la Alemania de hoy en día. Años antes, habrían enviado al joven en cuestión a estudiar a América, donde sabían que estaría a salvo. Por cierto, iba a ser complicado informarle de la muerte de su padre adoptivo: tal vez, solo lo conseguiría el abuelo Franz-August, con sus antiguos contactos en el mundo diplomático. A juzgar por la incomodidad de Olbertz, la tercera razón sería la menos aceptable de todas. Bora no se permitió reflexionar sobre ello, porque recordaba demasiado bien un par de visitas incómodas a la casa de su tío, después de lo de Polonia. Entonces había aprendido el término Ballastexistenzen («vidas inútiles»), en referencia a ciertas prácticas médicas contra las que el anciano había protestado y que se había negado a aplicar. No obstante, los muy reputados médicos hoy presentes, entre ellos Karl Bonhoeffer y Leonardo Conti, teorizaban acerca de o apoyaban esas mismas investigaciones. Quién sabe, puede que Olbertz fuese de la Gestapo, o un informante, o que estuviese mintiendo descaradamente.

Los asistentes debían haber abierto un cuarto trasero situado detrás del salón, porque una corriente de aire atravesó el paraninfo saturado del olor artificial a confeti de las coronas que rodeaban el ataúd. ¿Sería una señal de la tormenta que se avecinaba? Bora decidió cortar por lo sano.

—Gracias, doctor Olbertz.

—Bueno, ya nos veremos, entonces —refunfuñó Olbertz con la misma sequedad, y le dio la espalda.

«Nos veremos…». En Berlín, según los colegas del ejército que habían estado de permiso en la capital, la despedida comúnmente aceptada hoy día era «mantente con vida, ¿de acuerdo?». En cuanto Olbertz se alejó, antes de salir a la calle, Bora se quitó la Cruz de Caballero que llevaba al cuello, junto con el resto de las medallas. Solo se dejó los pasadores de las campañas militares realizadas.

Un clima cálido y soleado reinaba en la región: los aduladores lo llamaban el «tiempo del Führer», como en la época del Káiser lo llamaban el «tiempo de los Hohenzollern». En este quinto año de la guerra, significaba que no había tormenta a la vista, a pesar de su corazonada, y daba luz verde a los pilotos enemigos. Para Bora, recién llegado del sur de Europa, la temperatura era agradable, sobre todo a la sombra de los frondosos tilos centenarios. Tomó el tranvía de Thielplatz a Leipzigerplatz, desde donde continuaría a pie hasta el Adlon. De camino, decidió echar un vistazo a los alrededores, como si esta no fuera la ciudad que conocía tan bien, la ciudad donde había recibido buena parte de su adiestramiento militar y donde se había reunido tantas veces con Dikta. «Pero hoy —pensó—, es un lugar que visito por primera vez y sobre el que prefiero no emitir ningún juicio». Los detalles destacaban aún más que los ingentes daños causados a manzanas enteras, más que los ministerios mutilados y las embajadas destripadas; las cicatrices que había visto en otras ciudades, a menudo provocadas por las propias bombas alemanas: la maleza que se pudría entre las ruinas al calor del verano, los escombros minuciosamente barridos hacia un lado, los fragmentos de vidrio que relucían como colmillos helados. Había huertas en lugar de parterres de flores, solemnes cornisas que no coronaban nada, tal vez una única teja caída, o un mar de tejas, el cielo abierto. Anoche, mientras esperaba a que comenzara la segunda etapa del viaje, el copiloto, un berlinés, le había recitado en voz baja una larga lista de lo que había quedado total o parcialmente destruido.

—En Mitte y los barrios cercanos, es más fácil contar lo que sigue en pie. Hicimos todo lo que pudimos, pero no pudimos… —Se detuvo ahí.

—Mi hermano también era piloto —le dijo Bora—. Mañana hará trece meses que murió sobrevolando Kursk. No me cabe duda de que hicieron todo lo que estaba en su mano.

A lo largo de esta guerra, había habido momentos en los que el lugar en el que se encontraba le había llegado a lo más hondo, ya fuese para fascinarlo o atemorizarlo. España, Polonia, Rusia, Francia, Italia. Incluso aquellos pocos días en Creta: cada frente resonaba en su mente y a menudo, en su corazón. Ya no. Ni siquiera en Berlín. Ahora se trasladaba de su puesto de mando a tal o cual sector a lo largo de la línea defensiva como alguien que sabe que solo está de paso y que no debe ni odiar ni enamorarse de su entorno. Fijándose en todo, observando de cerca los detalles, pero de paso.

La verdad era que había empezado a apartarse de las cosas. Y este alejamiento le preocupaba, porque el apego a algo, o a alguien, era lo que lo había mantenido con vida. Pero el apego dolía; una vez que se renunciaba a él no era más fácil luchar, resistir, siempre y cuando uno no esperase necesariamente salir con vida. Lo único que podía hacer era mantener el control para que los demás no se dieran cuenta; ni los soldados adolescentes que lo consideraban un adulto ni los comandantes a cuyos ojos todavía era un muchacho. Era curioso que algunos de sus colegas siguieran considerándolo agradable: Bora se sentía cualquier cosa menos agradable. Actuaba de acuerdo con una educación y un adiestramiento estrictos, sin revelar nunca su verdadero yo excepto en algunas páginas de su diario, que, no obstante, a menudo arrancaba.

12:15 P. M.

En la plaza donde se bajó del tranvía había revuelo. Los bomberos y las tropas de artificieros cortaban la Hermann-Göring-Strasse y la Leipzigerstrasse. Al parecer, estaban retirando una bomba que no había explotado durante el bombardeo de hacía tres semanas. Bora tuvo que desandar el camino a pie por la Saarlandstrasse y rodear la inmensa manzana del Ministerio del Aire, que más bien parecía una poco imaginativa escuela construida para niños gigantes, para llegar a la Prinz-Albrecht-Strasse. Aún estaba molesto por un pequeño incidente que se había producido en el tranvía y ahora, para colmo, iba a tener que dar un rodeo y pasar por delante del infame edificio de la Gestapo y cuartel general de las SS para volver a la Wilhelmstrasse.

La maltrecha ruta del desfile, flanqueada de edificios estatales, no había escapado a las bombas. Bora caminaba sin fijarse en nada, mirando al frente, decidido a ocultarle a su madre lo que le había dicho Olbertz. ¿Para qué preocuparla? Añadir un duelo a otro es como atacar injustamente una casa ya bombardeada.

Había dejado atrás el patio del Ministerio del Aire y continuado hacia el norte hasta casi llegar al cruce con la Leipziger Platz (que también estaba cortada por una patrulla armada en este extremo) cuando oyó unas pisadas de botas que se le acercaban rápidamente. Bora era uno de esos hombres a los que el frente vuelve estoicos, no excitables, y no se volvió a mirar. Quienquiera que fuese lo adelantaría y pasaría de largo. Pero un apretón en el codo era harina de otro costal: el contacto físico lo hizo saltar como un resorte. Tardó unos segundos en identificar al recién llegado como alguien conocido que llevaba el uniforme del Estado Mayor alemán.

—¡Bora! Me pareció que era usted.

Bora se había enterado en alguna parte de que Benno von Salomon por fin había ascendido a coronel de pleno derecho. Había pasado un año desde sus días en las inmediaciones de Kursk. Bora le hizo un saludo militar y la mirada que le lanzó a la mano que le agarraba el brazo izquierdo fue su única muestra de irritación. Salomon le soltó el codo, pero no por ello se rebajó la tensión del encuentro.

—Tengo que hablar con usted urgentemente. Hablar con usted, ¿entiende?

—Pero, coronel…

—Chist, chist… Actúe con normalidad.

Bora actuaba con normalidad. Era Salomon el que lo miraba con ojos de loco, y aunque Bora ya lo había visto enfrentarse a sus, según sus propias palabras, «demonios internos» en Rusia, esta vez no era simple nerviosismo: rayaba en el pánico. Un paso atrás puso el espacio suficiente entre los dos para que Bora se sintiese más cómodo.

—¿Qué ocurre, coronel? ¿Qué ha pasado? —preguntó, aunque por alguna razón, dudaba que quisiera saberlo.

Una vez más, Salomon se le colgó del brazo, sacando de quicio a Bora.

—Caminemos. Vaya por este lado. Crucemos. Actúe con normalidad. Allí, hacia la Kaiserhofstrasse. —Cruzaron la calle en la dirección que le indicaba, aunque Bora no entendía por qué. Al otro lado, las ruinas se elevaban, altas como colinas. Del otrora imponente Hotel Kaiserhof, solo quedaba un armazón destripado, un auténtico vertedero, con la marquesina festoneada aún colgando, destrozado y vacío. Las letras doradas de la fachada, que seguía en pie, tenían tan poco que ver con una «corte imperial» como la propia calle y el establecimiento que antes llevaba ese nombre. Al otro lado de la avenida, los árboles jóvenes, decapitados, habían quedado reducidos a tocones.

—Rápido, Bora, conteste: ¿está familiarizado con el pleno significado de la palabra «juramento», con el concepto de LEALTAD?

Bora no daba crédito a lo que oía. Aunque la pregunta estaba fuera de lugar, no era lo obvio de la respuesta lo que le preocupaba; sino el énfasis con que hablaba Salomon.

—Sí, por supuesto.

—No son conceptos inequívocos, ¿sabe? No hay un solo tipo de lealtad. Es precisamente lo que nos complica la vida a los hombres, a los oficiales… a todos. Al fin y al cabo, no son más que palabras.

«Estudié filosofía; no pretenda enseñarme nominalismo», pensó Bora. Cuando los principios se convierten en simples expresiones verbales, acecha un peligro moral. No respondió, porque una opinión no necesariamente exige una respuesta. Era consciente de que su silencio podía hacerle parecer un joven oficial politizado, algo que no era, o solo en parte. Pero no tenía ninguna simpatía por el miedo no disimulado. Se echó a un lado en un intento de sacudirse la mano de Salomon.

—Tengo que… —el exabogado con cara de perro se detuvo a mitad de frase y entrecerró los ojos por el sol. No se bronceaba, ni siquiera en pleno verano; Bora recordaba ese detalle. Hoy, más bien, tenía el rostro cetrino—. Tengo que hablar con usted.

Bora intentó no quedarse mirándolo. Era innegable: presentía un cambio en el clima, como lo había intuido en Ucrania en el verano de Kursk, cuando ciudadelas de nubes oscuras se arremolinaban en el cielo, tan lejos en el horizonte que parecían inofensivas, aunque el ambiente ya estaba electrizado, como si estuviese impregnado de relámpagos. Ahora, su decisión de enfrentarse a su antiguo comandante sin animarle a hablar, o bien le disuadiría de lanzarse a confesiones incómodas, o le empujaría a apresurarse y hablar largo y tendido.

Salomon se enjugó el sudor del labio superior con un pañuelo almidonado y cuando trató de guardárselo, en un primer momento no atinó a metérselo en el bolsillo de los pantalones. La franja roja de oficial del Estado Mayor que los decoraba, como Bora sabía por su experiencia en Roma, traía aparejados tanto privilegios como limitaciones. Y en ocasiones, riesgo, si uno estaba dispuesto a aceptarlo.

—Tengo que hablar con usted en privado, Bora. ¿Cuándo ha llegado? ¿Cuánto tiempo estará en Berlín? ¿Dónde están sus habitaciones?

Era preferible una mentira que una verdad a medias.

—Todavía no sé dónde voy a alojarme. Solo voy a estar unas pocas horas en la ciudad, así que será mejor que hablemos ahora, coronel. Estamos al aire libre y no hay nadie en las inmediaciones; parece un lugar seguro.

—No. Aquí no. Y la «seguridad» no es más que una sarta de letras sin sentido.

Más bobadas. Bora no pudo resistirse a preguntar lo obvio.

—¿Se encuentra bien, señor?

—Llevo tres días seguidos vomitando. Peor que en el 41. —El pañuelo almidonado volvió a aparecer—. Dígamelo usted.

Dada la premisa, lo menos aconsejable para Bora sería preguntarle si podía hacer algo. Permaneció en silencio, tratando de entender dónde terminaba el agotamiento personal de Salomon y dónde comenzaba una verdadera amenaza. Con un hombre como él, podía tratarse de cualquier cosa, desde un pequeño escándalo privado, pasando por una enfermedad embarazosa, hasta los extremos más impensables para un oficial alemán cansado de la guerra en 1944, que Bora no quiso ni plantearse. Le volvieron a la mente aquellas tormentas de verano en Ucrania, cómo no se podía ignorar la llegada del mal tiempo. «Por favor, dígame de qué se trata», estuvo a punto de pedirle.

El coronel le ahorró el esfuerzo.

—Ha venido a verme Fritz-Dietlof von der Schulenburg.

Estas pocas palabras, aparentemente neutrales y pronunciadas en voz baja y ahogada, pusieron a Bora en alerta máxima. Ya en 1941, le habían advertido (en Creta, precisamente) de los Schulenburg y sus tendencias izquierdistas. En aquella época, Fritz-Dietlof era gobernador de Baja y Alta Silesia y su padre era embajador en Moscú. Había recibido órdenes de hacer escuchas telefónicas en la embajada. Y si, casualmente, no lo hubieran expulsado de la Unión Soviética, lo habría hecho.

—El coronel Claus von Stauffenberg mencionó su nombre al joven conde von der Schulenburg. Encontrarnos aquí hoy ha sido toda una suerte.

Era hora de pararle los pies.

—Perdone, señor: ¿por qué iba el coronel von Stauffenberg a mencionarle mi nombre a Fritz-Dietlof von der Schulenburg? No los conozco en persona a ninguno de los dos. Claus von Stauffenberg y yo solo nos hemos visto una vez, durante una competición deportiva hace años.

—¿Sabe que es el jefe del Estado Mayor del Ejército de la Reserva?

—Sí, coronel, pero sigo sin entender por qué iba a mencionarme al conde von der Schulenburg o a cualquier otro, ni por qué parece preocuparle tanto este detalle.

Una nube de polvo rosa se elevó del espectral Kaiserhof cuando un ladrillo cayó silenciosamente del marco de una ventana. Salomon no respondió.

—Me alojo en el Adlon, o al menos hasta esta mañana. Usted también, ¿verdad? He oído que su señora madre también tiene habitaciones en el hotel.

«Su señora madre…». Estas sutilezas anticuadas estaban fuera de lugar en una calle que parecía la luna. Bora se comportó de forma no menos inescrutable que con Olbertz.

—Como he dicho, me marcharé de Berlín muy pronto, coronel. Por favor, si tiene algo privado o urgente que desee compartir conmigo, hágalo ahora. Tengo prisa.

—No, no. No pienso decírselo aquí ni ahora. Dejémoslo estar. Esta noche… no se marcha antes de esta noche, ¿verdad?

—Creo que no.

—Lo encontraré.

Bora lo vio apresurarse calle abajo, en dirección a lo que quedaba de la iglesia de la Trinidad, zigzagueando como una liebre que huye de un zorro. Encima de todo lo demás, ahora esto. Justo lo que necesitaba ahora que había vuelto a Berlín por primera vez en años. Tras regresar por la muerte de un familiar, se había encontrado la ciudad en este estado, le habían dado la noticia de que su tío podría haberse visto obligado a suicidarse y, por si fuera poco, su antiguo comandante en el frente ruso parecía estar al borde de un ataque de nervios. Todo esto lo impacientó aún más por ver a su madre, que también se iría pronto, en cuanto pudiera partir con un mínimo de seguridad un tren hacia el suroeste, a la ciudad de Leipzig.

Sombrío, Bora siguió caminando entre la destrucción pasada, vieja y nueva; a derecha y a izquierda: lo que no habían conseguido las bombas del 8 de marzo en el barrio, lo lograron las que cayeron el 21 de junio. Casi ningún ministerio estaba intacto, por no hablar de los dos edificios de la Cancillería; y hacía más de un año que Sankt Hedwig, la iglesia católica a la que iba la familia Bora cuando estaba en Berlín, había ardido hasta los cimientos.

HOTEL ADLON, PARISER PLATZ, 1:10 P. M.

Al menos, el Adlon seguía en pie. La planta baja tapiada con un muro macizo que ocultaba por completo sus famosos arcos acristalados le daba el aspecto de una tosca fortaleza china que se alzaba entre un mar de ruinas. ¿Seguirían allí, detrás de los ladrillos, las sonrientes máscaras de estuco que en otro tiempo decoraban los arcos? El hotel era otro lugar que era más seguro mirar como si fuese la primera vez, dados los recuerdos de Dikta que siempre asociaría con él. Al principio de la guerra (mientras Bora realizaba el adiestramiento del Abwehr y, después, daba conferencias como orador invitado en la Academia Militar), los chicos y chicas que salían en busca de autógrafos se reunían a la entrada del hotel. Ávidos lectores de Signal y Der Adler, coleccionaban los retratos firmados de los pilotos más célebres y de soldados condecorados con la codiciada Cruz de Caballero de la Cruz de Hierro. Como jugadores de póquer, hojeaban postales fotográficas y espiaban a los oficiales que entraban y salían del Adlon. Por lo visto, las fotos valían más si los retratados, después, morían como héroes. Bora había llegado a odiar el mito. Le irritaba que, cuando recibió la Cruz de Hierro en Kiev, hubieran publicado un artículo sobre él en todos los diarios de Leipzig. Pero, con un abuelo editor, era difícil de evitar, aunque solo fuese porque los periodistas querían congraciarse con él. Como predicaba su padrastro, un caballero solo debe aparecer en un periódico con motivo de su nacimiento y de su muerte.

Hoy día nadie pedía autógrafos y había pocas chicas en edad escolar a la vista, solo unas cuantas razonablemente bien vestidas, e incluso estas llevaban trajes demasiado cortos o ajustados a los que les habían añadido dobladillos y puños de encaje para que duraran otra temporada. A Bora le sorprendió ver a las berlinesas cubiertas con lo que podían, incluso tejidos más propios de vestidos de noche, como satén y otras telas brillantes. Pero había que tener en cuenta que una cuarta parte de ellas ya no tenía un techo sobre su cabeza, ni mucho menos un armario. Entre las mujeres que había observado desde el tranvía, caminando o haciendo cola frente a las tiendas y almacenes, las rameras destacaban como pájaros tropicales. Medias de seda o nylon, tacones, una combinación de encaje fugazmente vislumbrada al subir a un autobús: el seductor arsenal que tanto gustaba a los hombres (incluido Bora) ahora se veía con demasiada frecuencia en muchachas que se pasaban descaradamente la lengua sobre los dientes después de retocarse el pintalabios. Su padrastro hablaba despectivamente de la «putificación» (la palabra era cosecha propia) de las chicas francesas durante la Gran Guerra. En aquella época ya era católico converso y, últimamente, intolerante y suspiraba por la joven viuda Bora, que se tomó su tiempo antes de darle el sí y volver a casarse. Para el general Sickingen, todas las mujeres, excepto su esposa y sus hermanas, eran putas en potencia.

Pero ¿de verdad era eso? Aunque había pasado buena parte de su vida en los cuarteles del ejército y en el frente, «puta» era una palabra que Bora rara vez utilizaba, quizá porque pensaba que no se podía aplicar este término a una mujer si no había al menos un hombre en escena.

Una vez dentro, en líneas generales y a pesar de la penumbra, el hotel seguía dando una impresión de sofisticación. El conserje era el mismo de sus estancias con Dikta, solo que con más canas y con la expresión desencantada y resuelta de un capitán que sabe que su barco se está hundiendo, pero que jamás arriará la bandera. Se acordaba de Bora: su impecable saludo tenía esa cualidad especial que denota reconocimiento sin caer en el servilismo. Tanto Bora como el conserje se sorprendieron, en silencio, de que el otro no hubiera muerto entretanto. Con un asentimiento más propio de un soldado, el hombre respondió a la pregunta de Bora con un sí: la baronesa Sickingen estaba en el hotel. ¿Deseaba que llamase a su habitación?

—Sí, por favor.

—Su llave, señor.

El hecho de que le hubieran proporcionado un coche en el aeropuerto (aunque en el aeródromo equivocado) y una cama en uno de los mejores hoteles de Berlín, cortesía del Ministerio del Interior, era algo tan fuera de lo común que Bora comenzó a pensar que de verdad podría delatar un intento coordinado de hacer pasar por natural la muerte de Reinhardt-Thoma.

—Por favor, avíseme en cuanto me llamen del aeródromo de Schönefeld —dijo.

El salón azul, antes tan espléndidamente iluminado, tenía un aspecto bastante apagado, a pesar de que los apliques de las paredes hacían lo que podían por compensar las puertaventanas tapiadas. Bora caminaba de un lado a otro de la habitación mientras esperaba a su madre. En el funeral, habían estado uno al lado del otro; pero esto era una reunión: imposible sortear el difícil abismo creado por la muerte de Peter y por la mutilación. Tendrían que salvarlo de alguna manera.

Nina se lo encontró en el centro de la sala, donde se detuvo de inmediato y se volvió para saludarla. Se acercó a su hijo, que la saludó con un taconazo y un beso en la mano. Fueron necesarios esos pasos formales para que se relajara lo suficiente como para abrazarla. Por suerte, las miradas que se dedicaron expresaban de sobra lo que habría sido difícil decir con palabras. Nina no pudo evitar preguntarle:

—¿Cómo estás, Martin?

Bora se apresuró a responder:

—Bien —y ella no insistió.

Todo ello seguido de unas pocas frases solícitas y del intercambio de noticias que es de esperar en estas circunstancias. Cómo estaban las cosas en casa… y sí, qué repentinamente se había marchado el tío Reinhardt-Thoma. Las palabras flotaban como desechos inútiles sobre sus verdaderos sentimientos. A Bora le entristeció verla vestida de negro, primero por Peter y ahora también por su tío.

Nina lo guio hasta una mesita flanqueada por los elegantes sillones de antaño, lo que hacía algo menos absurdo este encuentro en una ciudad asolada por las bombas.

—Me han dicho que el entierro tendrá lugar lo antes posible —dijo—. De noche, junto con los de otras personas.

Los azulejos espejados que colgaban sobre la chimenea reflejaron brevemente su cuello y sus hombros esbeltos al pasar, y por un momento fue como si su delicada doble cruzara una habitación fantasma paralela a la real.

—Tengo que ir a ver a Saskia, si puedo.

—Iré contigo.

—Es mejor que vaya sola, Martin. Frau Sommer, la secretaria de tu tío, vendrá a buscarme dentro de media hora y me acompañará al hospital de Wilmersdorf. Como sabes, Saskia está en el pabellón de enfermedades infecciosas.

Bora, que estaba de pie a pocos metros de ella, se acercó a la puerta y la cerró.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Supongo que es la única forma que se le ocurrió de no tener que asistir al funeral. Últimamente las cosas no han sido fáciles para ellos.

Habría sido el momento adecuado para que Bora le informara de los chismorreos de Olbertz, pero decidió no hacerlo; intuía que la propia Nina había oído susurrar algo a las enfermeras y que se lo estaba ocultando por la misma razón. Esperaba poder aprovechar el poco tiempo del que disponía con su madre en Berlín, pero entendía que había cosas de las que tenía que ocuparse en Dahlem.

Nina se sentó y le invitó a hacer lo propio.

—Martin, antes del funeral, el doctor Goerdeler me confió un mensaje para ti.

—¿Ah, sí?

Normalmente, Bora no admitiría que algo lo había pillado por sorpresa, pero en este caso, podía permitírselo. Nina era la discreción personificada. Toda su elegancia (su diminuto bolso, sus guantes y hasta el ligero toque de polvo facial) derivaba de su discreción.

—Sí. Esta noche a las nueve, debes presentarte en la oficina de Arthur Nebe, jefe de la Policía Criminal. —Tomó aliento—. Carl-Friedrich no parecía preocupado, así que puede que sea cuestión de rutina…

Esta vez, a Bora le resultó difícil mantenerse impasible. «¿De rutina? ¿Cómo puede ser cuestión de rutina que el jefe de la Kripo (que, por cierto, también es general de las SS y presidente de la Comisión Internacional de Policía Criminal) me haya mandado llamar?».

—¿Dijo algo más, Nina?

—Solo que no te preocupes, y que uses la entrada de servicio.

Cada vez tenía menos sentido. Si su madre tenía miedo (y bien podía tenerlo), había decidido ocultarlo por su bien. Bora también mantuvo la compostura.

—Muy bien. Veremos qué quiere el Gruppenführer Nebe.

En realidad, casi se le salía el corazón por la boca, sobre todo después de encontrarse con Salomon. Conocía a Nebe de la época del Einsatzgruppe B y sus escuadrones de la muerte en el frente oriental. No le hacía ninguna gracia entrar en su oficina por voluntad propia. Ojalá pudiera decirse a sí mismo que no se había metido en un lío, pero sería mentira; aunque el lío en el que se encontraba quedaba bajo la supervisión de la Gestapo, no de la Policía Criminal. El único elemento que le tranquilizaba hasta cierto punto era el mensajero: Carl-Friedrich Goerdeler, un exfuncionario que no era precisamente un favorito del Partido. Si Nebe le había confiado el mensaje a él en lugar de a uno de sus matones uniformados, debía de haber una razón. Las palabras que le había susurrado Olbertz le volvieron a la mente; y aunque no las compartió con su madre, dijo:

—Puede que tenga algo que ver con el tío, Nina. Si su clínica y su residencia siguen en pie, ¿quién sabe? Tal vez se produjo un intento de robo durante la noche.

—¿Eso crees? Tal vez.

Estaban sentados de forma que, con solo inclinarse ligeramente hacia delante, podrían haber tocado la mano del otro; pero Bora prefería no iniciar un contacto que amenazaba con deshacer el esfuerzo que Nina evidentemente estaba haciendo por controlar sus emociones. Allí sentados, se miraron el uno al otro: ella apreciándolo como a su mayor tesoro y él a ella, pero conscientes de que incluso ahora, incluso en presencia de su madre, Bora se estaba apartando de las cosas. Se obligó a limitarse a temas de cortesía: a preguntar por su padrastro, el general (al que Nina llamaba «tu padre»), por la salud de sus abuelos, por la mujer de Peter y el bebé, por los amigos que habían perdido su hogar en los bombardeos y que estaban pasando una temporada en la casa familiar de Borna… Le sorprendió saber que su cuñada se había ido de la casa de la Birkenstrasse.

—Ha vuelto a casa de sus padres en Esterwegen, Martin.

—Ah. Es más seguro vivir en el campo, al oeste.

—Cierto.

—¿Y la filial berlinesa de la Bora Verlag…?

Sin prisas, Nina se quitó los guantes y se los colocó en el regazo junto con el pequeño bolso.

—Como esperábamos, el bombardeo de junio destruyó por completo la oficina del Zeitungsviertel, y la casa del abuelo Franz-August ha quedado muy afectada. Pero la imprenta de Potsdam sigue en funcionamiento. La opera omnia de Leopardi saldrá el mes que viene, con un prefacio del poeta Ungaretti.

—Ungaretti, cómo no. Ahora se dedica a la docencia en Italia, ¿no?

—En Roma, creo.

Bora asintió. Le resultaba difícil relajar los hombros o apartar la mirada de ella. «Apartarse de las cosas» no era una protección absoluta frente al dolor. De un momento a otro, las palabras podían parecer insustanciales o insoportablemente pesadas, fáciles o totalmente imposibles de pronunciar. Cuanto más lleno está el corazón, menos capaz es de vaciarse. Curiosamente, cuanto más distante se sentía, más hermosa le parecía su madre; un cumplido que Bora no podía hacerle, ya que temía que cualquier cosa que le dijera le haría daño. Sobre todo, si le preguntaba por su dolor. La muerte de su hermano era otra razón para no hablar de sí mismo.

—Dale recuerdos de mi parte a Saskia.

—Por supuesto.

—Y pregúntale si necesita algo.

—Eso haré.

Sus propias heridas, el fin de su matrimonio, saber que estaba políticamente en peligro: todo parecía insignificante comparado con la pérdida que habían experimentado Nina y todos los de la familia. «Ha perdido a uno de sus dos hijos, y yo seré para siempre “el otro”… pasé a ser “el otro” cuando ocurrió, y siempre seré el que debería haber muerto en lugar de Peter. Si no puedo perdonármelo a mí mismo, ¿cómo iban a perdonarme mis padres?». La idea lo abrumó, y Bora se puso en guardia contra sus emociones. Rara vez se le saltaban las lágrimas, y que le hubiera ocurrido en Roma unas semanas antes lo avergonzaba, aunque había estado sometido a un estrés y una angustia extremos. Si mal no recordaba, la última vez que su madre lo había visto llorar, tendría unos doce años. Le sorprendió que no llorase ella: creía que estar sentada allí, con Peter muerto, debía de resultarle intolerable. «Si hubiera muerto yo, seguirían siendo una familia completa: padre, madre e hijo. Ahora somos dos familias (mi madre y el general, mi madre y yo), doblemente mutiladas».

—¿Has tenido noticias de nuestros amigos de Prusia Oriental últimamente, Nina?

—No directamente. Una de los Moderegger me escribió que todos están bien.

Cuando Nina abrió el bolso para guardar los guantes, vislumbró una delicada pitillera en su interior. Nina nunca había fumado, y claramente estaba incumpliendo una de las órdenes del general, un entusiasta de la vida sana. Bora la admiró aún más por ello.

Aquí estaban, ambos parientes de un hombre que bien podría haber destruido el régimen, mientras desactivaban una bomba que un avión había lanzado a pocas manzanas y con una orden de Arthur Nebe de presentarse ante él esta noche, y Bora preguntando cortésmente por sus amigos. «Bueno, todos nos protegemos lo mejor que podemos. Está esperando a que diga algo y sabe que no puedo, así que espera sin presionarme». Bora observó las manos de su madre con admiración y con sentido de gratitud, de consuelo. Rara vez llevaba joyas, y este no era el momento ni el lugar de hacer ostentaciones. En la mano derecha llevaba solo su alianza de boda y un antiguo anillo de la familia, el mismo que tenía pensado regalar a Dikta el día de su boda por la iglesia con Bora. El general, que nunca había dado su aprobación al matrimonio, se lo había prohibido. Ahora, Bora se preguntaba por qué habría cedido ante él aquella vez, ya que su madre no era la clase de mujer que acepta sin más las imposiciones. «Es porque a ella tampoco le gustaba Dikta. Hasta en esto la he decepcionado, y también al no tener hijos con mi mujer…». Entonces se dio cuenta, y fue una sorpresa devastadora, de que era posible que Nina supiese de los abortos de Dikta y que nunca se lo dijese. «Si se hubiera enterado el general, me lo habría echado en cara, como hizo en Cracovia hace cinco años, cuando censuró el comportamiento de Dikta antes de conocerme. Si no llega a ser porque ya había subido al tren, no sé si podría haberme controlado. Le guardé rencor durante meses, y en realidad, aún se lo guardo. Sí, Nina debía de saber lo de los abortos, o al menos lo sospechaba. Cuando me escribió, antes de Stalingrado, que “Dikta estaba indispuesta”, quería decir que estaba embarazada. Por supuesto. Y cuando todo quedó en agua de borrajas, debió sospechar que, a menos que hubiese sufrido un aborto espontáneo, Dikta había decidido no llevar el embarazo a término. La propia Dikta me lo contó todo en Roma… para que fuese el golpe definitivo, el que me obligara a separarme de ella, a liberarla. Así que ahora, ella es libre y yo, no».

Bora contempló a su madre con una humillante necesidad de admitir su dolor, una necesidad a la que no sucumbiría. «“Cuanto más lleno está el corazón…”. Pase lo que pase, independientemente de lo que presagien los extraños encuentros de hoy, después volveré al frente y, afrontémoslo, puede que no volvamos a vernos en esta vida». Se aplicó a sí mismo los argumentos que utilizaba al interrogar a los enemigos capturados, que se reducían a variaciones de «más vale que empieces a hablar ya».

Sobre la chimenea, que habían cegado para que el humo y los escombros de bombardeos no bajasen por el tubo, los azulejos espejados reflejaban la pared opuesta. Encima, una escena pintada que llegaba casi hasta el techo estucado mostraba a dos chicas recostadas en un paisaje imposiblemente idílico. Bora observó la delicada decoración y siguió evitando el meollo del asunto que se interponía entre los dos. Por fin, dijo, como alguien que empieza a notar la necesidad de llegar al centro, pero que comienza en el punto más lejano de la espiral:

—No sé por qué, pero estaba seguro de que la mujer de Peter se quedaría contigo. Espero que la partida de Dikta no haya tenido nada que ver; soy consciente de que las dos se apreciaban mucho. —Era otra forma de decir: «espero que Dikta no haya sido una mala influencia para ella, al menos a tus ojos».

—Las chicas estaban muy unidas —asintió Nina. Tenía demasiado tacto como para añadir un comentario, pero aprovechó el momento para decir, sin mirarlo a los ojos—: Hace unos meses, cuando me escribiste y me lo pediste, le pregunté a tu esposa: «¿lo quieres?». Al principio, Benedikta se limitó a sonreír. Ya conoces su sonrisa. Pero después, respondió: «por supuesto». «¿Lo suficiente para tener hijos con él?», insistí. «Nina, no creo que estemos listos para tener hijos». «Martin lo está». «Pues yo no. Pero lo quiero. Y tú, ¿quieres a tu marido?».

Con una dolorosa sacudida, Bora se encontró de golpe y porrazo en el núcleo de la espiral, otra reacción que se esforzó por ocultar. Dijo algo en voz baja, y cuando la mirada de Nina le indicó que no había oído sus palabras, repitió:

—Un comentario descortés por su parte —como si su impertinencia hubiera sido el centro de la espiral desde el principio y ahora, pudiera simplemente echarse atrás.

—Benedikta era así, Martin. Luego, en septiembre, cuando te hirieron en aquella emboscada… en lo que a ella respecta, fue la gota que colmó el vaso. Quedó destrozada, aún más que durante la época de Stalingrado, al ver que estabas herido de gravedad. Yo tenía la esperanza de que te repatriaran. Pero tu padre me informó de que habías pedido que no te enviaran a casa, que habías decidido que te hospitalizaran en Italia, y añadió: «tiene razón. Es un soldado, no quiere arriesgarse a que lo devuelvan a Alemania y le asignen un trabajo de oficina. Yo lo entiendo y lo apoyo». Entonces, Benedikta nos dijo a las claras que no podía seguir así y que ya había comenzado el papeleo para pedir la anulación. De hecho, ese era el motivo de su próximo viaje a Roma. «Ya le he escrito», me dijo. «Martin sabe por qué voy, y es mejor así». Tu padre se enfureció tanto que la abofeteó.

—No debió hacerlo nunca.

Con aire distraído, Nina se pasó los dedos por el puño de la blusa, como queriendo suavizar la crítica de Bora.

—Pero como ahora sabemos, no recibiste la carta. Y el resto… tristemente, ya lo conocemos.

—Exactamente.

Había conseguido volver a salir de la espiral tras evitar el centro. Pero entonces, Nina, ya fuese porque ahora, se sentía capaz de hablar con más libertad o porque buscaba distraerlo, reconoció:

—Tu padre y yo últimamente estamos teniendo dificultades con Margaretha.

Ah, sí, Duckie iba a mudarse de la casa de sus suegros, donde ambas mujeres habían pasado su vida de casadas. Pero ¿habría algo más? Nina y el general raras veces llamaban a sus jóvenes esposas por sus apodos, como sí hacían con sus hijos: así, Dikta seguía siendo Benedikta y Duckie era Margaretha. Bora no dejó escapar la oportunidad de olvidar el tema de su matrimonio fallido.

—¿En qué sentido?

—Ha cambiado mucho desde que derribaron el avión de Peter en Rusia. La pena, el sufrimiento. Se ha AMARGADO, Martin.

Nina bajó la vista. Bora había heredado el brillo de sus ojos y se vio a sí mismo en su acto de apagarlos rápidamente, para protegerse, como si se sintiese responsable del comportamiento de los que la rodeaban; otro rasgo que compartían.

—Margaretha es… bueno, últimamente no hay quien la entienda. Los primeros seis meses tras el nacimiento de su hija, se pasaba días enteros en cama, con las cortinas corridas. Estaba furiosa con el mundo, con todos nosotros. Desde esta primavera, se ha estado viendo con uno de los antiguos compañeros de escuadrón de Peter, que está asignado al cuartel general. —Bora sintió ganas de preguntar: «¿es ese el problema?», pero su madre se le adelantó—:

—Es comprensible. Lo sé, yo también fui una joven viuda. Pero eran otros tiempos, había otras reglas: incluso estando de luto, el tiempo pasaba más lentamente.

—Ahora no —dijo Bora—. ¿Hay algo que pueda hacer?

—No, cariño. De todos modos, ese no es el problema. Es libre de hacer lo que quiera con su vida, después de Peter. El caso es que Margaretha siempre quiso que todo fuera de color de rosa en la pareja. Lo exigía. Su dulzura dependía de que su historia de amor siguiese adelante. Porque, como sabes, estaban muy enamorados. Esperábamos que Peter viniera a Leipzig para el nacimiento, y entonces… —Nina enderezó la espalda para enfrentarse al recuerdo—. Nunca podré agradecerle lo suficiente a Benedikta el papel que desempeñó cuando llamaste desde Rusia para darnos la terrible noticia, hace trece meses. Las dos estaban abajo, en el jardín, (solo faltaban unos días para el parto) y bastó con que tu padre, destrozado como estaba, mirase a Benedikta desde la ventana para que esta entendiera que se había producido una desgracia y que concernía a Margaretha. Fue capaz de poner buena cara, no sé cómo, y de convencer con su sensatez a su cuñada de que salieran a dar un largo paseo. Lo hizo para que tuviéramos tiempo de llorar a solas durante una o dos horas sin que ella se enterase. Y así, Margaretha se enteró solo un mes después, cuando ya estaban fuera de peligro tanto ella como el bebé.

—No lo sabía.

—En las semanas posteriores al incidente, Benedikta estuvo magnífica. Fue una gran ayuda para mí, Martin. Guardó el secreto diciéndole a Margaretha que habían cancelado todos los permisos, y así la mantuvo alejada de tu padre, que estaba callado y retraído.

Siempre había sabido decir lo correcto. Bora no despegó la vista del suelo.

—¿No te lo ha contado Benedikta?

—No.

Al enterarse, Bora sintió un profundo agradecimiento que estuvo a punto de romper su determinación. Decir que él también lo sentía era imposible. El tema le provocaba una incomodidad física; ella lo notó y prefirió no decir nada. Si hubiera estado más animado, habría mencionado a la señora Murphy en Roma, la mujer casada de la que se había enamorado y que le había dicho que no, pero que entendía, y él sabía que lo entendía, algo que lo consolaba contra toda esperanza; aunque, desde el punto de vista racional, supiese que era un capricho sin futuro.

—Tengo otra cosa que decirte, porque seguro que te lo has preguntado: antes de Stalingrado, sus síntomas eran tan parecidos a los de Margaretha… y, bueno, Margaretha estaba embarazada. Pero cuando Benedikta volvió de aquel viaje al extranjero con su madre, los síntomas habían desaparecido. La salud de las jóvenes es caprichosa; como comprenderás, no era suficiente para suponer… y además, la mujer de Peter requería prácticamente toda nuestra atención. Tú estabas en Stalingrado y simplemente no pude…

—Gracias por no decírmelo entonces, Nina.

Habían pasado unos minutos cuando llamaron discretamente a la puerta. No un botones, sino el conserje en persona, el capitán del intrépido buque Adlon, entreabrió la puerta para anunciar que había llegado una tal Frau Sommer para ver a la baronesa.

—Gracias —dijo Nina—. Estaré con ella en un momento.

Bora se apresuró a levantarse y se ofreció a acompañar a su madre al coche para prolongar todo lo posible su encuentro. En el vestíbulo del hotel, a punto de salir a la cegadora luz del día, Nina vaciló y se volvió hacia su hijo. En su inglés nativo, le dijo en voz baja:

—Tu padre me advirtió de que no preguntara, pero… no sufrió, ¿verdad? —Lo que significaba: «por favor, dime que Peter no sufrió».

Cómo debía de haber deseado preguntárselo durante la última media hora, pero en cambio, se limitó a hablar de su hijo vivo… Por ella, Bora le habría mentido a la misma muerte.

—No sufrió, Nina. De verdad. Cuando pasan estas cosas, no se sufre.

Nina tuvo cuidado de no mirar el puño enguantado que había reemplazado su mano izquierda.

—Pero tú sí debiste sufrir, terriblemente.

—Si así fue, se me ha olvidado. —Era cierto que no recordaba el sufrimiento del incidente en sí, pero el dolor había sido insoportable en el hospital, los días siguientes. A Bora le habían enseñado, en casa, a quitar importancia al dolor personal, así que cabía la posibilidad de que Nina no lo creyera.

—¿Te veré esta tarde, Nina? —Lo que significaba: «por favor, necesito verte de nuevo. Todavía no nos lo hemos dicho todo».

Nina estuvo a punto de sonreír con ese gesto tan suyo, con los ojos más que con los labios.

—Volveré antes de las seis.

Bora esperó en la acera a que el coche Volkswagen (proporcionado por el hospital Charité y conducido por Frau Sommer, la secretaria de confianza de su tío desde hacía más de veinte años) se perdiera de vista. Siempre había sido protector con su madre, pero no expresaba tanto el cariño como Peter. A su hermano le gustaba dar abrazos, algo que molestaba al general pero que seguramente encantaba a Nina. La inhibición era un error cuando la vida se vuelve precaria, y Bora era consciente de ello: no podía evitar su reserva, pero esperaba sentarse con ella antes de que volvieran a separarse.

El ascensor del Adlon no funcionaba, así que decidió subir las escaleras hasta su habitación después de pedir al conserje que llamara por teléfono al sanatorio de Beelitz.

—Lo cogeré arriba —le dijo.

Al apartarse del mostrador, le dio la impresión de que el hombre vacilaba un momento al darse cuenta de que no llevaba su alianza de boda, una ausencia delatada por un delgado círculo pálido contra su piel bronceada. O tal vez no. Bora no pudo evitar avergonzarse, porque la última vez que había pasado la noche en el hotel con Dikta aún estaban casados.

A pesar de los largos tramos de escalera, no le dolía la rodilla que se había lesionado durante el ataque partisano. Bora subió los peldaños con cuidado. Un olor seco e inconfundible a sábanas y toallas recién planchadas flotaba en el hueco de la escalera. Dada la intermitencia del suministro eléctrico, el lujoso hotel debía de haber resucitado el uso de planchas de carbón. Era el mismo olor cálido de la amplia habitación de detrás de la cocina de Borna y de las granjas de Trakehnen. Una débil señal del pasado que le recordaba que antes habían vivido en paz y que, Dios mediante, volverían a hacerlo. Bora no estaba de humor para recordar y no le apetecía pensar en la factura que les pasaría la paz, ya que estaba entre los que la habían pagado por adelantado.

Un piso más y llegó al pasillo de sus encuentros con Dikta: durante años, su suegra había tenido una suite en el hotel, raras veces ocupada pero siempre lista. Era aquí donde se citaba con Tilo Schallenberg, coronel de las SS, antes de su divorcio y era aquí donde Bora y Dikta, Dios sabe cuántas veces… borró el recuerdo y se apresuró a ascender el siguiente tramo de escaleras.

Colgado del picaporte de la habitación contigua a la que le habían asignado había un cartel de «No molestar», y un par de botas de montar de oficial de excelente factura esperaban junto a la puerta a que las recogiesen y las lustrasen hasta dejarlas como un espejo. Japonesas, pensó Bora, por el tamaño y estilo. Entró en su habitación sin hacer ruido. Justo detrás de la puerta, tan cerca del umbral que no pudo evitar pisarlo, había un papel doblado (sin sobre) en el suelo. Incluso antes de recogerlo y desplegarlo, la certeza de su origen lo irritó.

Con su puntilloso lenguaje de abogado, Salomon le pedía que dejase la tarde libre, «como acordamos esta mañana».

«Yo no he acordado nada». Bora se puso furioso. En Rusia, Salomon tenía la costumbre de exigir su compañía durante la cena y a veces hasta altas horas de la noche, porque se aburría y padecía de insomnio y quería lamentar la pérdida de su casa familiar en Prusia Oriental. Más de una vez, Bora luchó por no quedarse dormido mientras escuchaba el relato de la infamia polaca durante la Gran Guerra, porque, a diferencia de su comandante, tenía que estar levantado y enfrentarse a los rusos al amanecer.

«Tendré que cantarle las cuarenta al conserje por darle el número de mi habitación». Bora se preparó para escribir una nota y dejarla en el casillero del coronel, en la que alegaría un compromiso previo y el poco tiempo que iba a estar en Berlín, aunque era perfectamente consciente de que (independientemente de la hora a la que regresase del cuartel general de la Kripo, y suponiendo que regresara; nunca se sabía) lo más probable era que Salomon lo incordiase hasta la madrugada. En una capital donde los refugiados se apiñaban en todos los resquicios disponibles, hasta se habría arriesgado a abandonar su cómoda habitación de hotel si no fuese porque se había propuesto despedir a Nina por la mañana. Solo el pelotón de fusilamiento (o un bombardeo en alfombra) evitaría que faltase a su promesa.

Solo al sacar la estilográfica, recordó que no tenía tinta. Consciente de que usar el lápiz de su libreta para escribir a un superior incumplía la etiqueta militar, decidió esperar a la llamada y luego pedir prestada una pluma en recepción.

En cuestión de minutos, estaba hablando con la enfermera jefe del sanatorio de Beelitz. Esta le confirmó que el comandante Bruno Lattmann seguía ingresado allí.

—Si el coronel dispone de un tiempo tan limitado —añadió—, sería posible organizar una visita fuera del horario usual.

Bora confirmó que esperaba abandonar Berlín a media mañana del día siguiente a más tardar y se ofreció a ir de inmediato; cómo conseguirlo era otra cuestión. Beelitz estaba bastante alejado del centro de Berlín.

El transporte público funcionaba con regularidad, pero no con puntualidad. Los taxis eran difíciles de conseguir y andaban escasos de combustible, así que era poco probable que se comprometiesen a hacer un trayecto largo. Bora se había fijado en que, además de las cartillas de racionamiento, la gente llevaba tarjetas con un código de color que indicaba las distintas instalaciones y servicios… y no estaba en un país ocupado, donde podía requisar lo que necesitara. El frente te malcría, en ese sentido. Era cierto, como le había dicho el copiloto, que el dinero en efectivo podía comprar la mayoría de los bienes; desde las botellas de vino francés celosamente guardadas en las bodegas de los restaurantes y hoteles hasta las provisiones que se apilaban en los almacenes militares, sin olvidar los burdeles más exclusivos. Y aunque, oficialmente, el servicio de inteligencia del ejército (Abwehr) se había derretido como la nieve al sol después de haber sido disuelto por la Gestapo unos meses antes, Bora seguía teniendo amigos de «trabajo» con los que podía contar.

Dejando a un lado su preocupación por la histeria de Salomon y la alarmante citación policial, el siguiente paso consistió en llamar al conserje y ordenarle que consiguiese un ramo de rosas («preferiblemente rojas, al menos veinticuatro») y que lo colocase en la habitación de su madre. Y además, que se hiciese con «una botella de vodka ruso de buena calidad y tinta azul Pelikan para una estilográfica» en la próxima media hora. El conserje no expresó la más mínima sorpresa al oír sus peticiones: después de todo, esto era el Adlon. Ahora venía la parte más difícil. Bora telefoneó a un antiguo colega del Abwehr que actualmente era oficial de enlace en el Ministerio del Aire:

—¿Cómo estás? Soy Martin Bora. Si consigo llegar a Dahlem por mi cuenta, ¿qué tengo que hacer para conseguir un transporte rápido hasta el sanatorio de Beelitz?

Hecho esto, volvió a llamar al conserje.

—Que sean DOS botellas de vodka ruso de buena calidad.

2:40 P. M.

Treinta y cinco minutos después, y aunque no comía desde que había tomado un bocado la noche anterior, antes de la última etapa de su vuelo a Berlín, Bora decidió saltarse el almuerzo para visitar a Bruno Lattmann. En recepción le dijeron que estaban disponibles todos los artículos solicitados, excepto la tinta azul.

—En cuanto al ramo, teniente coronel, solo he podido conseguir doce capullos de rosa «Crimson Glory», criados en invernadero aquí, en Berlín. Me he tomado la libertad de pedir que añadan doce peonías rojas.

El conserje colocó un sobre sellado, con su nombre y rango escritos a máquina en tinta roja, sobre el mostrador.

—Y ha llegado esto para usted, señor.

Bora se apartó del escritorio para abrir el sobre, furioso por lo que supuso era un segundo mensaje de Salomon.

—¿Le ha dado el número de mi habitación a alguno de los huéspedes? —preguntó, mirando por encima del hombro.

—No, señor.

Pero, por supuesto, la Gestapo tenía listas actualizadas de los residentes del hotel e informantes entre los camareros, mozos de habitaciones y camareras. Los nombres y la falta de discreción también se podían comprar con dinero en efectivo.

La nota, en un folio al que habían cortado la parte superior, que contenía el membrete, constaba de dos líneas mecanografiadas, sencillas pero suficientes para causar preocupación: «Es necesario. Al menos, acéptelo filosóficamente, y buena suerte». Concluía con una G mayúscula a modo de firma. Bora dobló el papel y volvió a meterlo en el sobre fingiendo indiferencia. «Tiene que ser Goerdeler», se dijo. «¿Qué se le habrá metido en la cabeza para, primero, abordar a mi madre y luego, enviarme esta nota tan poco clara? ¿Qué se supone que es “necesario”? ¿Que me someta a un interrogatorio policial? Muchas gracias; en lo que a mí respecta, es un golpe bajo, y de todo menos necesario».

—¿Quién entregó el mensaje? —le preguntó al conserje.

El hombre negó con la cabeza.

—Lo siento mucho. Alguien debió dejarlo en su casillero mientras yo comprobaba personalmente la cantidad y calidad del arreglo floral antes de enviarlo a la habitación.

El amigo de Bora en el Ministerio del Aire no se limitó a cumplir con su palabra. Acostumbrados a considerar urgentes las peticiones de colegas, los oficiales de contrainteligencia hacían lo posible por anticiparse a las necesidades de los que los llamaban. Bora caminaba hacia la parada del metro con dos botellas de vodka envueltas en papel de seda en el maletín cuando un deslucido coche azul grisáceo con un joven aviador al volante se detuvo a su lado.

—¿Teniente coronel von Bora, de camino al Beelitz Heilstätte? Tenga la amabilidad de subir, señor.

El camino al sanatorio era la antigua ruta que conducía a Leipzig, que dejaba a la izquierda las villas de Wannsee, la ciudadela del estudio cinematográfico de Babelsberg y los lagos y ríos artificiales formados por el Havel. Moscas, mosquitos y otros pequeños insectos encontraban la muerte al chocar con el parabrisas, dejando marcas amarillas y rojas. Al sur de la ciudad, hacía décadas que el campo se había convertido en un panal de abejas surcado por campos de tiro, campos de adiestramiento militar, pistas de aterrizaje y hospitales de convalecientes, a los que ahora se unían las oficinas del Alto Mando trasladadas desde los cuarteles bombardeados de Berlín. El ejército, y hasta no hacía mucho la Abwehr, disfrutaban de la relativa seguridad de los amplios parques y frondosos bosques, disfrazados de casas de veraneo y granjas.

Cuando el conductor, que era voluble para ser un soldado raso, le informó de que tendría que devolver el vehículo al ministerio antes de las 6:30 p. m., Bora contestó que lo entendía. Reconoció su charla excitada y vacía como un efecto secundario del consumo de anfetaminas, ya fuera Pervitina o alguna otra marca; algo usual entre los aviadores para combatir la fatiga de las muchas horas de vuelo, además del miedo. Esto le hizo comprensivo, aunque en otras circunstancias habría plantado cara al aviador por su incesante parloteo. Escuchó con desinterés cómo el hombre señalaba esta y aquella villa, propiedad de tal o cual actriz de cine, miembros del gobierno u oficiales de alto rango. A pesar de su inutilidad, la cháchara tenía un efecto calmante para los nervios. Aquí y allá, un cráter desfiguraba los jóvenes bosques. Estos orificios, que pronto se llenaban de agua de lluvia, marcaban los puntos donde una bomba no había dado en el blanco o donde los aviones enemigos las habían soltado de vuelta a la base.

En Michendorf, abandonaron la carretera y se dirigieron al oeste.

2

«El que se mete en la chimenea no debe molestarse por el humo».

Proverbio alemán

SANATORIO DE BEELITZ, 3:45 P. M.

Lattmann, con su pijama de rayas, no tenía buen aspecto: había perdido peso, se le marcaban los tendones del cuello, antes fuerte como el de un toro, y las pecas resaltaban como manchas sobre su piel clara. Pero su malhablado sentido del humor seguía siendo el de siempre. Cuando Bora le preguntó por la herida («una puta bala de francotirador me atravesó el pulmón el último día que iba a estar en Rusia»), describió en detalle lo cerca que había estado de «estirar la pata».

—Escapé por estos pelos cobrizos, Martin, y con la cabeza rapada, no fue fácil. Muchas gracias por venir. ¿Qué haces aquí, en Berlín? ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?

—He venido por el funeral de Estado de un pariente; me quedo solo unas pocas horas.

Bora no añadió nada más. Le dio el vodka a su amigo y se sentó frente a él en el amplio salón de principios de siglo. En otra época, el olor a productos de limpieza y alcohol y la débil luz tamizada del día le habrían afectado. Ahora los percibía con una serena falta de reacción, convencido como estaba de que su determinación de no demostrar nada pronto le permitiría no sentir nada. Lattmann lo examinó de arriba abajo, se apoyó la botella de vodka en la rodilla y la giró lentamente. Sus ojos se fijaron en la prótesis de Bora. No iba a dejar que se saliese con la suya y no le contase nada.

—Bueno, ¿qué más me estás ocultando?

Bora no dijo nada. Se giró hacia las ventanas que daban al jardín. Allí, vio a un hombre en silla de ruedas al que le habían amputado las piernas por encima de la rodilla. El enfermo miró con aire malhumorado en dirección a Bora, como si envidiase una pérdida física que debía de parecerle insignificante. Bora volvió a fijar su atención en Bruno Lattmann.

—Dikta se marchó hace cinco meses.

—Ah, rayos. Qué lástima. —En un intento de no quedar como un entrometido, Lattmann fingió leer la etiqueta en cirílico de la botella—. Supongo que sería descortés preguntar qué pasó.

—Sabes que nunca pusimos casa juntos —Bora estiró las piernas y las cruzó por los tobillos—. Nos decíamos el uno al otro que no estábamos hechos para la vida doméstica, pero tal vez, al fin y al cabo, estábamos satisfechos con lo que nos dábamos.

—Bueno, ¿alguna vez hacíais algo juntos, aparte de follar?

—Cuando había tiempo. Pero es verdad que, básicamente, no pasamos de ser amantes. Dikta me lo recordó en Roma cuando fue a pedir la anulación en febrero.

—¿Es tonta o qué?

—No tiene un pelo de tonta, y yo tengo mis defectos. Cuando nos conocimos hace nueve años, éramos jóvenes.

—Erais DEMASIADO jóvenes. ¡Si apenas has cumplido los treinta!

—Cumpliré treinta y uno dentro de tres meses. En cualquier caso, siempre estábamos peleándonos y reconciliándonos. No nos tomamos en serio la relación hasta que volví de España. Creo que se cansó de mí.

—¿Y tú de ella?

—No lo sé. Mira, Bruno, ya hablaremos de ello en otro momento. —Bora sonrió con toda la despreocupación que pudo—. ¿Te quieres creer que esta mañana un berlinés se levantó para ofrecerme su asiento en el tranvía? No estallé porque el caballero me doblaba la edad y tenía buenas intenciones, pero por Dios todopoderoso, no soy ningún lisiado.

Había enfermeras al alcance del oído, así que decidieron no pasar a una conversación más seria.

—Dímelo a mí —se lamentó Lattmann—. Me paso el día aquí sentado. Los médicos no me dejan ni dar una vuelta porque me quedó dentro un fragmento de bala, demasiado cerca del corazón como para relajarnos. Tarde o temprano, me operarán. A partir de ahora, en el mejor de los casos me asignarán a la retaguardia, y no necesariamente de uniforme. Un coñazo. Pero no soy como tú: ya estoy harto del frente. Mi mujer, por supuesto, está encantada… Vaya, lo siento.

—No, no. Me alegro de tener noticias de Eva. ¿Y tus dos hijos…?

—Tres. Por fin tuvimos la niña que tanto deseaba Eva. Todo bien. En las afueras, los únicos problemas serios son esos estúpidos refugiados, ¡te llenan la casa y no saben ni tirar de la cadena! Y los que merodean de noche: prisioneros de guerra evadidos y otros fugitivos, aparte de los trabajadores extranjeros cachondos. Estoy enseñando a Eva a usar una pistola.

Bora entendía su punto de vista. «Dikta y yo también tendríamos tres hijos a estas alturas si las cosas hubieran salido bien». Pero ¿habría sido el camino correcto? Se sorprendió al darse cuenta de que el dolor ya no era punzante, como el de una herida fresca, sino más bien el dolor persistente que queda tras un golpe fuerte. Desde que Dikta lo había dejado, tenía el alma magullada.

Una vez que las enfermeras se alejaron, no fue necesario continuar con la charla superficial entre colegas. Abrazando celosamente la botella, Lattmann dijo:

—Este vodka debe haberte costado una fortuna. El último que compartimos… ¿dónde fue? ¿En Borovoy? Siento que nos hayamos perdido de vista. Ha llovido mucho en un año.

—Sobre todo en lo que respecta al «servicio».

Esta frase abrió oficialmente la puerta a una conversación franca.

—Cierto. —Lattmann suspiró—. El descabellado cambio de filas de nuestro hombre en Estambul a los británicos nos dejó con el culo al aire. La Gestapo estaba esperando una oportunidad para quitarnos de en medio. Y cuando clausuraron la Abwehr, la nueva dirección no se quedó con muchos hombres de nuestra unidad. Por suerte, ese maldito francotirador ruso me ahorró la molestia de elegir, si es que me hubiesen dado la opción. ¿Y tú?

—Estaba en Roma cuando recibimos la noticia de que habían despedido al jefe. El sonriente Albert Kesselring me sacó de apuros en Ucrania con una misión en Italia, donde me tuvieron en reserva, pero no llegaron a despedirme oficialmente. Los nuevos propietarios tampoco me preguntaron.

—¿Sigues en contacto con ellos?

—Es como conseguí un coche para venir a verte. Solidaridad entre los náufragos, hasta que acaben con nosotros. —Bora se giró ligeramente para evitar la mirada del hombre de la silla de ruedas—. ¿Qué hay del jefe?

—Por lo visto, después de destituirlo, le dieron una sinecura como jefe de la Oficina Especial de Economía de Guerra; por lo demás, se pasa el día en casa rumiando con su basset hound. Cuando se ha sido un héroe naval, almirante y jefe de contrainteligencia del ejército alemán durante no sé cuántos años, es o eso, o una bala en la cabeza.

Habría sido la entrada perfecta para mencionar la sospechosa muerte del doctor Reinhardt-Thoma, pero Bora tenía otra cosa en mente.

—Me encontré con Salomon hace unas horas.

—¡Vaya, el viejo «casa en Masuria»! He oído decir que por fin ha ascendido a coronel de pleno derecho. Creí que nunca lo conseguiría. ¿Está en Berlín?

—Por lo visto. Me buscó.

—¿Para qué?

—Está fuera de sí.

Lattmann conocía a Bora mejor que nadie, incluida su familia. Percibió de inmediato el nerviosismo que encerraban sus palabras.

—Bueno, Benno von Salomon siempre está histérico por algo. ¿Otra vez sus «demonios»?

—No lo sé. Quiere que nos veamos esta noche. No es que cambie mucho la cosa para mí. Sea lo que sea lo que pretende, tengo planeado salir de Berlín por la mañana. Solo que estaba aún más raro que en Járkov. No lo sé, me dio la desagradable impresión de que andaba buscando ayuda y pensé que tal vez sabrías algo.

—Ya ves dónde estoy. Algo, ¿en qué sentido?

—Ni idea. Algún aprieto en el que se haya metido. Pero probablemente me enteraré esta noche, quiera o no.

—Martin, no me lo estás contando todo. Ni mencionarías a ese chiflado si no hubiera algo más.

—Dejó caer un par de nombres que supuestamente, le habían hablado de mí.

Hacía calor en la sala, como si fuera un balneario o unas termas romanas. Al ver que el hombre de la silla de ruedas parecía haberse quedado dormido, se relajó lo suficiente como para mirar hacia donde estaba y dar gracias por lo que tenía.

—¿Qué puedes decirme sobre Claus von Stauffenberg?

Lattmann dejó la botella en el suelo, junto a su silla.

—Que es el Jefe del Estado Mayor del Ejército de la Reserva. Que sufrió heridas incapacitantes en África, pero como lo habían preparado desde el principio para ser oficial del Estado Mayor, no perjudicaron su carrera. Si acaso, todo lo contrario. ¿Qué más? Es brillante… más bien parece un junker que un suabo. Los que lo conocen, o lo aman o lo detestan, algo que solo puede decirse de las personas interesantes. Punto y aparte.

—Supuestamente, fue él quien le habló de mí al joven Schulenburg, que luego habló con Salomon.

En Rusia, Lattmann tenía la costumbre de morderse las uñas hasta sangrar. Un mes en el sanatorio le había quitado las ganas de hacerlo, igual que la herida del pecho le había curado del hábito de fumar en pipa. Se recostó en la butaca con el ceño fruncido, pensativo y ligeramente preocupado.

—No sé. Schulenburg siempre fue una especie de administrador, el adjunto al jefe de policía de Berlín bajo el conde von Heldorff antes de la guerra. Podría decirse que es un «socialista prusiano». Lo único que sé es que se divertía con algunos de los que «dejaron de estar disponibles» —(el eufemismo estándar para indicar que habían sido encarcelados)— cuando salió a la luz la trama de divisas extranjeras con la que ayudó a los judíos que abandonaron la Patria. Esto nos costó a nuestro conocido, el general Oster, el año pasado, y también a Moltke. Pero esta clase de vínculos tienen más que ver con el rango y el estatus que con la política. ¿No servías en la embajada alemana en Moscú cuando la dirigía Schulenburg padre? Seguramente, es así como Fritz-Dietlof sabe de ti. ¿Por qué? ¿De verdad te preocupa todo esto?

Bora descruzó las piernas enfundadas en sus impecables botas.

—Me han citado en el cuartel general de la Policía Criminal esta noche.

—Espera. —Lattmann agitó las manos, como si las palabras se agolparan demasiado deprisa—. Espera, espera, espera. A ver si lo entiendo… no, espera, espera. ¡Enfermera!

Una enfermera militar con cara de amargada, bata de mil rayas y delantal blanco se les acercó desde el otro extremo de la sala y se quedó allí plantada, como si los dos hombres fuesen sendos arbustos anodinos en un arriate. Lattmann le pidió que trajera dos vasos y un abrebotellas para el vodka.

—No le conviene beber, comandante.

—Bueno, tampoco me conviene que me hayan pegado un tiro.

—Solo uno.

—Palabrita del niño Jesús.

Cuando descorcharon la botella, la enfermera se quedó allí de brazos cruzados para asegurarse de que los oficiales no se servían más de una copa. Hasta se permitió llevarse el vodka en cuanto llenaron los vasos a la mitad.

El licor en ayunas atravesó el cuerpo de Bora como una descarga. Vació rápidamente el vaso para acabar de una vez.

—También tengo que decirte que mi difunto pariente, el marido de mi difunta tía paterna, siempre fue un… pensador independiente, por así decirlo. Se opuso firmemente al programa de «vidas indignas de ser vividas», que ayudó a cerrar con sus peticiones y quejas. Por esta y por otras razones, como la adopción del hijo huérfano del doctor Goldstein en el 35, hirió ciertas susceptibilidades a lo largo de los años. No te aburriré con los detalles, pero en cuanto llegué, un colega suyo me sugirió confidencialmente la posibilidad de un suicidio forzado. Aquí y ahora, no puedo hacer gran cosa al respecto, Bruno. Además, en estos casos es casi imposible demostrar si la persona se mató libremente o no.

—Bueno, los alemanes somos melancólicos por naturaleza: si a eso le sumas el ostracismo político, las pérdidas personales y las bombas sobre la cabeza, la mezcla puede llevarte al límite. ¿Hasta qué punto conocías a tu tío?

—Era nuestro pediatra cuando Peter y yo éramos niños, aunque sospecho que el general lo consideraba demasiado liberal y librepensador para nuestro bien. De adulto, rara vez lo veía.

—Entonces, ¿por qué iba a querer el jefe de la Kripo hablar de él contigo? Aunque la política tuviese algo que ver con la muerte de tu tío, no creo que sea la razón por la que te ha mandado llamar. ¿Era una citación por escrito o Nebe envió un mensajero?

—Ni lo uno ni lo otro. Carl-Friedrich Goerdeler se lo dijo a mi madre antes del funeral.

—¿Y qué tiene él que ver con la Policía Criminal? ¿No es un pez gordo de la Bosch?

—Hasta donde yo sé. —Bora sacó la nota de su casillero del hotel y se la mostró. Lattmann leyó en silencio, moviendo los labios.

—¿Por qué habrá enviado un mensaje hablado y después, uno escrito, que por cierto no añade ninguna información?

—Exactamente. No quiero que Nina se preocupe, pero entenderás…

—Y cómo. Nebe es de las SS: la Gestapo y él deben ser uña y carne. —Lattmann se terminó el vodka y pasó la lengua por el interior del vaso para recoger las últimas gotas—. Mirando el lado positivo, recuerdo haber oído rumores de que, en Rusia, infló el número de los que recibían «tratamiento especial» bajo su jurisdicción. Dicen que salvó vidas.

—Sí, yo también he oído esa historia. Perdona, pero no me la creo.

—Bueno, puede que Nebe mintiera simplemente para llevarse el mayor mérito con el menor esfuerzo. El resultado final sería el mismo, aunque no las intenciones humanitarias que habría detrás. En aquella época, la Gestapo y las SS eran como vendedores a domicilio, compitiendo por las primas de eficiencia.

—No cambia el hecho de que, como la Gestapo, la Policía Criminal ahora forma parte del Servicio de Seguridad del Reich de Kaltenbrunner.

—¿La RSHA? Lo mismo puede decirse de lo que queda de nuestro servicio. Martin, ¿ha pasado algo en Italia para que estés tan nervioso?

—Nada que no haya pasado en otros sitios. Exceptuando la granada del partisano, claro.

—Sabes que no me refiero a eso.

—Y sabes que, si me presionas, me cierro en banda.

Lattmann torció la boca.

—Justo lo que pensaba. Maldita sea. Estoy encerrado aquí, como un pasmarote. No sé qué decirte de la Kripo, pero aléjate de Salomon, sea lo que sea lo que le preocupa. Esos bocazas enardecidos no traen más que problemas. No. Ya no trabajas para él, Martin. No le debes nada. Aléjate de él… —se interrumpió—: ¿Ves a esa enfermera? Se llama Andreas. Es una soplona, la han infiltrado en el sanatorio para que nos espíe. Si mira hacia aquí, haz como que te diviertes, como si hablásemos de cosas sin importancia.

La enfermera en cuestión estaba cruzando la sala con varios montoncitos de algodón ensangrentado en una bandeja esmaltada, una responsabilidad que Bora había visto desempeñar por última vez a Nora Murphy en Roma; en aquel entonces, se sentía herido en lo más profundo, pero no quería que se enterase. Por suerte, la enfermera tenía prisa, porque no le apetecía fingir.

—La buena —prosiguió Lattmann— es la hermana Velhagen, la que refunfuñó, pero me dejó beber. Te diré algo, Martin: somos tantos los que vegetamos en este sanatorio que, si sabes cómo preguntar, pueden salir rumores a la superficie. Tengo acceso a un teléfono. ¿A qué hora vas a reunirte con Nebe? ¿A las nueve? Sí, claro. Si me entero de algo, te lo haré saber antes de esa hora. En cualquier caso, mi consejo es que NO te reúnas con «casa en Masuria».

—Gracias. Lo evitaré si puedo.

Lattmann dudó de la aparente compostura de Bora y no pudo evitar preocuparse por él.

—Más te vale.

La frivolidad, el antídoto personal de Lattmann frente a los giros desfavorables, no siempre resultaba oportuna, pero lo hacía con buena intención.

—Dime —añadió en tono familiar, como con un guiño verbal—: antes de irte, desembucha, Martin: ahora que Dikta está fuera de escena… ¿hay alguna chica nueva?

—No.

—Puedo presentarte a alguien.

—No.

—¿Por qué? Puedo…

—No quiero conocer a ALGUIEN. Déjalo, Bruno. No estoy de humor.

—Oh. ¿Quieres decir que no te apetece algo de sexo?

—Me apetece. Simplemente, no estoy de humor.

—¡Qué chorrada! ¿Es por lo de la mano?

—¿Tú qué crees?

Lattmann ignoró el enfado de Bora.

—Te equivocas, y lo siento. En cualquier caso, la chica en cuestión necesita un buen polvo. O eso, o he perdido mis dotes de observación.

—Mira por dónde, está de suerte: hay montones de hombres disponibles en Berlín.

—Pero me jugaría los cuartos a que hace tiempo que no echa un polvo. Su novio está en coma aquí en el sanatorio, así que ya ves: un pequeño impedimento, del todo insignificante.

Bora se puso en pie, dispuesto a marcharse.

—Por Dios, escúchate. ¿Quieres que me meta bajo las sábanas de un hombre indefenso? ¡Como si no me conocieras!

—Te conozco. Y estoy de acuerdo contigo: todavía no nos hemos rebajado a tal nivel de barbarie como para que conocer a una mujer suponga echársele encima de un salto. Aun así, pasar una noche en Berlín y luego de vuelta al frente sin divertirte un poco… A mí siempre me animaban unos arrumacos.

—No, pero gracias de todos modos. —El tiempo de Bora en Beelitz se estaba acabando. El coche debía estar de vuelta en el Ministerio del Aire dentro de hora y media, así que, si querían llegar a tiempo, tenían que salir ya—. Tengo que irme, Bruno. Que te mejores, y dale saludos de mi parte a Eva y a los niños.

Lattmann le agarró la mano a Bora.

—Descuida. Yo también me alegro de verte. Ojalá tuviéramos más tiempo para ponernos al día. Cuídate.

5:00 P. M.

Cuando Bora volvió al coche, se encontró al conductor desfallecido en el asiento delantero, profundamente dormido. Era otro efecto de la Pervitina: los hombres trabajaban a un ritmo frenético durante días y luego se desplomaban. Como la ventanilla del coche estaba abierta, golpeó enérgicamente el parabrisas con los nudillos hasta que el joven se despertó sobresaltado y masculló una serie de disculpas. Bora no esperó a que le abriera la puerta del coche; sino que subió él solo y dijo en tono seco:

—Si no llegamos a tiempo, le haré responsable.

Pero era más fácil decirlo que hacerlo. Poco antes del desvío de Michendorf, los detuvo una patrulla de la policía militar. Según dijeron, estaban buscando a unos prisioneros rusos que se habían fugado hacía unas horas tras degollar a un centinela.

—¿Y qué? —Les increpó Bora—. Les aseguro que no los llevamos a bordo. Me esperan en Berlín, déjennos pasar.

—En cuanto los perros terminen de rastrear el arcén de la carretera, teniente coronel.

Unos pastores alemanes recién pelados acompañaban a los agentes. Avanzaban y retrocedían, tirando afanosamente de sus largas correas, por la carretera asfaltada y por el campo, poblado de árboles. No era aconsejable ordenarle al conductor que rodease los vehículos de la policía militar y siguiese adelante. En el calor de la tarde, Bora abrió su puerta y apoyó un pie en el asfalto. Los minutos se hicieron de chicle hasta que uno de los perros, que tenía una mirada especialmente feroz, olfateó algo en el aire y se separó del resto. Arrastró a su adiestrador en dirección al vehículo de la Fuerza Aérea. Se habría lanzado contra el coche si no hubiera estado atado, motivo más que suficiente para que la patrulla le prestara atención.

—Teniente coronel, tenga la amabilidad de apearse —le instó el suboficial al mando—. Y usted también. —Le hizo un gesto al conductor.

No era el momento de empeorar las cosas oponiendo resistencia. Bora salió del coche y ni pestañeó cuando el perro lo rodeó, olfateando sus botas de montar y sus espuelas de acero. Los polvorientos botines del aviador llamaron la atención de un segundo perro, que pronto quiso entrar en el coche para poder husmear los pedales, situados bajo el asiento del conductor.

Aunque era evidente que no había otros pasajeros a bordo, los policías abrieron de par en par las cuatro puertas para permitir que los perros registraran el interior del coche y ordenaron al aviador que abriera el maletero y el capó. Bora se preguntó qué habría hecho ese cabeza de chorlito mientras él estaba en el sanatorio con Lattmann. Se anticipó a la pregunta del agente.

—¿Se ha reunido con alguien en mi ausencia o ha dejado el vehículo desatendido?

El joven lo miró desconcertado. Contestó que no, no se había reunido con nadie y no se había alejado, aunque en un momento dado se había apartado un momento para orinar entre los arbustos.

—Llevo toda la mañana bebiendo café, teniente coronel.

Aunque era plausible, la historia del piloto obligó a un molesto Bora a explicar a la policía militar adónde había ido y por qué. Acto seguido, interrogaron enérgicamente al conductor y le exigieron que les mostrara en un mapa dónde exactamente había ido al baño, en un punto cercano a la entrada del Beelitz Heilstätte.

Después de un rato que pareció interminable, los agentes concluyeron que probablemente los fugitivos se habían separado después de escapar y que al menos uno de ellos se había detenido o había pasado la noche en los matorrales de alrededor del sanatorio, justo donde estuvo el conductor al día siguiente.

—Puede que Iván orinase en el mismo lugar —dijo uno de los policías al otro y a continuación uno de ellos se dirigió a Bora en tono más formal—: Siento haberlo entretenido. Pero hay mujeres que viven solas en el campo, teniente coronel, y no podemos poner en peligro su seguridad con esa escoria suelta por ahí.

«Exactamente. Por eso Bruno está enseñando a Eva a usar un arma. Y todo esto, en pleno corazón de Alemania». De nuevo en el coche, Bora no tuvo necesidad de amonestar al conductor. Salieron como una exhalación y llegaron al Ministerio del Aire dos minutos antes de la hora acordada.

—La única razón por la que no lo entrego a la policía es porque tengo prisa —dijo Bora, malhumorado. Dejó la botella de vodka para su viejo amigo con una nota de agradecimiento y prosiguió a pie hacia el Adlon.

La extracción de la bomba se estaba complicando más de lo esperado. Bora vio cómo se acercaba otro camión de bomberos y giraba lentamente a la izquierda en la Voss Strasse. Todos los vehículos que habían cortado el tráfico por la mañana seguían allí, lo que significaba que seguirían trabajando durante la noche.

Nina ya había vuelto de Dahlem. No había mensajes en el casillero de Bora y nadie había preguntado por él (ni siquiera Salomon, ni Lattmann), así que pidió al conserje que llamara a la suite de su madre para preguntar si podía subir.

Cuando estaban en Berlín, los padres de Bora solían alojarse en el apartamento del abuelo Franz-August en Zehlendorf. No obstante, no era la primera vez que Nina reservaba una habitación en el Adlon y casualmente, esta vez ocupaba la misma suite que en su última visita, cuando vino a despedirse de Bora, a punto de partir con destino a la embajada alemana en Moscú.

Mientras subía las escaleras, Bora esperaba encontrarse con una combinación, típica del Adlon, de habitaciones exquisitamente decoradas con un amplio arco con acentos de mimbre que separaba el dormitorio de una sala de estar, muy parecido al refugio que tan bien conocían Dikta y él. Bora recordaba con cariño el baño con sus recargados azulejos de principios de siglo, donde Dikta se relajaba en la bañera después de hacer el amor. O antes, cuando se metía en la cama con él empapada como una sirena.

En lo alto de las escaleras, se encontró con una camarera de mediana edad. Empujaba un carrito del servicio de habitaciones desde una puerta situada al final del pasillo hasta el montaplatos. Su aspecto cansado (un horario interminable, poco dinero, quizás también la soledad) distrajo a Bora de sus recuerdos, tan inoportunos justo antes de reunirse con su madre. En el carrito, las sobras de los platos (¡con los tiempos que corrían, cuando todos tenían que pasar con unas raciones tan limitadas!) le recordaron lo hambriento que estaba: otra reacción embarazosa que juró ocultar a Nina si cenaban juntos más tarde.

«¿Más tarde? Dios mío, más tarde tengo que ir a la Policía Criminal, una rama del mismo servicio que nos purgó».

Antes de llamar se aseguró de tener un aspecto impecable alisándose la camisa y el cuello con los dedos.

7:15 P. M.

Aunque le agradeció cariñosamente las flores estrechándole con fuerza la mano derecha, Nina parecía más inquieta que por la mañana. Bora supuso que habría oído rumores sobre el suicidio de su tío de boca de Frau Sommer o de Saskia, y lamentó no haberle informado cuando se enteró.

Sin perder el tiempo, le preguntó:

—¿Cómo está Saskia?

—Destrozada. Prácticamente, se ha quedado sola en el mundo. Tiene intención de no salir del hospital hasta dentro de una semana, o hasta que entierren al tío. Su padre estaba bien de salud, y no entiende cómo su muerte ha sido tan repentina. La noche antes, ella estaba en casa de unos amigos de la familia; hasta por la mañana, cuando la llamaron de la clínica, no se enteró de que su padre se había ausentado del trabajo, y se preocupó enseguida. Supone que pudo sufrir un fallo cardíaco, porque, como sabes, hace años que no lo tienen nada fácil.

—¿Qué opinan Frau Sommer y sus colegas de la clínica?

—No dicen nada, Martin. Tenían en muy alta estima a «Herr Professor Doktor», pero prefieren no especular.

Nina se sentó en un extremo de un pequeño sofá. Su delicada tapicería de chintz palidecía frente a la llamarada de rosas y peonías que dominaba una mesita alta y redonda, donde su pitillera esmaltada ponía un segundo toque de color.

—¿Te importa que me siente? —preguntó Bora, y tomó asiento en el extremo opuesto del sofá. Añadió en tono serio—: Puede que no fuese un simple paro cardíaco, Nina. Te pido que lo consideres una posibilidad, eso es todo.

Por un momento, Nina pareció cansada, más de lo que Bora la había visto nunca. No más envejecida, ni menos hermosa: simplemente, cansada. Evitó sus brillantes ojos verdeazulados mientras ella asimilaba sus palabras. Lentamente, Nina asintió con la cabeza, sin mediar palabra y con aplomo, como la hija de un diplomático y esposa de un general alemán que era. Bora vio cómo la pena le atravesaba el rostro, reconociendo por experiencia el dolor que se siente cuando uno trata de no manifestarla.

—Será mejor que no comparta esto con Saskia por ahora —dijo y acto seguido, apretó los labios como para subrayar la necesidad de silencio.

Siguiendo un impulso, Bora le tomó la mano y se la besó, un gesto tan intenso y tan tierno que ambos se sintieron enormemente reconfortados.

—¿Estás bien, Nina?

—Sí.

—¿Seguro?

—Sí, cariño.

—No me preocupa la reunión de esta noche, ya lo sabes.

—Por supuesto que no.

—Es simple rutina. Cuento con estar de vuelta para la cena.

—Te esperaré.

Aun así, se miraban con incertidumbre, porque era evidente que ella temía por él. Pero Bora intuía que había algo más. Las cosas sin decir los anclaban al asiento; todo dependía de quién fuese el primero en romper los lazos de la reserva. Bora prefería no serlo. Al contrario: recuperó su férreo control de sí mismo. Volviéndose ligeramente hacia ella, evaluó su belleza con la serenidad de un hombre que, al no sentir atracción sexual, es capaz de ver con claridad. A pesar de sus cincuenta años, le pareció sorprendentemente joven, más joven que él incluso, y estaba a punto de regresar a una casa vacía donde un anciano se había aislado del mundo porque su hijo había muerto y su hijastro había sido mutilado. Sin venir a cuento, pensó en el bar francés donde, sentada frente a él, La Mome le había preguntado con su voz líquida (era cantante y puta): «¿Cree que es divertido dejar que te folle un viejo?».

«¿Por qué pienso en estas cosas? ¿Cómo me atrevo a pensar algo así en presencia de mi madre?».

—He invitado a Saskia a que pase una temporada con nosotros en Leipzig, Martin, pero dudo que acepte. Gracias a las rentas, podrá conservar la casa de Dahlem, y todos sus recuerdos están allí. Por cierto, parece que el tío confió sus papeles, al menos en parte, a un colega suyo, cuyo nombre, sin embargo, desconoce.

—Es mejor así, Nina.

«“Un colega”. ¿Será Olbertz u otra persona? Sin duda, el tío habrá dejado instrucciones; puede que sea contraproducente que Saskia se ponga a preguntar por sus papeles justo ahora».

Frente a la belleza de su madre, Bora se preguntó qué pensaría ella de sus imperfecciones, las que conocía bien y las más recientes. Como su incisivo ligeramente montado (algo que a Dikta, no obstante, le parecía irresistible), sus primeras canas («trece, catorce», le había informado el barbero militar, sin que se lo hubiese preguntado, hacía dos semanas, cuando ni el propio Dios tenía en mente un viaje en Berlín… o tal vez solo Dios contase con ello…), las cicatrices visibles (la de Polonia, en la sien, y las más recientes, en el cuello) y, sobre todo, el guante que le protegía la prótesis de la mano izquierda. Bora sentía en el alma una inútil culpa por devolverle dañado el cuerpo que su madre había creado completo. Se equivocaba de medio a medio: Nina no sentía más que amor por el hijo que había sobrevivido y que seguía en peligro de muerte. Pero, precisamente debido a la intensidad de la admiración que sentía por ella, Bora, a pesar de su facilidad para los conceptos y las palabras, no era capaz de explicarse a la mujer que le había dado la vida. Por esto mismo, y no porque lo considerase inoportuno, no le había hablado de Dikta al principio; ni tampoco de su boda civil. Ni siquiera ahora, cuando Dikta lo había apartado de su vida, encontraba la forma de compartir lo que sentía. Se conformó con darle una impresión de solidez en la que pudiese confiar, ahora que su marido estaba perdido en el luto y que la joven viuda de Peter se había distanciado emocionalmente de su suegra. Después de todo lo ocurrido en los últimos dos años, Nina era la verdadera razón por la que se esforzaba por seguir con vida. Dikta también lo había sido hasta el año anterior, y la inalcanzable Nora Murphy se lo había parecido, aunque fugazmente, en Roma. Mientras Bora hablaba con su madre en una habitación de hotel, fuera, el mundo (su mundo) había caído en el caos y, en buena parte, quedado destruido. Con gusto le diría «cuidaré de ti», si creyese que los acontecimientos lo permitirían.

Nina se agarró las rodillas con las manos y miró hacia delante.

—Anoche volví a ver a un viejo amigo. Vino a buscarme a la estación.

Unas pocas palabras en su impecable inglés nativo. Bora las oyó hundirse en su interior como una fórmula evidente, un código que no necesita interpretación. Vislumbró algo así como un destello de conocimiento, y con él lo invadió una sensación de poseer un privilegio único que le puso la piel de gallina.

No le preguntó nada, pero cuando Nina alargó el brazo con nerviosismo para coger un cigarro de la pitillera esmaltada, sacó su encendedor (recordando que había sido de Peter, lo ocultó con el puño para evitar que ella lo reconociera y se apenara) y se lo encendió.

En realidad, Nina no sabía fumar; era su pequeño acto de rebelión.

—Con tu permiso, yo también me encenderé uno —dijo Bora. Aunque no solía fumar, siempre llevaba unos Chesterfield en el bolsillo del pecho. Era su único lujo en el frente y ahora volvió a prender la pequeña llama con un chasquido. Después de la primera calada, observó en voz baja—: No es fácil convivir con el general. Lo sé muy bien.

Naturalmente, se refería a la aversión de Sickingen por el tabaco. Pero también al resto. Nina aprovechó la oportunidad e imitó con cautela su sofisticado ejercicio de equilibrismo.

—No te habría resultado mucho más fácil con tu padre biológico, Martin. Lo que me atraía de él, su temperamento, habría sido un obstáculo en vuestra relación.

—Soy un hijo muy difícil —Bora lo dijo con una sonrisa—. Y esta vez, hasta llegué tarde. Perdóname. Me alegro de que fuese a buscarte a la estación.

—Sí, yo también me alegré.

Que hubiese estado a punto de decirle algo más lo conmovió profundamente. Nunca habían tenido una relación tan cercana ni conversado tan íntimamente. Demasiado introvertido como para hablar de sí mismo y de sus asuntos, siempre cortés y lacónico, era el hijo que, cuando le preguntaban cómo estaba, respondía invariablemente con un escueto «bien».

—¿Lo conozco, Nina?

—No.

—Bueno, me alegro de todos modos.

Fumaron en silencio durante un tiempo. Bora calculó la magnitud de su soledad por el hecho de que hubiese abordado un tema tan privado con su hijo; seguramente, no se lo había dicho ni siquiera a la abuela Ashworth-Douglas, su propia madre. Aunque Bora no pretendía merecer su confianza, se sintió honrado y, ciertamente, no la juzgó. No estaba celoso porque sabía que nada podía interponerse entre ellos.

—Se llama Max Kolowrat.

Bora asintió con la cabeza en señal de reconocimiento. Era un célebre periodista y viajero, un antiguo corresponsal de guerra que había vivido en medio mundo y que, durante la época de Weimar, había criticado duramente la cultura imperante. Bora había leído sus emocionantes crónicas africanas de la campaña italiana del 35.

—Ahora vive en Berlín. —Lo miró con la cabeza ligeramente inclinada sobre el hombro. Parecía triste, pero no como cuando estaba de luto—. Detesto sentirme impotente. Y no debería echarte encima esta carga.

—Claro que sí.

Nina se sonrojó y volvió a apartar la cara.

—Viajó a Leipzig cuando te dieron por desaparecido (o algo mucho peor) en Stalingrado. Hacía años que no lo veía, quizá veinticinco o más. Me preguntó cómo podía ayudar. ¿Cómo? Mi primogénito estaba perdido: nadie podía ayudarme. Pero le agradecí que preguntara. Permití que me hablara, no sé si fue por vanidad. Siempre he pensado que si escuchas a un hombre… si le haces saber que lo estás escuchando… La vanidad está mal desde el punto de vista moral y es de mal gusto, en la misma medida. Siempre he intentado tener presente estas cosas. La impresión que damos las mujeres, a veces… quizá deberíamos ser más distantes que cordiales.

—Nina, la mayoría de los hombres no merecemos tanta preocupación. Eres la única que puede decidir si este vale la pena.

—Oh, Martin. Estabas perdido. Cuando cayó Stalingrado, el general se pasaba los días encerrado en su estudio, sin hablar con nadie. Por supuesto, Peter seguía en Rusia, no sabíamos dónde exactamente, pero… Margaretha acababa de saber que estaba embarazada e inesperadamente se dejó llevar por el pánico. Yo lo llevaba lo mejor que podía. La única que no perdió la cabeza fue Benedikta. Y no porque no se preocupara de ti. Me ayudó a llevar la casa, a cumplir con los compromisos sociales… y a mantener la fachada de serenidad; porque mientras no recibiéramos un comunicado oficial, era posible que siguieras vivo. Entonces, tu padre tuvo una pelea con ella, porque sabía mejor que nadie cómo son las cosas en Stalingrado, lo improbable que era que hubieras sobrevivido. «Si el destino de Martin es volver, volverá», decía siempre. Y no dejaba que tu padre la viese llorar.

«Menudo desastre dejamos en casa, e incluso en Stalingrado». Esta vez, le llegó el turno a Bora de evitar los ojos de su madre.

—Quiero que sepas… que nunca quise ser el que volviera, Nina. Deseaba con todas mis fuerzas que fuese al contrario.

—¿Al contrario? ¡Hazme el favor de dejar de pensar en esos términos! ¿De verdad crees que si te hubieras dejado la vida en Stalingrado —(no era capaz de usar el verbo «morir» para referirse a sus hijos)—, Peter se habría salvado? Porque te equivocas. Estoy profundamente agradecida de que hayas vuelto. Verte en aquel hospital en Praga fue como volver a parirte. Pero te dejé con Benedikta en Praga, porque tu sitio estaba con ella y porque os necesitabais el uno al otro.

—Ya ves de qué nos sirvió.

Bora estaba triste por su madre y, como Max Kolowrat, también se preguntaba cómo podía ayudar. Dijo:

—Tienes que intentar dejar atrás el dolor, Nina; dejar atrás la serenidad, incluso, y tratar de ser todo lo feliz que puedas. —El cigarro que Nina tenía en la mano se estaba consumiendo, así que se lo quitó delicadamente y lo apagó en el cenicero—. Siempre has estado con ancianos.

—En 1915, después de mis dos años de luto estricto, Max estuvo allí, convaleciente de una herida de guerra. Formal e insistentemente. No estuvo a solas conmigo ni un momento. Pero le había prometido al general que me casaría con él.

—¿Porque te había cortejado antes que el Maestro y porque, al morir, el Maestro le pidió que ocupara su lugar? ¡Vamos, Nina!

—Eran otros tiempos.

—Sí, los tiempos han cambiado.

De nuevo ese dolor, ese dominio por su parte, ese sentido del deber que Bora conocía tan bien.

—Martin, no puedo hacerle esto a tu padre.

—¿A cuál de los dos…? En cualquier caso, claro que puedes. Dikta no me creyó cuando le dije que siempre le había sido fiel, así que ya ves: no merece la pena. Hay muchas otras formas de traicionar a alguien. —Se obligó a mirarla a los ojos al decirlo—: Decidas lo que decidas, Nina, elijas a quien elijas, estoy de tu parte.

Era algo que él podía decirle. Peter no habría podido; nunca la habría animado con tanta naturalidad. Pero la lealtad de Bora era hacia su madre. Le gustaba estar de su parte con una complicidad serena y segura. No es que estuviese enfadado con el general, no exactamente. Pero, si tenía que elegir entre los dos, no vacilaría. A él no le había hecho ninguna promesa.

—Es hora de acudir a mi cita —dijo con ligereza. Apagó lo que quedaba de su cigarro en el cenicero y se puso en pie. Sin prisa, recogió la gorra del sofá, donde la había dejado a su lado, y se la puso—. Volveré pronto —dijo con una sonrisa.

8:30 P. M.

Pero en cuanto cerró la puerta a sus espaldas, no pudo evitar ser presa del pánico. Se detuvo en lo alto de las escaleras y cerró los ojos para tranquilizarse por un momento: el miedo penetra por el menor resquicio si uno lo deja. Al ofrecerse a su madre como garante y protector, inesperadamente había abierto la puerta al miedo. «¿Será esta la tormenta que se avecina? Dios, debo apartarme. Apartarme de todas las cosas, incluido mi sexto sentido. Recuperar la distancia emocional. No es la primera vez que me encuentro en mitad de una tormenta, pero con mi estado de ánimo actual, si Salomon tiene la poco acertada idea de esperarme abajo para acorralarme, puede que no sea capaz de contenerme».

Afortunadamente para ambos, Salomon no estaba a la vista. Bora paró en recepción a preguntar si lo habían llamado desde el aeródromo o si había algún mensaje para él (no había ninguno), y aprovechó para guardar el diario que normalmente llevaba en el maletín en la caja fuerte. Una vez fuera del solemne y maltrecho hotel, giró a la derecha en Wilhelmstrasse; el paseo de quince minutos le daría ocasión de concentrarse antes de llegar a la oficina de Nebe, a orillas del Spree.

A pesar de la hora, aún había claridad: el cielo estaba despejado. Las tiendas ya habían cerrado y el barrio parecía desierto, pero Bora se preguntó cuántos estarían trabajando todavía en la colmena que eran las oficinas del gobierno: un mundo dentro del mundo con un vestigio de actividad silenciosa e invisible. La amplia acera se extendía ante él como un galón almidonado.

Llegó a la antes gloriosa Wilhelmplatz, donde el Ministerio de Asuntos Exteriores se alzaba con aspecto siniestro tras haber resultado dañado en un incendio. Los bombardeos tampoco habían perdonado a la Cancillería: su estrechez ocultaba sus verdaderas dimensiones, que se extendían a lo largo de la Voss Strasse y la convertían en una ciudadela imposible de ignorar desde el aire. Una estructura temporal de ladrillos, probablemente un refugio o almacén, se alzaba frente a ella. La curiosa combinación de un edificio majestuoso y otro improvisado desconcertaba la vista, y donde una impecable planificación urbana daba paso a un poblado de chabolas, el efecto era el de un vasto laberinto. En el silencio de última hora de la tarde (¡silencio, en Berlín!), solo se oía el rumor apagado de los hombres y vehículos que trabajaban en la bomba sin explotar a una manzana de allí. Los tranvías cruzaban la calle como cicatrices. Bora se detuvo un momento para recobrar la compostura porque aún estaba algo crispado.

Todas las puertas y entradas estaban custodiadas; había garitas una tras otra y, sin embargo, la impresión era la de una calle flanqueada de sepulcros, como las que erigían los romanos fuera de las puertas de la ciudad. Frente a él, el Ministerio del Aire ocultaba el luminoso horizonte de poniente. Más allá de este se encontraba el centro neurálgico en el que las oficinas de diversas autoridades (el SD, la Policía Estatal, la Policía Criminal y la división de contra-espionaje de la Gestapo) se apilaban una sobre otra para informar sin descanso al Servicio de Seguridad del Reich. «Las cosas podrían ir peor: podrían haberme citado en ESE edificio». De sus ocasionales recados en el Prinz Albrecht Palais, recordaba la escalera de honor y la galería que rodeaba el bonito patio interior. Pero en el sótano, en el ala trasera, había un ala de prisión donde morían los reclusos.

Bora intentó no darle más vueltas, pero todo en su interior estaba tenso y alerta. Esperaba, aunque solo fuese porque había salido temprano, que lo detuviese una patrulla en la esquina de Voss Strasse, y no se equivocó.

Eran de las SS, pero esto también era de esperar: era su barrio. Como iba a girar hacia el Este, en dirección contraria, Bora esperaba poder evitar sus preguntas. Si Goerdeler le había sugerido actuar con cierta cautela (le había dicho que usase la entrada de servicio), debía haber un motivo para ello; no significaba necesariamente que debiera mentirle a la patrulla, pero…

—Sus papeles, por favor.

«Ojalá tuviese un marco por cada vez que he tenido que mostrarlos». Bora hizo lo que le pedían.

—¿Adónde va, coronel?

—A la Französischestrasse.

—¿Con qué fin?

—Estoy de servicio. Me esperan.

Puede que bastase con eso o puede que no. En realidad, iba más allá, a Werderscher Markt. Probablemente, se estarían preguntando por qué no les había dicho la dirección exacta o identificado al oficial que lo había citado fuera del horario habitual. La patrulla de las SS se quedó con los documentos y estuvieron a punto de pedirle más explicaciones. Qué bien conocía Bora ese fruncir de labios, el paso oficiosamente lento de las páginas. «Ni siquiera necesitan un motivo para negarme el paso. Son como los perros policía pelados que hay cerca de Michendorf, olfateándome en busca de pruebas de alguna irregularidad y esperando que me delate».

—¿En qué oficina lo esperan, coronel?

Una fuerte explosión proveniente de Leipziger Platz interrumpió a los hombres de las SS, los pensamientos de Bora y todo lo demás. Todos se encogieron instintivamente, como si ocultar la cabeza entre los hombros fuera a salvarlos de la destrucción. Los cristales de las ventanas más altas se hicieron añicos y cayeron en una lluvia de fragmentos. Trozos de metal y yeso se precipitaron como granizo y docenas de tejas cayeron en picado, haciéndose pedazos contra el suelo o aterrizando sobre los techos de los coches. Uno de los hombres de las SS recibió un golpe en el casco, se tambaleó y cayó hacia atrás. Aturdido por un momento, Bora se sintió transportado de vuelta a Roma, donde otra explosión mortal había provocado rápidas represalias y todavía más muertes. «Acaba de estallar la bomba… diría que era de calibre medio, pero, aun así, más que suficiente para matar a los que trabajaban en las inmediaciones».

—Circule, circule. —Perdiendo de pronto el interés en Bora, el otro hombre de las SS le hizo gestos de que se moviera, como un policía de tráfico.

Bora obedeció solo después de recuperar sus papeles. «Por suerte, una bomba es mucho más importante que yo». Se alejó para adentrarse en el caos controlado que siempre sigue a esta clase de sucesos; los que trabajaban hasta tarde en el Ministerio de Transporte se asomaron a las ventanas destrozadas, se llamaron unos a otros y señalaron la columna de humo, invisible desde el suelo, que se elevaba tras los altos edificios. Pronto llegarían las ambulancias con sus sirenas.

Bora no habría escapado fácilmente del escrutinio de la patrulla si no llega a ser por la explosión. Pero ahora nadie le prestó atención, porque entonces un coronel del ejército aún no era el hombre al que perseguir cuando explotaba una bomba.

Una vez pasado el esqueleto del Kaiserhof, donde el nuevo derrumbe provocado por la explosión había levantado una nube de polvo de color maquillaje, se alegró al girar para salir de la avenida. Dejó atrás el lamento de las sirenas y la confusión. Durante sus domingos en Berlín, a menudo tomaba el metro hasta la Mohrenstrasse, rumbo a la estrecha callejuela que antes conducía hasta St. Hedwig, un barrio de iglesias venerables, ninguna de las cuales había sobrevivido a las bombas del mes de mayo. Hacia el este, donde el cielo se teñía de un azul más intenso, Werderscher Markt reposaba en silencio.

Desde allí, Nebe dirigía su imperio. La jefatura de la Kripo estaba al otro lado del río, en Alexanderplatz. Decían que su oficina tenía una salida, ideal para una huida rápida, que llevaba a un patio exterior, pero Bora no sabía cuál era, ni si la puerta del general estaba marcada de alguna manera, como a menudo ocurría con los altos cargos con deberes confidenciales. «¿Qué diré si me preguntan qué hago aquí? ¿Sabrán que vengo?».

Paradójicamente, sus preocupaciones eran las de una mosca que teme caer en la telaraña. El propio Arthur Nebe lo esperaba en la entrada de servicio con su uniforme de oficial superior.

Lo invitó a pasar con un saludo y, acto seguido, se dio la vuelta y volvió a entrar en el edificio. En unos diez segundos, Bora llegó al umbral. Cuando se encontró en un cuartito vacío, al parecer el despacho de una secretaria, recordó que Bruno le había advertido de que podía ser una trampa; pero era demasiado tarde para hacer algo al respecto, así que respiró hondo y se quedó allí plantado. «Si tengo suerte, me dispararán de inmediato».

Pero Nebe lo observaba desde una segunda puerta que daba a un despacho interior, como preguntándose por qué Bora no lo había seguido con prontitud.

—¿A qué espera? Pase, coronel von Bora. —En cuanto Bora entró en la habitación, el jefe de policía giró la llave en la cerradura a sus espaldas—. Un estruendo de lo más molesto, ¿verdad?

—Sí, señor.

A primera vista, los rasgos de Nebe no tenían nada de marcial ni de policial. Por lo que Bora sabía, pertenecía a la clase media, aunque su rostro surcado de preocupación le recordó a ciertos suboficiales proletarios que llevaban sus duras vidas diarias grabadas en el ceño. Era moreno y chupado y tenía la prominente nariz aplastada, como si se la hubiera roto y nunca hubiera recuperado su forma. En este momento, el cartílago deformado proyectaba una sombra sobre unos labios que se dilataban para dejar entrever el espectro de una sonrisa de superioridad.

—Tome asiento. —Nebe señaló una silla y ocupó su lugar tras su escritorio. Esta muestra de cortesía después de haber cerrado con llave no hizo más que incomodar todavía más a Bora. Una vez se sentase, estaría de espaldas a una tercera puerta y no podría vigilarla. Tomó asiento, preparado para cualquier cosa. Y al pensar «cualquier cosa», le dio un vuelco el corazón ante la idea de que era posible que no volviese a ver a Nina nunca más.

—Usted y yo tenemos algo en común, coronel. —Nebe giró hacia Bora una foto enmarcada en la que aparecía montado a caballo, a punto de saltar un obstáculo—. Un deporte maravilloso. Aquí me ve en acción. Estuve en la Ciudad Eterna el año en que recibió el premio de hípica de Roma de manos del mismísimo Duce y, si no me equivoco, también el Premio Speciale Arnaldo Mussolini.

¿Y qué? Bora asintió, aún receloso. No era la primera vez que se enfrentaba a un miembro de las SS que le sonreía mientras le tendía una trampa. El año 1935, en el que Bora había ganado dichos premios, coincidió con el momento en que el general Sickingen había mostrado abiertamente su antipatía por el régimen renunciando al mando de la 14.ª División de Infantería, Gruppenkommando 3 de Dresde, una decisión que disgustó profundamente a sus hijos. Sobre todo a Peter que todavía estaba en la escuela y que se refugió en la habitación de su hermano para llorar de rabia y de vergüenza. Bora no esperaba menos de su padrastro, al que le gustaba llevar la contraria, y toleró como pudo el amargo trago. A los compañeros de academia que le preguntaron por el tema les contestó secamente: «eso tendrás que preguntárselo al general», y eso fue todo.

Nebe no le quitaba ojo de encima. Una lámpara de escritorio lo bañaba en una luz lechosa a través de la opalescencia verdosa de su pantalla de cristal. Desde fuera, se oían los lamentos apagados de las sirenas de ambulancias y bomberos que se apresuraban hacia el oeste, en dirección a la zona de la explosión, evacuada y acordonada. Probablemente, fueran demasiados vehículos para un incidente aislado, pero las bombas siempre ponen nerviosos a los políticos, a quienes les gustaría creerse inmunes en sus palacios. Pero Nebe, profundamente concentrado, era indescifrable.

Bajo su escrutinio, Bora se preguntó cuánto se parecería el tenso oficial con botas de montar que tenía enfrente al que acababa de hablar con Nina y antes, con Lattmann, Olbertz y el copiloto berlinés. «¿De verdad soy el mismo hombre al que el perro policía le olfateó los talones hace cuatro horas?». Le sorprendía pensar que todo había ocurrido el mismo día, que ni siquiera había terminado aún («Noctem quietam et finem perfectum…», incluso la antigua oración católica, que reza por una noche tranquila, admite que, hasta el mismo final, un día puede deparar sorpresas). ¿Y si Nebe mencionaba la muerte «no tan voluntaria» del doctor Reinhardt-Thoma? ¿Le habría pedido el jefe de investigación criminal del Reich que se reunieran fuera del horario oficial para hablar de ello? Bora no podía olvidar que, siguiendo órdenes de este hombre, los escuadrones de la muerte llevaban a cabo exterminios en el este. «Dios mío, a lo largo de dos años en ese frente informé de todos los episodios de los que tuve noticia a la Oficina Alemana de Crímenes de Guerra…».

Nebe dobló y guardó puntillosamente una hoja mecanografiada. Los gestos pausados, como bien sabía Bora por sus días de interrogador, son una forma de recordar al oponente que uno tiene todo el tiempo del mundo para hacer que el otro se derrumbe y confiese.

—¿Cree en los astros?

—¿En los astros, Gruppenführer? —Bora reprimió una necesidad nerviosa de esbozar una sonrisa.

—En los astros, sí. En los cuerpos celestes. En el destino.

—No mucho, a decir verdad.

—Perfecto.

Sin saber adónde mirar sin parecer insolente, Bora contempló la foto como si esperase que el caballo de Nebe saltara por fin el obstáculo.

—Le digo esto, coronel, porque tengo intención de plantearle un tema que requiere escepticismo.

Bora alzó la vista hacia el general.

—Debo decirle que no soy exactamente un escéptico, Gruppenführer.

—Me consta que se crio católico. Pero no cree en los astros.

—No.

—Entonces puede investigar la muerte de Walter Niemeyer, aunque probablemente, el nombre no le suene de nada.

Sentado con la espalda muy recta, Nebe tenía la respiración ligeramente pesada de alguien que ha estado enfermo o que está sometido a una gran presión psicológica. Ambas cosas podían ser ciertas. Bora le devolvió la mirada. «¿Investigar? ¿Qué demonios…?».

—Así es —se limitó a decir.

—Pero ¿conoce a Magnus Magnusson?

—No.

—¿Y a Sami Mandelbaum?

—Tampoco, Gruppenführer.

—Todos muertos. —Nebe volvió a colocar la foto en su posición original sobre el escritorio—. Porque, en realidad, forman una trinidad: son tres en uno y uno en tres; dos alias de Niemeyer. Y, por lo tanto, solo hay un cadáver. Lo que simplifica las cosas en un caso de asesinato.

—No sé si lo entiendo, Gruppenführer. Mi fugaz visita a Berlín se debe, tristemente, a la muerte de un familiar.

—Sé por qué está aquí. Lo he mandado llamar precisamente porque ya estaba en Berlín.

Bora no le hizo ninguna de las preguntas que le inundaban la mente. De su confusión surgió lentamente un vago destello de interés, algo tan inoportuno aquí y ahora que volvió a inquietarse.

Nebe, ya fuese porque, como experto en crímenes, captó su perplejidad o porque, simplemente, dio por sentado que aceptaría la misión, prosiguió:

—Por si se pregunta qué profesión tenía la víctima, Mandelbaum era un Ostjude, un actor de tercera salido de la Galitzia profunda. Magnusson era de origen escandinavo y se labró su fama como astrólogo. Y, por último, Niemeyer no era ni más ni menos que el Profeta de Weimar.

El Profeta de Weimar… le sonaba de algo. Bora creía recordar haber leído ese nombre en los carteles o en la prensa cuando asistía a la Academia Militar en Berlín. La tentación de sentirse aliviado porque no lo estuviesen investigando lo llenó de un entusiasmo que rayaba en el placer, pero solo Dios sabía si estaría bien fundado.

¿Sabría Nebe que había conseguido que cayese en su trampa? El jefe de la Kripo entrecerró los ojos con aire de satisfacción.

—Encontraron a Niemeyer más muerto que un dodo en su inmensa mansión de Dahlem hace una semana. Le pegaron dos tiros a bocajarro en la parte superior del cuerpo con un rifle de caza del calibre 12. —La jerga le puso de los nervios al recordarle que estaba en una comisaría de policía y en presencia del principal investigador de toda Alemania—. No hay testigos oculares, pero sí un par de posibles sospechosos. Era demasiado joven cuando nuestro hombre saltó a la fama, pero se escribieron montones de artículos periodísticos sobre él, y también están sus dos extensas autobiografías.

Bora no pudo evitar que le picase la curiosidad.

—Además de algunos informes policiales, sin duda.

—Los informes están disponibles para todos, coronel. Para mí y para usted. —Nebe encendió el intercomunicador y habló por el aparato—: El expediente de Niemeyer.

Quienquiera que estuviese al otro lado de la línea debía tenerlo en la mano, porque casi de inmediato se abrió la puerta situada a espaldas de Bora y entró un suboficial con una carpeta.

—Désela al coronel —dijo Nebe.

Bora vio cómo le ponía delante el dossier sobre el escritorio, como si fuese la carta de un restaurante donde igual podían darte de comer que envenenarte. Esperó sin abrirlo.

—¿Se me permite hacer preguntas?

Cuando el suboficial salió del despacho, Nebe se levantó, se acercó a la segunda puerta y la cerró con llave.

—Todas menos una. Adelante, pregunte.

—¿Por qué no se ha asignado el caso a alguien de la Policía Criminal?

—Esa es precisamente la única pregunta a la que no recibirá respuesta.

«Mira por dónde». Bora observó cómo Nebe volvía a su escritorio.

—Supongo que es inútil que mencione que mi regimiento es atacado prácticamente a diario, Gruppenführer.

—Lo es. Además, una semana no va a cambiar las cosas. ¡Al carajo el frente italiano! Italia está perdida de todos modos.

—Nos aventuramos a pensar que quizá no lo esté. Al menos, aún no.

—Déjelo, coronel. Haga lo que se le ordena. —Nebe se puso furioso de repente—. ¿Qué les pasa a estos jóvenes coroneles, tercos como colegiales?

«Esta salida de tono es para otra persona», se dijo Bora. «No para mí. Me pregunto en quién estará pensando». Sin señalar que no estaba siendo terco en absoluto, dijo:

—Disculpe la banalidad, Gruppenführer, pero ¿por qué me ha elegido a mí?

—Porque me lo recomendaron.

Bora se mordió la lengua. Fuera lo que fuese lo que estaba detrás de esto, alguien aparte de Goerdeler debía de haberle hablado de él al jefe de la Policía Criminal. Cuando Goerdeler era alcalde de Leipzig, dimitió por la retirada de un «monumento judío» (la estatua de Mendelssohn) de una plaza de la ciudad. ¿Tal vez el coronel Kinzel, su superior en la Abwehr de Leipzig y París? Desde entonces, lo habían trasladado, muy oportunamente, a la RSHA de Kaltenbrunner. A Bora, que estaba familiarizado con su falta de escrúpulos y su malicia, se le secó la boca al pensar en tener que tratar de nuevo con él. «No. No ha sido Kinzel: él me habría citado directamente en la calle Prinz Albrecht». ¿Puede que fuese Heldorff, el jefe de policía de Berlín? Bora no lo conocía de nada. No obstante, dijo:

—¿No cree que el conde von Heldorff podría considerar su decisión de alistar a un oficial del ejército para una investigación policial como una intromisión indebida?

—Se trata de un caso criminal, coronel von Bora. Limítese a cumplir las órdenes que reciba. Sea discreto y, si se topa con un obstáculo significativo, infórmeme solo a mí. —Nebe sacó una tarjeta de visita con su número de teléfono privado y la deslizó sobre el tablero del escritorio en dirección a Bora. A continuación, abrió y cerró un cajón sin sacar nada—. Tiene suerte: disfrutará de privilegios que ni siquiera los millonarios pueden permitirse en el Berlín de hoy día. Tendrá un coche a su disposición, un conductor y acceso prácticamente ilimitado a combustible. Utilícelos como deba, aunque sin excederse. El conductor es uno de los míos, un fiel viejo combatiente que lo seguirá como si fuese su propia sombra.

A Bora no le gustaba la expresión «seguir como su sombra». Lo habían «seguido» día y noche en Moscú, antes de que empezara la guerra contra la Unión Soviética. Ya se tratase de un soviético o un nacionalsocialista, significaba tener constantemente a alguien en los talones. En cuanto a los viejos combatientes, matones callejeros de la vieja escuela, no había casi ninguno que no hubiese cometido personalmente un asesinato, político o de otro tipo.

Fijó la vista en la carpeta cerrada. «Debe tratarse de un caso controvertido, importante. ¿Será esta la tormenta que notaba en el ambiente? Por mucho que lamentase la muerte de mi tío, sospechaba que había algo más: no todos los días se retira a un comandante de regimiento de una zona de guerra, por la razón que sea».

A la cegadora luz del sol de las montañas al norte del Arno, Bora había compartido con su Estado Mayor la citación urgente firmada por el teniente general Greiner, jefe de la 362 División de Infantería. Mientras luchaba por conseguir un medio de transporte hasta el valle, y de allí a la pista de aterrizaje más cercana, había delegado en el comandante Luebbe-Braun, que era fiel pero que, como el resto, no pudo evitar preocuparse ante su repentino regreso a Alemania.

—Debo enviar un mensaje personal a mi segundo al mando.

Nebe golpeó con impaciencia el tablero del escritorio con la mano abierta.

—Sí, sí, haga lo que tenga que hacer. Puede notificar a su segundo al mando o a quien le apetezca. Abra la carpeta.

Bora obedeció. Sobre el resto de documentos había una orden directa firmada por el mariscal de campo Kesselring, comandante del ejército alemán en el Mediterráneo, refrendada nada menos que por el mariscal de campo Keitel, comandante en jefe del OKW.

—¿Ve, coronel? Lo sabíamos todos, excepto usted.

El desconcierto y el no haber probado bocado en casi veinticuatro horas embotaban sus sentidos, pero no lo suficiente como para evitar que Bora pusiese sus propias condiciones. Se metió la tarjeta de visita en el bolsillo izquierdo del pecho.

—Haré lo que se me ordena, Gruppenführer. Naturalmente, no será fácil resolver un caso de asesinato en una semana.

—Yo más bien diría imposible, desde mi punto de vista profesional. Pero espero que haga todo lo que pueda. Puede enviarme su informe final después de su marcha de Berlín; no sería lo ideal, pero ¿qué se le va hacer? —Aquí había gato encerrado: ¿le daban una semana, pero insistían en que no se precipitase? La expresión «¿qué se le va hacer?» estaba fuera de lugar en boca de un policía. ¿Y por qué habría dicho Nebe «su marcha de Berlín» y no «su regreso a su puesto»? ¿Estaría insinuando algo?

Al final de la reunión, un abrumado Bora se enteró de que en el maletero del coche lo esperaban dos cajas de documentos (que incluían recortes de periódicos y revistas, más las dos autobiografías del adivino y «otros objetos» sin especificar).

—Recibirá más instrucciones mañana a las 8:00 a. m., cuando su conductor se incorpore a su puesto. Se llama Florian Grimm.

—¿Está familiarizado con el caso, Gruppenführer?

—Fue el que encontró el cadáver.

Nebe acompañó a Bora hasta la misma puerta por la que habían entrado y la abrió con el ágil giro de llave de un carcelero.

—¿Tiene todo lo que necesita, coronel?

—Sí, por el momento.

—No es cierto. —Nebe se sacó del bolsillo un frasco de tinta azul Pelikan y se lo puso en la mano a Bora.

9:38 P. M.

Bora regresó al hotel en un Mercedes gris de campaña que le impusieron a pesar del corto trayecto, con las cajas de documentos y «otros objetos» en el maletero… que permanecerían allí hasta por la mañana, ya que aún no habían decidido si seguiría alojándose en el Adlon o no. El hombre que iba al volante no era Florian Grimm; este se reuniría con él al día siguiente. Acababa de ponerse el sol y, poco después del atardecer, las primeras estrellas agujereaban el azul apagado del cielo. Una inmensa ruina marcaba la avenida del eje este-oeste, más ancha que la mayoría de las pistas de aterrizaje: en el extremo que terminaba en Pariser Platz, la Puerta de Brandeburgo, cubierta por una red de camuflaje, parecía lejana y abandonada. Cuando atravesaron el puesto de control del Ministerio del Interior, el olor a metal quemado de la explosión flotaba en el aire como una niebla invisible.

Gracias al sofisticado equipamiento de la policía y a su autorización de máxima prioridad, Bora había podido llamar por radio a su regimiento desde la jefatura de Nebe. Luebbe-Braun, leal hasta la médula, parecía perfectamente consciente de que debía de haber un motivo urgente para que el comandante no regresara como estaba previsto. De hecho, dado este traslado más bien oficial al hotel (hasta las SS dejaron pasar el coche sin detenerlo), ¿por qué tanto misterio en torno a su citación? Aquí había gato encerrado.

Miró hacia arriba por la ventanilla abierta del coche. Por encima de la línea de los edificios, irregular y llena de huecos, digna de un cuadro de Caspar David Friedrich, no había ni rastro de lluvia; las estrellas no estaban envueltas en bruma, como cuando hay humedad en el ambiente. ¿Es posible que se geste una tormenta sin ser vista?

Lo invadió el pragmatismo. Tenía órdenes y las seguiría. Por suerte, el sargento primero Nagel había insistido en que trajese dos uniformes. Desde lo de Stalingrado, Nagel no solo había sido un suboficial de confianza, sino también el guardián personal del impecable atuendo de su comandante, que iba mucho más allá del decoro: era la señal misma de que todo estaba bajo control.

«Por el momento, lo único que tengo bajo control es haber traído dos uniformes». Cuando llegaron a su destino, Bora no esperó a que el conductor le abriera la puerta del coche. Le ordenó que abriera el maletero para poder coger la primera carpeta de una de las cajas y entró en el Adlon con esta bajo el brazo.

No había mensajes para él en recepción, ni de Salomon ni de Lattmann. Ni siquiera del aeródromo de Schönefeld… pero ahora, Bora sabía por qué. Devoró un sándwich antes de reunirse con Nina para una cena tardía porque le daba vergüenza que viese lo hambriento que estaba.

Nina estaba muerta de preocupación por él. Cuando le dijo: «todo bien, era simple rutina», ella aceptó su brevedad; aunque en el transcurso de la comida Bora abordó de forma indirecta un tema del que estaba ansioso por hablar, pero que había dejado para el final: la sugerencia de que toda la familia pasara el resto del verano en Múnich.

—¿Cuánto tiempo hace que no te quedas en la casa de Múnich, Nina? Te vendría bien un cambio de aires. Y ya que estás en contacto con los Moderegger, ¿por qué no les dices que les convendría pasar una temporada con sus hijos en Königsberg? Estarían más cómodos que allí, dejados de la mano de Dios, en Trakehnen.

Darle a entender que Leipzig, por no hablar de Prusia Oriental, ya no eran sitios «cómodos» era una forma de informarle de lo grave que era la situación en el frente oriental. Normalmente, confiaría en la previsión del general en asuntos militares, pero era posible que, presa del dolor, no estuviese al tanto de los últimos acontecimientos.

Nina sonrió. Le dijo con calma que sus padres no pensaban abandonar su casa de Probst-Heida.

—No es por las obras de arte ni por la propiedad en sí, Martin. Simplemente, han decidido quedarse. Tenemos refugiados en la casa de Borna, y ya he invitado a Irma Moderegger a que pase una temporada con nosotros en Birkenstrasse… ya veremos si acepta. Y no olvides que tu padre es un general prusiano.

—Dile que te lleve a Múnich, Nina. O ve por tu cuenta.

—Ya veremos.

El final de la velada amenazaba con volverse triste, así que Bora le habló a su madre del soñoliento piloto de la Fuerza Aérea que condujo hacia Berlín como alma que lleva el diablo y de todos los temas alegres que se le ocurrieron. Antes de retirarse a su habitación, le preguntó si podía desayunar con ella por la mañana y le dijo que ya le había reservado un taxi a la estación.

Nina se lo agradeció. No sacó el tema que habían cerrado con tanto tacto por la tarde, pero, como alguien que había estado profundamente enamorado, Bora intuyó con solo mirarla que Max Kolowrat también le había pedido despedirla por la mañana. Para Bora, esto significaba dejar a su madre frente a la estación y perder los últimos y preciosos momentos con ella. De todos modos, cuando llegaron frente a su puerta, dijo, como de pasada, que no iba a poder acompañarla hasta que saliese el tren.

—Soy verdaderamente imperdonable, Nina.

Aunque estaba seguro de que adivinaría sus intenciones, Bora esperaba que le dejara hacerle este pequeño favor. Cuando Nina le pidió que se agachara para poder besarle la mejilla (su forma de mostrar gratitud sin palabras), pareció el momento adecuado para decirle cuánto había sufrido y cuánto seguía sufriendo.

Nina le tomó la cara entre las manos y le miró a los ojos.

—Martin, ¿cómo estás? De verdad.

—Bien, Nina. Estoy bien.

«Actualizado en Berlín, en el Adlon, a las 11:58 p. m.

»Al oeste del hotel, cinco artificieros perdieron la vida en la explosión provocada, al parecer, por una espoleta con mecanismo de relojería. Si lo hubieran sabido, podrían haber esperado a que explotara por sí sola.

»Escribo con un nuevo frasco de tinta azul, aunque lo puse todo perdido al rellenar la estilográfica con una sola mano. Durante la cena, Nina hizo todo lo que pudo por no mirarla, aunque mi ocasional torpeza con los cubiertos debió apenarla. Traté de tomármelo a broma y le dije que es como aquella vez cuando me rompí un brazo en Rusia, pero no creo que mi intento tuviera éxito.

»En cualquier caso, me trajo un regalo que llega como caído del cielo: dos camisas militares a medida y ropa interior cosida a mano. La clase de cosas que me suministraba antes de casarme y que, con su característica discreción, se abstuvo de enviarme durante los años que estuve con Dikta. Ahora la ropa me viene como anillo al dedo, ya que estaba preparado para una estancia corta. Me siento tan entrado en la edad adulta que a veces olvido que soy su hijo y que ella sigue cuidando de mí.

»Pero ya basta. Hace doce horas, salía del funeral del tío; hace veinticuatro horas, estábamos atrapados cerca de Ghedi[3]. debido a un bombardeo sobre la frontera alemana. No es la primera vez que mis órdenes cambian estando ya en ruta, o puede que, sin saberlo, cambiasen antes incluso de abandonar mi puesto.

»Desde el principio me pareció poco probable que me dieran un permiso a estas alturas de la guerra y ahora me pregunto por qué me habrán encomendado esta misión. Por supuesto, los que pertenecimos al Abwehr ahora somos como los antiguos guerreros japoneses sin señor… ronin, los llamaban. Lo merezcamos o no, la mayoría desconfía de nosotros, pero también disponemos de habilidades útiles.

»El Gruppenführer Nebe me prohibió preguntar por qué ha recurrido a alguien de fuera para investigar la muerte de un charlatán. Tiene hombres, informantes y medios de todo tipo a su disposición, al igual que su homólogo en la policía de Berlín, el conde von Heldorff, y sin embargo, al menos formalmente, voy a trabajar bajo la tutela de la Kripo, que me proporcionará documentación y apoyo logístico. En la hora y algo que pasé en la oficina de Nebe, me dio la impresión de que lo sabía todo de mí y de que por eso, me habló como lo hizo. No es ningún secreto que algunos de los hombres con los que he trabajado, incluidos aquellos con los que he tenido desacuerdos, hablan entre sí. Si no han caído en batalla entretanto, estos últimos seguirán con el hacha en alto. Hablando de hachas, el coronel (ahora Obersturmbannführer) Kinzel ha enterrado el hacha de guerra con el Servicio de Seguridad del Reich. Ni él ni ninguno de ellos me recomendaría. ¿Quién habrá sido, entonces?

»No importa. Un teniente coronel no puede oponerse a órdenes especiales firmadas por dos generales y dos mariscales de campo. En lugar de mi pase de tres días por la muerte de un familiar, ahora puedo presentar un Sonderausweis al que no podría poner objeciones ni el mismísimo San Pedro.

»Ha sido un día largo y debería estar agotado, pero no es así. Enterarme, de labios del conserje, de que Salomon ha estado fuera desde el mediodía y no ha vuelto al hotel para cenar ha sido todo un alivio. Por mucho que seamos camaradas, no estoy de humor para oír sus quejas ni sus elucubraciones. En Rusia tenía la costumbre de imaginar amenazas y peligros donde no existían. Digámoslo así: sea cual sea el tema que estaba tan impaciente por tratar conmigo, o se le ha olvidado, o lo ha matado.

»¿Y qué? Le dije a Nebe que no soy un completo escéptico, pero sí puedo ser cínico. Volviendo a mi misión, este es un breve resumen:

»El pasado miércoles 3 de julio, el mismo día en que, en el frente sur, Siena (que no está en mi sector) caía en manos de los condenados franceses, Walter Niemeyer, nacido el 11 de noviembre de 1900, fue asesinado a tiros en su lujosa residencia de Lebanonzederpfad, en el barrio de Dahlem, al suroeste del Gran Berlín. Le dispararon con dos cartuchos del calibre 12, habitualmente utilizado para caza mayor, por ejemplo, del ciervo. El arma difícilmente se podría llevar encima sin levantar sospechas. No hay indicios de que entraran por la fuerza ni rastros visibles en la escena. Las fotos adjuntas al expediente muestran a un hombre semidesnudo tumbado bocabajo en lo que parece ser el vestíbulo de la casa. No lleva albornoz, solo una toalla alrededor de la cintura. O acababa de salir de la ducha o la bañera, o dormía desnudo y el asesino lo sorprendió al bajar las escaleras tras oír un ruido alarmante. A juzgar por las considerables lesiones, el primer disparo se efectuó a no más de dos o tres metros de distancia y el segundo se produjo cuando ya estaba en el suelo.

»La víctima, alias Mandelbaum, alias Magnusson, se dedicaba oficialmente a su “profesión” (los judíos usan un término sumamente preciso para la gente como él: Luftmenschen, personas “que viven del aire”) desde 1915, cuando se fugó para unirse al circo, hasta 1941, cuando abandonó los escenarios para, y cito, “recargar su energía psíquica”.

»Desde 1941 hasta el momento de su muerte, ejerció de forma privada, principalmente como consejero o asesor, aunque también organizaba alguna que otra sesión de hipnosis con histéricos de las más altas esferas. Una lista parcial de sus clientes parece más bien el Almanaque de Gotha de la sociedad y la política de Weimar (y post-Weimar). A pesar de la guerra, sus fastuosas fiestas atraían a la flor y nata de la sociedad berlinesa, como venía sucediendo desde 1930, cuando construyó su villa.

»Se casó al menos dos veces: la primera, con una acróbata búlgara (a la que abandonó a los seis meses con la excusa de una larga gira por el extranjero) y más adelante, con una viuda acaudalada veinticinco años mayor que él. Esta última murió repentinamente de un ataque de asma mientras celebraban su primer aniversario en un velero y dejó una pequeña fortuna a Niemeyer. Fue investigado proforma y absuelto.

»A juzgar por las lagunas en los documentos que he leído hasta ahora, debió de tener problemas de algún tipo a mediados de la década de 1930. Tengo mis propias ideas al respecto y me inclino por un asunto político, pero necesito más información. Debido a sus dificultades, se mantuvo alejado de Alemania durante un año, durante el que estuvo de gira por América del Sur.

»Pero lo que de verdad me fascina, el elemento más intrigante de la vida de este hombre, es su extraña colección de alias. ¡Mira que hacerse pasar por escandinavo y antes por judío de Galitzia! No doy crédito. Solo había una imagen de Niemeyer en esta carpeta (el resto me espera en las cajas que están en el maletero del coche). El retrato, según creo, es una ampliación de la fotografía de su pasaporte y muestra a un hombre de unos cuarenta años con rasgos de apariencia más bien anodina. Con un buen disfraz y el acento adecuado, estoy seguro de que podría pasar por cualquiera, excepto por africano o chino.

»La carpeta contiene los nombres de cuatro posibles sospechosos (tres hombres y una mujer), sin dar más detalles ni especificar el posible móvil del asesinato. Esto también lo encontraré en las cajas, supongo. No creo en los astros, como le dejé claro a Nebe, a pesar de una curiosa coincidencia: Niemeyer y yo nacimos el mismo día del mismo mes, con trece años de diferencia.

»Hora de acostarse. Nina se marcha a las seis de la mañana y no pienso dejar pasar la oportunidad de acompañarla a la estación. Si el coronel von Salomon llama a mi puerta de madrugada, haré oídos sordos.

»P. D. Esta noche, al llegar a mi planta del hotel, se produjo un episodio curioso. Oí claramente sollozar a alguien (un hombre, no una mujer) en una de las habitaciones. Algo sumamente peculiar ya de por sí. Obsesionado como estaba por la idea de que Salomon pudiera intentar localizarme, recordé que lo vi llorar lágrimas de frustración al menos dos veces en el frente oriental; en ambos casos debido a incidentes de poca importancia a los que la mayoría no prestábamos atención. ¿Por casualidad estaría lloriqueando para sus adentros en alguna parte? Imagina mi sorpresa cuando, al acercarme a la puerta, me di cuenta de que los sonidos provenían de la habitación contigua a la mía, ocupada, que yo sepa, por un oficial japonés. ¡Creí que los japoneses no lloraban!

»P. P. D. A veces sería mejor que los japoneses, y los hombres en general, llorasen».

3

«Peregrino, peregrino, si el perro aúlla, no salgas de casa».

Proverbio sajón

HOTEL ADLON, MARTES 11 DE JULIO, 7:38 A. M.

Bora no se puso precisamente de buen humor cuando le dijeron en recepción que Salomon había llamado varias veces a su habitación a partir de las seis de la mañana.

—También dejó recado de que almorzará con usted en el hotel a la una en punto, coronel.

No era culpa del conserje, así que Bora le agradeció el mensaje procurando disimular lo furioso que estaba. A pesar de llevar más de diez años alejado de su familia, echaba de menos a su madre después de despedirla en la estación, lo cual también contribuía a su humor de perros. Si se conocía a sí mismo, tardaría una hora o dos en recuperar su cómodo estado de solitario.

—¿Dónde está el coronel von Salomon? —preguntó.

—Va a pasar la mañana fuera, señor.

«Vaya, para alguien que se muere de ganas de hablar conmigo en privado, no es fácil de localizar».

El coche y el conductor suministrados por Nebe estarían frente a la entrada en poco más de un cuarto de hora. En el hotel había café de verdad, así que Bora pidió una taza mientras esperaba. Al volver de la estación de Anhalt, había dado un largo rodeo, caminando hacia el sur y volviendo por la Kochstrasse, donde, en pleno corazón del Zeitungsviertel, el barrio de los periódicos, los daños causados por las bombas del 21 de junio eran especialmente devastadores. El edificio que, desde hacía más de setenta años, había albergado las oficinas berlinesas de la Bora Verlag simplemente ya no estaba allí. Era como si alguien hubiese extraído una enorme muela de una fila de dientes con caries más o menos avanzadas. Nina le había contado que después del bombardeo los empleados habían cuidado celosamente de todo lo que había sobrevivido, incluidos las máquinas de escribir y los archivadores, que habían guardado en el sótano durante todo un día para que no los robasen. Ahora estaban temporalmente en la imprenta de Zehlendorf. Era todo «francamente desagradable», como diría su familia, siempre comedida, pero al menos no había que lamentar pérdidas personales. Bora tomó un sorbo de café y se preguntó qué obras de arte de su colección privada tendrían que vender esta vez sus abuelos para reconstruir la editorial. Según Nina, seguían pagando todos los salarios, porque uno no podía echar a la calle, sin más, a los hombres y mujeres que llevaban tanto tiempo en la empresa.

Después de los bombardeos, la editorial Deutsche Verlag, propiedad del Partido, se ofreció a comprar la marca Bora y sus filiales de Leipzig y Múnich, pero el abuelo Franz-Augustus declinó cortésmente. Como viejo diplomático, podía permitirse el lujo de ser cortés; el general, que no entendía de la industria editorial y que era de todo menos diplomático, farfulló que «si los camisas pardas ponen sus sucias manos en la empresa, la pondrán patas arriba y arruinarán el catálogo». Esta forma de hablar llevaba años causando roces con sus hijos. Cómo debía atormentar al viejo que Peter discutiera con él la última vez que hablaron. Normalmente, Bora era el más terco de los dos. En Kiev, dos semanas antes de que lo derribaran, su hermano le había dicho: «Padre me pone de los nervios, Martin. No soporto que diga disparates que rozan la traición, como que los militares deberían tomar el poder». Bora recordaba haberle contestado: «esta generación de ancianos tuvo su oportunidad de tomar el mando hace veinte años, y no lo hizo». Ahora Peter estaba muerto y Bora seguía opinando lo mismo.

Tres minutos antes de las ocho en punto, un tipo corpulento vestido de paisano que llevaba una chillona corbata americana, evidentemente un esbirro del Partido, entró en el vestíbulo del hotel. Echando un rápido vistazo a la sala abovedada, vio a Bora, se acercó a él y levantó el brazo para realizar el saludo del Partido:

—Teniente coronel barón von Bora, el teniente Florian Grimm, a su servicio.

Aunque su nombre de pila delataba que un probable origen austriaco o bávaro, el acento era berlinés puro (¿de Treptow? ¿Neukölln?). Un inspector de policía que seguramente no había pasado de la secundaria; pero, desde el punto de vista físico, Bora lo juzgó capaz de derribar a un hombre con los puños. Tenía la constitución de un luchador o de un guardaespaldas: los brazos le colgaban desmañadamente a los lados de un potente torso y el voluminoso anillo de oro que llevaba en el anular de la mano izquierda le apretaba hasta tal punto que haría falta cortarlo (o el anillo, o el nudillo) para quitárselo. Sin duda, como típico berlinés, se enorgullecía de estar schlagfertig, siempre listo para atacar.

Florian Grimm tenía unos ojillos pequeños y almendrados que le daban el aspecto de un bull terrier, y la misma postura firme y bien plantada. Bora tuvo la impresión de que tal vez había servido a las órdenes de Nebe en el frente oriental. Se olfatearon como perros parecidos que habían estado juntos en Rusia, pero que no necesariamente se llevan bien. Hay una gran diferencia entre una unidad de reconocimiento y otra de exterminio en retaguardia. Bora lo saludó con un asentimiento de cabeza. Cuando Grimm se ofreció a llevarle el maletín, declinó. Antes de subir al coche (un Opel Olympia OL38 conservado con mimo en comparación con los maltrechos y polvorientos vehículos de servicio y taxis, que a menudo tenían todas las ventanillas destrozadas por las explosiones), golpeó el maletero con los nudillos para indicarle a Grimm que lo abriera. Tras seleccionar un puñado de recortes de periódico de una de las cajas, ocupó su lugar junto al conductor. Aunque en cualquier caso se habría sentado delante, el asiento trasero estaba ocupado por mapas, carpetas y una voluminosa guía telefónica de Berlín.

—¿Adónde, coronel?

—Al Lebanonzederpfad, Dahlem. —Grimm lo miró.

—Es donde se produjo el crimen, ¿verdad?

Tras colocarse el maletín sobre las rodillas (el pasado septiembre le había salvado de recibir una ráfaga de metralla de la granada en el estómago), Bora usó su superficie como mesa para hojear los recortes.

—La casa quedó totalmente destruida en el incendio, señor.

—Veremos qué queda de los jardines. Según tengo entendido, fue el primero en llegar a la escena del crimen.

—Sí y no.

Grimm arrancó el coche. Mientras esquivaba a los barrenderos, que seguían retirando los escombros que la bomba del día anterior había lanzado hasta aquí, explicó:

—El día 4, una cuadrilla de la empresa del gas fue a revisar unas tuberías defectuosas en la residencia de la víctima a petición suya. Cuando nadie les abrió la puerta, naturalmente los hombres pensaron que la fuga se había vuelto mortal y alertaron a los bomberos. Forzaron una ventana para acceder a la propiedad y comprobaron que no había ninguna fuga de gas perceptible. Pero había un cadáver en el recibidor, así que, sin tocar nada, llamaron a la comisaría local desde el teléfono público más cercano y ellos, a su vez, nos llamaron a nosotros.

—¿Y cuáles fueron sus primeras observaciones?

—Que lo habían matado a tiros la tarde o la noche anterior. Que lo cogieron desprevenido recién salido del baño. Lo que más me llamó la atención fue que conocía a la víctima, pero por otro nombre.

—¿No por «el Profeta de Weimar»? ¿Ni por «Magnusson»?

—Ni por asomo. Por aquel entonces, cuando lo vi actuar, era «Sami Mandelbaum, el Hijo de Asia». —Grimm mostró un colmillo dorado al sonreír—. Cuando era pequeño, me gustaban los espectáculos de magia del circo. Como a la mayoría de los niños, supongo.

Bora no dijo nada. Durante su infancia, su padre les había prohibido a Peter y a él ir al circo por el trato que recibían los «animales salvajes en cautividad». Era una prohibición dolorosa, porque todos sus amigos iban y volvían con relatos de lo más entusiastas. Martin habría dado un ojo de la cara por ver al hombre bala del Circo Gleich, que salía disparado de un cañón de la Gran Guerra. Pero los vetos paternos eran el pan nuestro de cada día en su casa. La estridente corbata que el inspector llevaba alrededor del cuello (amarilla con remolinos púrpura) nunca pasaría del umbral de una casa prusiana.

Grimm conducía de forma sorprendentemente ágil para un hombre tan corpulento. Al estar familiarizado con el estado de las calles, tomaba los desvíos más oportunos para evitar los controles de carretera y puntos de control. Continuó su informe.

—No hay indicios de que entraran por la fuerza, exceptuando la ventana que forzaron los bomberos. La puerta principal tenía un cerrojo de seguridad. O la víctima le abrió la puerta al asesino y este simplemente tiró de la puerta al marcharse, o tenía llave. Debió de usar guantes porque no encontramos huellas dactilares.

—¿Robaron algo?

—Pues verá… es una pregunta difícil. Había tantos trastos en la casa que solo el propietario notaría la desaparición de un objeto en concreto. Pero cuando abrimos la caja fuerte, estaba vacía. Era una de esas cajas pequeñas que se usan para guardar documentos.

Se dirigían al suroeste. Grimm, embutido tras el volante, hablaba mientras conducía, prestando atención a la carretera cuando lo miraba Bora, pero observando disimuladamente a Bora cuando creía que el oficial estaba absorto en sus papeles. Bora, cohibido por un diminuto corte que se había hecho en la mandíbula al afeitarse con prisas aquella mañana, sintió los ojos de Grimm sobre él. Le dio la impresión de que el policía reducía la marcha cuando cruzaron la Uhlandstrasse. Allí, no lejos del piso de soltero que pertenecía al hedonista padrastro de Dikta, un siniestro edificio albergaba la Sección IV B de la RSHA, que se ocupaba de los enemigos del régimen, y la temida oficina de «Gestapo Müller». El coche avanzó a paso de tortuga frente al edificio. «¿Será porque Grimm quiere dar tiempo a sus ocupantes para que vean quién va con él, y en qué dirección? No me extrañaría, viniendo de la Policía Criminal».

—Dígame, inspector: ¿últimamente se han producido otros asesinatos prominentes similares en ese barrio, o en Berlín en general?

Grimm le lanzó una mirada.

—No. El último caso importante fue el de los asesinatos de Ogorzow hace cuatro años.

—¿El «asesino del S-Bahn»? Lo recuerdo. Estaba en Berlín entonces.

—Pero aquello era harina de otro costal, nada que ver con este caso. Las víctimas eran todas mujeres, y a ninguna le dispararon. Lo curioso es que conocía a Paul Ogorzow antes de que empezase a trabajar en los trenes de cercanías. Nunca le gustaron las mujeres, pero quién iba a pensar que… Cuando conoces personalmente a un tipo y hay un detalle que te ayuda a resolver el caso, resulta de lo más gratificante.

Con su papada, las mejillas caídas, los ojos pequeños y la barba incipiente, desde este ángulo Grimm recordaba más a un cerdo feliz que a un bull terrier.

—Recordé que Ogorzow se había sometido a un tratamiento para la gonorrea en nuestra época de soldados de asalto, así que, aunque lo descartaron del primer grupo de sospechosos, no podía sacármelo de la cabeza… sospechaba que la enfermedad podría haberle hecho explotar con las mujeres. Y tenía razón. No, señor. Este asesinato es único.

Bora recordó algo.

—Tenía entendido que otro adivino de fama mundial fue asesinado en Berlín hace años.

—¿El judío Steinschneider, que se hacía llamar «Hanussen»? —Grimm negó con la cabeza—. No lo mataron en Berlín. Y cuando lo encontramos cerca de Zossen días después, era imposible averiguar qué le había pasado. El caso sigue sin resolver.

—Dos víctimas con la misma profesión: ¿no podríamos estar frente al mismo asesino?

—Con el debido respeto, coronel, no sé qué experiencia tiene en investigaciones criminales —Bora notó las palabras «ni siquiera debería estar aquí» en la punta de la lengua—, pero no conviene empezar con una idea preconcebida.

—Pues creo que me dieron una lista ya elaborada de cuatro sospechosos —señaló Bora. Justo en ese momento, uno de los recortes de periódico, que detallaba la carrera de Niemeyer, reclamó toda su atención, y se quedó callado. Se trataba de un extenso artículo firmado «Kolo». La noche anterior, se había fijado en las iniciales «M. K.», que se referían a uno de los intelectuales que frecuentaban a Niemeyer durante el período de entreguerras; en ambos casos, era probable que se tratase de Max Kolowrat, que a menudo escribía bajo ese seudónimo. Bora dobló el recorte y se lo guardó en el bolsillo.

Tardaría horas en examinar el grueso del material de prensa, que llenaba varios álbumes y carpetas, lo que prolongaría su tarea. Los artículos que tenía en la mano se remontaban a las décadas de 1920 y 1930 y no estaban en un orden concreto, pero demostraban cuánta gente había estado en contacto con el Profeta de Weimar. Las fotografías acompañaban los testimonios escritos de las celebridades («Rosa Valetti y Gussy Hall, recién llegados de sus exitosos espectáculos de cabaret»); otras mostraban a Niemeyer, de esmoquin, en el Coq d’Or, en el Allaverdi y en otros puntos de encuentro de los emigrados rusos, con Ernst Kerek, conocido por su Jonny spielt auf, y con el Duke Ellington de la época del espectáculo «Chocolate Kiddies». Hasta «Su Alteza Real, el antiguo Rey de Albania» figuraba entre los que, como había expresado Nebe, creían en los astros.

Cada vez que Bora levantaba la vista de los periódicos, sus ojos se topaban con derribos, ruinas y edificios improvisados, largas colas y chicas pobremente vestidas. Las malas hierbas crecían a lo largo del bordillo. Se esforzó por seguir leyendo hasta que llegaron a Grünewald.

—Bueno —dijo entonces—, desembuche. Preconcebidos o no, póngame al día de los perfiles de los cuatro posibles sospechosos.

—Ya sabe lo que pasa con los famosos, coronel: hay una cola de locos deseando verlos muertos por un motivo u otro. —Grimm se aflojó el nudo de la corbata—. Es lo que le pasó al judío Steinschneider, y es lo mismo en este caso. La mayoría de los chiflados nunca haría daño a una mosca o no podrían aunque quisieran. Pero tres de los cuatro de su lista, al menos tres, tuvieron acceso a la casa.

—¿Está sugiriendo que podían entrar cuando quisieran?

—Dos de ellos, sin ninguna duda. Una antigua amante (Ida Rüdiger, peluquera de profesión, que tenía un juego de llaves de la villa) y un relojero adinerado llamado Eppner, cuya esposa pasaba más tiempo con la víctima que con él. Por lo visto, tenía la costumbre de colarse por una puerta trasera que la víctima, muy oportunamente, le dejaba abierta… pero apostaría dinero a que tenía la llave. Luego está Kupinsky, un marica con un pasado sombrío que se ocupaba del jardín del mago. La última persona de interés es Roland Glantz, editor y propietario de la Sternuhr Verlag, cuya empresa se hundió cuando Niemeyer renegó de un trato por el que ya había cobrado.

—Pero ¿los cuatro tenían acceso a un arma de caza?

—Digamos que todos saben disparar.

—No es lo mismo. Me resulta difícil imaginar que una peluquera o un editor…

—No olvide que, antes de la guerra, la peluquera iba habitualmente de caza con su marido. El relojero perteneció a un club de tiro durante años y sirvió como fusilero en la Gran Guerra. El padre de Kupinsky, un comunista convencido, custodiaba un arsenal para los espartaquistas en los viejos tiempos, y en cuanto al librero, cuando tenía dinero, se lo gastaba en safaris africanos. —Resplandeciente de sudor, el rostro encendido de Grimm parecía decirle: «¿No quieres caldo? Pues toma dos tazas».

—¿Los han llevado a comisaría para interrogarlos?

—Todavía no.

—Entonces, ¿quién ha recopilado suficiente material sobre Niemeyer como para llenar dos cajas?

—Todo eso lo sacamos de la villa. Y menos mal que nos lo llevamos, porque la biblioteca ardió hasta los cimientos, junto con el resto.

—Pero la víctima tenía antecedentes penales, ¿correcto?

—Bajo sus tres alias, correcto. —Cuando Grimm alargó el brazo para coger una carpeta del asiento trasero, Bora vislumbró una funda de pistola y una camisa manchada de sudor por la parte delantera—. Aquí está.

Bora hojeó la ficha policial.

—Es muy escasa. Algunos de los artículos son copias del expediente que leí anoche.

—No siempre se archiva todo, coronel. —La expresión de Grimm le quitó las ganas de hacer más preguntas.

Pero un ceño fruncido solo intimidaba a los civiles durante el interrogatorio. Bora le devolvió la misma expresión ceñuda.

—No siempre se archiva a todo el mundo, querrá decir. Vi que se habían usado iniciales en lugar de nombres completos en el expediente.

—Durante la República, las personas lo suficientemente influyentes sabían qué hacer para conseguir que sus apellidos ni entraran ni saliesen de los expedientes policiales. La ficha es la original.

Bora metió la carpeta en el maletín.

«Genial. Tendré que trabajar con un expediente censurado. Y me apostaría cualquier cosa a que, si algunos de los clientes recientes de Niemeyer eran representantes del Partido, sus nombres no aparecerán por ninguna parte en estos papeles, sino en otro sitio, en expedientes fuera de mi alcance».

Aparte de los daños ocasionados por una bomba en una iglesia y en la oficina de correos local, en Dahlem la guerra parecía estar lejos. Para llegar a su destino tuvieron que pasar por delante del Instituto Kaiser Wilhelm, donde se había celebrado el funeral del tío Alfred. Bora había leído en el periódico de la mañana que al día siguiente estaba prevista una conferencia de física del profesor Heisenberg, titulada: «¿Qué son las estrellas?». De algún modo, el tema parecía especialmente apropiado a su misión. Grimm siguió adelante hasta llegar a una calle sombreada. A pesar de su nombre, no había cedros en Lebanonzederpfad, sino que era solo una de esas etiquetas que se aplican a las urbanizaciones de lujo: las señales en las esquinas de las calles recordaban a la flora exótica, desde el zumaque hasta las palmeras datileras. La cadena que generalmente impedía a los coches acceder a la calle colgaba, flácida, a un lado. Cuando Bora bajó la ventanilla del Opel, una brisa cálida proveniente de las copas de los árboles invadió el coche. El verano alemán parecía mudo comparado con el italiano, sin el interminable canto de las cigarras, que cruzaba los bosques del sur como un silbido casi doloroso en los oídos. Aunque escuchó atentamente, solo oyó los grillos y el gorjeo de las golondrinas al sobrevolar los setos cuidadosamente recortados.

—Como verá, no queda nada —insistió Grimm.

Según un artículo del Junggeselle que Bora había leído aquella noche, la villa de Niemeyer se había construido hacía casi quince años, de carísima madera polaca del bosque de Białowieża. La fachada, una verdadera obra de ingeniería, no llevaba clavos. Y, si la columnista no mentía, también se había vetado el hierro del interior: «como en los templos de los antiguos dioses», escribió, citando la ostentosa frase del propietario. En cambio, el bronce, el cobre y la plata ocupaban su lugar.

El resto era de madera, perfecta para un incendio. Y era cierto: no quedaba nada. A través del parabrisas, Bora vio un edificio arrasado hasta los cimientos de hormigón. Estaba más bien aislado de las otras residencias, y la distribución del jardín indicaba que anteriormente un camino de entrada conducía a la parte de atrás de la estructura. Los altos arbustos y el garaje de la parte trasera habrían garantizado una completa privacidad al propietario y sus invitados.

Grimm abrió la puerta del coche y sacó el grueso cuerpo de detrás del volante. El incendio, dijo, había asolado al menos el ochenta por ciento del edificio; el resto había sido demolido y se lo habían llevado para reutilizarlo o tirarlo al vertedero. Con las fotos de la escena del crimen en la mano, Bora recorrió el sendero y miró a su alrededor. A juzgar por la vegetación quemada que rodeaba el perímetro de la tapia, el fuego había resultado imposible de apagar. No era sorprendente, quizás: el artículo del Junggeselle describía un mobiliario de materiales sumamente inflamables: sillas de ratán, banderas de oración tibetanas hechas de papel y colgaduras de seda, ruedas de oración de madera, esterillas de paja y cortinas de gasa por todas partes. Aun así, se había esfumado una mansión entera. De no haber sabido lo difícil que era conseguir combustible de cualquier tipo, Bora habría sospechado que había habido juego sucio.

—¿Hay un informe exhaustivo del cuerpo de bomberos? —preguntó.

—Las llamas comenzaron en una tubería de la chimenea de gas, coronel. Solo hacía falta una chispa. Con bombardeos día sí, día también, es normal que las tuberías dañadas provoquen incendios. Es algo rutinario.

—Por supuesto, fósforo disuelto en disulfuro de carbono tendría el mismo efecto.

—¿Por qué? Si el asesino hubiese querido, podría haber quemado la casa justo después del crimen. La mansión estaba vacía.

—El Reichstag también estaba vacío cuando se incendió, inspector. Consígame una copia del informe de los bomberos.

Bora cruzó lo que antes era el umbral y algo más allá se sentó a horcajadas sobre un pilar de granito derribado, toscamente tallado para representar un troll u otro gigante deforme. En las imágenes que ilustraban el artículo del Junggeselle, originalmente soportaba el techo abovedado de un inmenso salón lleno de helechos. Un cartucho que rezaba «A POSSE AD ESSE», que adornaba el pilar, había desaparecido junto con el resto. La superficie del suelo era del tamaño de al menos tres canchas de tenis. No era de extrañar que el lema de Niemeyer rezara «de lo posible a lo real». De lo que, según las fuentes de Bora, habían sido tres grandes ventanales estilo Jugendstil solo quedaban gotas de plomo y vidrio fundidos. Trasladados a Alemania desde un hotel vienés arianizado en 1938, antes estaban orientados hacia el místico Oriente.

Grimm tenía razón: la escena del crimen no revelaba gran cosa. Observó a Bora con los codos hacia fuera, los pulgares en la cinturilla del pantalón y esa chillona corbata suya que daba la impresión de que había vomitado la cena de anoche.

—En cinco días —dijo, alzando la voz—, con el beneplácito de las autoridades, nuestros afanosos berlineses dejaron limpia la escena. Ayer mismo se llevaron lo que aún se podía utilizar del suelo de piedra y baldosas. Mire cómo barrieron el suelo al terminar: se podría comer en él. Allí delante —añadió, señalando un pequeño montón de escombros— había una chimenea en la que habría cabido una mesa de comedor. El mago tenía una urna con las cenizas de su madre en la repisa. Como le dije, era una chimenea de gas, así que cuando explotó, hizo que se derrumbara todo el piso de arriba. Ardió como una tea. Llegué después que el camión de bomberos, y salían tales llamaradas por las ventanas que los hombres no podían ni acercarse. Ahí, ¿ve? En ese punto de ahí, más o menos, estaba el cadáver cuando lo vi. En las fotos verá que el vestíbulo era un espacio con vigas cruzadas en el centro de la villa, desde el que se subía al piso de arriba. El baño estaba allí, ¿ve esas tuberías que sobresalen? La bañera estaba medio llena de agua con jabón cuando encontré a la víctima. —Grimm señaló la hilera de frondosas plantas de jardín, todavía recubiertas de un polvo grisáceo—. A estas alturas, las cenizas de mamá deben de estar esparcidas por todo el vecindario.

—Así que el baño estaba en la planta baja. Si la víctima oyó un ruido, solo tuvo que salir de la bañera para encontrarse con su asesino. ¿El garaje estaba en la parte de atrás?

—Sí, estaba exento de la casa. Estaba desvencijado y tuvieron que derribarlo, junto con un pequeño cobertizo para guardar trastos. Por suerte, los coches que había en el garaje sobrevivieron y han sido requisados. Tres de ellos llevaban algún tiempo parados debido a la escasez de combustible. Había cinco en total.

La parte trasera de la parcela, más allá del camino de entrada y el garaje, daba a un pequeño lago artificial rodeado de abedules. La superficie estaba cubierta de jacintos de agua… en los tiempos que corrían, era posible que los hubiesen dejado multiplicarse a propósito para ocultar el brillo del agua a los aviones enemigos.

Bora se acercó al estanque. Grimm lo siguió.

—Lo dragamos en busca de armas, pero sin resultado. Bueno, no exactamente SIN resultado. Encontramos los restos de un vehículo Duesenberg Model J con los restos de dos galgos en su interior. Ah, y también los de un negro. Tenía matrícula americana y llevaba por lo menos los diez últimos años bajo el agua. —Entrecerró los ojos para protegerse del sol—. Nos pareció un detalle bastante extraño hasta que averiguamos que, en los viejos tiempos, unos negros habían alquilado una casa en la misma calle cuando estaban de gira con la revista A Bird in the Bush. El espectáculo era tan picante que acabamos cerrándolo. Investigué algo sobre ese Duesenberg. Costaba una fortuna, más que una parcela con casa y todo. ¡Y lo conducía un negro!

—¿Qué hay de los vecinos? ¿Nadie oyó los disparos?

—No. Ya ha visto lo grandes que son estas casas. Las otras mansiones son de ladrillo y piedra… tienen paredes gruesas y propietarios amantes de la privacidad. Sin duda, pueden permitírselo. En esta zona hay dinero de sobra y las casas siguen estando ocupadas por una sola familia.

Habían vuelto sobre sus pasos hasta el centro de la planta baja cuando una mujer de cabello cano, elegante con pantalones y blazer de lino, interrumpió su paseo para observarlos desde el límite del jardín de Niemeyer.

—¿Tienen permiso para estar ahí? —les increpó.

Cuando Grimm se abrió el abrigo para mostrarle la placa de policía, la mujer levantó una mano enjoyada, se encorvó ligeramente y giró la cabeza mientras se alejaba para indicar que le parecía bien y que ya no eran de su interés.

—Vive en la casa de al lado —le dijo el policía a Bora en voz baja—. Se apellida Wirth. Su marido es un pez gordo, uno de los que administran el manicomio del Charité.

El apellido no pillaba de nuevas a Bora. A las órdenes de Max de Crinis, Gero Wirth lideraba la junta de administradores hospitalarios políticamente comprometidos que se habían aliado contra su tío para amargarle los últimos años.

—Espere aquí —le dijo a Grimm, y alcanzó a la señora, que caminaba hacia una imponente casa enterrada entre rosales.

—Si me permite unas palabras, Frau Wirth.

La mujer ignoró a Bora y siguió caminando hasta llegar a la puerta del jardín. No se giró hasta que no tuvo la mano en el cerrojo.

—Ya he hablado con la policía. No tengo nada que añadir.

Típico. La guerra y las penalidades no habían afectado lo suficiente a esta zona como para bajarles los humos a estos profesionales, arribistas del Partido y advenedizos comerciales. ¡En estos desvanes y sótanos no se apiñaban los evacuados! Bora podría haberse impuesto trayendo a Grimm consigo. En cambio, decidió cruzar el césped para seguir a Frau Wirth y, mientras ella abría la puerta de la casa, se interpuso en el umbral, con su complexión de oficial de caballería, para que no pudiera darle con ella en las narices.

No es que averiguase gran cosa de las respuestas irritadas que recibió. Últimamente, los vecinos apenas veían al profesor Magnusson («aunque en los tiempos que corren, ¿acaso no anda cada uno ocupado con sus propios asuntos?»). Antes de finales de 1942, cuando aún organizaba sus fastuosas fiestas, innumerables coches de lujo con matrículas distinguidas aparcaban por toda la calle.

—Por supuesto, estábamos invitados. Siempre. Pero, como comprenderá, mi marido es un eminente científico y tiene una reputación que mantener.

—¿Quiere decir que siguieron recibiendo invitaciones del señor Niemeyer, a pesar de que siempre las rechazaban?

—Hasta finales del 42, sí. Tras la caída de Stalingrado, empezaron a escasear las fiestas ostentosas y después desaparecieron por completo. Estoy segura de que se veía con clientes y amigos, sobre todo con mujeres. Al menos tres de ellas se suicidaron por su culpa. El profesor Magnusson era un hombre fascinante.

¿Fascinante? Tal vez Frau Wirth había estado tentada de asistir a las veladas, y solo se lo había impedido el cargo de su marido en el Charité. Aunque claramente molesta por la entrevista, era lo suficientemente cotilla como para contarle a un coronel lo que le había ocultado a un secuaz del Partido.

—Como todo el mundo sabe, era sumamente culto; solo que no muy científico. Verá: era sueco y un erudito swedenborgiano. Si ha leído sus libros sobre misticismo, no me cabe duda de que apreciará la profundidad de sus conocimientos.

Se sorprendió ante la falta de reacción de Bora. ¿Así que no estaba familiarizado con ellos? Pero ¿dónde había estado? En Alemania, todo el mundo había devorado los ensayos del profesor.

—Sobre todo el tratado sobre el simbolismo rúnico de la mesa redonda.

—Eso no tiene nada que ver con Swedenborg.

Frau Wirth chasqueó la lengua con aire desdeñoso para bajarle los humos.

—¿Cómo lo sabe, si no ha leído a Magnusson?

—Porque he leído a Swedenborg.

—En cualquier caso, como le dije a la policía, ni el doctor Wirth ni yo oímos nada inusual la noche del crimen. Con todos esos espantosos rusos, polacos e italianos rondando en la oscuridad, procuramos no acercarnos a las ventanas. Cuando, dos días después, se declaró el incendio a las tantas de la noche, vimos el resplandor a través de las persianas. El doctor Wirth llamó a la estación de bomberos… pero no de inmediato.

—¿Por qué no?

—Porque esta primavera, un coche se pasaba horas y horas aparcado, a diario, en distintos lugares a la sombra de nuestro vecindario, así que naturalmente, supusimos que el profesor Magnusson estaba bajo la protección del gobierno.

«O bajo su vigilancia», pensó Bora.

—Aun así, para estar seguros, el doctor Wirth decidió cumplir con su deber y dio la alarma de todos modos. Después de todo, la brisa soplaba en dirección a nuestra residencia. Eso es todo.

A juzgar por el tono irritado de su voz, estaba a punto de soltarle un áspero: «y ahora, ¿me hace el favor de marcharse?». En cambio, lo que dijo, mientras lo examinaba de arriba abajo, fue:

—¿Es usted de por aquí? Tiene aspecto de ser de por aquí.

A Bora le daba igual que lo aceptasen o no como un digno miembro de este exclusivo vecindario.

—No —respondió en tono seco—. Pero conocía al doctor Reinhardt-Thoma, de Dohnenstieg.

Una pausa, seguida de una casi imperceptible sonrisa reticente.

—Ah. El médico que tiene un hijo en América. —Como Bora esperaba, lo dijo con un tono considerablemente más frío—. Se marchó hace poco.

Estos eufemismos burgueses. Solo los civiles privilegiados podían permitírselos en estos tiempos.

—Sí, murió la semana pasada. Su marido debía conocerlo.

De pronto, su reticencia se convirtió en una actitud defensiva.

—Bueno, no del todo. Eran colegas; no es lo mismo. —Adivinando las inclinaciones políticas Bora por la expresión de su cara, añadió—: Ni un funeral religioso —negando virtuosamente con la cabeza—. Ni siquiera su hija adoptiva estuvo presente. El doctor Wirth solo asistió porque lo obligaron, a él y a los demás. Lo último que nos esperábamos era que las autoridades le organizasen tal despedida, dada la forma de proceder de Reinhardt-Thoma durante años.

—Estoy seguro de que mi tío prefería proceder así que con malas compañías, Frau Wirth.

Bora vio cómo se sonrojaba. Dio un paso atrás, lo suficiente para que ella pensase que podía cerrarle la puerta en las narices, de forma que cuando la bloqueó con la puntera de acero de su bota, no pudo evitar el pánico.

—Si no… si no se marcha ahora mismo, ¡llamaré a la policía!

—He venido con la policía, ¿recuerda?

Bora solo permitió que frau Wirth escapara con nada más grave que un ego herido porque Grimm lo estaba esperando (y porque sabía que su prima Saskia seguía viviendo en este barrio). Cuando volvió junto al policía, a la entrada del jardín de Niemeyer, le preguntó:

—¿Estaba la víctima bajo vigilancia de algún tipo? Los vecinos vieron un vehículo estacionado cerca de la villa recientemente.

—¿Vigilancia? Pues no éramos nosotros. Ya no. Lo observamos durante unos meses hace once años, después del incendio del Reichstag, igual que vigilamos a otros adivinos que hicieron falsas predicciones durante aquel período electoral. Fue entonces cuando se declararon ilegales los horóscopos y otras paparruchas por el estilo. Oficialmente, nuestro hombre dejó de redactarlos y se fue de gira por América del Sur. Cinco años después, cuando se obligó a todos los astrólogos a abandonar Berlín, pasó más o menos un mes en el extranjero, esta vez en otro sitio. La práctica de la «medicina psíquica» no está prohibida per se, y fue así como consiguió volver y eludir la prohibición. —Grimm sacó una grasienta libreta y garabateó algo en una de las páginas—. Esa tal Wirth no me dijo nada de un coche aparcado.

—Pensó que Niemeyer estaba bajo vigilancia oficial.

—Bueno, averiguaré si alguna otra agencia del gobierno le tenía echado el ojo. Oiga, coronel, voy a acercarme a la estación de bomberos para ver qué tienen sobre el incendio. ¿Le apetece acompañarme?

—No, tengo que leer unos documentos. Lo esperaré.

En este barrio generalmente tranquilo, Grimm no había cerrado con llave el coche. En cuanto se alejó, Bora subió al vehículo y cogió la guía telefónica del asiento trasero. Había un solo Olbertz, A., médico, en el listado, y anotó el número de su consulta, 962175. «No pienso permitir que me lance indirectas en un funeral sin poner las cosas en claro: si sabe algo sobre la muerte del tío Alfred, tendrá que reunirse conmigo y darme explicaciones». Acto seguido, abrió la guantera y la registró. Una linterna, una porra corta, una cajetilla de seis cigarros Trommler fabricados por las SA y una caja de clips compartían espacio con una Mauser HSc cargada. Por supuesto, esto no significaba que el inspector no llevase también otra pistola similar en el bolsillo y una de mayor calibre (una PPK, tal vez) en la funda del hombro.

Bora lo dejó todo tal como se lo había encontrado y, al hojear las carpetas que se amontonaban en el asiento trasero, descubrió que pertenecían a otros casos no relacionados. Registró el coche en sí sin encontrar nada más de interés. Lo único que dejó intacto fue el aplastado y sudoroso cojín del asiento del conductor.

No era la primera vez que trabajaba con policías; con los inspectores, nunca se sabe. Confiar en ellos, aunque necesario para obtener resultados, era también sumamente desaconsejable. Durante el trayecto desde el Adlon, Grimm había hablado de un rifle de caza (ruidoso, difícil de manejar, pero con garantía de matar), como si su posesión no fuese imposible en este Berlín en tiempos de guerra. Por supuesto, hablaba por experiencia. Aun así, Dahlem estaba bastante apartado para la mayoría de los habitantes de la ciudad: uno no tomaba simplemente el tren o el tranvía a Dahlem con un rifle en el bolsillo o en el bolso. En el centro de la ciudad, la pintura fosforescente revelaba la presencia fantasmal de las aceras y esquinas después del toque de queda, pero en los barrios con frondosos jardines la visibilidad debía de ser casi nula. Incluso suponiendo que el merodeador o merodeadora tuviese un vehículo de motor, en algún momento tendría que continuar a pie, con el arma al hombro y con una linterna atenuada con papel o pintura rojos como única ayuda.

«Por supuesto, dejando a un lado la lista de cuatro sospechosos, un asesino local lo tendría mucho más fácil. Los vecinos se ocupan de sus asuntos y solo se encubrirían unos a otros en caso de necesidad. Es posible que la víctima dejase entrar a un amigo, pero ¿le abriría la puerta como Dios lo trajo al mundo? No olvidemos que, por lo visto, la amiga casada de Niemeyer entraba en la casa por una puerta trasera que este no cerraba con llave. ¿Y si alguien llevó el arma a la casa durante el día y la mantuvo escondida en el jardín hasta que llegase el momento de usarla? Uno de los sospechosos es jardinero».

Cada vez más desconcertado, Bora se acercó al maletero a buscar más documentos. La mayor parte del material era promocional: no había correspondencia privada, aunque era de esperar que la hubiese en abundancia. Peticiones de consejo, notas de agradecimiento, cartas de amor y hasta amenazas o insultos… Si el correo personal de Niemeyer había ardido junto «con el resto», como dijo Grimm, se podían haber perdido pistas irremplazables. Bora encontró un plano de la villa dentro de una funda de cartón. Lo desplegó sobre el capó del coche y Grimm se lo encontró examinándolo a su regreso.

—Eche un vistazo, inspector: si esta discreta puertecita situada frente al garaje estaba entreabierta, entrar sin ser visto habría sido pan comido.

—¿La puerta trasera? Sí. Solo que estaba cerrada y atrancada con llave por dentro cuando llegué a la escena del crimen. Pongamos que el asesino se la encontró abierta: como no pudo cerrarse sola, antes de abandonar la escena, tendría que haberla cerrado con llave por dentro y salir por la puerta delantera. Tal vez. Yo creo que entró y salió por la puerta principal. Aquí tiene el informe del sargento de bomberos, coronel.

El relato no era tan parco como había sugerido Grimm. Detallaba la hora de llegada, el equipo utilizado, las operaciones ineficaces que se realizaron para sofocar las llamas y las lesiones leves que sufrieron dos miembros del equipo. Mencionaba una fuga de gas como la causa probable, sin descartar del todo la posibilidad de que fuese un incendio provocado: el fuego se había propagado hasta tal punto que no se podía dar una respuesta precisa.

Bora se guardó de hacer comentarios. Dobló el plano, subió al coche y, cuando Grimm se puso al volante y preguntó:

—¿Adónde vamos ahora? —Se limitó a decir:

—Háblame del jardinero.

Inesperadamente, el policía metió la mano debajo de la cadera y sacó un expediente de debajo del cojín, donde Bora no había mirado.

—Tome. —Arrancó el coche—. No tiene por qué leer mis notas sobre él. Berthold «Bubi» Kupinsky. Cuando era joven, se prostituía por tres marcos para ganarse la vida, pero unos meses en la cárcel tras el caso Fritsch lo enderezaron. En aquella época, era camarero en el Café México de Alexanderplatz.

Bora abrió el expediente. «Qué casualidad», pensó indignado. «Un café de mala reputación justo al lado de la jefatura de la Policía Criminal, donde podían ir a buscarlo fácilmente y utilizarlo para presentar falsos y escandalosos cargos de homosexualidad contra el general Fritsch».

—¿Y ahora?

—Ahora corta el césped y trabaja como jardinero en este barrio. También cuida de las mascotas de sus clientes. Niemeyer tenía la casa llena.

—¿De qué clase de animales?

—De nuestros amigos con plumas, sobre todo, loros. De los grandes, con la lengua azul. —Mientras hablaban, Grimm encontró un sitio a la sombra para aparcar el coche—. Se los donamos al zoológico. Kupinsky estaría cerca del final de la lista de sospechosos si no hubiese tenido la brillante idea de desaparecer después del asesinato. ¡Se ve que ese pájaro no estaba en mano!

Bora no sonrió.

—Su última dirección conocida está cerca de Hermannplatz. ¿Lo están buscando activamente?

—Todo lo activamente que podemos. Ahora mismo, debido a los bombardeos, los números de las casas sirven de poco. Kupinsky no tiene familia, ni en la ciudad ni en ningún sitio, así que podría estar en cualquier parte de Berlín.

—¿Sabe que lo están buscando?

—Solo si alguien le informó cuando entregamos la citación en la dirección de Neukölln.

—Así que no sabemos dónde está.

—Por el momento.

A lo largo de los próximos diez minutos, Bora se enteró de que, en la época de la República, los padres de Kupinsky regentaban una tienda de golosinas y un cine ruinoso en Neukölln. Eran izquierdistas que se involucraron en los disturbios posteriores a la Gran Guerra, por lo que perdieron sus negocios y, por lo tanto, su forma de ganarse la vida. Bora se imaginó los tarros de golosinas lanzados a la calle y las ventanas destrozadas por las porras y las piedras. Un cine llamado Spartakus debía de ser como un trapo rojo para los toros de las SA. Las bandas callejeras lo incendiaron a finales de febrero de 1930 sin pensar en los inquilinos que vivían arriba. El recuento final de víctimas ascendió a trece muertos y dieciséis afectados por inhalación de humo, aunque un par de matones de las SA perdieron la vida cuando les dispararon desde el edificio en llamas.

—A finales de febrero de 1930, ¿tuvo algo que ver con la muerte de Horst Wessel?

—Efectivamente, coronel. Los rojos mataron a nuestro mejor hombre; no podíamos quedarnos cruzados de brazos. —Grimm empujó a su pasajero para sacar la cajetilla de tabaco de la guantera. Se metió un cigarro en la boca y le ofreció el paquete a Bora, que le dijo que no—. Sea como fuere, Kupinsky volvió a dejarse ver hace poco más de seis años y lo mandamos llamar en calidad de testigo. Del caso Fritsch, como dije antes. Hay que decir que no identificó al general como cliente, pero fue el único.

—El general Werner, barón von Fritsch fue absuelto de todos los cargos por el tribunal militar.

Grimm no se atrevió a responder, pero su expresión delataba que, en su opinión, es probable que un soldado juzgado por sus compañeros sea absuelto de todos modos. Encendió el cigarro y apagó con cuidado la cerilla antes de tirarla por la ventanilla.

—Kupinsky pasó seis meses en una celda en Moabit. Después se dedicó a hacer trabajillos de todo tipo, por ejemplo, repartiendo folletos para vodeviles y otros espectáculos. Así es como conoció a Niemeyer. Como habrá visto en su foto, si se lo limpia bien, casi podría pasar por alguien que no es un pervertido.

Sin preguntar, Bora se guardó el expediente de Kupinsky en el maletín.

—Neukölln no está precisamente cerca de Dahlem. Supongo que el salario que recibía aquí compensaba el viaje. Teniendo en cuenta que trabajaba todas las semanas en casa de Niemeyer y teniendo en cuenta su pasado, es comprensible que esté escondido.

Grimm lo miró fijamente a través de una nube de humo de tabaco.

—Su pasado… ¿se refiere al de Kupinsky o al de Niemeyer?

—Al de Kupinsky, naturalmente —contestó Bora—. ¿Qué insinúa? ¿Que la sexualidad de Niemeyer también era cuestionable, o que hacerse pasar por judío era algo ya de por sí reprochable?

—Con el debido respeto, en mi opinión, es algo totalmente reprochable.

—Ni su opinión ni la mía, inspector, tienen nada que ver con este caso.

Un pequeño insecto dorado salido de los tupidos arbustos entró en el coche y Bora se apresuró a aplastarlo.

—¿Por qué iba a matar a su jefe un homosexual con antecedentes penales?

—Todavía no sé el por qué. En cuanto al cómo… pudo haber escondido uno de los fusiles del arsenal de su padre. Hace años me tocó hacer más de una ronda en los sitios donde se congregaban los rojos de los bajos fondos, y no me extrañaría que un desviado cometiese un crimen.

—Más vale que Kupinsky aparezca pronto.

—Lo hará. —Sin que le preguntara (la curiosidad de Bora iba por otros derroteros), añadió—: Yo mismo soy de Neukölln y puedo decirle que era un barrio difícil antes de 1933. Mi padre, zapatero de profesión, nos trasladó a todos de Múnich a Berlín al final de la Gran Guerra. Los siete que éramos, a Neukölln. Le juro que, en aquella época, los niños del barrio solo tenían dos opciones: o hacerse delincuentes juveniles o unirse a la policía.

—Está claro qué camino escogió usted.

—Pero solo después de servir en las tropas de asalto durante un tiempo. Poder llevar unas botas bien lustrosas fue lo que me atrajo en un primer momento. —Lanzó una mirada rápida a las botas de montar de Bora—. Fue en lo primero que me fijé de usted, coronel: unas botas de categoría, cosidas a mano. No son alemanas.

—Son inglesas. De antes de la guerra.

—Me lo imaginaba. En cualquier caso, la SA me hizo bien. Como camisa parda, aprendí la mayor parte de las habilidades necesarias para buscar trabajo en la Kripo.

«Sí —se dijo Bora— y pudiste amedrentar a quien te apetecía como un delincuente juvenil, y sin pagar por ello».

—¿Eso fue cosa de los rusos? —Grimm se refería a su lesión.

—No.

—¿De los americanos, entonces? ¿De los ingleses?

—No. —A pesar de su severidad, Bora rara vez era brusco. Pero le molestó que le preguntasen por ello, y tuvo que obligarse a contestar con algo más que monosílabos—. Fueron los partisanos, el día en que llegué a Italia. Puede estar seguro de que no han vuelto a pillarme desprevenido desde entonces. —Miró el reloj que llevaba en la muñeca derecha. Eran las 10:30 a. m. Faltaban dos horas y media para su cita con Salomon para un almuerzo tardío. Quisiera o no, tenía que volver al centro de la ciudad.

—Veamos a qué sospechoso podemos interrogar hoy. ¿A esa tal Rüdiger?

—Por supuesto. Rüdiger, Ida, 47 años de edad —Grimm se terminó el cigarro. Pasó unas páginas de su gastada libreta con el rechoncho pulgar y leyó—: La peluquera de la élite. Vive frente a la oficina de correos de la Landgrafenstrasse, en el barrio de Zoo. Las esposas de más alto rango del Partido envían a sus chóferes a recogerla cuando necesitan sus servicios.

—Esperemos que ninguna se esté arreglando el pelo justo ahora. ¿Tiene un local?

—Al parecer, trabaja desde su apartamento. Una bomba destruyó su peluquería de la Ku’damm el pasado noviembre. No tenemos una foto oficial porque no la han arrestado nunca. —Que Grimm eligiese esas palabras en lugar de decir «porque nunca ha incumplido la ley» era un detalle significativo—. Aunque se relacionaba con Niemeyer, sigue casada con un miembro de la guardia fronteriza. Y, como le dije, está familiarizada con las armas de fuego.

LANDGRAFENSTRASSE, 11:10 A. M.

«Friseurin-Coiffeuse». La delicada placa en la puerta del tercer piso conducía a una elegante sala de espera, donde una chica menuda con una bata azul claro les dijo a los visitantes que iría a buscar a Madame.

Naturalmente, ni Bora ni Grimm esperaron. A través de un arco, vislumbraron un espacio particularmente femenino y desconocido para ellos. Unos biombos recubiertos de papel pintado con motivos abstractos separaban los distintos puestos, cada uno de ellos provisto de un secador de pelo compuesto por un artilugio metálico sobre un soporte con un tubo largo y flexible. Del techo colgaba algo que parecía una lámpara de la que salían cables, que se utilizaba para el rizado «permanente» del cabello. Por todas partes había lavabos y grifos, estantes repletos de frascos y recipientes de todo tipo, toallas en un abanico de tonos pastel. No había clientas, pero sí tres jóvenes peluqueras, que tuvieron tiempo de chillar de sorpresa ante esta intromisión masculina antes de que una reluciente puerta acristalada pintada de blanco se abriese para dar paso a una alteradísima Ida Rüdiger.

—¿A qué viene esto?

Su perfumada y elegante persona no pareció impresionada cuando Grimm le mostró brevemente la placa y acto seguido murmuró:

—Policía Criminal.

—Por aquí —dijo, dirigiéndolos hacia sus habitaciones.

La estancia era espaciosa y estaba decorada con un gusto exquisito. Ida Rüdiger dejó claro a los visitantes que no estaba dispuesta a dejarse intimidar por la ley ni por el rango militar.

—Dentro de poco llegarán las esposas de dos secretarios ministeriales y la hermana de un mariscal de campo —declaró—. Espero que tengan un buen motivo para irrumpir de esta manera.

Puede que las mujeres respondan más rápido que los hombres, pero, una vez han tenido ocasión de concentrarse, los hombres suelen reaccionar de forma exagerada.

—El «motivo» es el asesinato de Walter Niemeyer —dijo Bora, sin inmutarse. En cuanto a Grimm, dio media vuelta y salió por la puerta.

—¡Qué estupidez! ¡Esto es indignante! Le advierto, señor, que esto no quedará así. —De aspecto impecable, enfundada en un escotado vestido escarlata hecho a medida, la agresiva Ida Rüdiger recordó a Bora al mascarón de proa pintado de un barco de vela. Era la clase de empresaria segura de sí misma que, en los viejos tiempos, habría anunciado su local como el que atendía «a la realeza». Y a juzgar por las fotos de algunos miembros femeninos de la antigua familia imperial que decoraban las paredes, efectivamente, les había arreglado los rizos años antes.

Se mantuvo firme.

—No crea que puede intimidarme, coronel. Tengo amigos influyentes y puedo permitirme los mejores abogados.

Bora no supo si enfadarse o echarse a reír. Se quitó la gorra y se la colocó en el pliegue del codo.

—¿Por qué me considera intimidante?

—¡Como si no lo supiera! Su tamaño, el uniforme… a mí no me engaña. —E, inclinando la cabeza con aire crítico, añadió—: ¿Quién le corta el pelo? Abusa un poco de la navaja… pero no está mal.

—El barbero del regimiento estará encantado de oírlo.

—¡No se lo tome a broma! Están invadiendo brutalmente mi espacio. Exijo una explicación.

—Frau Rüdiger, para empezar, no me considero una persona intimidante… tengo la autoridad necesaria para intimidar. Segundo, soy yo el que le exige que me diga cuándo vio por última vez a Walter Niemeyer, si tuvieron algún desacuerdo serio (y, de ser así, por qué) y si tiene acceso a armas de fuego.

Sus bien dibujadas cejas se levantaron con aire crítico.

—Armas de fuego, ¿en plural? ¿No le basta con una?

—Depende. Dígame.

—No hay nada que decir. Como bien sabe, está prohibido tener armas de fuego.

Bora pensó en Bruno Lattmann, que había enseñado a su esposa a disparar.

—Algunas mujeres consiguen armas ilegalmente y practican tiro para defensa personal.

—¡Ja! Ordene a su esbirro que registre el local. No necesito armas. Y, por si se lo pregunta, permítame desengañarle de la idea de que había armas en casa de Walter. Detestaba a los cazadores y el derramamiento de sangre en general. —Se colocó un rizo detrás de la oreja, como si estuviera frente a un espejo—. Es cierto que mi exmarido coleccionaba armas, tanto antiguas como nuevas. Pero eso fue antes de la guerra, cuando la caza todavía no estaba prohibida en Silesia.

—¿Su «exmarido»? Tenía entendido que seguía casada.

La mujer le lanzó una mirada rencorosa. El vestido escarlata ribeteado en verde esmeralda apenas conseguía contener su indignación.

—Tan joven y tan retrógrado…

—No soy ningún retrógrado —la interrumpió Bora.

—Me encontré con Walter por última vez el sábado 6 de mayo en Kranzler. No podría olvidar la fecha aunque quisiera: al día siguiente, el café fue destruido por una bomba. Discutimos. Como siempre, trató de evitar el tema, que era su última conquista. Me vino con la milonga de que sentía la destrucción a nuestro alrededor y oía estallar las ventanas a lo largo de la Ku’damm. Fue más de lo que podía soportar, así que le tiré el té helado en el regazo. ¿Y qué? No es ningún secreto que estaba furiosa con él por sus continuas infidelidades, sobre todo dada su intolerancia a la infidelidad por mi parte. Aquí, o todos moros o todos cristianos; usted ya me entiende.

—No soy ningún retrógrado —repitió Bora.

—Lo que usted diga.

De pronto se sacó del generoso escote algo que, a primera vista, parecía una polvera de nácar, pero que resultó ser un tarjetero.

—Aquí tiene la tarjeta de mi abogado. Conozco mis derechos. Tengo amigos, incluso entre las fuerzas del orden.

Los nombres de Nebe y Heldorff eran solo dos de los muchos que componían el taco que le mostró tras soltar la banda elástica que lo mantenía unido.

—Si hubiera querido deshacerme de Walter, lo habría entregado por redactar horóscopos en contra de la ley. La noche en que murió, coronel, estaba con este caballero. —Sacó la tarjeta de un asistente del ministro de Propaganda—. ¿Le sorprende? Peino a Frau Magda Goebbels, y también a la encantadora Reichsmarschallin Göring. No pierda el tiempo conmigo: vaya a preguntarle a la bruja con la que Walter se acostaba últimamente. O mejor dicho, pregúntele a su marido. Eppner, se llama. —Se dio un toquecito en la barbilla con el dedo, mostrando una manicura perfecta, como para indicarle a su interlocutor que tenía algo en la cara—. Pero ¿sabe qué? —comentó—. No debería afeitarse usted mismo.

Cuando Bora y Grimm salieron del apartamento, el policía iba dejando un rastro que olía a loción y a pelo ligeramente chamuscado escaleras abajo, debido al interrogatorio que había realizado en el salón.

—Les dije a las tres jóvenes ayudantes que estuvieran disponibles —explicó—, y llamé a la comisaría para decirles que envíen dos hombres para realizar un registro exhaustivo del piso. —Estarán aquí dentro de media hora, aunque dudo que saquemos gran cosa.

Bora se fijó en que Grimm llevaba un trozo de papel doblado en la mano derecha, pero prefirió no decir nada.

—Bueno, ¿qué le ha parecido, en general?

—¿Aparte del hecho de que lleva unos prohibitivos zapatos italianos? Es evidente que le van bien las cosas, y no hay ni rastro de la presencia de un hombre en el apartamento. —Grimm se detuvo en el descansillo, donde una ventana abierta dejaba entrar algo de aire en el cargado hueco de la escalera—. Sus jóvenes ayudantes se sienten intimidadas. Por ella, no por nosotros. No es que fueran a decírnoslo, pero apostaría dinero a que no tienen ni idea de qué hace Ida Rüdiger cuando salen del trabajo. Por cierto, las chicas viven todas juntas, ya que dos de ellas son evacuadas. Sus casas fueron bombardeadas. No supieron decirme si o cuándo Madame visitó a la víctima, aunque saben que vivió con él durante una temporada. El resto de inquilinos son respetables funcionarios del Estado y pensionistas, y cuando mandamos llamar al líder de bloque, no tenía nada que informar, ni de ellos ni de Ida Rüdiger. Si se descubre que ha ocultado información, el castigo será severo, así que, o Rüdiger es muy prudente, o dice la verdad.

Bora asintió. La escrupulosa limpieza de la escalera contrastaba con los desconchones en el yeso, aquí y allá, provocados por las bombas que habían caído cerca.

—Dice que pasó la noche del asesinato con un funcionario del Ministerio de Propaganda. Aquí está su tarjeta. Por encima de nuestra autoridad, me temo. Admite libremente que sabe disparar un rifle y afirma que Eppner, el relojero, es nuestro hombre. ¿Qué sabemos de su marido, del que al parecer se ha separado?

—Está en el frente, en Francia. También tienen un hijo adulto, en filas y destinado en algún lugar del Este.

Bora empezó a bajar el siguiente tramo de escaleras.

«“En algún lugar”. Es como se referían a nosotros cuando estábamos en Rusia. “En algún lugar del Este”. ¿Por qué no? A veces, ni nosotros mismos sabíamos dónde estábamos».

—Se rumorea, coronel, que los maricas también se arreglan el pelo aquí. —Consciente de que Bora lo estaba observando, Grimm se quedó con el trozo de papel en la mano, en lugar de guardárselo en uno de los bolsillos—. O al menos los ricos, los que gozan de una buena protección. Les enseñé a las chicas la foto de Kupinsky y se echaron a reír al verle los tirabuzones. No lo han visto nunca.

—¿Está pinchado el teléfono de Rüdiger, por casualidad?

—Lo estaba. Interrumpieron el «servicio» hace meses, después de recibir una orden desde arriba. Obviamente, un efecto secundario de su costumbre de engañar a Niemeyer con altos cargos del gobierno. En cuanto a la residencia de Niemeyer, evidentemente, todas las extensiones estaban intervenidas.

—¿Y?

—Una pérdida de tiempo. —Era demasiado inteligente como para hablar de temas controvertidos por teléfono. Grimm estrujó lentamente el papel—. Supervisé la instalación de dispositivos de escucha en el Gran Berlín durante un tiempo. Antes de la guerra, era fácil hacerse pasar por un trabajador de la compañía telefónica. Pero, en los últimos cinco años, todo se ha tenido que hacer en ausencia de los propietarios o inquilinos porque en cuanto entras en una casa con un mono o una caja de herramientas, saben lo que te propones.

Esta afirmación no pillaba de nuevas a Bora. Allá donde iba, tenía la costumbre de registrar la habitación donde se alojaba en busca de micrófonos ocultos. Había quitado o puesto fuera de servicio varios dispositivos y, como Niemeyer, nunca hablaba de temas que pudieran utilizar en su contra. En el Adlon, había inspeccionado la suite de Nina antes de hablar con ella, y ambos habían bajado la voz al mencionar al tío Reinhardt-Thoma.

—¿Qué hay de Eppner, inspector? ¿Está por aquí?

—Desgraciadamente, otro evacuado. Tendré que volver a la jefatura para localizarlo. —Grimm se detuvo en el escalón, sacó un reloj de bolsillo y lo contempló—. Podría ir ahora mismo. ¿Quiere que lo deje en algún sitio para el almuerzo?

—En el Adlon, por favor.

Al notar que Grimm se estaba quedando atrás, Bora se volvió. Vio cómo se escondía el papel, junto con el reloj, en el bolsillo. Pillado en el acto, el policía automáticamente lo sacó y se lo mostró.

Era una nota, garabateada en la letra infantil de una joven.

—Ya que estábamos, le pedí una receta a una de las ayudantes. Mi esposa necesita un fijador que se puede hacer en casa.

Bora leyó: «Preparación hidroalcohólica: alcohol rectificado 2,8 mililitros, agua de lavanda 3,2 mililitros, agua 20 mililitros, borato de sodio 20 gramos, glicerina 30 gramos».

—Dice que dura meses, una vez embotellado. Se usa con cuentagotas.

Una ajada limusina se acercaba al bordillo cuando los dos hombres salieron del edificio. Aquí venían las clientas de Ida Rüdiger: un trío de señoras de mediana edad con cabezas de colores inverosímiles y rizos imposiblemente definidos. Cómo se arreglaban las mujeres, incluso en los tiempos que corrían… «No como mi madre», pensó Bora, «que, británica en esto como en muchos otros aspectos, lleva el pelo ondulado natural con la raya a un lado. Ni Dikta, que solo se lo suelta al acostarse». Aunque recordar a sus mujeres podría haberle puesto melancólico, su atención se centró en un hombre de paisano que esperaba en el umbral de la oficina de correos de enfrente. Su actitud perezosa y su aire inmóvil no eran los de un mero espectador. ¿Estaría vigilando a la amante de un funcionario de alto rango, o a sus clientas, o…?

Bora miró a Grimm, que se dirigía al Olympia aparcado, aparentemente sin haberse fijado en el observador. Pero que no se diese por enterado no significaba que no lo estuviese.

Antes de separar el coche del bordillo, el policía encendió la radio del vehículo. Se habían perdido las noticias del mediodía por unos minutos. Las pretenciosas notas del «Preludio» de Liszt ya se iban apagando para dar paso al habitual informe del Alto Mando: «Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt…».

—No lo apague —dijo Bora.

Al oír las noticias sobre la batalla de Minsk, le dio un vuelco el corazón. Supo interpretar los sobrios eufemismos y no se dejó engañar: los topónimos no mentían, e indicaban una derrota aplastante. Tras recorrer Bielorrusia a caballo hacía tres años en esta época del año, cuando el progreso alemán parecía imparable, conocía la ruta que la pérdida de Bobruysk y la decisión de cruzar los pantanos de Pripiat dibujaban en el mapa. «Nuestra casa familiar de Prusia Oriental está al doble de distancia de Berlín que de Minsk».

—Ya lo verá: estamos dejando que se acerquen antes de tenderles una trampa —dijo Grimm mientras giraba temerariamente el coche sobre el asfalto reblandecido. Bora no tenía nada que decir.

Como era de esperar, Salomon había cambiado de opinión. En la recepción del Adlon, Bora encontró un sobre sellado con la dirección garabateada de un restaurante al aire libre no lejos del hotel. Libre de la presencia de Grimm hasta las dos, antes de volver a salir al calor del mediodía, habló con el conserje:

—No sé si voy a quedarme en el hotel. Estoy esperando un telegrama de mi madre, así que tenga la amabilidad de guardármelo. No asigne todavía mi habitación a otro huésped. Si es necesario, volveré más tarde para recoger mis cosas.

En el vestíbulo había un puñado de oficiales del Estado Mayor que charlaban unos con otros. Llevaban la cabeza descubierta y eran claramente huéspedes del hotel que se reunían antes del almuerzo en el comedor de la planta baja. ¿Sería su presencia la razón por la que Salomon había decidido comer en otro sitio? Dos de ellos le lanzaron una mirada con aire evidentemente nervioso, en opinión de Bora. Respondieron a su asentimiento de cabeza de forma mecánica y apresurada y le volvieron ostentosamente la espalda. Es el gesto que uno emplea para dejar claro que no desea familiaridad.

No era la primera vez que Bora percibía un nerviosismo similar, algo a medio camino entre el sentido de tribu de un grupo de compañeros de clase y la hostilidad de una manada de lobos.

Salió del hotel más desconcertado que dolido. «¿Qué es lo que pasa?». Naturalmente, era posible que hubiese malas noticias de cualquiera de los tres frentes en peligro, pero la respuesta de los oficiales tenía otro sabor, de alguna manera, inmediato, más a flor de piel. En el «trabajo» le habían enseñado a «anotar el día y la hora» cada vez que observase un comportamiento inusual por parte de alguno de sus colegas, para futuras consultas. Y eso fue lo que hizo Bora: «12:30 p. m., 11 de julio de 1944».

12:57 P. M.

Hacía años que la diferencia entre los que tienen y los que no, no era tan evidente.

Atrás quedaban los días de los cruceros fluviales para los trabajadores y las excursiones al extranjero para los jóvenes de clase baja, de los servicios asequibles y la participación masiva en la buena vida alemana. A pocas manzanas de donde estaba Bora, las cartillas de racionamiento y las colas para conseguir los alimentos básicos se habían convertido en la rutina diaria, chirriantemente contrapuesta a este restaurante «all’aperto» protegido con redes de camuflaje. Pero incluso en el puñado de lugares de lujo que quedaban en Berlín, los menús contenían platos nunca vistos y cada vez más caseros. La col, las patatas, el cerdo y el omnipresente Eintopf (que llevaba prácticamente de todo) se habían abierto camino de forma inquietante hasta este establecimiento otrora opulento.

Pero la mente de Bora no estaba centrada en el almuerzo, sino en el motivo de este encuentro. Esperó a su compañero de mesa dividido entre una molesta curiosidad y la tentación de reanudar el hábito del interrogador de sonsacarle la verdad a su interlocutor. A decir verdad, no estaba seguro de querer saber lo que podía haber oído, y quizás malinterpretado, Salomon en el cuartel general.

Observó cómo el coronel aparecía en la terraza del restaurante con traje de verano… era habitual ver a oficiales vestidos de paisano en Berlín. El general Oster, ahora caído en desgracia, acostumbraba ir de civil. Lo que preocupó a Bora fue la cautela de Salomon, tan evidente que hacía que llamase aún más la atención.

Le volvieron a la mente los nerviosos oficiales del Estado Mayor que había visto en el Adlon. Bora conocía el cuartel general, sus reglas y debilidades, el peligro de la entropía. Había servido a las órdenes de ciertos miembros del Estado Mayor y a otros los conocía por otros motivos, no todos de trabajo. Debido a los años que había pasado en contraespionaje militar, sabía más sobre sus colegas y superiores de lo que le habría gustado. Se había topado con desconcertantes transcripciones de escuchas telefónicas, informes, grabaciones de conversaciones por radio (codificadas o no) y chismes de todo tipo, como fragmentos después de un naufragio o una explosión: irreconocibles e irrelevantes a menos que uno los tuviera presentes para juntarlos más tarde.

Así, sabía demasiado sobre algunos: de los Schulenburg, por la época que pasó en la embajada de Moscú entre 1940 y 1941; de otros (como Oster) recordaba cuentos inquietantes, insinuaciones susurradas frente a un vaso de coñac en el comedor de oficiales, desde que había regresado de España en 1938. Pero, entre camaradas y hermanos oficiales, a menudo de la misma clase social, las bocas permanecían cerradas y no se hacían conjeturas. Es cierto que unos pocos expresaban abiertamente su opinión sobre la guerra e incluso sobre política. En Rusia, una vez oyó a un general refunfuñar a su ayudante: «ese gilipollas de Hitler…», pero los soldados tienen la costumbre de quejarse. Seguramente, Labieno se quejó de César alguna vez durante la guerra de las Galias. Y al final Labieno traicionó a César.

Salomon lo vio levantarse de la silla y le ordenó que volviera a sentarse con un casi imperceptible asentimiento de cabeza, que más bien parecía un tic nervioso. Bora contó los segundos mientras lo observaba acercarse tímidamente, hasta que, Dios mediante, llegó al refugio que ofrecía la mesa.

—Descanse —susurró, para evitar que Bora lo saludara—. Creí que ya se habría marchado de Berlín. ¿Ha pedido? ¿No? Pues pida de inmediato… cualquier cosa. Nada de vino para mí. —Se sentó y de inmediato sacó una cajita redonda cuyo contenido vació sobre su plato: al menos cinco pastillas distintas, que puso en fila según su tamaño—. No sé qué me resulta más difícil, si dormir o mantenerme despierto.

Era típico del coronel ignorar a los demás en sus momentos de sufrimiento. Si se fijó en la mutilación de Bora, la ignoró por completo. Una vez que Bora pidió, esperó impaciente, lanzándole miradas rápidas y tensas desde el otro lado del mantel. Cuando el camarero llegó con el agua embotellada, le pidió que se la sirviera de inmediato y se tragó todas las pastillas de una vez.

Bora esperó. Aparentemente impasible, leyó con creciente preocupación la tensión mental que delataba el lúgubre silencio de Salomon. Llegó el primer plato y el coronel seguía sin decir nada. No obstante, Bora consideraba el restaurante al aire libre un lugar razonablemente seguro: no podía descartar que hubiese agentes del gobierno entre los clientes, pero las mesas estaban lo suficientemente separadas como para permitirles hablar libremente.

—Señor, dispongo exactamente de cuarenta minutos —comenzó—. Tenga la amabilidad de decirme qué pasa.

No era en absoluto el preámbulo que había planeado, pero no importaba. Era preferible ser directo.

—¿Está loco? —Lo censuró Salomon—. ¡Como si pudiera decirle lo que pasa! —Habló en voz baja, pero enérgicamente, mirando por encima del hombro como un colegial que teme que le copien los deberes.

«No se afeita desde ayer —se fijó Bora— y probablemente tampoco ha dormido en su cama del Adlon. ¿Qué demonios le pasará? ¿Y cómo consigo que hable?».

—En ese caso, señor, póngame al corriente de las circunstancias que llevaron a los oficiales a los que se refirió ayer a mencionar mi nombre. Tengo derecho a saberlo.

—Fritz-Dietlof oyó hablar de usted…

—Me consta, y también de boca de quién. Dígame dónde y por qué.

Por Salomon, la comida podría haber sido de cartón: solo comía para mantener las apariencias. Entre bocados desganados, se perdió en insinuaciones y metáforas, pero Bora empezaba a separar el trigo de la paja.

Conociéndolo, aún no había llegado el momento de preocuparse. Consciente del efecto que puede tener la actitud del oyente en un orador nervioso, interpuso con calma:

—No ha contestado a mi pregunta. En cualquier caso, no veo cómo unas palabras de desánimo de unos hombres agotados por largas horas de trabajo pueden implicarle de algún modo. ¿Se ha planteado pedir un permiso?

Salomon casi se ahoga al vaciar el vaso.

—¿Qué dice? ¿No lo entiende? Se trata de… ¡es ALTA TRAICIÓN, y me vieron!

Bora se quedó helado.

—Lo vieron… ¿dónde?

—En el cuartel general del Ejército de la Reserva. —(«Sí, por supuesto —pensó Bora—, debido a su cargo, es normal que visite el Bendlerblock desde su oficina de Zossen»)—. Los dos oficiales de los que le hablé están al tanto, más que al tanto…

«Dios mío, lo único que puedo hacer es restarle importancia a la cosa y mantener la cabeza fría mientras él la pierde».

—¿Y qué tengo que ver yo con todo eso?

Se quedaron en silencio cuando el camarero les trajo el segundo plato. Salomon lo rechazó con un gesto de asco; al contrario que Bora, que tenía hambre y siguió comiendo bajo la mirada resentida del coronel.

—La misma arrogancia —siseó Salomon—. El mismo exceso de confianza que nos arruinará a todos. Pero recuerde que «La rebelión es peor que el asesinato, y es el pecado más grave. Ni la injusticia ni la tiranía justifican la rebelión».

Como protestante, era natural que apelara a Martín Lutero. Bora tragó el bocado, se limpió los labios con la servilleta y se limitó a observar al coronel durante casi un minuto. Era posible que diese una impresión de altivez y condescendencia, pero en realidad necesitaba algo de tiempo para esbozar un plan.

—No tengo conocimiento de las cosas a las que se refiere —declaró—. Soy soldado y mi deber es luchar. —Como señal de despreocupación, se permitió observar a una mujer atractiva que pasaba cerca—. ¿Simplemente quería informarme, o hay algo más?

—No juegue conmigo —Salomon temblaba de rabia y nerviosismo—. Sea cual sea la razón por la que está en la ciudad, lo estoy vigilando. ¿Está claro? Sirvió bajo mis órdenes en Ucrania. No estoy ciego.

El tenedor que Bora tenía en la mano se posó silenciosamente en el borde de su plato.

—Todo lo que crea saber sobre mí, coronel, no es ningún misterio para la policía secreta. Y sin embargo, aquí estamos. Me buscó y me ha dicho lo que quería decirme. ¿Simplemente quería informarme, o hay algo más?

Tan rápidamente como había perdido los estribos, Salomon se vino abajo. Se le llenaron los ojos de lágrimas y tuvo que fingir un ataque de tos para disimular su confusión. Pero lloraba de miedo; había que hacer algo, y rápido. Bora llamó al camarero para que le diera unas palmadas en la espalda al coronel, como es costumbre cuando a alguien se le atraganta un bocado. Entonces se hizo cargo de la situación: se levantó de la mesa y guio con firmeza a Salomon hacia los aseos de caballeros. Una vez dentro, le ordenó que se lavase la cara y que se sentase en el retrete durante unos minutos. Si era posible esconder un dispositivo de escucha en una habitación, era en el baño, así que Bora ordenó silencio poniéndose el dedo índice frente a los labios.

En voz alta, dijo:

—Ahora, volveremos a nuestra mesa y pediremos un digestivo. Si lleva algo encima para la fiebre del heno, será mejor que se lo tome ahora. —Salomon se sacó otra píldora del bolsillo y se la tragó de golpe.

Fuera la que fuese, la medicación, junto con un trago de brandy, acabó con la crisis. Bora se terminó tranquilamente la comida, declinó el café y el licor y, al ver que su adormilado colega se tocaba los bolsillos en busca de la cartera, pagó por los dos.

Cuando se separaron, habría esperado oír cualquier cosa de boca de Salomon, menos lo que le dijo:

—Tiene que ayudarme a escapar de Alemania.

4

«Casandra no cambió el destino de Troya, y los vivos reclaman lo que les corresponde».

MAXIMILIAN SLADEK,

Nuestro espectáculo

1:59 P. M.

—¿Cómo ha ido, inspector? ¿Encontró a Eppner?

Bora se dirigió a él en tono controlado, casi tranquilo, cuando se encontraron frente al Adlon. Grimm asintió con la cabeza. Las gotas de sudor le caían por la frente del cráneo rasurado y solo un par de cejas de color tabaco evitaban que le entrasen en los ojos.

—Por lo visto, acabó en casa de su cuñada, en Bergholz, donde Cristo perdió el gorro.

De hecho, Bergholz no estaba lejos del sanatorio de Beelitz. Aunque los diez minutos que Bora había pasado tranquilizándose después de su conversación con Salomon no habían logrado borrar todas las huellas de su irritación, tenía que consultar de nuevo a Lattmann.

—No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy —dijo, subiendo al coche—. Vámonos.

Durante el primer tramo del viaje siguió leyendo el material sobre Niemeyer y apartó los artículos que merecían un análisis más detallado. Trató de recordarse a sí mismo que Salomon era un pesimista, propenso a dejar volar la imaginación. Hasta lo habían puesto bajo observación médica tras la crisis nerviosa que había sufrido años antes. ¡Alta traición! Sin duda, había oído decir algo a un par de colegas indiscretos del Alto Mando y probablemente su tendencia a sacar conclusiones precipitadas había hecho el resto. Aun así, en su estado actual, era una bomba de relojería que podía crear complicaciones. Tras servir dos años en el cuartel general de la Abwehr, era probable que Bruno Lattmann tuviese información privilegiada y quizá pudiera convencerle de que la compartiera. «¿Por qué insistiría tanto en que no me acercara a Salomon? ¿Y por qué no puedo quitarme de la cabeza a los tensos oficiales del Adlon y al hombre que nos observaba desde la oficina de correos de la Landgrafenstrasse? No puedo permitirme actuar como Salomon y hacer una montaña de un grano de arena. De todos modos, estoy deseando escuchar qué tiene que decir Bruno».

Cerca de la jefatura de policía de Schöneberg, tuvieron que esperar a que maniobrasen algún tipo de equipamiento pesado algo más adelante. Grimm apagó el motor y esperó, embutido tras el volante y abanicándose con una carpeta.

—Gerd Eppner —informó a Bora— es pariente, aunque lejano, de los famosos hermanos relojeros que tenían una tienda en la Charlottenstrasse, pero ha sabido llevar bien el negocio. Encontrará todo lo que necesita saber sobre la aventura que tenía su esposa con la víctima en esta carpeta, cortesía del departamento de policía de Dahlem. —Entregó a Bora el contenido de la carpeta, pero se quedó con la tapa de cartón para poder seguir abanicándose.

Cuando el oficial le devolvió el informe policial tras haberlo leído, Grimm volvió a meterlo en la carpeta. A continuación, salió del coche para hablar con los policías que estaban apostados más adelante y al regresar dijo:

—Van a tardar un rato. Más vale que nos pongamos cómodos.

—¿No hay rutas alternativas?

—No. Además, están efectuando un registro puerta a puerta algo más adelante. Tendremos que esperar.

Ya fuese para matar el tiempo o para contribuir al caso con un recuerdo personal, añadió:

—¿Sabe? Por mi época en Neukölln, puedo contarle toda clase de cosas sobre el Hijo de Asia.

—Soy todo oídos.

—Claro que más tarde se hizo llamar Magnus Magnusson, pero al principio de su carrera, más o menos del 22 al 32, todos lo conocíamos como «Mandelbaum, el Hijo de Asia», un judío de Galitzia.

—Me consta.

—Ah, pero tal vez no sepa que se hacía pasar por judío no practicante al que sus padres habían expulsado por no cumplir con el Sabbath y cosas así. De hecho, contaba que una vez su padre se lo encontró comiendo un trozo de salchicha con un niño polaco de su edad y le dio palos hasta en el carné de identidad. Pero todo era un cuento, ¿entiende? Se lo había inventado. ¡No era judío!

—También me consta.

—¿Se imagina a un ario que se hace pasar por judío, que se inventa todo un pasado en un shtetl, con sus chozas desvencijadas, sus ruidosos vecinos y un rabino piadoso, y que cuenta todo lo que sufrieron a manos de esos miserables polacos? —Grimm resopló—. Tendría que haber oído su sonsonete: «¡fui el duodécimo de doce hijos, como las tribus de Israel!». Durante la República, los curanderos y magos judíos eran el último grito, y Mandelbaum le tocaba la fibra sensible a su público con esos cuentos. Todo mentira, pero después de la guerra, a los comerciantes acomodados, los especuladores y los que habían apuñalado por la espalda a la patria… bueno, les gustaba envolverse en sus cálidas pieles y escuchar las penas del pobrecillo judío Mandelbaum, que no tenía nada en el mundo salvo su «asombroso don». Casi te daba la impresión de estar allí, con él, en ese puñado de chozas cubiertas de barro, con la sinagoga al final de la calle donde graznan los gansos y los déspotas granjeros polacos al otro lado. Yo mismo, que por aquel entonces era aprendiz y un habitual de circos y cabarets, me tragaba todas esas patrañas de pobreza y redención… Por Dios, casi daban ganas de estar allí con él, en el sucio shtetl con su padre, que es sastre, y pierde la vista de tanto trabajar con la máquina de coser y que, en las fiestas de guardar, le coloca en la cabeza el raído shtreimel de colas de visón salvaje de una palmada. Los estúpidos arios nos lo tragábamos todo. Aunque a mí no me engañó durante mucho tiempo. En aquella época, mis camaradas del partido y yo dábamos algún que otro palo en un callejón cuando era necesario. No me asusto con facilidad. Serví en Rusia y no tengo problema en admitir que maté a más de un judío de verdad en el Este. —Grimm se interrumpió al ver que Bora no decía nada—. Ni pestañea, coronel. ¿No le gusta oír este tipo de comentarios? Puede que usted pertenezca al ejército chapado a la antigua, pero cada uno tiene las experiencias que tiene.

—Solo hay un ejército, y es el ejército alemán.

—Tiene razón. En fin, no se va a creer lo que estoy a punto de contarle (o quizá sí…): fueron precisamente dos judíos los que lo desenmascararon, un buen día. ¡Mi historia favorita! Debió ser a finales del 31, en Oppeln, adonde me envió el Partido. Mandelbaum ya era famoso por aquellos lares y pronto lo sería aún más, como él mismo había predicho. Lo que no predijo fue que habría dos judíos de verdad, de Lodz, entre el público. En un momento dado, se hartaron de todas esas paparruchas del shtetl, así que se levantaron y le hicieron una o dos preguntas del tipo que solo un judío sabría responder. Y… Mandelbaum no supo responder. Lo intentó, pero fracasó estrepitosamente. Con toda la sala patas arriba, al final del espectáculo había tanto barullo que los judíos (que eran fuertes como toros) consiguieron atraparlo y le bajaron los pantalones para ver con sus propios ojos si descendía de David. ¡Y resultó que no! ¡Por Dios que no! ¡No era un schejner Jid! Faltó poco para que se hundiese el techo de tanto como se reía la gente. La escena fue todo un espectáculo, y francamente desternillante. Pero, al fin y al cabo, la cosa terminó bien para nuestro héroe. Después de una semana en un hotel barato lamiéndose las heridas que había sufrido su amor propio, recibió una llamada del Circo Kludsky y, poco después, de un gran empresario que, incluso entonces, sabía distinguir entre un cristiano y un judío. El Hijo de Asia tuvo la brillante idea de hacer una especie de confesión antes de su siguiente espectáculo: la publicó en forma de folleto y la distribuyó generosamente. Explicó que la popularidad de los cantantes y artistas yidis de la Zona de Asentamiento lo había convencido de que era la única forma de ganarse el favor del público. ¡Y vaya si funcionó! Yo no estaba presente, pero sé de más de uno que escuchó su confesión pública, y se la tragaron hasta tal punto que un par de mujeres empezaron a llorar a lágrima viva. Después de que circularan varias cajas de cerveza, fuimos a darles una paliza a los judíos que vivían en el vecindario, para enseñarles a distinguir el bien del mal. —Grimm suspiró al pensar en aquel agradable recuerdo—. Y así fue como nos enteramos de la «verdadera historia de su vida», que resultó ser igual de interesante que la primera. Magnus Magnusson era hijo de un pobre marinero sueco que había conseguido costearse un título universitario a base de trabajo. Solo que no era escandinavo ni por asomo: nos había colado otra trola. Pero, por lo menos, viendo que, por entonces, las cosas estaban empezando a cambiar en Alemania, no volvió a intentar utilizar la milonga de que era judío. —Miró a Bora, que seguía aparentemente indiferente—. Una larga historia para explicarle lo que se me pasó por la cabeza cuando me enteré de que había muerto. Tantas mentiras al final lo llevaron a la tumba.

—Las mentiras y un par de disparos de un rifle de caza.

Poco a poco, el tráfico empezó a avanzar a paso lento.

BERGHOLZ, 4:02 P. M.

La casa de campo tenía un aspecto vagamente oriental debido a la forma en que el tejado a dos aguas se inclinaba para luego curvarse hacia arriba en el borde inferior, sobre el canalón. Un porche semicircular forrado de hiedra adornaba una fachada de dos plantas, cuyo piso superior era poco más que una buhardilla con cuatro ventanas. Un pequeño tramo de escaleras llevaba hasta la entrada, y el resto de la fachada estaba cubierta de enredaderas de un verde vivo. Era el tipo de porche espacioso donde se colocan muebles de mimbre y macetas cuando hace buen tiempo, aunque ahora no había ninguno, quizás por miedo a que los robaran.

Cuando Bora se acercó a la entrada, el furioso ladrido de un perro pequeño se intensificó en el interior. Grimm lo siguió, a su derecha y medio paso por detrás, como probablemente hacía cuando patrullaba con un compañero.

En una época en la que el suministro de energía era intermitente, llamar al timbre a menudo no servía de nada, y los Eppner habían resuelto el problema instalando una anticuada campanita con una reluciente cadena de latón y una placa profusamente decorada que rezaba: «Tire de la cadena». La solitaria campanada despertó un paroxismo de ladridos que una mujer trató de calmar con voz serena y con acento. Se abrió la puerta y la chica que los recibió con un carlino en brazos no parecía alemana. Su rostro redondo de pómulos altos se sonrojó de asombro al oír cómo Bora se dirigía a ella en ruso.

—Zdravstvutye —respondió la chica después de un momento. A la pregunta de si los Eppner estaban en casa, contestó que «la señora» no estaba, pero «el señor», sí.

«Veintisiete años después de la Revolución de Octubre, aproximadamente su edad… y aquí está, llamando “señores” a aquellos para los que trabaja». Bora se lo señaló con una sonrisa y la chica pareció todavía más confundida que antes.

—No hace falta que nos anuncie —añadió, indicándole que diese un paso atrás para poder entrar. No cabía duda de que el hombre de unos sesenta años, en mangas de camisa y con unas pinzas en la mano, era Herr Eppner en persona, que había venido a regañar a la chica por hablar en ruso. Al ver a dos desconocidos, pasó del enfado a la alarma.

—¡Largo! —despidió con malos modos a la criada y al perro—. ¿Caballeros?

Por principio, Bora no solía andarse con ceremonias al tratar con civiles, y menos con un sospechoso de asesinato con bata de satén de andar por casa. Le explicó secamente por qué habían venido y, una vez que Grimm se identificó, Eppner no tuvo nada que objetar. Guio a los visitantes hasta el otro lado de una sala de desayuno bien iluminada, donde se encontraba lo que llamó su «laboratorio».

La habitación, claramente un antiguo salón, ahora estaba repleta de estantes metálicos en los que curiosos instrumentos de todo tipo, tornos, alicates y cajas llenas de engranajes, tornillos, perillas, pinzas, lupas y yunques en miniatura compartían el espacio con relojes terminados, tan inmóviles que se dirían muertos.

Cada uno marcaba una hora distinta en silencio, como si en más de un sentido el tiempo se hubiera detenido. «Algo me ha pasado o me pasará a cada una de estas horas», se dijo Bora. «Si de verdad supiera leer las esferas de estos relojes, entendería qué o recordaría qué. Eran las 16:27 cuando la granada impactó en el coche el pasado septiembre. Acababa de mirar el reloj y es lo último que recuerdo. Cuando terminó el tiroteo, debí buscar mi alianza de bodas entre el polvo, porque mi mano ya no estaba, ni tampoco el reloj. Es verdad lo que le dije a Nina: no recuerdo haber sentido dolor. Pero cada una de las horas que muestran al azar las esferas de estos relojes coincide con un momento exacto de mi pasado y futuro, y del de todos».

—Se preguntará por qué no les doy cuerda —dijo Eppner—, pero verá, estamos aquí en calidad de invitados, y a mi cuñada se le crispan los nervios con facilidad. Es un alojamiento temporal. Nuestra casa es mucho más espaciosa. Pero le aseguro que todos y cada uno de estos instrumentos funciona, vaya que si funciona.

¿Estaría dándoles conversación para ganar tiempo? Cuando Bora lo miró con aire serio, Eppner ofreció una disculpa genérica:

—Sinceramente, no sé cómo puedo serles de ayuda, caballeros. Ni siquiera conozco a la persona de cuya muerte han venido a hablar.

Bora estuvo a punto de decir: «su esposa lo conocía bien». Pero no tenía tiempo para juegos.

—¿Dónde está Frau Eppner?

—En nuestra tienda de la Breitenbachplatz. Alguien tiene que cuidar de la tienda mientras me recupero de un cólico. ¿Qué tiene que ver Frau Eppner con… como se llame el fallecido?

Bora enumeró rápidamente los alias de Niemeyer y, al ver que el relojero seguía fingiendo que no lo entendía, añadió:

—Bueno, Walter Niemeyer fue asesinado y, por razones posiblemente desconocidas para usted pero no para nosotros, es uno de los posibles sospechosos.

Eppner dejó las pinzas sobre la desordenada mesa de trabajo.

—¿Qué? Vivo aquí en el campo, ¿cómo iba a…? —Se detuvo al darse cuenta de que Bora no había mencionado la dirección de la víctima. Hizo un torpe intento de disimular—. Si, como dijo, lo llamaban el Profeta de Weimar, debía vivir en Weimar, ¿no?

—Para nada. —Bora sacó su libreta—. Según la información de la que disponemos, después de abandonar su casa del centro de Berlín cuando esta resultó dañada por las bombas, pasó diez días en el barrio de Steglitz.

—Ah, entonces el crimen se cometió en Steglitz.

—No, no en Steglitz. En la cercana Dahlem. ¿No lee los periódicos?

—No.

Bora observó una serie de relojes tallados de la Selva Negra, decorados con una variedad de liebres y faisanes muertos, cornamentas de venado y bolsos y armas de caza.

—Pero escucha la radio.

—No.

—Y tampoco va a la oficina de correos, a la panadería o al estanco…

Eppner se puso tenso. Cuando la tira de satén que le cerraba la bata se desató, la cogió antes de que llegara al suelo. Blandiéndola como un látigo, escogió sus palabras con cuidado:

—No tengo la costumbre de chismorrear con los tenderos. Las tareas domésticas se las dejo a la criada, o a mi señora esposa.

—Una trabajadora extranjera no es una criada —lo corrigió Bora— y dudo mucho de que su esposa sea una señora.

Grimm, que estaba hurgando entre los instrumentos de los estantes, estalló en carcajadas al oír estas palabras.

Bora apoyó el maletín en la mesa de trabajo, desperdigando las diminutas herramientas. Sacó una hoja mecanografiada.

—Aquí tengo una denuncia por alteración del orden público que se presentó en la comisaría de Dahlem de la Cecilienallee. Lleva su nombre. Puede que no conociera a Niemeyer tan a fondo como otros miembros de su familia, Herr Eppner, pero aun así aparcó no una sino seis veces frente a la propiedad de la víctima; «repetidamente», como puede leer aquí, «tocando la bocina, conocida como Schalmei, a todas horas y ocasionando no solo molestias, sino incluso alarma a todo el vecindario». Grimm rio en voz alta y Bora se giró, irritado, pero el policía tenía tal ataque de risa que tuvo que salir de la habitación.

—Además, un testigo declaró que, al menos en una ocasión, amenazó con matar a su esposa y a Niemeyer. Antes de negarlo, tenga en cuenta que fue su esposa la que compartió dicha amenaza con otra persona, que posteriormente informó de ella a la comisaría de policía de esta misma calle.

Un puntilloso Eppner trató de poner en orden la abarrotada mesa.

—Ese alguien es mi cuñada, que no es de fiar. Niego… —Sin mirar atrás, Bora leyó en su rostro que Grimm había vuelto a entrar en silencio y que había cambiado la risa por una expresión amenazadora—. No niego —el relojero había cambiado de parecer— que las indiscreciones del pasado hayan provocado algún que otro malentendido con mi esposa. Pero me molesta que consideren unos chismes sin fundamento más creíbles que la palabra de un contribuyente cumplidor y miembro del Partido. —Mientras hablaba, se ató la cinta de satén de la bata con tres nudos, apretando lo suficientemente como para que resultase prácticamente imposible de soltar—. En cuanto a mi situación familiar, si no está casado, no entenderá…

Bora lo interrumpió.

—Ilumíneme, entonces.

Un agitado Eppner tardó algo más de media hora en proporcionar una coartada y contar su versión de la historia, mientras Grimm volvía a desaparecer para registrar la casa. Bora oyó cómo abría cajones de un tirón y sus bruscas pisadas en el piso de arriba. El perrillo, relegado a un armario en algún lugar de la planta baja, alternaba entre gemir y arañar la puerta para que lo dejasen salir. En un momento dado, Bora llamó a la chica rusa para que añadiera algunos detalles.

El tedioso relato de autodefensa del relojero («mujeres malacostumbradas, cuando sus maridos trabajan tanto como yo… tres tiendas solo en Berlín… créame, ese supuesto Profeta era un auténtico timador…») estaba llegando a su fin cuando el policía volvió a entrar en la habitación y colocó una Sauer automática y una caja de munición delante de Bora.

—Estaban escondidas dentro de un calentador desconectado, envueltas en celofán. El arma está cargada. En cuanto a la munición, hay un poco de todo. Una —no dijo cuál— coincide.

Se produjo un cambio repentino en Eppner.

—¿Que coincide? ¿Que coincide? ¿Que coincide con QUÉ? ¡Devuélvamela! —Trató inútilmente de arrebatarle el arma al policía—. ¡Están delante de un subteniente de la Garde-Regiment zu Fuss de Berlín, que se ganó el derecho a llevar armas hace treinta años! No pienso permitirlo, ¿me oyen? ¡No pienso renunciar a mi derecho a la defensa propia ni permitir que nadie nos haga daño a mí y a los míos, ni en mis tiendas ni en mi casa!

Grimm lo interrumpió con desprecio:

—Mientes. En el tiempo que tardarías en sacar el arma y desliarla, un intruso te dejaría como un colador. Con esto —dijo, sopesando la pistola en el puño—, y teniendo en cuenta que has infringido la ley de trabajadores extranjeros al tener a una Ostarbeiterin en casa, bastaría para llevármelo a Alex y darle una charla.

Bora examinó la pistola y se la devolvió al policía. No era el arma homicida y, hasta que descubrieran un rifle de caza en el edificio, había perdido todo interés en esta pista gracias a la coartada que había proporcionado Eppner con su historia interminable. Desde la sala de desayuno, Grimm llamó a la comisaría más cercana y pidió que enviasen a un par de hombres para registrar la casa. Eppner garabateó frenéticamente los nombres y direcciones de los que podían verificar su coartada en un papel.

—Son todos vecinos, coronel, y todos respetables: uno de ellos es el párroco local… ¿Cree que me dejarán llamar a un abogado?

Bora le dijo que no lo sabía.

La policía local tardó menos de diez minutos en llegar. Grimm les dio órdenes y, mientras el carlino ladraba con todas sus fuerzas en el armario, la joven rusa los acompañó hasta la puerta y salió al jardín. Aunque debía de estar asustada por lo que estaba pasando, tenía el suficiente sentido común para no decir nada e intentar pasar desapercibida, como un animal que se esfuerza por sobrevivir. Bora se detuvo a conversar con ella junto a un parterre de flores, a pleno sol, haciendo preguntas y recibiendo respuestas. «Disfruta de su dulce lengua materna al dirigirse a mí; y, sin embargo, mira con ojos temerosos por la presencia de la policía y porque mi dominio del ruso le dice que soy uno de los que invadieron su país». Le recordó a otro día, poco más de un año antes, en otro jardín y con otra campesina que lo miraba con inquietud. Nyusha se llamaba, y cuidaba de la antigua amante de su padre, Larisa Vassilievna. «Hace diez meses que nos retiramos de Járkov. Me pregunto qué les habrá pasado. ¿Nyusha, a la que Larisa quería tanto como para dejarle todo lo que tenía, la habría protegido o traicionado? Y a esta chica de ojos claros… aunque sobreviva a la guerra, ¿qué le pasará si el Ejército Rojo llega a Berlín?». Sintió una repentina e inexplicable lástima por ella. Aunque no había nadie cerca que pudiera entenderlos, inclinó la cabeza para susurrarle al oído:

—No deje que nadie la convenza de volver a casa. Sé lo que les pasa a los que regresan.

Grimm lo esperaba en la puerta. Todavía tenía la Sauer en la mano y jugueteaba con el seguro.

—¿Qué le ha dicho la rusa hace un momento? —preguntó.

—Que Eppner y su esposa hacen vidas prácticamente independientes bajo el mismo techo. La cuñada estaba tan asqueada por la tensa situación que aceptó un trabajo de conductora de tranvía, para pasar el mayor tiempo posible fuera de casa.

—¿Y qué le dijo usted?

Bora observó con calma cómo sus dedos jugaban con el acero.

—Que es muy guapa. Para una rusa, claro. ¿Piensa guardar eso o quiere que saque la mía?

Grimm se guardó la pistola en el bolsillo.

—En cuanto encuentren el rifle de caza en esta casa o en una de las tiendas de Eppner, está acabado.

—Bueno, tenemos que hacer un par de visitas antes de dejar el vecindario. Aquí tengo una lista de tres personas que supuestamente, estaban con los Eppner cuando se cometió el asesinato.

Para decepción de Grimm, los dos primeros de los tres invitados confirmaron la coartada del relojero, una fiesta de cumpleaños que se prolongó toda la noche por el toque de queda. Bora se devanó los sesos en busca de una excusa para desviarse hasta el sanatorio Beelitz sin que Grimm se preguntara por qué.

No debía olvidar que era muy probable que la Policía Criminal lo hubiese estado vigilando desde el funeral. «Puede que hayan mandado a alguien al Adlon para comprobar cuánto tardé en volver cuando salí de la ciudad para visitar a Bruno. Ir a ver a un colega herido no es nada fuera de lo común. Si volvieron a observarme a mi regreso, solo me reuní con Nina en el hotel y desde allí fui directo a la oficina de Nebe. Grimm se encargó de seguirme esta mañana, así que seguramente, solo sabe lo que hago cuando estoy con él. No obstante, si Nebe, por la razón que sea, ha decidido ordenar que me sigan de cerca, sabrá que el doctor Olbertz se me acercó antes del funeral de mi tío y, lo que es más grave, que me he encontrado con Salomon dos veces en un plazo de veinticuatro horas. Asociarse con un excomandante no es sospechoso de por sí, a menos que, como Gruppenführer de las SS, Nebe también esté tras la pista de ese bocazas por motivos políticos. Digo “Nebe”, pero ¿y si es la Gestapo?».

Esta posibilidad le provocó un escalofrío. De pronto se dio cuenta de que el plan de ir a Beelitz era temerario, y lo descartó. Bora se conformó con comprobar la coartada de Eppner con el párroco a pocas calles de allí, mientras ideaba un pretexto para estar a solas durante el tiempo que necesitase para dar con Goerdeler y preguntarle qué estaba pasando realmente.

6:50 P. M.

Cuando el párroco confirmó la coartada del matrimonio Eppner, los investigadores volvieron a Berlín. Mientras cruzaban la Bülowstrasse, Grimm dijo que tenía que hacer una llamada.

—Estoy esperando un informe de un colega sobre el paradero de Kupinsky y más datos sobre un paquete que fue depositado en la estación de Anhalt.

Bora se preguntó por qué no se lo habría dicho antes.

—¿El paquete está a nombre de Kupinsky?

—No, del editor, Roland Glantz. Se envió a sí mismo el recibo a un apartado de correos, pero conseguimos rastrear fácilmente el paquete hasta él de todos modos. —Grimm vio una cabina telefónica y frenó. Al comprobar que estaba fuera de servicio, dijo que haría la llamada desde la comisaría de la Linkstrasse—. Creo que la cosa va para largo, teniente coronel. No tiene por qué entrar, a menos que quiera.

Linkstrasse, en otras palabras, era Potsdamer Platz; a solo un corto trayecto a pie hasta las estaciones de tren de Potsdam y Anhalt. Bora vio su oportunidad de localizar a Goerdeler lejos de la atenta mirada de Grimm.

—Tengo mucho que leer si quiero ponerme al día —respondió—. Me quedaré aquí.

Esperó en el coche a que el policía doblase la esquina. Cuando aún trabajaba en el cuartel general de la Abwehr en Tirpitzufer, conocía los nombres de los miembros de la policía ordinaria y la Policía Criminal que informaban a la Gestapo. Pero habían pasado cuatro años. Habían expulsado a Oster y Canaris uno tras otro, y la Abwehr tal como Bora la conocía había desaparecido. Y ahora Nebe lo había emparejado con un antiguo matón de las SA. «Un fiel viejo combatiente», en palabras de Nebe, solo podía significar que durante la Noche de los Cuchillos Largos, hacía diez años, Grimm había cambiado de bando y tomado las armas contra sus propios camaradas.

Salió del coche y echó a andar. El sol, todavía fuerte, derramaba cubos de luz cegadora sobre la calle. En las inmediaciones de las estaciones, donde años antes se practicaba la prostitución, Bora podía nombrar al menos seis hoteles de memoria, aunque era difícil saber cuántos seguirían en pie después del bombardeo de noviembre. Un día, al principio de la guerra, se había encontrado casualmente con Goerdeler en el Hotel Askanischer Hof.

Preguntar por un huésped en recepción podía ser problemático o imposible. Los conserjes estaban obligados a mostrar sus registros a la Gestapo, pero no a un oficial del ejército, y tratar de comprar la información que necesitaba podía acabar en una acusación formal, o incluso en arresto si había hombres de paisano en el hotel. Bora decidió probar con una tercera opción.

Como el hotel seguía en pie y abierto al público, se limitó a entrar y a decir que tenía una reunión de negocios con el doctor Carl-Friedrich Goerdeler. Le dijeron que dejase un mensaje por escrito. De por sí, esto ni confirmaba ni refutaba la presencia de Goerdeler, y la discreción del conserje también podía indicar que el huésped había pedido que no lo molestaran. Bora no quería dejar ningún mensaje y, por otra parte, no podía perder el tiempo.

—No importa —dijo con indiferencia—, volveré otro día.

No tuvo más suerte en los otros hoteles cercanos, aunque en el Stuttgarter Hof al menos le dijeron que no había ningún huésped registrado con ese nombre. Tres rápidas e infructuosas visitas más tarde (la destrucción del resto de establecimientos le evitó más intentos), un decepcionado Bora volvió a la Linkstrasse para esperar el regreso de Grimm.

Llegó justo a tiempo, ya que el policía pronto dobló la esquina con su andar de pies planos, secándose el sudor del cuello quemado por el sol.

—¿No tiene calor? —preguntó mientras se dejaba caer tras el volante—. ¿Lleva todo este tiempo sentado en el coche y no tiene calor?

—No tengo calor.

—Estoy incomodísimo. —Grimm se aflojó la mustia corbata del grueso cuello y se pasó el pañuelo empapado entre la tela y la piel. Se quitó la placa y la metió en la guantera.

Bora apartó la vista del policía.

—¿Qué noticias le ha dado su colega?

—Kupinsky ha sido visto en su antiguo barrio, cerca del depósito de autobuses que hay junto al cementerio. El depósito está en el barrio de Treptow. Tiene amigos en la Persiusstrasse que trabajan en el garaje municipal situado en la otra orilla del Spree. Va sin rumbo fijo. Anoté sus movimientos: atravesó el barrio de Horst Wessel hasta llegar al matadero municipal. ¿Sabe dónde está?

—Vagamente.

—Están haciendo horas extras para matar el ganado proveniente del Este —continuó Grimm—. Por eso es más fácil hoy encontrar carne en Berlín que hace un año.

La idea del matadero y lo que pasaba en sus instalaciones le resultaba deprimente.

—Entonces, ¿tenemos una dirección exacta?

—Lo hemos localizado en una manzana de Neukölln. No irá a ninguna parte entre hoy y mañana. —Grimm se enjugó la cara con el pañuelo abierto, como si tratara de imprimir en este una sábana santa de sudor—. Propongo que dejemos a Kupinsky e investiguemos el asunto del paquete de Anhalt. En realidad, es un pequeño baúl que alguien dejó en la estación a nombre de Roland Glantz el viernes 7 de julio.

Bora metió en el maletín los papeles que fingió haber leído en ausencia de Grimm. «Seguramente, la llamada a la jefatura no duró más de 15 o 20 minutos, pero ha estado fuera casi el doble de tiempo. ¿Qué más habrá hecho en la comisaría? Apostaría algo a que no insistió en que fuese con él porque pensaba informar a sus superiores de lo que hemos hecho hoy, incluido el detalle de que hablé con la chica rusa».

—De acuerdo, iré a pie desde aquí —anunció.

La expresión ceñuda de Grimm lo siguió cuando se levantó del asiento. Bora oyó arrancar el motor y supuso que el policía lo precedería a la estación. Pero el Olympia lo adelantó y se detuvo a pocos metros de distancia, donde ya había sombra a esta hora del día. Un resignado Grimm se bajó del vehículo y comenzó a caminar.

7:37 P. M.

La sección de mercancías de la estación de Anhalt estaba en ruinas, al igual que el depósito de locomotoras de la cercana estación de Potsdam. Las zonas de servicio que habían sobrevivido, aunque algo deterioradas, seguían estando relativamente concurridas. Los uniformes superaban en número a la ropa de civil, y de los civiles, la mayoría eran mujeres. Un olor a yeso, pintura, madera recién cortada y contrachapado, señal de reparaciones apresuradas, impregnaba el aire grasiento. Tras el mostrador del depósito de equipajes, un policía esperaba a Grimm y a Bora con el paquete a los pies. De unos 70 centímetros de largo y la mitad de ancho y de alto, recordaba a una caja de zapatero u otra caja de herramientas. No tenía ningún candado a la vista, pero estaba envuelta en alambre, fijado aquí y allá con sellos de plomo. Tras una breve conversación, acordaron sacar el paquete de la estación y buscar una zona desocupada donde poder abrirlo.

El policía sugirió que un equipo de artificieros se encargara del trabajo. Bora recordó la explosión de su primera tarde en Berlín: por muy cuidadoso que se fuese, en guerra, en cualquier momento podía producirse un desastre.

—Lo bajarían de la estantería con las debidas precauciones, ¿no? —preguntó, impaciente—. El cable no está conectado al interior, así que es imposible que al cortarlo detonemos una carga. —Pero admitió que no se podía descartar la presencia de una bomba de relojería.

Por el momento, decidieron realizar un cuidadoso traslado a la parcela vacía que había al sur del depósito de Potsdam. Una vez allí, Bora (que empezaba a caer en uno de sus estados de ánimo de «me da igual lo que pase» y que ya estaba harto de andar pisando huevos) examinó la caja de aspecto inofensivo sobre la hierba rala. Le molestaba que pudiesen pensar que estaba fanfarroneando, porque tenía más motivos que la mayoría para temer una explosión, pero realmente no veía por qué un editor en bancarrota iba a dejar un artefacto explosivo del tipo que fuese en un depósito de equipaje.

—¿Cuánto diría que pesa? —le preguntó al policía que había llevado a regañadientes el paquete bajo el brazo.

—Incluyendo la caja, tal vez 4 kilos y medio o 5 kilos, teniente coronel. Será mejor que esperemos antes de abrirla.

—No. Voy a abrirla ahora. Atrás.

Grimm se subió los pantalones enganchando los pulgares en las presillas, pero no dijo nada. Tenía la expresión de alguien que había decidido que, ya que no podía destapar el farol de Bora, al menos podía hacerle saber que no le importaba. Asintió con la cabeza en dirección al policía. Ambos retrocedieron a una distancia de unos veinte metros, bajo un cielo que parecía inmensamente amplio y sereno.

Bora se agachó junto a la caja y desenrolló el alambre con los dedos. Como esperaba, no ocurrió nada. Tras abrir fácilmente la tapa con bisagras, lo único que vio en el interior fueron virutas de madera bien compactadas. No pesaban prácticamente nada y la caja tenía las paredes finas, así que su peso y volumen debían de deberse al objeto u objetos que se ocultaban debajo. Metió la mano dentro y rebuscó a tientas, preguntándose si Cleopatra habría sentido la misma despreocupación fatalista cuando echó mano del áspid entre los higos. Bora, al que supuestamente ya no le importaba su entorno, de pronto tomó conciencia de todos y cada de los detalles que lo rodeaban. Arrancadas para siempre a unos árboles talados Dios sabe dónde, las rubias y frágiles virutas de madera se arremolinaron en torno a las puntas de sus dedos. Seguían desprendiendo un olor a bosque cuando se derramaron y cayeron sobre la hierba dispersa. Los lejanos sonidos de la ciudad que flotaban hasta aquí llegaban amortiguados, como los ruidos que se escuchan en un sueño. Sobre su cabeza, el cielo estival pronto cambiaría de color cuando el día comenzara a desvanecerse. «Lo veo, oigo y huelo todo y, sin embargo, estoy dispuesto a dejarlo todo atrás».

El objeto resultó ser de metal, en cualquier caso. Y de madera. Y bajo las yemas de sus dedos, casi se diría el extraño cañón de un rifle.

Los tres hombres se vieron pronto observando un arma cuidadosamente desmontada, dispuesta sobre la chaqueta barata y manchada de sudor de Grimm. Aunque Bora estaba familiarizado con el arma en cuestión, nunca la había utilizado.

—Nee, so was! —exclamó el policía con un silbido—. Esto se lleva la palma. Es un rifle combinado.

—Un drilling de caza. Pero no para uso civil. —Grimm señaló con un palo las letras grabadas en la culata—. Lleva la marca «L. W».

Bora no tenía nada que añadir. La tripulación del bombardero de su hermano en ocasiones lo llevaba a bordo al sobrevolar el sur de Rusia, aunque al principio solo se les expedía a pilotos derribados en África y el Mediterráneo, para que se defendiesen de los animales salvajes. La peculiaridad del arma residía en sus tres cañones, dos de calibre 12 y, debajo, un cañón de rifle para un cartucho estriado calibre 9,3. Con ella podían abatirse ciervos, jabalíes e incluso leones.

—Encontramos ambos calibres en casa de Eppner —murmuró Grimm.

—¿Las huellas dactilares del editor están registradas en algún sitio?

Grimm le dijo a Bora que tendría que comprobarlo. En sus ojos diminutos, la sorpresa había dado paso a una especie de regocijo salvaje, un despiadado preludio de la victoria.

—Me llevo el arma a la jefatura, coronel. Mañana por la mañana a más tardar tendremos lo necesario para arrestar a Glantz.

Aún conmocionado, el policía quiso hacer alarde de sabiduría.

—No debió arriesgarse, coronel. Podría haber sido un artefacto explosivo. —Aunque Bora asintió con la cabeza a lo que le decía, su atención seguía fijada en la expresión maliciosa de Grimm. «No sé si debí arriesgarme, pero está claro que no debí tocar el cañón. Grimm usó el pañuelo para manipular el arma y el policía no le puso la mano encima. Ahora tiene mis huellas dactilares, o parte de ellas, en el cañón de metal para futuras consultas. Dios. No me extraña que ese matón esté más contento que unas pascuas».

Vio a Grimm alejarse en dirección al depósito de Potsdam, seguido del policía, con la caja todavía bajo el brazo.

—¿Quiere que lo lleve de vuelta al hotel antes de pasarme por la jefatura, coronel?

—Sí.

Un puñado de las virutas de madera que descansaban sobre la hierba tembló cuando un soplo de viento cálido barrió la parcela vacía. Bora se agachó a recogerlas como si necesitaran que las salvase, pero acto seguido las aplastó en el puño. Caminando sin prisa detrás de los policías, pensó: «no dudaría en matarlo si fuese necesario. Saber que, sin convertirlo en una cuestión de conciencia, podrías eliminar al hombre que tienes al lado da una considerable sensación de libertad. Sobre todo cuando, como en el caso de Grimm, el sentimiento es recíproco».

8:09 P. M.

En el Adlon, había dos mensajes para Martin Bora. Un telegrama de su madre, que le confirmaba que había llegado sana y salva a Leipzig, y un recado verbal del conserje, que tenía un aspecto inusualmente contrito.

—Han hecho una reserva a su nombre en el Leipziger Hof, teniente coronel. Herr Adlon atendió en persona la llamada.

Así que era allí donde Arthur Nebe quería que se alojase. Bora no hizo ningún comentario. Louis Adlon, que había conocido a su padre biológico durante sus gloriosas giras musicales en Berlín, salió de su oficina para deshacerse en disculpas y decirle:

—Sentimos perderlo como cliente y lamentamos las molestias, teniente coronel barón von Bora. Por supuesto, nos encargaremos de trasladar su equipaje a primera hora de la mañana…

—No es ninguna molestia —respondió educadamente—, y no hay necesidad de trasladar mi equipaje. Yo mismo me ocuparé de ello mañana.

El Leipziger Hof era un hotel pequeño y elegante que nunca había intentado competir con los grandes establecimientos de Berlín. Bora daba por hecho que lo habrían bombardeado, dada su cercanía a la principal línea de ferrocarril hacia el sur, pero si de verdad seguía en pie y funcionando, podría ser el lugar donde se alojaba Goerdeler. Situado en el vecindario del Parque Heinrich von Kleist, tenía vistas a la Potsdamer Strasse donde esta se convertía en la ancha y antigua autopista que llevaba a Magdeburgo y Leipzig. Detrás de esta, el imponente tribunal civil y penal daba al parque, junto con otras oficinas gubernamentales, una columnata clásica y ese abominable leviatán que era el búnker de hormigón de varios pisos de la Pallasstrasse.

Tras sacar su diario de la caja fuerte del hotel, Bora se duchó, se cambió, llamó para pedir que le hicieran la colada y tuviesen su ropa preparada para por la mañana y fue a la planta baja, dispuesto a cenar.

La camarilla de oficiales del Estado Mayor que había visto charlar con nerviosismo por la mañana ocupaba una mesa alargada al fondo de la habitación. Esta vez parecían estar divirtiéndose mucho más. Comían, bebían y conversaban con una actitud desenfadada que, a ojos de Bora, parecía alivio. «Se comportan como colegiales que temen suspender un examen y que en cambio lo aprueban con nota. O… no. No, mejor dicho, como alumnos que se han enterado de que han cancelado o pospuesto el examen». Su alegría no tenía nada de forzada, sino todo lo contrario. Más bien, corría por la mesa como una descarga eléctrica.

Bora se sentó solo y, como siempre, tuvo cuidado de colocarse de cara a la sala y a la gente que contenía. Tenía consigo su maletín para leer algo más de material impreso sobre el Profeta de Weimar.

Los chismes, las críticas deslumbrantes y las fotos de fiestas de antes de la guerra sirvieron de acompañamiento a su comida. Dejó para el final el extenso artículo firmado por «Kolo», el seudónimo del periodista Max Kolowrat. Como el resto de recortes de prensa que hablaban de Niemeyer, el artículo estaba grapado a la portada de la revista en la que había sido publicado, en este caso el número de noviembre de 1923 de la Berlin Illustrierte, que había alcanzado un precio de mil millones de marcos en el momento álgido de la inflación.

El artículo, que al parecer formaba parte de una serie que trataba del lado esotérico del Berlín de la República, se titulaba «Estrellas sobre Berlín, Parte 7: Sami Mandelbaum». Las sinopsis de los temas ya tratados aparecían en cursiva bajo el título: «¿Qué secretos encierran los lugares misteriosos de Berlín?»; «Erik Jan Hanussen: ¿adivino o fraude?»; «El dudoso horóscopo de la capital: la desaparición de los fantasmas de Berlín»; «Nostradamus con falda: la vidente Elsbeth Ebertin»; «Jazz: crímenes, champán y predicciones». Todos prometían un punto de vista cínico y divertido.

Bora comenzó a leer:

«Berlín es una metrópolis donde una joven cosmopolita puede, en la misma mañana, saborear un Stullen en su café favorito de la Ku’damm, mandar zurcir su mejor par de pantis en la “Clínica de las medias” y escuchar las predicciones de un hombre que le revelará su destino sentimental. Aunque caigan imperios, aunque las mareas financieras se eleven una y otra vez para asolar la Atlántida, parece que a la joven cosmopolita de esta capital solo le importan un buen desayuno, tener sus preciosas medias de seda reparadas para otra sesión de foxtrot y las predicciones de Sami Mandelbaum. No, no le preguntará sobre el mercado de bonos, ni la hambruna de China, ni sobre los derechos de la mujer. No le preocupan los índices de criminalidad ni el estado moral de la nación. Desea saber si el caballero en cuya compañía bailó la noche anterior es “el correcto”. Pensándolo bien, todos sus recados matutinos conducen a esta pregunta trascendental: los terrones de azúcar que redondearán y llenarán de encanto su figura, las medias que vuelven a estar en plena forma y una llave mágica que abrirá las puertas de su futuro.

»Pero ¿y si el mago, conocedor de los astros, el adivino de Oriente, le dice que no, que su carta no menciona a Herr Perfección? ¿Desilusión? ¿Desastre? ¿Irrumpirán otras preocupaciones más importantes para llenar su mente y su alma de preocupación? No tema. El Hijo de Asia no decepcionará a una mujer enamorada.

»Pero ¿quién es nuestro ladrón de secretos místicos, el adivino que dice poseer una ascendencia que no dudamos en definir como bíblica? En nuestro primer artículo dimos cuenta de sus poco glamurosos comienzos. Desde entonces, el abajo firmante se ha reunido con él en varias ocasiones a lo largo de una semana, y solo puede mencionar aquí una pequeña parte de sus innumerables observaciones…».

La entrevista que seguía refutaba el sarcasmo de la introducción. Su contenido le pareció tan significativo que, entre todos los artículos sobre Niemeyer, en su mayor parte burdos e inútiles para él, la pieza de Kolo destacaba por ser potencialmente vital para su investigación. Bora lo apartó con cuidado del resto. Mientras, en la otra mesa, con la complicidad que prestan varios brindis, los oficiales del Estado Mayor habían llegado a la etapa en la que la alegría da paso a la melancolía y la nostalgia. Cuando salió del comedor para ir a su habitación, algunos habían vuelto al nerviosismo de por la mañana, mientras que otros apoyaban la frente en las manos entrelazadas o permanecían inmóviles mirando al vacío. «No, definitivamente no han aprobado el examen, fuera el que fuese: solo lo han pospuesto, y tendrán que volver a enfrentarse a la prueba pronto». Antes de retirarse, Bora pidió al conserje una guía telefónica de Berlín, y el primero de varios números que buscó fue el de Max Kolowrat.

10:00 P. M.

Una vez en su habitación, solo tardó unos minutos en hacer las maletas, que dejó listas para el traslado al Leipziger Hof por la mañana. Era una de esas noches en la que no corre el aire, pero si algo incomodaba a Bora era que, tras semanas de mejoría, volvía a sentirse febril. Era un regalo de Stalingrado. Desde que había padecido una neumonía tifoidea, siempre le subía la temperatura al final del día, aunque oficialmente había recuperado la salud. Sentado en la cama, todavía vestido, se sentía dolorido, cansado y extrañamente inadecuado.

¿Reconstruir la vida de un hombre? Él, cuyo trabajo, como soldado, consistía en desmantelar, en todos los casos que le habían confiado, se había dedicado a hacer justo lo contrario. Reconstruía, a partir de lo que la víctima había dejado atrás, el armazón de actos, relaciones y secretos que permitían comprender y resolver el crimen. Algunas veces sabía tan poco y disponía de tan poco tiempo que solo su imaginación le había permitido unir los puntos y generar una imagen. Este caso era una variación del tema: Niemeyer había dejado no una, sino dos autobiografías (poco fiables, pero repletas de detalles); montones de monografías y artículos científicos cubrían los veintitantos años que había durado su carrera pública; había conocido a miles de personas, dado innumerables entrevistas y las instantáneas y fotografías de estudio lo acompañaban desde su época de artista de vodevil barato hasta el brillo de sus últimas actuaciones. Se tardaría meses en clasificarlo todo. Bora tenía una semana. De nada serviría preguntarse si, entre la multitud de admiradores delirantes, habría uno o dos lo suficientemente insatisfechos como para matar. La pregunta a la que tenía que dar respuesta era: ¿por qué se había producido el asesinato allí y entonces? No es que encontrarla fuera una garantía de éxito: Erik Jan Hanussen, el aclamado vidente que supuestamente, había predicho la llegada del Tercer Reich y que le había allanado el camino a Niemeyer, fue asesinado en el momento en que se produjo el incendio del Reichstag y, sin embargo, nunca se descubrió el móvil de su asesinato ni se arrestó a un culpable.

¿Y si Niemeyer resultaba ser más listo que él, incluso después de muerto? Un halo de misterio envolvía a este hombre que se hacía llamar por al menos tres alias distintos y que, en palabras de Grimm, se había «hecho pasar» por judío polaco de forma creíble durante años. Grimm parecía creer que el incidente que había llevado a desenmascararlo era casual, pero un tipo como Niemeyer era lo suficientemente astuto como para darse cuenta de que los tiempos políticos estaban cambiando. La dramática revelación de su segunda autobiografía (tan falsa como la primera), donde afirmaba que se había visto obligado a asumir la identidad de un judío por las circunstancias de la posguerra, paradójicamente podría haber funcionado a su favor. Pero era una jugada arriesgada y quizás su predilección por vivir peligrosamente había jugado un papel en su muerte. Según los periódicos, Niemeyer estaba casado dos, o quizás, tres veces, cambiaba de residencia a menudo y, durante los primeros años de su carrera se había alojado en innumerables casas particulares y pensiones de mala muerte. Según decía, en su vida de judío se había casado con una mujer gentil y su familia lo había maldecido. En realidad, aunque la chica existía, al parecer nunca llegó a casarse con ella, y fue la familia de ella la que la repudió por casarse con él.

En las cajas que ocupaban la pequeña antesala, Bora había separado el material valioso del que carecía de interés. Las autobiografías de Niemeyer, de poca utilidad práctica, se titulaban Un ascenso desde el shtetl: mi vida como Luftmensch, publicada durante la República (de la que más tarde se retiraron todos los ejemplares de las bibliotecas y librerías del país), y Magnus Magnusson: el adivino del norte, que se vendía como rosquillas y ya iba por la quinta edición. Dos revistas fundadas por Niemeyer, la mensual Más allá de Ostara y la trimestral Siegfried sigue vivo: la reencarnación en la Alemania de hoy, aún se podían encontrar a la venta en los puestos de periódicos. Bora se sentó y analizó cuidadosamente las «visiones» del Profeta (la palabra «predicción» no era un término aceptable en la Alemania de Hitler): «El Führer no morirá, sino que se “traducirá” a otra forma y permanecerá alerta, como Barbarroja en las Kyffhäuser; aunque esto no sucederá hasta 1984… Alemania se expandirá hasta el punto de crear los Estados Unidos de Alemania, que serán lo suficientemente grandes como para alcanzar el océano Pacífico y “llegar a tocar el continente americano” por las islas Aleutianas…». Las regiones bombardeadas se volverían particularmente fértiles «gracias al fósforo de las cargas explosivas, ya que el fósforo se utiliza como fertilizante»; esto permitiría el cultivo de frutas y hortalizas que nunca antes habían estado disponibles en los climas septentrionales. «Los naranjales se extenderán desde el Óder hasta el Elba y los agricultores sajones y pomeranos se harán ricos con mangos y bananas». Era inútil buscar indicios de su muerte. Niemeyer se engañaba pensando que viviría para siempre; o eso, o era supersticioso… o simplemente se cuidaba de no dar ideas.

Bora no sabía cuál era la proporción habitual de respuestas correctas a un determinado conjunto de preguntas, pero volviendo la vista atrás, Niemeyer, como adivino, parecía oscilar entre un 25 y un 30 por ciento de aciertos; es decir, no mucho más que cualquiera que dejase volar su imaginación. «Es cierto que predijo correctamente algunos acontecimientos, como las vertiginosas victorias al comienzo de la guerra y la rápida caída de Francia. Prefiero no pronunciarme sobre la creación y el uso de una bomba atómica “por parte de los japoneses gracias a la tecnología alemana”, sobre una guerra entre los Estados Unidos y Rusia que durará hasta los años 70 y sobre los aviones no tripulados que repartirán el correo, por no hablar de una nueva constelación con forma de Cruz de Hierro que se descubrirá en 1965».

El último número de Más allá de Ostara, de mayo de 1944, estaba impreso en papel de primera calidad, a pesar de las restricciones de guerra (dada la práctica editorial de su familia, Bora acostumbraba a fijarse en el peso y la calidad del papel) y, como siempre, incluía una breve nota biográfica sobre la persona del Profeta a la izquierda del índice. Nada de lo que decía insinuaba posibles riesgos ni preocupaciones sobre el futuro inmediato. La portada, impresa con el costoso proceso a cuatro colores, mostraba una especie de nibelungo en la proa de un barco alargado bajo un cielo estrellado. Un artículo que desenmascaraba a los «magos callejeros» y «adivinos de circo» fraudulentos picó la curiosidad de Bora. Niemeyer se atrevía incluso a fustigarlos por ser antialemanes. Dado que había ejercido ambos oficios en su época de «judío», su descaro era increíble.

El ambiente en la habitación era sofocante y definitivamente, tenía fiebre, pero si abría la ventana tendría que apagar las luces, y Bora quería poner al día su diario. Así que, mientras la brisa del exterior refrescaba la habitación, se sentó en el borde de la bañera con la puerta del baño cerrada y comenzó a escribir a la escasa luz de una linterna que le había pedido al conserje.

«Qué día tan completo, este primer día de la investigación. ¿Es posible que sea también el último? Parece que el caso está resuelto, y no es obra mía.

»El descubrimiento del rifle “triple” que habían depositado en la estación de Anhalt implica a Roland Glantz casi más allá de toda duda, y la última sombra de incertidumbre desaparecerá mañana, cuando se confirme que sus huellas dactilares coinciden con las que probablemente, dejó en el acero de los tres cañones soldados. Según Grimm, Glantz está familiarizado con la caza mayor, ya que viajaba a África cuando contaba con los medios para hacerlo. ¡Así que fue un arma de caza alemana diseñada por primera vez en el siglo pasado, una especie de elegante escopeta de doble cañón con un tercer cañón justo debajo, la que acabó con el Profeta de Weimar!

»Si todo va como debería, afortunadamente mi estancia en Berlín será muy corta. Puede que esté volando de vuelta al frente dentro de veinticuatro horas, y no puedo decir que lo lamente.

»Nota sobre la drilling Sauer M30, modelo Luftwaffe: hasta donde yo sé, solo se fabricaron dos o tres mil de estos rifles combinados para nuestra Fuerza Aérea. El número 342 que lleva grabado en el metal significa que se fabricó en 1942. Glantz tendrá que explicar cómo llegó a sus manos el arma, pero ese será el menor de sus problemas.

»Entonces, ¿hemos terminado? Eso parece. Pero, para ser exactos y para dejar constancia de ello, sería un descuido por mi parte no mencionar a los dos sospechosos a los que Grimm y yo hemos visto cara a cara.

»Aunque el jefe tendrá que comprobar la coartada de alto rango de Ida Rüdiger, Eppner, el relojero, ha quedado relegado al final de la lista de sospechosos. Un retrato rápido de nuestro hombre: baboso y superfluo, tiene la molesta costumbre de reforzar sus afirmaciones con coletillas, para más énfasis: “funciona, vaya que si funciona”, “cierto, muy cierto”, “capaz, muy capaz”. No hay duda de que está resentido, muy resentido, por la infidelidad de su esposa con Niemeyer. Según él, Frau Eppner es una “romántica empedernida” que “se enamora un año sí y otro también” y que luego vuelve buscando un hombro sobre el que llorar.

»“¿No le molesta?”, no pude evitar preguntar. Y tanto, pero con los años, la pareja ha llegado a un arreglo: en total, las aventuras de Frau Eppner no deben durar más de un mes. Se dice que Niemeyer la “hechizó” evocando la sombra de su primer pretendiente, ¡un poeta que, se supone, murió en la pobreza a principios de siglo! “¡Como comprenderá, era inaceptable, totalmente inaceptable, que me la pegase con un muerto; sobre todo cuando su cuerpo astral entraba en la carne de un charlatán que estaba vivo y coleando!”. Si hubiera estado de buen humor, me habría echado a reír.

»Una vez transcurrido el mes que habían acordado que duraría la aventura, Frau Eppner no se sintió capaz de romper el matrimonio místico; de ahí el espectáculo que montó su marido tocando el claxon. El dormitorio del adivino en la Lebanonzederpfad tenía las paredes insonorizadas, así que fueron los vecinos los que se llevaron la peor parte de la reyerta. ¿Habría otras habitaciones con un aislamiento similar en la villa? Eso explicaría por qué nadie escuchó los disparos. Los registros de la policía de Dahlem indican que ambos rivales se negaron a presentar quejas por escrito uno contra el otro después de cada pelea. La queja que le mostré a Eppner la firmó una vecina preocupada (Frau Wirth, ¿quién si no?).

»Así que parece que el conflicto entre los dos hombres era más que nada un ritual de intercambio de provocaciones. Extraño, pero posible.

»¿Sería capaz de matar el relojero? En mi opinión, todos podríamos matar (o matamos) si se dan las circunstancias adecuadas, pero este exteniente de la Guardia es de los que actuaría desde una distancia segura o recurriendo a un asesino a sueldo. Me cuesta creer que, a día de hoy, se pueda contratar a alguien con ese fin en la capital del Reich, por mucho que la señora Wirth se queje de esos “horribles rusos, polacos e italianos” que merodean de noche.

»¿Basta con mi impresión, por sí sola, para exonerar a Eppner? En absoluto. Pero sí con su coartada. Jura que estaba con su esposa y su cuñada la noche del asesinato. Y no solo eso: al ser el cumpleaños de Frau Eppner, tenían compañía. Uno de los invitados es el estimado párroco de una iglesia cercana. Grimm y yo fuimos a su residencia y nos confirmó la historia, enumerando los muchos manjares que habían conseguido reunir para la ocasión. Paulina Andreyevna Issakova, la trabajadora extranjera que tuvo que quedarse levantada hasta el amanecer para limpiar después de la fiesta, también confirma el relato. En cuanto a la pistola supuestamente destinada a defensa personal en la tienda, la excusa es creíble, aunque viola gravemente la ley. Grimm se llevó una decepción. Por el momento, solo pudo confiscar el arma. Si consigue llevarse a rastras a Eppner a Alexanderplatz, no será por asesinato, sino por el arma que estaba ocultando y por permitir que una ciudadana rusa viva bajo su techo (tienen que volver a los campos de trabajo al final de la jornada laboral).

»¿Mi reacción? Después del hallazgo de la estación, se diría que la Kripo va a atrapar a su hombre.

»P. D. sobre mi pequeña proeza en el depósito: estaba seguro de que no había una carga dentro de la caja; de lo contrario, no habría arriesgado la mano buena para abrirla».

5

«Todo lo racional es real y todo lo real es racional».

HEGEL,

Filosofía del derecho

HOTEL ADLON, MIÉRCOLES 12 DE JULIO, 5:20 A. M.

«Esta mañana a primera hora, cuando aún estaba medio dormido, el conserje llamó a mi habitación para decirme que estaban transmitiendo por radio un aviso de bombardeo. En las casas particulares, al aviso lo sigue una rutina precisa, que Nina me explicó: apagar la luz, el agua y el gas, abrir puertas y ventanas y hacer los preparativos necesarios para bajar al sótano o refugio antiaéreo más cercano. En el Adlon, cinco minutos después de la llamada, se oía el bullicio de los que bajaban las escaleras para resguardarse en el refugio antiaéreo de Pariser Platz, fácilmente accesible desde el hotel.

»Admito que no me apetecía unirme al rebaño, en parte porque esperaba que los bombarderos no se dirigieran a Berlín. Simplemente, abrí las ventanas (que habían escapado por los pelos a los bombardeos anteriores) y salí al pasillo.

»Al parecer, todos habían huido a la planta baja, así que me senté a esperar en lo alto de las escaleras. Todas las puertas estaban abiertas de par en par, excepto la de la habitación contigua a la mía, donde suponía que se alojaba un oficial japonés. Lo había oído irse a la cama la noche anterior y estaba seguro de que seguía en su cuarto. Preocupado al pensar que, por alguna razón, no lo hubieran avisado, llamé a la puerta. Abrió casi de inmediato. Como yo, llevaba pantalones y botas de uniforme, pero estaba en mangas de camisa. Sin necesidad de explicaciones, nos saludamos con una inclinación de cabeza y vino a sentarse conmigo en las escaleras.

»Me ofreció un cigarro aromatizado e increíblemente fuerte de la cajetilla que llevaba consigo y empezamos a hablar mientras fumábamos. ¿Acaso teníamos otra cosa que hacer? Podíamos morir en cualquier momento. Así que, como hace la gente en los trenes con perfectos desconocidos, me habló de sí mismo en impecable alemán. Es chusa o teniente coronel, y, según supe más tarde, se apellida Namura. Es algo mayor que yo, ya que nació en el cuadragésimo tercer año de la Era Meji (1910); estudió en Berlín; ha servido en el 2.º Regimiento de caballería de la 2.ª División (la Sendai) y tiene un caballo llamado Shimpei, que en japonés significa “Recluta”. A estos detalles mundanos, añadió inesperadamente que su esposa murió en un bombardeo hace tres semanas. Se casaron justo antes de que él se marchara, al recibir una misión en la embajada japonesa en Berlín. No pestañeó al hablar de su pérdida: probablemente ignoraba que lo oí llorar anteanoche. Mientras esperábamos a que empezaran a llover las bombas sobre nuestras cabezas, esta podría haber sido la ocasión perfecta para compartir mis problemas con Dikta, pero preferí no hacerlo. Me resulta difícil abrirme a los demás y, además, no quise dar la impresión de querer competir con su dolor. Así que me limité a escuchar.

»Es un fumador tan empedernido que tiene el dedo índice y el pulgar amarillos de la nicotina. En un momento dado, sereno pero con total seriedad, me dijo: “tengo plena intención de morir, lo que explica mi comportamiento actual. ¿Y usted?”.

»Sabía cómo responder, pero no dije nada.

»Me sorprendió que, cuando por fin nos presentamos y nos estrechamos la mano en el escalón, me dijera: “usted también desea morir, teniente coronel von Bora, pero antes, tiene demasiadas cosas que hacer”.

»¿Se equivoca?

»Creo que no.

»El aviso de bombardeo quedó en agua de borrajas y “los que iban a morir” en el hueco de la escalera ahora tenían una ventaja sobre todos los demás: solo tuvimos que ponernos las guerreras para comenzar la jornada de trabajo».

6:00 A. M.

Dado que tenía que encargarse del asunto de las huellas dactilares en la jefatura, Florian Grimm no se presentaría en el Adlon antes de las nueve, «o algo más tarde». Bora disponía de tres horas para aprovecharlas como quisiera. Pensó que no era razonable esperar encontrar al doctor Olbertz en su consulta, ni a Max Kolowrat levantado (aunque en este aspecto se equivocaba), a esas horas de la mañana, y otras llamadas de teléfono también tendrían que esperar. Empezó por indicar al personal del hotel que llevase sus cosas, sobre todo las cajas con el material sobre Niemeyer, a la consigna del hotel en previsión de su traslado al Leipziger Hof.

A estas horas, solo un puñado de huéspedes estaban levantados y en el vestíbulo. Dos jóvenes pilotos que hablaban animadamente mientras esperaban a que los recogiese un vehículo le recordaron a su hermano, hablador y lleno de vitalidad ante el peligro diario. El recuerdo era tan doloroso que Bora tuvo que apartar la vista. A pocos pasos, inmóvil, de espaldas a la salida y con un periódico bajo el brazo, estaba un teniente coronel, uno de los engreídos oficiales del Estado Mayor que había visto el día anterior. Estaba tan tenso que daba la impresión de tener la mandíbula inferior clavada a la superior.

Bora supuso que el hombrecillo anodino sentado en un rincón sin nada que hacer era el inevitable inspector asignado al hotel.

Acababa de dejar la llave de la habitación en recepción cuando oyó una voz a sus espaldas.

—Buenos días, colega. Siento molestarle: ¿puede decirme qué hora es?

Bora se giró. No esperaba que se le acercase el oficial del Estado Mayor, y menos que se dirigiese a él en un tono tan tenso y ronco para una petición tan rutinaria. Lo que la hacía aún más extraña era que el reloj de pared, visible para todos los presentes, funcionaba perfectamente. Aun así, respondió automáticamente:

—Las seis y cinco.

El oficial solo se lo agradeció con un asentimiento distraído. La boca apretada y el ceño fruncido del oficial al alejarse de él podrían haber sido los de Salomon: el rostro de un hombre que vive aguantando la respiración.

Salomon… cierto. ¿Se había olvidado de él? Tras la embarazosa escena del almuerzo del día anterior, su antiguo comandante había dicho algo de conseguir un parte médico y «retirarse a su habitación a descansar». Bora decidió marcharse para evitar la posibilidad de encontrarse con él y tener que explicarle por qué se marchaba del Adlon.

Hacía meses que no podía escabullirse ni reservarse algo de tiempo para sí mismo, y su breve presencia en Berlín parecía aún menos prometedora en ese sentido, pero aquí estaba, con casi tres horas más a su disposición de las que tenía derecho a esperar. Aunque era improbable que hubiera taxis disponibles, resultó que había uno aparcado a la entrada del hotel. Al aire fresco y limpio de mediados de julio, Bora ordenó al taxista con cara de ardilla que se dirigiese al barrio de Zehlendorf. Tres giros después, se dio cuenta de que un anodino coche gris seguía al taxi con el “inspector asignado al hotel” al volante. Aunque la matrícula era de civil, de pronto nada podía quitarle la idea de que, al preguntarle la hora, el oficial del Estado Mayor le había tendido una trampa o, incluso, se lo había señalado a un agente de la Gestapo de paisano. «Maldita sea, lo ha puesto sobre mi pista para quitárselo de encima».

El color, olor y sabor de la agradable mañana cambiaron de repente. El taxista con cara de ardilla también se dio cuenta de que los estaban siguiendo.

—¿Qué calle me había dicho, coronel? —Su pregunta era una forma discreta de invitar a su pasajero a que cambiase de destino si era necesario.

Bora repitió sin vacilar la dirección aproximada que le había dado.

—Déjeme en la calle Machnowstrasse.

BISMARCKSTRASSE, ZEHLENDOR

Cuando Bora se bajó del taxi y entró en una papelería de la concurrida Machnowstrasse, el coche gris siguió adelante. Hizo tiempo durante casi quince minutos y entonces salió de la tienda y continuó a pie hacia la cercana Bismarckstrasse.

Una bomba, o fragmentos de una bomba, habían alcanzado aquí y allá la encantadora casa de su familia que se levantaba en la calle arbolada. La mitad del techo se había derrumbado, dejando intactas las paredes; había quedado parcialmente habitable y se podía entrar en la vivienda desde la calle. En el interior, las vigas derruidas de los pisos superiores tachonaban el otrora elegante vestíbulo y la escalera principal. El artefacto que el enemigo había lanzado desde el aire había abierto un enorme agujero en el suelo embaldosado, destruyendo las tuberías hasta llegar al terreno arenoso. Se oía correr el agua en el oscuro fondo de la brecha.

A lo largo de los años, Bora rara vez había frecuentado esta segunda vivienda de la familia en la capital, no muy grande pero exquisitamente decorada, de dos pisos más desván. El desván era precisamente lo que ahora ocupaba la mayor parte del hueco de la escalera. Tuvo que pegarse a la pared mientras subía al primer rellano, donde una puerta daba acceso a un apartamento aparentemente intacto. Una pila de escombros cortaba el tramo de escaleras que llevaba al segundo piso.

Encogiéndose para pasar entre las barras de metal y los cascotes, Bora se dirigió a la puerta principal de su abuelo, que la explosión había dejado abierta de par en par. Objetos intactos y objetos reducidos a polvo le devolvieron la mirada desde el interior, donde se había hundido parte del techo. La escalera interna, derrumbada e intransitable, se inclinaba hacia un lado, aislando las habitaciones superiores. Habían robado todo lo que habían podido sacar de los espacios de fácil acceso. Bordeando una gran viga del techo y un montón de tejas, Bora llegó a la biblioteca y se asomó. La tupida cortina antibombardeos que ocultaba la mitad de la ventana destrozada sugería que sus parientes debían de haber visitado la casa al menos una vez después de que empezaran los ataques aéreos. De hecho, la destrucción era tan reciente que la lluvia aún no había causado daños, ni los pájaros habían tenido tiempo de construir sus nidos y ensuciar el suelo. Bora tuvo que revolver los cascotes para poder entrar.

En las estanterías clavadas a las paredes, algunos de los libros seguían en su lugar; mientras que montones de ellos estaban tirados en el suelo. Ver una vieja butaca fue como encontrar una cara amiga en medio de la ruina. Bora la limpió de polvo y yeso y vio que no había sufrido otros daños. Era el «fauteuil» del abuelo Franz-August, el mismo que tenía en su habitación de estudiante de la antigua casa familiar de Borna hacía medio siglo. Aunque no tenía nada de especial, el anciano le tenía cariño. De fabricación inglesa, originalmente estaba cubierto de cuero, pero en algún momento decidió tapizarlo de damasco. La estructura permanecía intacta bajo la tela y solo bastaba con pasar los dedos por el forro del respaldo para notar los botones de cuero. De tan pesado y voluminoso como era, ni siquiera los ladrones habían sido capaces de sacarlo a la calle.

Bora, al que la butaca traía recuerdos agridulces, paseó la mirada por la habitación. Si mal no recordaba, el abuelo había mandado trasladar estos muebles a Berlín poco después de la gran quema de libros de 1933. Sintió una punzada a medio camino entre la nostalgia y el miedo. Daba la impresión de que todo estaba desmoronándose. Los edificios, las relaciones, la gente. Se debía principalmente a la fatiga, aunque lo peor, estaba seguro, estaba por venir. Las heridas, las enfermedades, las crisis familiares no eran fines en sí mismos, sino síntomas de un malestar mayor y reconocible para los que, como su padrastro y su abuelo, habían vivido la Gran Guerra.

«¿A quién culparemos esta vez? ¿Cuántas veces puede afirmar la misma nación que la apuñalaron por la espalda? Quien siembra vientos, recoge tempestades». La idea más inquietante era que todos tendrían que pagar, justos por pecadores. «Puede que no queden tierras al oeste a las que huir, y puede que los que están en el Báltico nunca consigan escapar. Los mueve el miedo a los rusos, y ni siquiera saben lo que les espera. Los que servimos allí lo sabemos. Los que tratamos de detener la violencia, los que desobedecimos órdenes y hasta nos negamos rotundamente a cometer crímenes atroces, lo sabemos». Bora acarició la butaca como si fuese un animal querido. Prefería no pensar en los miles de personas que, presas del pánico, se hacinaban o corrían en círculos para escapar de Prusia Oriental, los Sudetes y el Banato. «Los que estamos en el frente tenemos la suerte de poder mantenernos ocupados sin atormentarnos por el mañana. Nosotros decimos, como San Mateo: “no os afanéis por el día de mañana, porque el día de mañana traerá su afán. Basta a cada día su propio mal”». A Bora le resultaba particularmente insoportable sentirse impotente, así que se obligó a sacar estos pensamientos de su mente. La perspectiva de volver a la guerra en las montañas era atractiva, hasta el punto de que no le dejaba tiempo para imaginarse el futuro. Por el momento ignorados por los saqueadores, en las estanterías y en el suelo se amontonaban los libros de viajes y de ciencias naturales que su padre leía cuando era joven. Mientras hojeaba un texto del siglo XIX escrito por un astrónomo judío, su mirada se encontró con el nombre de «Friedrich Bora» escrito en la última página en la letra de un muchacho, como la que usan los jóvenes cuando practican una caligrafía elegante y «adulta». Era evidente que su padre había intentado estampar cierto carácter en las letras, sobre todo en la floritura de la F y en la forma en que la A final volvía sobre sí misma como una serpiente o un zarcillo y formaba un bucle para encontrarse con el asta de la B mayúscula.

Un trozo de papel doblado marcaba la página donde comenzaba el capítulo «Cometas». Aunque le decepcionó ver que estaba en blanco (Bora siempre buscaba mensajes o signos), estaba decorado con la marca de agua de una estrella con cola de cometa. «¿Será por eso por lo que la colocaron aquí o, simplemente, Padre dejaría de leer en este punto?».

Tras una puerta situada en la parte inferior de un estante esquinero, los anuarios, informes anuales y catálogos hacían una crónica de los últimos diez años de la Bora Verlag. Sin buscar nada en concreto, detrás de estos, Bora vio un conjunto de volúmenes de aspecto desvencijado, tan distintos del resto de la colección que se preguntó qué serían, aunque no por mucho tiempo: por los bordes sospechosamente chamuscados, supo qué eran antes incluso de abrir uno de los libros y luego otro. Heine, Proust, Gorky, un ejemplar de La montaña mágica torpemente oculto por la sobrecubierta de otro libro, un folleto del Centro budista de Berlín, que su abuela escocesa había ayudado a crear hacía décadas…

Pesimista, se puso en cuclillas frente a la estantería. En Cracovia, cinco años antes, estuvo en el piso requisado de un judío, leyendo. Había olvidado el nombre del hombre, un dramaturgo, pero recordaba vívidamente esa habitación, incluso el olor que desprendían los muebles aceitados. ¿Quién habría previsto que hoy, en una biblioteca que le recordaba extrañamente a esa otra, e igual de desolada, encontraría libros igualmente prohibidos?

De haber sabido que estaban allí, no habría venido. Ahora los títulos que su abuelo había rescatado de la hoguera nazi habían convertido esta simple visita en algo que podía incriminarlos a todos en el momento más inoportuno.

«Dios mío, ¿qué estoy haciendo? ¿Qué estamos haciendo todos? Nunca debí entrar en este apartamento».

Se levantó con el libro de astronomía en la mano. Por la ventana, más allá de la oscura cortina raída, vio el coche gris girar hacia el bulevar a paso lento, como si buscara a alguien. ¿Por qué? Aquí no había nada que pudiera interesar a las autoridades, a menos que supiesen de la presencia de los libros prohibidos… o de su presencia. El nombre de su famoso padre, tan distinto de su propia firma, enérgica y sencilla, lo observaba desde la vieja página.

«Yo, que voy detrás de mis mayores y que, comparado con ellos, soy prácticamente insignificante, firmé mi sentencia de muerte hace mucho», pensó con una sorprendente falta de preocupación. El coche fue frenando hasta detenerse bajo la abundante sombra de un olmo, al otro lado de la calle. Bora lo observó desde la habitación destrozada y su despreocupación dio paso a la ira. Estaba furioso con los que le espiaban, pero, inesperadamente, también con su imprudente abuelo, con el oficial que se le había acercado en el Adlon y con los que (si Salomon decía la verdad) podían estar conspirando torpemente para acabar con lo que habían ayudado a crear. ¿Podía uno creer a soldados que habían permitido el saqueo, el asesinato político y la deportación?

Por encima de todo, temía pensar que Salomon pudiera estar diciendo la verdad. Notó un regusto a sangre en la boca. «Si es verdad, y si fracasan, se producirá un caos como el que ayudamos a desatar en la Rusia de Stalin cuando alimentamos su paranoia sobre el Ejército Rojo y precipitamos la Gran Purga. Juicios y derramamiento de sangre que el Profeta de Weimar nunca llegó a predecir en sus “visiones”».

¿O quizá sí? Bora se alejó de la ventana. ¿Y si los oficiales que habían hablado libremente frente a Salomon habían consultado en secreto a Niemeyer? ¿Por qué no se le había ocurrido? Los hombres desesperados son capaces de cualquier cosa, incluso de buscar oráculos. Cuando se produjo el incendio del Reichstag, Hanussen, el adivino, se relacionaba con los poderosos, sabía demasiado y hablaba demasiado. Y había muerto. Bora contuvo la respiración.

Tenía cosas que hacer (el chusa japonés tenía razón), y no disponía de mucho tiempo. Antes de salir del apartamento, se metió en el bolsillo algunos papeles del estudio de su abuelo. Luego recogió el pequeño montón de libros prohibidos, los acarreó entre los escombros tres tramos de escaleras abajo y los tiró al profundo agujero del vestíbulo.

Cuando salió del edificio, el coche ya no estaba aparcado bajo el olmo. En el tranvía de vuelta, no parecía que lo siguiese nadie, a menos que aquel sedán verde oscuro con tres hombres con la cabeza descubierta dentro hubiera ocupado el lugar del gris.

A las ocho, intentó llamar a Olbertz, no desde el Adlon sino desde una cabina cercana, pero a una distancia discreta del hotel. No logró contactar con él. O el médico todavía no estaba en la consulta o decidió no contestar. Al resto de sus contactos telefónicos (varios periodistas que habían entrevistado a Niemeyer y seguido su carrera a través de los años) los llamaría desde el Adlon. Se dirigió al hotel mientras la ciudad comenzaba en serio su jornada de trabajo en tiempos de guerra.

Aparte de los judíos que habían desaparecido de la guía telefónica de Berlín, o en algunos casos desaparecido y punto, seis de los siete colaboradores de revistas que componían la lista de Bora no pudieron satisfacer su curiosidad. Descubrió que, entretanto, dos habían muerto, uno servía en el frente y tres estaban decrépitos, no recordaban aquella época y no entendían quién llamaba ni por qué.

Solo Max Kolowrat, al que había dejado como último recurso, respondió rápidamente, como si hubiese estado sentado junto al teléfono esperando que alguien lo llamara.

A Bora le gustó inmediatamente el tono alegre de su voz. E inmediatamente se esforzó por disimular su vergüenza mientras se identificaba y explicaba el motivo de su llamada. Aunque había una remota posibilidad de que Roland Glantz no hubiese disparado a Niemeyer con su rifle drilling, no dejaba de ser una excusa burda para llamarlo por teléfono, teniendo en cuenta que era el hijo de Nina.

Kolowrat, no obstante, no pareció demasiado sorprendido.

—Los artículos del Berlin Illustrierte —dijo—, por supuesto, teniente coronel. Tengo la serie completa aquí, en casa. Frecuenté al que llamaban el Profeta de Weimar durante un tiempo… por motivos de trabajo, en la decadente Babilonia que era nuestra República. —Rio, y su risa también resultó ser agradable. Esperó a que Bora dijese algo, pero Bora, que rara vez era presa de la incomodidad, se sentía como un niño con la lengua trabada. No había dicho por qué le interesaban los artículos, ni Walter Niemeyer, porque era mejor no dar detalles por teléfono.

Recuperó el aplomo, como si se hubiese despertado de una bofetada.

—Mis motivos también son de trabajo. Agradecería poder leer el material lo antes posible, señor.

El deje austriaco de Kolowrat, apenas perceptible, como una especie de alegría reprimida, daba a su voz una inflexión divertida.

—Puede verlos cuando quiera; no soy sentimental con esos chismes, ejemplos de la «literatura del asfalto», como creo que ahora llaman a esos relatos urbanos de la época de Weimar. —Bora tuvo la clara impresión de que el periodista sonreía al otro lado de la línea—. Además, me dejé una buena parte de mi entrevista con el Profeta en el tintero, pero la recuerdo como si fuese ayer. —Se produjo una pausa durante la cual ambos hombres se esforzaron por disimular que sabían a qué se debía en realidad esta llamada. ¿Habría decidido Kolowrat que el pretexto de Bora para abordarlo no era infundado?—. Veamos —continuó—, soy madrugador y ahora mismo tengo los días libres. ¿Quiere que nos reunamos para que pueda darle el material?

Era lo que Bora esperaba y, en cierto modo, temía oír.

—Sí, por favor. La Drakenstrasse, en el barrio diplomático, figura como su residencia en el directorio. ¿Lo encontraré allí?

—No. Gracias a la Fuerza Aérea británica, me he trasladado al oeste de la ciudad, por así decirlo. —Kolowrat le dio una dirección cerca de Barbarossaplatz, en el conocido como barrio bávaro—. Esta mañana voy a salir, pero estaré en casa a última hora de la tarde.

Bora estaba seguro de que podría dar esquinazo a Grimm a las 7 p. m. y sugirió que se encontrasen media hora después. Colgó sin saber si había hecho lo correcto, sintiéndose culpable por mezclar las necesidades de su investigación con algo más difícil de definir porque tenía que ver con Nina. No era curiosidad por su parte, y mucho menos un deseo de controlar a su propia madre… pero era, sin duda, la firme intención de hacer saber a Kolowrat que Nina no estaba indefensa.

8:58 A. M.

El personal del hotel jamás revelaría información sobre los huéspedes, excepto quizás a la Gestapo. Pero los ayudantes y criados personales no contaban como huéspedes. Cuando Bora preguntó por el hombre que había visto en la recepción y luego, en el coche gris, el joven suplente del conserje le dijo que era el chófer de un general retirado. No le facilitó el nombre del general ni otros detalles.

Bora había anotado la matrícula del coche gris durante el trayecto en taxi a casa de su abuelo y, como último recurso, estaba dispuesto a preguntarle a Grimm por ella. Por el momento, dijo que le gustaría tener la oportunidad de conocer al general retirado.

—Lo siento, señor. Su chófer lo recogió a las 8:15 y se marcharon.

—¿Pasará el día fuera?

—El general se ha marchado del hotel, señor.

—Ya veo. ¿Qué hay del coronel von Salomon, entonces? Teníamos una reunión esta mañana —mintió Bora.

—El coronel también ha dejado el Adlon.

Podían ser buenas o malas noticias, dependía. Libraba a Bora de su molesta presencia, pero posiblemente dejaba a un perturbado suelto en una ciudad donde su gusto por las confesiones podía provocar un desastre.

—Bueno —dijo, bastante más irritado—, ¿y adónde ha ido el coronel?

—No dejó ninguna dirección a la que enviarle el correo, teniente coronel von Bora.

Si bora estaba de mal humor, Grimm reflejaba sus sentimientos como en un espejo. Llegó a las nueve y diez con una vulgar corbata verde con zigzags rojos, frustrado porque no había huellas identificables en el drilling, aparte de un par de marcas borrosas que había dejado Bora.

—¿Nada útil, entonces?

—No. Aunque sigue siendo llamativo que Glantz tuviese un drilling de la Fuerza Aérea. El viernes pasado, dos días después de la muerte de Niemeyer, se lo envió a sí mismo a un apartado de correos en la estación de Anhalt y, lo que es más sospechoso, lo limpió. Hay una probabilidad de nueve entre diez de que tengamos en nuestro poder el rifle con el que mataron a Niemeyer.

—¿Llevaron al sospechoso a la jefatura?

—No.

—¿Por qué no?

Grimm encogió los gruesos hombros.

—Anoche no volvió a casa. Su mujer estaba fuera de sí. «¿Dónde está Roland Glantz?», la presioné. Nada. «¿Dónde está Roland Glantz?», y nada. Se puso a llorar… y nada. Ahora pensaba ir a su editorial.

OFICINAS DE LA STERNUHR VERLAG, MITTE, 9:38 A. M.

Roland Glantz estaba en proceso de suicidarse en su oficina. Este fue el mensaje que recibieron Bora y Grimm tras subir las escaleras del alto y estrecho edificio que albergaba, o había albergado, las oficinas de la Sternuhr Verlag. Seguramente, ninguna de las personas que abarrotaban las escaleras trabajaba para el editor. Era posible que algunos ni siquiera vivieran en el edificio. Pero la tensión diaria, los bombardeos, el aburrimiento y el hacinamiento pueden hacer que resulte entretenido ver a un hombre tan roto como para quitarse la vida. La aversión de Bora por el desorden y las aglomeraciones lo impulsó a dejar que Florian Grimm lo adelantara, a pesar de que estaba ansioso por llegar a tiempo. Usando los codos para empujar a los presentes escaleras abajo, el policía se abrió paso como un salmón que lucha contra los obstáculos y la gravedad para nadar río arriba. Bora tuvo que hacerse a un lado y agarrarse a la barandilla para que no lo derribase alguno de los cuerpos al caer. En mitad de la confusión, no pudo dejar de pensar en su tío, que (si el doctor Olbertz decía la verdad) se había suicidado discretamente en la soledad de su hogar a las afueras. El tío Alfred siempre había sido así, un hombre de principios sólidos que hacía lo que creía que debía hacer, sin alardes. Mientras Grimm dispersaba él solo a la multitud que se apiñaba en el rellano, Bora se dio cuenta de que solo una amenaza seria a su familia o a sus pacientes podría haber doblegado la voluntad de su tío. «En nuestra familia, somos así: para que cambiemos de opinión, tienen que matarnos. Y una vez que nos matan, podremos seguir creyendo en lo que creemos». Aun suponiendo que tuviese tiempo de visitar a su prima Saskia en el hospital durante su estancia en Berlín, era preferible no hacerlo: presentarse en la clínica donde se escondía podría empeorar su precaria situación.

Estas reflexiones lo distrajeron durante el poco tiempo que tardó Grimm en abrirse camino entre los curiosos. De repente, el rellano estaba desierto y ambos hombres se encontraron ante una alta puerta de arce a vista de perdiz con una placa de latón con el nombre y el logotipo de la editorial: una estrella de doce puntas encastrada en la esfera de un reloj.

Bora se colocó un paso por delante de Grimm. Cuando giró el pomo de la puerta, el policía lo alentó desde detrás:

—¿Está abierto?

Tras la puerta exterior, un umbral de madera formaba un espacio delimitado por una segunda puerta de cristal opaco, cerrada con llave desde el interior. Sin vacilar, Bora disparó una bala a la cerradura de acero para romperla, evitando el rebote por un pelo.

En el interior, la cegadora luz del día inundaba una habitación con varias filas de escritorios vacíos. Los hombres centraron su atención en un amplio ventanal, abierto de par en par al cielo de verano.

—Parece que llegamos tarde —murmuró Grimm, y asomó la cabeza para ver lo que quedaba del editor tras precipitarse cuatro pisos al vacío. Se giró de inmediato gritando—: ¡No está ahí! El hijo de puta no ha saltado.

—¿Hay una cornisa bajo la ventana?

—No.

—Entonces, ¿dónde está? —Bora giró a la izquierda para inspeccionar un pasillo que le llevó a otra oficina, y se alarmó al ver cómo un hombre saltaba desde su escritorio con una soga alrededor del cuello.

—¡Alto, Policía Criminal! —Gritó Grimm mientras entraba a la carrera, como si su advertencia pudiera detener a un hombre que ya se había ahorcado. Pero el soporte que sostenía la cuerda resultó no estar a la altura. Al desplomarse el corpulento Glantz, su peso arrancó el conducto de aire caliente del techo al que había atado la soga, que afortunadamente no estaba en funcionamiento en aquella época del año.

Grimm corrió hacia el hombre caído y refunfuñó algo sobre una fractura de hioides o de la primera vértebra. Glantz enseguida empezó a forcejear, esforzándose por respirar, pero tratando de evitar que el policía aflojara el nudo corredizo que tenía alrededor del cuello.

A solo un paso de distancia, Bora sintió el bajo impulso de propinar una patada al suicida fracasado.

Grimm llevaba una petaca en el bolsillo del abrigo y se la ofreció bruscamente al tembloroso Glantz, que, a juzgar por la facilidad con que la vació, no debía ser del todo inexperto en esto de las bebidas fuertes.

Se había golpeado la cabeza al caer. Le sangraba la ceja izquierda y pronto se le dibujó un moretón en la frente. Solo ahora pareció darse cuenta de que se enfrentaba a un policía y a un teniente coronel. Mientras Grimm se levantaba con una agilidad inesperada y, al mismo tiempo, ponía de pie a Glantz, este último vio cómo Bora cogía un sobre sellado de su escritorio.

—¡Son asuntos privados! —protestó—. ¡Asuntos privados! —Pero una llave de lucha libre le impidió intervenir.

—No tan privados, a juzgar por el público que ha atraído. —Bora cortó el borde superior del sobre con el abrecartas de Glantz, que tenía forma de estilete, mientras que el mango era un delicado lirio florentino.

—Si no hubiéramos venido, la multitud habría echado abajo la puerta de cristal para verlo morir. —Desdobló la hoja de papel y la examinó rápidamente. Acto seguido, se la entregó a Grimm sin hacer comentarios—. Detesto a los aficionados —dijo, con expresión ceñuda—. Basta con mirar esos conductos para saber que no iban a soportar su peso. La ventana estaba abierta de par en par: ¿por qué no se tiró, para ir sobre seguro?

Una vez se zafó de las manos de Grimm, Glantz se masajeó el cuello, avergonzado. La tensión, el esfuerzo o la compresión de la tráquea le habían provocado una pérdida de orina, por lo que se enfrentaba a dos hombres muy poco comprensivos con los pantalones vergonzosamente manchados.

—¿Tiene otra cosa que ponerse? —dijo Bora, malhumorado—. Si no, tome esto. —Le arrojó un guardapolvo gris del perchero—. Tranquilícese.

Cuando por fin comprendió la situación, Glantz pareció destrozado. Buscó a tientas sus gafas por el escritorio y se ató el guardapolvo alrededor de la cintura con las mangas.

—Dios mío —gimió—, esto es lo más grotesco que me podía haber pasado. —Al ver que miraba la ventana abierta de la otra habitación, Grimm se alejó para cerrarla, aunque probablemente solo fuera un gesto de abatimiento pasajero ante su fracaso—. Imagino que los llamaron… la confusión… me muero de la vergüenza… gracias.

—No nos dé las gracias todavía —respondió Bora—. Estamos aquí para preguntarle por la muerte de Walter Niemeyer, o Magnusson, o como se hiciese llamar el Profeta de Weimar.

Sus palabras, al conectar como puntos los acontecimientos que habían llevado a la intervención de las autoridades, dejaron petrificado a Glantz.

—¿Qué? Sin duda no creerán…

—Creemos —lo interrumpió Grimm—. Intentas suicidarte solo días después del asesinato de un hombre con el que discutiste y encima dejas una nota como esta —dijo, agitando la hoja frente a su cara.

—¿La nota? La nota no tiene nada que ver con esto… —Sonó el teléfono, interrumpiendo las explicaciones de Glantz. Grimm levantó el auricular y, al oír una especie de alaridos entrecortados por la línea, dejó que el editor atendiese a la llamada.

—No, cariño —dijo Glantz, poniendo los ojos en blanco—. No ha pasado nada. No, cielo, no. No es verdad. No. Estoy aquí con dos caballeros. Te lo contaré más tarde.

Tras esta breve conversación, se giró hacia los dos hombres y dijo, como si hablar de Niemeyer le causara un dolor insoportable:

—«Por lo que no hice» ilustra perfectamente lo que siento al no haber tenido el valor de matar a ese judío cabrón.

—Niemeyer no era judío —puntualizó Bora.

—Y además —intervino Grimm—, escribiste: «Por lo que hice». Mire. —Glantz se colocó las gafas sobre la nariz, leyó la nota y se echó a reír con rabia mal disimulada.

—¡Como si pasar de la tragedia a la farsa no fuera suficiente! ¡Esto se lleva la palma! ¡Que alguien de mi profesión deje una nota de suicidio y se le cuele una maldita errata!

Bora dijo que no le veía la gracia.

—Perdone, coronel, pero ¿quién es? No pertenece a la Policía Criminal.

—Basta con decir que soy el que lo va a interrogar. —De pie detrás del escritorio, Bora se dedicó a vaciar metódicamente los cajones y a apilar objetos y papeles sobre el tablero—. No tengo ni tiempo ni ganas de perder el tiempo con cháchara.

—Bien —Grimm, por su parte, rebuscaba en la papelera.

—¿Se envió un rifle drilling a un apartado de correos de la estación de Anhalt, sí o no?

Glantz lo miró con ojos vidriosos.

—Efectivamente. No quería sentirme tentado de usarlo contra mí mismo. El rifle era de mi cuñado, un aviador que murió en combate hace poco. Sí, sé que es ilegal tener armas, muchas gracias. Razón de más para esconderlo, después del asesinato.

—No publicamos cómo asesinaron a Niemeyer —le susurró Grimm a Bora. En voz alta, le preguntó a Glantz—: ¿Dónde estuviste durante la noche del 3 al 4 de julio y quién puede corroborar tu coartada?

—No estaba cerca de Dahlem, si eso es a lo que se refiere. Por lo demás, lo que hiciera es asunto mío: todavía no está prohibido tener vida privada, ¿verdad?

La respuesta de Grimm fue entrar en la otra habitación dando fuertes pisotones y abrir la ventana, que daba a cuatro pisos de espacio vacío.

La amenaza arrebató a Glantz la poca energía que le quedaba.

—¿Puedo…? Tengo que ir al baño —gimoteó.

—Parece que ya has ido —se burló Grimm, volviendo a la oficina—. Si el váter está cerca, te dejaré ir, siempre y cuando dejes la puerta abierta. Y las dos manos en el pajarito mientras haces lo que debes.

—No, no, solo quiero lavarme la cara. Hay un lavabo en la habitación de al lado, dentro de un armario. —Grimm lo siguió y salieron de la oficina. Bora aprovechó esos minutos para rebuscar entre los papeles que había encontrado en los cajones, casi todos eran facturas atrasadas de agua y luz, últimos avisos y cartas de proveedores exasperados.

Glantz volvió con un trozo de papel secante pegado a la herida de la ceja. A juzgar por la marca rojiza de su mejilla izquierda, Grimm había aprovechado esta breve interrupción para intentar hacerle hablar o al menos para hacerle pagar por obligarlo a subir varios tramos de escaleras.

—¿Qué más le ha pasado en la cara? —Preguntó Bora, no porque esperara una respuesta de Glantz, sino para informar al inspector de que estaba en contra de sus métodos.

Tener un rifle, y más uno compatible con el arma homicida, era suficiente para justificar un arresto inmediato. Y una vez llevaran a Glantz a la jefatura, podrían sacarle una confesión de culpabilidad. Bora se dijo cínicamente que no era lo que quería porque no podría estar seguro de que fuera la verdad. «Ahora que Ida Rüdiger y el relojero han pasado a un segundo plano en la investigación, mientras no encontremos a Kupinsky, el editor es nuestro principal sospechoso. No sé si Nebe espera una solución rápida y fácil por mi parte, pero si es así, no la tendrá».

—¿Sabe escribir taquigrafía? —Le preguntó a Grimm, que no se esperaba la pregunta y contestó que no en voz baja.

—Pues yo sí. Páseme unas hojas en blanco del escritorio y traiga una silla para este hombre.

—Espere, coronel. —Furioso, Grimm se lo llevó aparte—. Esto va en contra de todas las reglas. Según las normas, los interrogatorios deben realizarse en la jefatura de policía.

Como había hecho con Salomon, Bora miró con el ceño fruncido la mano anillada que lo agarraba del codo hasta que Grimm lo soltó.

—El jefe en persona, el Gruppenführer Nebe, me ha confiado este caso —le dijo—. Las reglas las pongo yo. Hágame el favor de traerle una silla a este hombre y empecemos.

Era difícil decir si Glantz esperaba que lo interrogasen sobre el asesinato, o ahora o en algún momento. Incómodamente sentado, con el guardapolvo todavía atado a la voluminosa cintura, pronto admitió que conocía más detalles de los que había publicado la prensa. Aunque no especificó sus fuentes, era posible que, como antiguo reportero, tuviese algunos contactos en la policía, posiblemente en la policía de Dahlem. Bora planeaba averiguarlo más tarde.

—Dígame todo lo que sabe. Quiero todos los detalles.

Glantz parpadeó varias veces. Tenía los ojos azules y saltones y, tras las lentes de sus gafas, el blanco que rodeaba los iris estaba surcado de venillas rojas, como si hubiese llorado o atravesado una tormenta de arena.

—Oí decir que le dispararon con un rifle de caza, así que decidí empaquetar el drilling y dejarlo en la estación a mi nombre. Es de dominio público que tuvimos un desacuerdo. Ya había demandado a ese cabrón ante los tribunales.

Grimm no pudo evitar preguntar:

—Pero, para empezar, ¿por qué tenías un drilling en casa?

Bora lo dejó hablar porque tenía la misma pregunta en la punta de la lengua.

—Porque mi cuñado, el teniente de aviación Welzer, Seppi Welzer, lo trajo de vuelta del frente norteafricano. Verá: cazábamos juntos en los viejos tiempos; la caza mayor era nuestra gran afición. Un caza enemigo le obligó a realizar un aterrizaje forzoso al oeste de Tobruk y, dado que el drilling es un rifle excelente… bueno, dio a entender que el drilling se había extraviado en aquel incidente. Con ayuda de un camarada (no me pregunte su nombre porque no lo sé), lo escondió hasta su próximo permiso en la patria. Cuando vino a visitarnos la Navidad pasada, dejó el drilling en nuestra casa porque era soltero y no tenía otro sitio donde guardarlo. Como comprenderán, no pude acudir a las autoridades porque ya les había llevado todas las armas que tenía. Habría levantado sospechas que apareciese otro rifle y más uno fabricado expresamente para la Luftwaffe.

Sin dejar de tomar notas rápidamente, Bora preguntó:

—¿Por qué no se limitó a deshacerse de él?

—¿Deshacerse de él, coronel? ¡Vale una fortuna! Es una pieza poco común. En cualquier caso, cuando mi cuñado murió en un combate aéreo sobre Brunswick el pasado febrero, pensé que lo mejor sería quedármelo, eso es todo. Era menos complicado que explicar por qué lo tenía. Por supuesto, cuando me enteré de lo del asesinato, me di cuenta de lo peligroso que podía ser tener ese rifle después de mi altercado con ese cabrón. Así que lo envié a un apartado de correos. No tenía otros planes.

—¿Y si la policía le seguía la pista, como era el caso?

—Habría levantado todavía más sospechas que me vieran tirando el rifle al río o al canal, ¿no le parece?

Bora numeró la primera hoja y comenzó con la segunda. Nada de lo que Glantz había dicho hasta el momento lo exculpaba. Cuando añadió una coartada poco convincente (había estado en casa con su mujer, que, sin embargo, había tomado un sedante para el dolor de muelas y estaba profundamente dormida), su paradero durante la noche del asesinato siguió siendo dudoso.

Vivía en una pequeña villa en Stendaler Strasse, al norte del Spree. La ausencia de un portero en la vivienda le permitía ir y venir a su antojo, la distancia hasta la casa de Niemeyer era fácil de recorrer en transporte público y, por mucho que hubiera toque de queda, hasta el propio Grimm tuvo que admitir que en ocasiones se incumplía.

Bora dijo:

—Estará de acuerdo en que su nota de suicidio no le ayuda.

—Sí —asintió Grimm—. Es prácticamente una confesión de culpabilidad.

—Con el debido respeto, no lo es. Aparte de que escribí lo contrario de lo que quería decir… quería morir porque estoy arruinado y porque no tuve el valor de seguir mi primer impulso, que fue matar a ese cabrón. Hasta le confesé a mi esposa que me estaba planteando el asesinato, porque fue su familia la que me prestó el dinero que usé para abrir mi negocio editorial. —Glantz apoyó la frente en la palma de la mano, como si necesitara descansar el peso de su angustia—. Cometí el enorme error de ofrecerle a Magnusson un considerable adelanto para hacerme con los derechos de publicación exclusivos de su Enciclopedia mitológica. Era una obra inmensa, cada volumen iba a tener 1200 páginas. Corría el año 1938 y, como comprenderán, lo cortejaban los mejores editores de Alemania. Originalmente, el título iba a ser Enciclopedia del ocultismo, pero mientras trabajábamos en el primer borrador, debido a la nueva legislación sobre astrología y ciencias similares, decidimos cambiarlo por «mitológica». Magnusson escribió varios artículos sobre el tema a lo largo de los años, tanto en su revista Más allá de Ostara como en su publicación trimestral Siegfried sigue vivo. La enciclopedia iba a constar de doce volúmenes en orden alfabético más un índice, y estaría enriquecida con mapas e ilustraciones a cuatro colores. El conjunto completo, en una edición de veinte mil ejemplares, iba a estar encuadernado en seda japonesa, mientras que un número limitado de cien ejemplares estaría empastado en pergamino con letras en oro puro. Como comprenderán, esas cien copias ya estaban reservadas. —La mano de Glantz se cerró para formar un puño con el que se golpeó la frente—. Estaba tan seguro del trato que, Dios me perdone, compré inmediatamente la seda de la manufactura de seda de Tomioka, en la prefectura japonesa de Gunma, por no mencionar el papel italiano (papel satinado de 90 gramos) que pedí a la fábrica de papel Miliani, en Fabriano.

Una inversión de esa magnitud sería inconcebible en los tiempos que corrían, cuando los periódicos se habían visto reducidos a cuatro o incluso dos páginas. Al abuelo de Bora, también editor, le habría horrorizado presenciar tal ingenuidad.

—¿Pensaba publicar los volúmenes gradualmente, o todos juntos?

—Juntos, coronel.

—¿Y habían acordado una fecha para la entrega del texto?

—El 20 de este mes, por razones… bueno, no quiero decir de naturaleza astrológica, pero Magnusson lo consideró el día más propicio. Tenía planeado publicarla el 20 de abril de 1945… en tiempo récord, teniendo en cuenta que estamos en guerra. El ministro de Propaganda en persona iba a regalar el primer ejemplar al Führer el día de su cumpleaños.

Bora prefirió no detenerse a pensar dónde podrían estar todos, incluido el Führer, en la primavera de 1945.

—Es físicamente imposible imprimir veinte mil copias de doce volúmenes en nueve meses —observó.

—¿Cree que no era consciente de ello? Ni siquiera utilizando a trabajadores forzados de los campos de Polonia, como era mi plan. Estaba dispuesto a limitar mi ambición y publicar los tres primeros volúmenes en tres mil copias: de Aa a Balder, de Baucis a los celtas…

—Ya veo. ¿Y qué pasó?

—¿Que qué pasó? Que el muy cabrón nunca completó más de doscientas páginas, ¡eso es lo que pasó! Cada vez que nos reuníamos, se rodeaba de un halo de misterio: me mostraba tacos de hojas mecanografiadas, pero solo me dejaba leer unas pocas entradas: «Divinidades asiáticas», o «La rueda de la fortuna medieval», o «El culto a la esvástica en Oriente y Occidente»… Me parecieron excelentes. ¡Era el Profeta de Weimar! Tenía una inmensa biblioteca personal y todas las fuentes necesarias a su alcance, ¿por qué iba a dudar de él?

—¡Debería haber insistido al menos en ver el texto completo!

Los ojos inyectados en sangre de Glantz le daban un aire demencial.

—¿Sabe? Ahora que lo pienso, merezco que me arresten y me decapiten por haber permitido que ese cabrón me dejara en ridículo.

Bora se esforzó por comprenderlo.

—Me resulta difícil creer que no pidiese asesoramiento a académicos y otros expertos sobre el material que sí le dio.

Glantz se tapó la regordeta cara con las manos y empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás en esa postura, gimoteando para sí mismo.

—¿Quiere ver lo que me dio? ¿Quiere verlo? Está en ese estante, en la carpeta azul celeste.

Bora le hizo un gesto a Grimm, que cogió la carpeta y se la entregó. Dentro de la cubierta de cartón, salpicadas con polvo de oro como un cielo estrellado impreso, Bora vio unas cien páginas, mecanografiadas por ambas caras. La mecanografía era impecable (probablemente obra de una secretaria), pero el contenido le pareció banal en el mejor de los casos. De todos modos, el texto ocupaba menos de una quinta parte de lo que sería necesario para llenar aunque fuese uno de los doce volúmenes.

Mirándose los pies, con las manos todavía en las mejillas, Glantz sacudió la cabeza.

—Fue mi mujer, siempre tan buena, la que me convenció de que no cometiese el asesinato e insistió en que escondiese el rifle de su hermano en la estación de Anhalt. Pero he sido tan idiota que también le he arruinado la vida a ella, ¿se dan cuenta?

—Puedes vender la seda y el papel —dijo Grimm.

Glantz lo miró con cara de loco.

—Se han esfumado. Los tenía guardados en un almacén y el bombardeo del 21 de junio acabó con ellos. ¡No quedaron ni las cenizas! El fuego remató lo que empezaron las bombas. Mi suegro tenía razón, caballeros. Cuando uno es un perdedor, es un perdedor. Ni siquiera he conseguido suicidarme.

El policía resopló. Sobre la parte delantera de su camisa, el verde chillón de su corbata parecía la piel de un lagarto que se le hubiese enroscado alrededor del cuello. Cogió la soga y la dejó sobre el escritorio, como si fuese una prueba en un posible juicio.

—En cualquier caso, tu coartada no se sostiene —lo acusó—. Si tu esposa estaba profundamente dormida y no hay otros testigos que corroboren tu historia, ¿quién nos dice que no fuiste a Lebanonzederpfad aquella noche? El hecho de que hayan limpiado el drilling recientemente pinta todavía peor para ti.

Glantz se encogió de hombros.

—De todos modos, mi vida está acabada —dijo en tono abatido—. Lo he perdido todo. Me han embargado la casa, en el bolsillo llevo una orden de desahucio de esta oficina y, si alguna vez tuve una reputación profesional, el maldito cabrón la ha destruido. ¿Quieren arrestarme por su asesinato? Adelante.

—Por ahora, vas a ir a la cárcel.

Glantz indicó el teléfono con una inclinación de cabeza.

—¡Entonces llame, inspector, rápido, antes de que me corten la línea!

Bora seguía leyendo el texto de la carpeta azul con aire pensativo. Levantó la vista para apuntar:

—Dice que demandó a Magnusson: ¿cuándo, y hasta dónde llegó el proceso?

No se esperaba la carcajada de Glantz. El editor rio amargamente y, con el aspecto tan ridículo que tenía (con el papel secante en la ceja, el guardapolvo a la cintura y los ojos inyectados en sangre), recordaba a un payaso malicioso.

—¿Qué le parece la expresión «al garete»? No me queda dinero para pagar a los abogados y, aunque tuviese fecha para comparecer ante el tribunal, la fortuna de Magnusson ha desaparecido. Ah, ¿no les constaba este detalle? No hay fondos a su nombre registrados en todo el Reich, y Dios sabe que ganó millones a lo largo de los años.

NO era un simple detalle y Bora acababa de enterarse. Se volvió hacia Grimm, que estaba llamando a la jefatura de la Kripo, y que se encogió de hombros como para indicar que él tampoco lo sabía.

Mientras esperaban al furgón policial, Glantz pidió llamar a su esposa. Grimm se opuso, pero Bora accedió.

—¡Podría aprovechar la llamada para destruir pruebas, coronel! —Esta objeción susurrada de Grimm irritó aún más a Bora.

—Ha tenido varios días para registrar su casa y no lo ha hecho. ¿Qué espera encontrar ahora? Si había alguna prueba, se habrá deshecho de ella hace tiempo. —Bora asintió en dirección al teléfono—. Haga su llamada —le dijo a Glantz—, pero hágala rápido.

Después de que el furgón policial procedente de Alexanderplatz llegara, se hiciera cargo del sospechoso y se marchara (fue imposible evitar que curioseasen los vecinos y los que pasaban por allí), Bora volvió con Grimm a las oficinas de la Sternuhr Verlag para terminar el registro. Salió con algunos documentos y la carpeta celeste; el resto del papeleo iría directo a las estanterías de la Policía Criminal, mientras que Grimm se quedaría con las llaves de la oficina por el momento.

Dejaron allí el resto del material relacionado con la enciclopedia que nació muerta, ya metido en cajas con la dirección y esperando ser devueltas a Niemeyer (en las que se especificaba «Como acordamos, para su entrega y almacenamiento en el cobertizo del jardín», que no parecía el lugar más adecuado para tan elevada creación). Por otra parte, la correspondencia de Glantz con la víctima sí era de cierto interés para Bora: esporádica en 1938, luego cada vez más frecuente, preocupada y finalmente, furiosa, culminaba en una tormenta de insultos enviados por correo certificado a lo largo de los últimos tres meses. Las respuestas de Niemeyer en excelente papel cortado a mano, que también estaban archivadas, cesaban en verano de 1943. Magnus Magnusson, según el nombre que aparecía en el recargado membrete, mostraba su enfado por la terquedad del editor. Su último mensaje consistía en una tarjeta de visita con su nombre completo grabado, precedido de un solemne (y en opinión de Bora, inexistente) título académico: «Profesor Doctor en Cosmología y Cosmografía Aplicada». Grapada al enésimo recordatorio que Glantz había enviado el 15 de junio de 1944, no llevaba fecha. La única palabra que aparecía en la tarjeta de visita, garabateada con tinta púrpura, era un muy poco esotérico «Gilipollas».

11:53 A. M.

Grimm cargó los papeles de Niemeyer y el escaso equipaje de Bora en el Olympia, como si supiese de su traslado desde el Adlon, como probablemente era el caso. Mientras llevaba al oficial al Leipziger Hof, su relato de las últimas horas dejó entrever otras razones para su mal humor, aparte de la ausencia de huellas dactilares útiles en el rifle.

—Anoche, la jefatura de la policía recibió una llamada del Ministerio de Propaganda en relación con Ida Rüdiger. Me han echado una bronca monumental. —Grimm lo dijo con aparente sorpresa y evidentemente dolido, como si esta fuera la parte que no esperaba: la falta de apoyo por parte de sus superiores.

A Bora no se le escapó este detalle. «Significa que Nebe suele ponerse de parte de sus hombres en temas controvertidos, pero esta vez decidió no hacerlo. ¿Por qué? ¿Por la misma razón por la que me encargó el caso a mí? No sé lo suficiente sobre Nebe para saber si se enfrentaría a Josef Goebbels o a sus colaboradores cercanos. Pero ¿por qué no me amonestaron a mí? A Goebbels le encanta humillar al ejército».

—Sabíamos que era una posibilidad, ¿verdad?

—Demonios, el ministro de Propaganda en persona responde por la coartada de esa mujer.

Aunque Bora no tenía motivos para sonreír, no pudo evitarlo.

—Frau Goebbels debe de estar muy satisfecha con las habilidades de Ida como peluquera.

Grimm le lanzó una mirada maliciosa y rezongó por la nariz corta y respingona.

—Y otra cosa: he averiguado a quién pagó Ida Rüdiger para que se apostase en el barrio de Niemeyer y lo espiase. Vigilancia privada, nada oficial. Se llamaba Gustav Kugler, un antiguo colega mío de la Kripo.

—¿Se llamaba?

—Lo mataron a tiros en Moabit el 1 de julio. Gajes del oficio cuando uno se dedica a esa profesión. —Estaban bordeando la zona verde que se extendía a lo largo de Anhalter Strasse, a la que daban los enormes hoteles diseminados alrededor de la estación de tren—. Hace dos años lo hirieron estando servicio activo y se retiró. Durante este último año, se ganaba la vida como investigador privado, sin ningún vínculo con nosotros ni con otras agencias gubernamentales.

La muerte de Kugler parecía sospechosamente oportuna, dado lo que este podría haber descubierto sobre Niemeyer. Este punto merecía un comentario por parte de Grimm que nunca llegó.

—¿Acusaron a alguien de su asesinato? —Preguntó Bora mientras contemplaba por la ventanilla abierta cómo una joven se arrodillaba en la acera para atarse la sandalia de tacón alto.

—No. Lo sacaron del canal que pasa por debajo del puente ferroviario al este de la estación de Bellevue tres días después de su desaparición. Si sabía algo, se lo llevó a la tumba: nunca le gustó tomar notas. «Lo tengo todo en la cabeza», decía; pero, aunque hubiera sobrevivido, se le habría escapado por el agujero que le abrieron en la frente.

La bonita pierna y el esbelto tobillo de la chica relucían, untados de mantequilla: no era de extrañar que la falda de calicó se le deslizase sobre la rodilla, dejando a la vista el muslo. Vio que el oficial la observaba y sonrió con expresión pícara. Bora, normalmente tan serio, le devolvió un desenfadado saludo militar a modo respuesta. Dirigiéndose a Grimm, dijo:

—¿Tiene alguna buena noticia?

—¿Aparte de que, con una probabilidad de diez contra uno, el asesino de Niemeyer ya está en nuestras manos? Bueno, he localizado al marica, Kupinsky. Estamos vigilando su casa, así que podemos arrestarlo cuando quiera.

Bora hizo unos cálculos rápidos. Quería volver a probar suerte con el número de Olbertz, si era posible antes de que el médico saliese de la consulta para almorzar.

—Necesito una hora para instalarme en mi nueva habitación y comer algo —dijo—. Iremos luego. —Se sacó del bolsillo del pecho un trozo de papel con unas pocas letras y números garabateados y lo colocó boca arriba en el asiento, entre los dos—. ¿Le dice algo este número, aparte de que pertenece a una matrícula de Berlín?

Grimm le echó un vistazo mientras doblaba una esquina.

—No, ¿por qué?

—Averigüe quién lo conduce.

—¿Por algún motivo en concreto?

—Lo sabré cuando sepa quién lo conduce.

A solo un paseo de Kleist Park, el Leipziger Hof contrastaba tanto con los tribunales de justicia y el resto de edificios gubernamentales que flanqueaban el amplio césped, como con el inquietante monstruo de la torre del búnker de Pallasstrasse, insoportable a la vista. La fachada del hotel de cuatro pisos, recién pintada, destacaba frente al descolorido bloque de viviendas. El letrero dorado y su puerta giratoria pertenecían a una generación anterior y todo lo que había en el interior, desde los suelos hasta las lámparas y los muebles, hablaba de finales de los años veinte. La habitación de Bora ya estaba registrada a su nombre. Supervisó el traslado de las cajas de Niemeyer a su nuevo cuarto, se cambió la camisa sudada y pidió sándwiches «de fiambre», el menú del día en tiempos de guerra. La habitación de esquina, de tamaño mediano, tenía dos ventanas situadas, por suerte, lejos del búnker, y la cama grande y el baño con bañera eran toda una ventaja, aunque el agua caliente (como explicaba un cartel) solo estaba disponible los sábados. Como en la mayoría de los establecimientos respetables, todas las habitaciones tenían una puerta doble para garantizar la privacidad del huésped y proporcionar el espacio suficiente para colgar los trajes para limpiar y colocar las bandejas después del desayuno. La puerta que, presumiblemente, daba a un cuartito adyacente estaba clavada y habían tapado el ojo de la cerradura. Bora registró rápidamente la habitación en busca de dispositivos de escucha, pero no encontró ninguno y pidió a la centralita que llamara a la consulta de Olbertz. Esta vez, una enfermera atendió la llamada. El médico no estaba, así que Bora le dejó el número de teléfono del hotel, pero no su nombre. En pocos minutos, llegaron los sándwiches junto con una botella de agua mineral. Los despachó rápidamente, se cepilló los dientes y bajó a explorar el edificio antes de que regresara Grimm. En la planta baja, a juzgar por la presencia de numerosas cartas en los casilleros de detrás del mostrador, no había habitaciones libres en el Hof. El papel pintado utilizado en todo el edificio estaba decorado con motivos de piñas estilizadas en tonos verde oliva y amarillo claro, con delicados toques carmesí. La madera pintada de blanco daba un aire fresco y sureño a las puertas y paredes. Por debajo del nivel de la calle, había un restaurante decorado con paneles (que a esta hora estaba abarrotado) y un acogedor bar con la pared del fondo ocupada por una gigantesca fotografía en sepia de la antigua Leipzig: la iglesia de Paulinerkirche y el Café Français. Aunque el servicio no estaba a la misma altura que el del Adlon, el Leipziger Hof resultaba francamente cómodo, especialmente si, como Bora, uno venía del frente.

1:05 P. M.

El almuerzo de Grimm había dejado una mancha entre los zigzags rojos de su corbata, causada por la salsa de tomate del «restaurante de unos macaroni» de la estación de Anhalt, como le confesó a Bora con aire avergonzado. De lo contrario, Bora no se habría fijado. En cuanto a Bora, tenía el don de parecer siempre limpio y bien arreglado independientemente del clima y del humor del que estuviese, y confiaba en que esta fachada disimulase lo que sentía en realidad.

Si preguntaba ahora por la matrícula del coche gris, delataría excesiva preocupación, algo que tenía que evitar a toda costa. Subió tranquilamente al coche y se colocó el maletín sobre las rodillas.

—¿Vamos a casa de Kupinsky, entonces?

—Creí que le interesaba la matrícula.

—Ah, sí. Eso también. ¿Sabe algo?

Grimm no lo miró. Aunque sus ojillos se mantuvieron fijos en un punto entre Bora y el salpicadero, Bora estaba seguro de que estaba sopesando la aparente indiferencia de su reacción frente a la preocupación que había manifestado al preguntarle por la matrícula, así que decidió modificarla ligeramente.

—Admito que me pica la curiosidad. ¿De quién es?

—El coche pertenece a un general retirado. Lo conduce su chófer.

Bora se esperaba cualquier respuesta menos esta. Estaba listo para improvisar una respuesta aceptable si la explicación de Grimm implicaba a la Policía Secreta o al Servicio de Seguridad del Reich. Pero no para esto, una confirmación de la historia del conserje.

—Sí, eso pensaba —respondió, al no encontrar nada mejor que decir.

KOPFSTRASSE, NEUKÖLL

Varios cementerios salpicaban el barrio obrero situado entre el aeropuerto de Tempelhof y las dos largas carreteras que conducían al sudeste, en dirección a Zossen y la pista de aterrizaje de Schönefeld. «Por aquí saldré de Berlín, si sobrevivo», pensó Bora, y se sorprendió de haberlo pensado.

Bora no conocía este barrio. El aura de su pasado de disturbios y pobreza perduraba, a pesar de los dignos pisos que habían construido para los trabajadores del Estado a principios de siglo en un intento de mejorar la reputación del vecindario. Dikta, en cambio, había visitado de adolescente sus famosas salas de fiesta con sus amigas, cuando venía a la capital durante las vacaciones de su costoso internado suizo. En una ocasión, ella y su mejor amiga Luisa evitaron que las arrestasen después de una pelea desabrochándose y volviendo a abrocharse las medias de seda delante de la policía, aunque luego les mostró rápidamente la tarjeta de visita de su padre, el diplomático. «Si no», le dijo, entre risas, «¡nos habrían tomado por dos cocottes!».

Una vez dentro del edificio, la melancolía de Bora fue en aumento. Siempre sentía una punzada de dolor a las puertas de las viviendas estatales, con paredes de papel de fumar, donde la vulnerabilidad de los vidrios de las ventanas solo estaba disimulada por un patrón grabado o una delgada cortina. Hasta el día de hoy, seguía pensando que el privilegio se puede medir en parte por la seguridad impenetrable que proporciona una buena puerta de entrada. Grimm, que seguramente había crecido en circunstancias como estas, no se inmutó y llamó a la puerta.

Bubi Kupinsky la abrió y dio un paso atrás para volver a su habitación de la planta baja, murmurando un genérico pero sumiso:

—A su servicio —mientras Grimm cerraba la puerta de un portazo.

Se parecía muy poco al muchacho de pelo largo de la foto de su expediente. Aparte de su estilo de vida y del hecho de que hubiese cumplido condena en prisión, era fácil entender por qué este joven de 25 años no estaba en el ejército. En un principio, su evidente cojera hizo pensar a Bora que tenía un defecto congénito (se le vino a la mente el pie zambo de Goebbels), pero, como les dijo el propio Kupinsky, era «un recuerdo de las peleas callejeras» de Neukölln. Llevaba zapatos de lona sin calcetines, y, sin que se lo pidieran, les enseñó los tres dedos que le faltaban del pie izquierdo. Solo le quedaban el pulgar y el meñique, lo que le daba un aspecto grotesco y doloroso.

En cuanto al resto, un corte de pelo militar que le dejaba las sienes y la nuca casi completamente afeitadas le daba un aire severo y triste. Bora y sus hombres se habían afeitado de forma similar al comienzo de la campaña rusa para no tener que perder tiempo yendo al barbero durante su feroz e imparable avance.

—Teniente coronel, inspector… No estaba escondido, —señaló Kupinsky—. Puedo demostrarlo… en cuanto me enteré de que me buscaban por mi antigua casera de la Jägerstrasse, me presenté en la comisaría de policía más cercana.

—¿La del número 57? —Intervino Grimm.

—No, algo más lejos, en el 257. Allí no supieron qué hacer conmigo, así que lo dejé estar. ¿Quién sabe? Quizá todo fuera una broma pesada.

Bora examinó su entorno. Como esperaba, la sombría habitación tenía dos fuentes de luz: la ventana que daba a un patio embaldosado y el frágil vidrio teñido de la puerta principal. La impresión de vulnerabilidad, tan extendida en tiempos de guerra, resultaba particularmente dolorosa en la casa de un hombre al que habían tratado brutalmente desde la infancia. «Grimm lo detesta; si pudiera, le rompería el cuello como a un conejo. Pero se me ocurren otros escenarios, desde la desgracia de un huérfano político hasta lo que podrían haberle hecho los Revoluzzer de las SA cuando cayó en sus manos».

Sin demostrar la compasión que sentía, dijo:

—Debería haber previsto que alguien vendría a buscarlo cuando asesinaron a un hombre en la casa donde trabajaba esporádicamente.

—Y se me pasó por la cabeza. Pero una cosa es estar disponible y otra muy distinta acudir a la Kripo por voluntad propia. —Sin duda, los ojos de Kupinsky, de un intenso azul violáceo, eran su principal atractivo. A Bora le recordaron al color de la tinta que usaba Niemeyer.

El joven, que tal vez no estaba acostumbrado a que le hablasen de usted, observó al oficial, visiblemente tenso. Pero Bora empleaba el formal «Sie» con todo el mundo, incluidos su padrastro y sus abuelos, por principio: si cambiaba al tratamiento familiar, era por motivos de extraordinaria amistad o intimidad.

—La mañana del 4 de julio, se suponía que tenía que cuidar de los animales de Herr Magnusson porque él estaba esperando a los trabajadores del gas. Pero el transporte público se retrasó, así que llegué tarde. Cuando llegué a la casa, debían ser más de las ocho y media. Verán… cuando vi a los bomberos y a los policías, decidí no acercarme. Luego le pregunté a la criada de los que viven en la esquina, la del médico del manicomio…

—¿Wirth?

—Sí, ese es el nombre. Ella me contó lo que había pasado. ¡Me miró con una cara! Verán, puede que sea un tipo insignificante, pero no tengo la conciencia sucia… así que me escabullí y pensé que, si me buscaba la policía, seguro que me encontrarían.

—Claro —lo interrumpió Grimm—, como si Berlín fuese un pueblucho de mala muerte. Ahora has asomado las orejas porque llevas días sin trabajar y, si quieres comer, tienes que mover el culo. Veo que te hemos enseñado a mantenerte alejado de tu OTRA profesión.

A pesar del calor del día, en ese cuarto de la planta baja había humedad. Una telaraña de grietas en forma de estrella se extendía desde un agujero en el enyesado, donde una vez hubo un clavo en la pared. Bora bajó los ojos para distanciarse de la habitación. Por mucho que intentara no prestarles atención, los detalles del entorno que lo rodeaba amenazaban con distraerle. Como de costumbre, lo que más le afectó no fueron tanto los objetos (empezando por los sonidos y olores, en los que siempre se fijaba de todas formas) como los detalles más sutiles e insignificantes, que se unían para formar un todo que lo perseguiría durante un tiempo: la forma en que un rayo de sol se filtraba a través de la persiana a medio bajar, brillante e indoblegable; la sombra de una mota de polvo en un rincón y el velo de polvo que cubría el suelo bajo una silla… Era capaz de captar la absoluta, y extraña, centralidad de estos detalles, como si un universo creciera incesantemente desde este o aquel punto aparentemente insignificantes. Constelaciones de ideas giraban en torno a cada fragmento de realidad; le bastaban unos segundos para crearse una impresión que lo anclaría para siempre a este interior miserable, a la ciudad castigada por sus enemigos por todos los frentes y al motivo aún oscuro que lo había traído hasta aquí.

Grimm había terminado de hablar y había llegado el turno de Bora. Apoyándose el cuaderno en las rodillas, se volvió hacia Kupinsky:

—Hábleme de su trabajo en el Lebanonzederpfad.

«6 p. m., en el Leipziger Hof. Despedí temprano a Grimm con la excusa de que tenía que clasificar los papeles en mi nuevo alojamiento. Puedo reproducir casi palabra por palabra lo que Kupinsky nos dijo hoy, y no solo porque tomé notas. Es un buen observador y, si no tuviese la mala costumbre de intentar coquetear (¡con hombres como Grimm y como yo!) mojándose los labios y pestañeando, sería indistinguible de cualquier otro individuo de los que he interrogado.

»Hacía años que había perdido el contacto con Niemeyer, desde el ascenso del Profeta de Weimar en la época en que aún se anunciaba en folletos baratos. Pero fueron precisamente los folletos los que volvieron a unirlos. A pesar de su cojera, hace tiempo que Berthold Kupinsky se gana la vida repartiendo octavillas (Grimm está convencido de que sigue vendiéndose, pero eso no nos interesa ahora). El verano pasado, poco después del bombardeo que dañó la oficina de correos y otros edificios de Dahlem, Kupinsky se encontraba por casualidad en el vecindario, al parecer anunciando una empresa de limpieza de desvanes. Niemeyer estaba tomando el sol en el patio delantero. Reconoció al joven por su forma de andar tan característica, lo invitó a entrar en su casa y, tras una breve charla (Kupinsky fue lo suficientemente listo como para entender que hablaba con Magnusson, el escandinavo, y no con Mandelbaum, el judío), le ofreció un puesto por horas. Sus tareas consistían en atender a los animales y hacer un poco de jardinería. “Me lancé de cabeza”, dijo. El otoño siguiente, ya hacía trabajillos para todo el vecindario, porque “los propietarios prefieren a un alemán cojo que a un trabajador extranjero sano”. Kupinsky estaba encantado: los vecinos confiaban en él, recibía un salario decente y hasta pudo renovar el fondo de armario gracias a la ropa usada que le daba su jefe (lo que, por cierto, me permite calcular que Niemeyer era de estatura mediana y no demasiado delgado). La única pega era Ida Rüdiger. La peluquera del Partido lo despreciaba. Ella procuraba rodearse de una ayuda doméstica refinada y no contaminada por un pasado sombrío como el de Kupinsky. Antes de romper con su amante, hizo todo lo que pudo para crearle problemas al factótum de Neukölln. Kupinsky nos dio varios ejemplos: “echó no sé qué en los rosales para que se secaran”, y “dejaba las ventanas abiertas aposta cuando los loros estaban fuera de las jaulas”. Kupinsky presenciaba las acaloradas discusiones entre Niemeyer y su novia desde el jardín y temía que sus días de trabajo en aquella casa estuvieran contados.

»Pero nada más lejos de la realidad. Pronto fue la llamativa Ida la que hizo las maletas, no sin antes asegurarse de que todos los grifos de la casa estaban abiertos. Por suerte para Niemeyer, el suministro de agua solo funciona a ciertas horas del día, así que los desperfectos ocasionados a los muebles y los incontables chismes son limitados. Aun así, algunos de los suelos de madera quedaron arruinados. Los trabajadores entran y salen como Pedro por su casa, se producen un par de robos; Niemeyer llama a la policía, pero nunca sospecha de Kupinsky, etcétera, etcétera. Lo interesante es que, cuando Florian Grimm salió de la habitación (la cerveza que había bebido durante el almuerzo tenía que ir a alguna parte) y le insistí a Kupinsky, me miró con aire astuto y frunció los labios, como insinuando que hay algo que no quiere decirnos. Me dio la impresión de que tenía la costumbre de escuchar a escondidas y sabe más de lo que dice.

»Hasta el propio Grimm admitiría que las escuchas telefónicas no lo descubren todo. Además, retiraron los dispositivos de escucha de la residencia en febrero de este año. ¿Por orden de quién? Nada menos que del conde von Heldorff, jefe de policía de Berlín. Es toda la información de la que dispone Grimm. ¿Debo deducir de esto que Frau von Heldorff es una de las clientas de Rüdiger y que le pidió a su poderoso marido que se asegurase de que se respetase la intimidad de su peluquera? Es posible.

»Rüdiger tenía la tarjeta de visita de Heldorff en su colección. Pero esto no explica el secreto de Kupinsky. Me considero un excelente interrogador, y tengo a coroneles y generales soviéticos en el saco: confío en que, si logro tener otra reunión con él, esta vez cara a cara de principio a fin, no me resultará difícil hacer que Kupinsky tire de la manta. Pero primero, tendré que deshacerme de la molesta presencia de Grimm.

»Volviendo a la cuestión de la participación de Kupinsky en el asesinato. Si puedo creer todo lo que me cuenta, algunas cosas son ciertas: a. La relación entre el Profeta y el jardinero no era de naturaleza sexual (aunque es muy posible que el jardinero desease que lo fuera); b. El estatus privilegiado de Niemeyer le concedía cierta privacidad, si no inmunidad; c. Ida Rüdiger rompió con él después de varias violentas peleas durante las cuales le tiró platos a la cabeza, quemó ropa interior perteneciente a una joven rival en la bañera y, por último, contrató a Kugler, el difunto investigador privado. Kupinsky, como Frau Wirth, se había fijado en que había un coche discretamente aparcado en el vecindario. Al principio pensó que podría ser la Gestapo, pero luego reconoció a Kugler, el antiguo hombre de la Kripo, al que Kupinsky conocía del desafortunado asunto Fritsch.

»Por desgracia, cuando Ida Rüdiger dio carpetazo a su relación, también despidió a Kugler. Estamos hablando de la tercera semana de mayo; es decir, unos cuarenta días antes de la noche del asesinato, Niemeyer estuvo libre de vigilancia y pudo invitar a su casa a quien quisiese.

»Entonces, ¿por qué Kupinsky estaba en la lista de sospechosos? Porque no tiene coartada para el momento del asesinato (dice que estaba en casa, solo). Pero, que se sepa, no le guardaba rencor a la víctima y parece poco realista pensar que un hombre de su físico pudiera haber cruzado Berlín con un rifle de caza, drilling o de otro tipo. Sabemos que Glantz tenía un drilling. Kupinsky no ha servido en el ejército y aunque su padre era un comunista de gatillo fácil, era solo un niño durante la República. Aunque exista una remota posibilidad de que pudiera tener acceso a un arma, ¿por qué iba la víctima a abrirle la puerta a altas horas de la noche? Por ahora, parece el sospechoso menos probable, aunque he aprendido a no fiarme de las apariencias.

»Durante el interrogatorio, hubo momentos en que Grimm pareció tentado de retorcerle el cuello a Kupinsky por lo que era (o es). Y sin embargo, la policía utiliza a personas como él como informantes. Y no solo la policía. En Rusia, al principio de la guerra, ¡uno de mis comandantes contaba con la información que recibíamos sobre el enemigo de un travesti ucraniano llamado Ludmila!

»Añadido más tarde, a las 6:17 p. m. Ya que me he deshecho del policía hasta mañana por la mañana, me estoy preparando para visitar a Maximilian Kolowrat, que vive cerca de aquí. De Kolo solo sé lo que ponía en la nota biográfica del Berlin Illustrierte y lo que recuerdo de haber leído sus libros. Tiene 53 años, es de buena familia austriaca y estudió derecho. Después de servir como capitán al frente de una compañía durante la Gran Guerra, los italianos lo hicieron prisionero durante una temporada. Una vez repatriado, se marchó a Sudáfrica, donde conoció a su esposa afrikaner (el matrimonio duró siete años y terminó, primero, en divorcio y después, de forma todavía más definitiva, con la muerte de ella durante una epidemia). Yo lo llamaría un nacionalista conservador, aunque, según tengo entendido, abandonó la política hace años para ganarse la vida como corresponsal de guerra ampliamente publicado (en España, China, la campaña africana de Mussolini) y escritor de viajes. Al perder la fortuna de su familia tras la derrota de Austria, escribió para casi todas las revistas que se publicaban en Alemania en la época de Weimar para reconstruir laboriosamente sus finanzas. Tenía su propio avión cuando cubrió la guerra de Etiopía (unas interesantes imágenes desde el aire ilustran su crónica).

»Una curiosidad: durante los Juegos Olímpicos de Berlín, discutió con nuestra cineasta estrella Leni Riefenstahl, lo que le costó un asiento privilegiado en la terraza reservada a la prensa. Tendré que esforzarme a fondo para no dejar ver lo nervioso que estoy por conocerlo.

»Nota: esta tarde, antes de volver al Leipziger Hof, ordené a Grimm que me llevara de vuelta al Adlon, aunque no nos pillaba precisamente de camino. La razón aparente era que había olvidado el precioso frasco de tinta azul Pelikan. Pero en realidad, bajé las escaleras hasta el comedor (donde las mesas ya estaban puestas para la cena, pero aún no había comensales) en busca del jefe de camareros. Es el mismo alsaciano de mis buenos tiempos con Dikta, cuando mis generosas propinas le invitaban a ser locuaz. Al verme entrar, se acercó rápidamente para preguntar si podía hacer algo para ayudarme. Le repetí la pregunta sobre el paradero de Salomon que había quedado sin respuesta en recepción horas antes.

»Como era de esperar (el conserje no comparte información con el personal del comedor), el jefe de camareros no sabía que el coronel y yo no íbamos a cenar en el hotel, y se compadeció de que me hubiesen dado plantón. También dijo que la repentina marcha de Salomon del Adlon había coincidido con una época de mucho trabajo en la cocina debido a la llegada de varios oficiales del Estado Mayor. ¿En serio? Era todo oídos. Imagínate: el pobrecillo no tuvo reparo en añadir que la mesa que Salomon había dejado vacante la había ocupado al mediodía nada menos que el antiguo jefe del Estado Mayor. Con una sonrisa de oreja a oreja, exclamó: “¡El Adlon sigue siendo el Adlon, teniente coronel!”.

»No le falta razón. Así que Ludwig Beck es el general retirado del coche con chófer. Lo conozco bien de vista, y no recuerdo que estuviese entre los oficiales que cenaron en el Adlon hace unos días. Al salir del hotel, empecé a darle vueltas a dos preguntas: ¿qué hace el viejo Beck en pleno Berlín y por qué le habrá ordenado a su chófer que me siga? Creía que, tras su dimisión y después de que lo operasen de cáncer, se había retirado a su casa de Lichterfelde.

»Sigo sin conocer el paradero de Salomon, pero esta noticia me dará que pensar durante las próximas horas.

»Disimulé mi perplejidad frente a Grimm, que me esperaba junto al coche. Hasta me detuve a comprarle unas medallas conmemorativas a un chico de las Juventudes Hitlerianas, lo suficientemente mayor como para que lo destinen a actividades mucho más peligrosas en los próximos meses que a la venta de alfileres propagandísticos para la Patria».

6

«Treinta radios convergen en el centro de una rueda, pero es el vacío el que la hace útil al carro».

HEIDEGGER,

Estancias, citando el Tao Te Ching de Lao Tzu[4]

INMEDIACIONES DE Barbarossaplatz, SCHÖNEBERG, 7:10 P. M.

«No es el tipo de sitio al que uno trae habitualmente a mujeres». Junto con un aroma a tabaco de pipa y tras una brevísima presentación, fue lo primero en que se fijó Bora al llegar al apartamento de Kolowrat. Pequeño, aunque decorado con un gusto exquisito (los libros y las sofisticadas obras de arte tenían que provenir de una casa mucho más grande: apenas quedaba espacio libre en las paredes), se podía abarcar de un solo vistazo. Al dejar atrás el dormitorio para llegar al salón, Bora vio una espartana cama individual a través de la puerta parcialmente abierta. «Impecablemente hecha», juzgó, «al estilo militar. El tipo de cama en el que dormiría si tuviese mi propia casa».

Libros en cajas y óleos y bocetos enmarcados apoyados contra las paredes limitaban aún más el espacio útil. El teléfono estaba a mano, en el pasillo: no era de extrañar que le hubiese parecido que Kolowrat estaba esperando sentado a su llamada.

Moreno y de ojos oscuros, delgado y con una chaqueta de punto informal de aspecto inglés, Kolowrat lo precedió pasillo abajo.

—Francamente, coronel, era un hombre despreciable. —Soltó su primer e inesperado comentario sobre Niemeyer nada más entrar en el salón, donde las paredes estaban forradas de libros—. ¿Cómo es posible que un hombre tan despreciable posea tal don?

Era una pregunta retórica que dejó a Bora con ganas de más.

—Los santos deberían poseer habilidades sobrenaturales, no ser encantadores de serpientes que se hacen ricos a costa de los crédulos que ven la grandeza de su don y no la mezquindad del hombre que hay detrás. Es una gran injusticia.

De cara a su invitado, en la habitación que hacía las veces también de estudio, Kolowrat tenía la apariencia y los modales naturales de un viajero cosmopolita y, sin embargo, según recordaba Bora, no salía en ninguna de las fotos de sus célebres viajes a tierras lejanas. ¿Habría tomado la decisión de considerarse a sí mismo un simple ojo observador en lugar de un protagonista? Podría ser un detalle revelador, y marcar la diferencia.

—No me considero más cínico que la mayoría de mis colegas —añadió Kolowrat—. Pero créame cuando le digo que solo accedí a asistir a uno de sus espectáculos porque unos amigos de confianza insistieron. Después de todo, estaba escribiendo una serie de artículos en los que denunciaba la credulidad que subyacía a nuestra era del jazz. —Indicó con una inclinación de cabeza varias publicaciones que se amontonaban en la mesita de café, junto a una máquina de escribir con una hoja de papel a medio mecanografiar. Viendo que Bora prefería no sentarse (solo había dos pequeños sillones, uno de ellos ocupado por un viejo gato atigrado), Kolowrat también permaneció en pie con las manos en los bolsillos—. Si ha leído mis artículos, sabrá que siento una fuerte aversión por las mujeres estúpidas y crédulas.

Aunque no añadió «pero admiro a las mujeres inteligentes», Bora entendió que era lo que estaba insinuando.

—¿Y por los hombres estúpidos?

—Todavía más. Como todo hombre digno de llamarse así, luché en la guerra. Viajé, viendo de primera mano la miseria y la desesperación en lugares lejanos, y en lugares más cercanos de lo que nos gustaría admitir. El majestuoso espectáculo de lo que llamamos «cumbres aún por conquistar y profundidades insondables» me dejó, ¿cómo decirlo?, impaciente con las preocupaciones egoístas de muchas personas. No es que despreciara particularmente al Profeta de Weimar, por mucho que malgastase sus habilidades psíquicas. Me irritaba su hedonismo desenfrenado. La joven boba de la que hablo en mi artículo no tiene nombre, simplemente porque representa a cientos de hermanas igualmente ingenuas. Asistentas o esposas de mariscales de campo, todas dispuestas a ver a través de los ojos de otro para no tener que mirar con los propios. Todas dispuestas a pagar por ese privilegio, aunque muchas a duras penas podían permitírselo. —A diferencia de muchos de los hombres a los que había conocido, Kolowrat dio a Bora la impresión de alguien que se negaba rotundamente y con total confianza a compararse con él o a desafiarlo. Se sentía plenamente a gusto consigo mismo—. Antes de Niemeyer, se decía que Hanussen predijo el incendio del edificio del parlamento alemán; mejor dicho, había oído rumores y se atrevió a hablar de ello. Sea como fuere, el Reichstag se quemó y Hanussen murió.

—También murió el pirómano Lubbe, ejecutado. Pero, aparte de por muchachas crédulas, al parecer, tanto Hanussen como el Profeta de Weimar eran consultados por una nutrida clientela masculina de todas las clases sociales.

—Desgraciadamente, tiene razón.

—¿Nunca necesitó de sus servicios?

Kolowrat se echó a reír.

—No, en absoluto.

—Pero asistía a sus espectáculos y lo frecuentó durante un tiempo.

—Me aburría como una ostra escribiendo columnas de sociedad y de sucesos. Es cierto que me relacioné con él durante unos días con la esperanza de desenmascararlo.

—¿Y lo consiguió?

—Sí y no.

Kolowrat lo invitó a sentarse y Bora rehusó educadamente.

—Admito que estaba deseando hacer trizas al Hijo de Asia, como se hacía llamar en un principio. Un invierno, en la Resi de la Neumannstrasse, el mago nos deleitó con voces fantasmales, adivinaciones, mensajes del más allá… Vi a viudas y a flappers desmayarse ante su teatro, me reí para mis adentros y tomé notas. ¿No había conseguido Hanussen, su predecesor, convertir una cabra en un enano e hipnotizar a una dama perfectamente respetable para que representase un orgasmo sobre el escenario? Pues bien, hechizado por nuestro hombre, un suboficial retirado puso con gran esfuerzo un huevo fantasma particularmente grande y un colega mío, materialista hasta la médula, cantó el «Magnificat» en falsete. Hace bien en sonreír, se lo cuento para hacerle sonreír. —Kolowrat apartó delicadamente al gato de su sillón y se sentó para que Bora hiciese lo mismo—. Decían que hacía milagros, ¡y un cuerno! Fui el único del atónito público que se rio abiertamente. Pues bien, imagínese mi sorpresa cuando se me acercó, me miró fijamente y me dijo en voz baja que antes de que terminara la semana, ¡recibiría la noticia de la muerte de una mujer a la que una vez había amado en África! Es imposible que se enterase de la muerte de mi exmujer, coronel. No podría haberlo sabido ni aunque hubiese tenido una red de espías e informantes sueltos por toda Berlín, simplemente porque todavía no se había producido y nadie sabía que sucedería. En aquel momento, estaba en perfecto estado de salud, y la epidemia que acabó con ella en pocas horas la mató inesperadamente el sábado siguiente. Para mí, fue un punto de inflexión filosófico, lo admito. No psicológico, sino sin duda, filosófico. El lunes siguiente, lo mandé llamar. Pasamos más de seis horas reunidos en mi estudio de la Drakenstrasse, y al final de la sesión le firmé un cheque por una suma considerable. Lo aceptó sin pestañear, como si se lo debiera.

—¿Y no era así?

—Tal vez. —Kolowrat sacudió la cabeza—. Sí, se lo debía. Y podía permitírmelo.

Sentado en su sillón, con la espalda muy recta, Bora era la viva imagen de la atención y, sin embargo, no podía evitar que su mente se distrajera. «Hace menos de un año, cuando busqué a la amante, ahora mayor, de mi padre biológico cerca de Járkov, cerré un círculo de la historia familiar. Hoy… aparte de mi papel en este caso de asesinato, me pregunto cuál es mi papel con respecto a Max Kolowrat. En realidad, él me es indiferente, como yo a él. Pero si la vida de Nina hubiera seguido un rumbo distinto, podría haber sido mi padre, o al menos mi padrastro».

—Verá, coronel: durante esas seis horas llenas de juegos de mano y melodrama, el tipo demostró tener conocimiento de detalles tan privados que nunca se los había revelado a nadie y, más adelante, compartió conmigo episodios de mi propia vida que solo yo podía conocer. ¡Y pensar que estaba decidido a desenmascararlo! Para usar una antigua expresión jasídica, me enfrenté a un «espejo del alma».

En el Berlín de 1944, pocos citaban el misticismo judío. Aunque no dijo nada, Bora quedó impresionado.

—¿Puedo preguntarle exactamente por qué lo define como «despreciable»?

Sin mirarlo abiertamente, Bora estaba memorizando el rostro y los gestos de Kolo, una costumbre profesional que a menudo era un fin en sí mismo, aunque no esta tarde. En cuanto a Kolo, parecía perfectamente consciente de que lo estaba examinando y no hizo nada por evitarlo. Mantenía su seguridad en sí mismo sin esfuerzo visible.

—Porque no solo echaba perlas a los cerdos, sino que además, ponía un alto precio a trucos baratos. Tenía contados momentos serios y, en lugar de valorarlos, los despreciaba.

—Los magos ganan más dinero que los santos —observó Bora.

—Exactamente. Como Hanussen, aparentemente Niemeyer era un hombre de espectáculo. A diferencia de Hanussen, anhelaba tener verdadero poder. —Cuando el gato atigrado subió de un salto a su regazo, Kolo dejó que posase las patas aquí y allá hasta encontrar una postura cómoda—. Por ejemplo, coronel von Bora, no sé dónde lo hirieron, pero le aseguro que, si hubiera conocido a Niemeyer antes de su lesión, no se habría producido. Le habría descrito el lugar y las circunstancias de forma tan clara que podría haberlos evitado.

Aunque Bora no tenía intención de fruncir el ceño, no pudo evitarlo.

—Puede que hubiese tomado aquel camino rural italiano de todos modos… sin mis hombres, tal vez, porque perdí a algunos en el ataque. ¿Está sugiriendo que en ocasiones Niemeyer ocultaba ciertos detalles para que sus predicciones dieran en el blanco?

—Sí, me consta. Un ejemplo: como piloté mi propio avión durante años, siempre presto atención a las noticias sobre accidentes aéreos… —«Sí», se dijo Bora, «sin duda. Incluido el de Peter, que arrebató a Nina a su hijo menor y le dio una razón para volver a verla»—. Pues bien, el Profeta de Weimar conocía bien al ministro del Reich e inspector general Fritz Todt y lo asesoraba habitualmente en sus viajes. Así que, cuando acabaron con Todt…

—Perdone, pero ¿qué quiere decir con «cuando acabaron con Todt»?

Por un momento, la amplia sonrisa de Kolowrat le quitó varios años de encima.

—Al accidente aéreo, por supuesto, al despegar del cuartel general del Führer en Prusia Oriental hace dos años… ¿no creerá que fue fortuito?

—Por supuesto que sí. —Consciente de que corría el riesgo de llegar a apreciar al periodista, Bora se esforzó por mitigar su impulso hasta el punto de contradecirlo sin motivo—. ¡Si no hubo una investigación oficial es porque es evidente que fue un accidente!

Kolowrat no respondió. Sin ahuyentar al gato atigrado, se inclinó hacia delante y comenzó a colocar tiras de papel cuidadosamente recortadas entre las páginas de las revistas, a modo de marcadores. De este modo, dejó a Bora reflexionando sobre el hecho de que la muerte de un inspector general deja vacante el puesto para otra persona. Después de todo, fue el propio Albert Speer, el sucesor de Todt, el que lo declaró oficialmente un accidente, para que todos pudieran decir: «a rey muerto, rey puesto».

—Según su interpretación, doctor Kolowrat, Niemeyer podía, a propósito o por capricho, decidir no advertir a Fritz Todt del desastre inminente, o a mí de la emboscada de los partisanos. Esto lo convertiría en un simple aficionado más que en un profeta. ¿Cree que por eso mismo, es posible que algunos lo detestasen lo suficiente como para suprimirlo? —Mientras hablaba, Bora sintió la mirada fría y penetrante de su anfitrión sobre él y decidió devolvérsela. «No sabe (ni se fía, ni se cree) cuál es la verdadera razón de mi visita y está realizando algunos análisis por su cuenta. Es natural. Me resulta difícil sentirme cómodo o aparentar estar más a gusto de lo que lo estoy. Nunca me siento cómodo delante de mi padrastro. Ni siquiera cuando discuto con él y salgo ganando».

—«Suprimirlo». Interesante elección de palabras, coronel. Quizá. Fuera quien fuese el asesino, no le tenía miedo. Sí, digo «miedo»: aunque no lo admitiesen, a muchos de mis conocidos anteriormente escépticos les ponía nerviosos el don del adivino, y ni yo mismo volví a reunirme a solas con él.

—Alguien que no le tuviese miedo. Interesante.

—O bien, alguien llevado por un miedo aún mayor. Después de todo, había quienes lo creían incapaz de morir.

—¿Pensaban que era inmortal?

—Incapaz de morir; no sé si es lo mismo.

Uno de los dos tendría que bajar la mirada tarde o temprano, y no sería Bora.

—Pero, señor, sí que murió.

—Eso parece. —Kolowrat encontró una excusa creíble para apartar la mirada cuando el gato atigrado se bajó de su regazo de un salto y se escabulló de la habitación—. Tenía un don, unos privilegios, una arrogancia y un poder suficientes para ignorar a los críticos y a los que conocían la falsedad de sus afirmaciones académicas. Por cada amigo que hacía, hacía un enemigo, tanto dentro como fuera del Partido. Muchos le debían grandes sumas de dinero, lo que no me sorprende. La misma historia que con el Parteigenosse Hanussen.

—Parece que hay similitudes obvias entre los dos. —Tras ganar el combate de miradas, Bora se sintió un tanto avergonzado. Después de todo, era él el que estaba abusando de la hospitalidad de Kolowrat. Sus largas piernas, un impedimento en el abarrotado salón, le recordaron lo incómodo de las circunstancias. Él también apartó la vista, hacia las fotografías enmarcadas de tierras lejanas—. ¿Qué más puede decirme del camarada Hanussen?

Kolowrat siguió la mirada de Bora. Se levantó tranquilamente del sillón para enderezar uno de los cuadros, que colgaba ligeramente torcido.

—Frecuenté lo suficiente a Hanussen como para intuir que se había vuelto indeseable. —Volvió a sentarse frente a su invitado—. En muchos aspectos. Era judío (pero, recuerde: hasta la prensa judía hacía alardes de despreciarlo); era un amante imprudente; un inversor sin la discreción del banquero. Y lo que es peor: predijo el incendio del Reichstag menos de un día antes de que se produjese. Grosser Marmorsaal, febrero de 1933. Yo estaba allí, coronel, y lo escuché con mis propios oídos. La pregunta que le hizo el jefe de las SA en Berlín se refería a las posibilidades que tenía el partido en las próximas elecciones. Así que, ¿de dónde salió la visión de las llamas? En cualquier caso, su caída en picado comenzó aquella primavera, cuando muchos de sus partidarios fueron destituidos temporal o permanentemente de su cargo. Algunos eran Strasser, Heldorff, Schleicher…

—El primero y el último cayeron en la Purga Sangrienta de las SA un año después.

—Sí, junto con Röhm, su líder. Aunque no el conde von Heldorff… ni Lutze, que murió en un accidente de tráfico el año pasado. Los de la prensa nos preguntamos por qué Hanussen no les advirtió de lo que les esperaba.

La tarde era cálida en la pequeña y elegante habitación, a pesar de la bocanada de aire que entró por la ventana abierta, trayendo un ligero olor a yeso y polvo de ladrillo, tan característico de los tiempos de guerra. En el jardín de abajo (en realidad, un patio al que no llegaba el sol poniente y donde flotaban las sombras), la exuberante copa de un alto árbol se mecía perezosamente. Ambos hombres se quedaron en silencio, cada uno a su manera absorto en pensamientos muy alejados del tema en cuestión.

Bora no conseguía sacudirse la impresión de que esta tarde Kolowrat, si no lo apreciaba, al menos lo toleraba. «Después de anhelar durante años el reconocimiento de mi padrastro, tengo un gran respeto por el general», reflexionó. «Le estoy agradecido por haberme educado como lo hizo». Pero nunca había sentido cariño por el viejo. «Y aunque amaba profundamente a Peter, que era de su propia sangre, seguramente me aprecia a su manera. Aun así, desde el principio fui, sin quererlo, su rival por la atención de Nina».

—En cuanto a mí —continuó Kolo—, me contento con poder decir que he vivido según el lema de nuestra familia: «Et si omnes, ego non». Aunque todos lo hagan, yo no. Admito que en ocasiones lo seguí simplemente por llevar la contraria: si todos se comportaban de cierta manera, si algo estaba de moda, no quería tener nada que ver con ello, por principio. Mi droga preferida siempre han sido los deportes de riesgo y los viajes de riesgo. Si le soy sincero, me permitía el lujo de profesar una lucidez maliciosa y mordaz, y sabía mantenerme al mismo tiempo dentro y fuera de las cosas. Banqueros perversos, políticos infames, charlatanes de todo tipo, funcionarios corruptos, jóvenes actrices consentidas por sus madres, burgueses hambrientos de emociones… Niemeyer era solo uno de los muchos números que se representaban bajo la carpa del circo de Weimar.

—¿Qué quiere decir con funcionarios corruptos?

—Justo lo que he dicho. Uno se los encontraba a todos los niveles.

Kolowrat no añadió más, pero el ligero énfasis que había puesto en el adjetivo «todos» sugería que el mando no era inmune. Insistir habría sido imprudente y descortés, así que Bora se abstuvo.

—Hablando del circo de Weimar, ¿se llegó a descubrir qué le pasó en realidad a Hanussen?

—¿Aparte de que con toda seguridad no fue asesinado donde lo encontraron en avanzado estado de descomposición, en un campo cerca de Zossen? No. Y una fuente fiable cercana al gobierno local me dijo que «nos deshacemos de la basura fuera de los límites de la ciudad».

—Imagino que no sería difícil encontrar voluntarios para ese tipo de servicios por aquel entonces.

—Nada más fácil.

Bora decidió arriesgarse.

—¿Le dice algo el nombre de Gustav Kugler?

—No. ¿Quién es?

—Disculpe, pero si no lo conoce o no lo recuerda, prefiero no decirlo. Prefiero no influenciarlo, por si vuelve a toparse con ese nombre. ¿Y Walter Niemeyer, en aquella época…?

—Buena pregunta. Justo entonces, cuando la República llegaba a su fin, Walter Niemeyer rompió la incómoda crisálida del Hijo de Asia para convertirse en Magnus Magnusson. Mientras la estrella de Hanussen se eclipsaba, la suya comenzaba su fulgurante ascenso. Publicó su segunda autobiografía, donde reveló que era ario puro ¡y culpaba a Hanussen por haber tenido que fingir ser de ascendencia judía para triunfar sobre las tablas! La apuesta podría haberle salido mal; pero en cambio, el libro fue todo un éxito. ¿Lo ha leído? Está bien escrito… cada línea rezuma Heimat y orgullo escandinavo. —Quitó importancia a su propio comentario con un gesto de la mano—. El aún relativamente desconocido Magnusson tomó el relevo de Hanussen: haciendo milagros y predicciones, prestando dinero… Algunos hasta opinaban que Hanussen no había muerto, o que su alma se había reencarnado en su colega, la nueva estrella. Hasta este mismo junio, a pesar de la prohibición de hacer adivinaciones, muchos berlineses optaban por pasar hambre para poder pagar los consejos de Niemeyer. —El gato atigrado volvió a entrar, sigiloso, en el salón, se subió de un salto al regazo de su amo y empezó a acicalarse a fondo—. Usted no cree en ninguno de estos fenómenos, ¿verdad, coronel?

Bora se esperaba la pregunta.

—Creo en Dios.

—¿Y en los milagros?

—Creo en Dios. Lo que no equivale a decir que esté convencido racionalmente de su existencia. Solo significa que creo en Él.

—Pero no da importancia a las profecías…

«Más de lo que se imagina», pensó Bora. «Pero no es el momento ni el lugar para señalar que la predicción de Remedios, que pronosticó mi muerte, me ha pesado en la conciencia durante los últimos siete años».

—Basta con decir, señor, que, como soldado, tengo una relación estrictamente funcional con el futuro. Mi opinión sobre el talento de Niemeyer no cuenta para nada en esta investigación. Mi deber es descubrir quién lo mató.

—Y por qué.

—Eso también. Pero, en primera instancia, quién. El resto depende de los fiscales y los jueces. Debo volver al frente, y ya tengo trabajo de sobra durante mi estancia en la capital sin complicarme más las cosas.

—Entendido, coronel. Aunque conocí al séquito de Niemeyer mejor que muchos en Berlín, no tengo una respuesta para usted. Visité su villa en varias ocasiones, tanto por mi cuenta como cuando sus fiestas iluminaban la noche. Para ya, Krüger. —De pronto distraído, Kolowrat se apartó la cola del gato atigrado de la cara. El animal se subió de un salto a la mesa y jugueteó con la hoja que sobresalía de la máquina de escribir—. Sus amigos y admiradores esperaban que le pusiese un nombre exótico a su residencia, como «El jardín de las delicias» o «Shangri-La». En cambio, se decidió por el prosaico «Villa Gerda» en honor a su madre. Al parecer, hasta los profetas tienen este tipo de debilidades filisteas. ¿En cuanto a las mujeres? Bueno, era promiscuo. La prensa no ha revelado cómo lo asesinaron, así que no puedo aventurar ninguna teoría sobre un posible culpable. Probablemente, una mujer emplearía un calibre pequeño, veneno, un objeto pesado… o un asesino a sueldo.

Bora no entró en detalles.

—Volviendo al tema de Fritz Todt y su muerte prematura, ¿hubo otras sesiones de espiritismo o representaciones en las que las visiones de Niemeyer adoptasen un perfil políticamente dudoso? —La pregunta estaba cargada de significado, y se esforzó por quitarle importancia—. Lo pregunto porque sin duda, ese tipo de visiones llamarían la atención de la gente.

—Sin duda alguna. Dada su clientela, cada declaración que hacía podría interpretarse como política. Hasta que se declaró la guerra, por el entorno de Niemeyer corrían rumores descabellados sobre este o aquel complot nacional o extranjero contra el Führer, y cada vez que lograba escapar milagrosamente, su suerte se atribuía a predicciones oportunas. Si me pregunta por mi opinión —Kolowrat negó con la cabeza—, creo que era el propio adivino el que alentaba los audaces rumores, inundando a su público de alcohol, chicas y cocaína en la Katakombe de la Bellevuestrasse. Dejé de asistir a las fastuosas fiestas que celebraba en su casa en el 38, cuando, en mi opinión (tómeselo como quiera), el mundo empezó a necesitar algo más que ilusionistas y trucos de magia. Estará de acuerdo en que los rumores, ya de por sí, eran peligrosos, tanto para los que los propagaban como para el propio Niemeyer.

Bora observó cómo jugaba el gato.

—En vista de esto, ¿puede sugerirme a alguien que esté lo suficientemente familiarizado con Niemeyer como para…?

—Perdone que lo interrumpa: nadie que quiera hablar, coronel. No… esa ruta queda descartada en este momento y en esta ciudad. Ni una amante ni un criado ni un cliente le dirá gran cosa si cree que no es seguro. Recuerde que Niemeyer, el trepa, autor de éxito y embaucador, tenía poco que ver con un sabio con un don. Uno podía burlarse del primero y temer al segundo. Nunca estará más cerca de escuchar que el Profeta de Weimar vivía peligrosamente, a pesar de lo que le sucedió a Hanussen, su predecesor y rival. ¿Acaso se ha resuelto aquel atroz asesinato? No. Hace once años traté en vano de entrevistar a un tal inspector Albrecht, al que habían asignado rutinariamente el caso. Lo único que descubrí es que Hanussen fue arrestado justo antes de una de sus actuaciones, y no por la policía.

Bora mantuvo su fachada impasible, pero se preguntó: «no por la policía…». ¿A qué se refería? ¿A la Gestapo, a las SA, a una asociación de veteranos? Todos igualmente concebibles. Durante su servicio en la Abwehr, los rumores y predicciones de conspiraciones contra el régimen circulaban constantemente. No le tocaban de cerca, ya que trabajaba en contraespionaje, pero según tenía entendido, y en contra de los comentarios sarcásticos de la prensa internacional, Hitler no daba importancia a las profecías. Himmler, sin embargo, junto con Rosenberg y otros altos cargos, sí. Aun así, el vínculo entre Niemeyer y los que estaban en el poder existía desde hacía más de veinte años, y se prolongaba sin interrupciones desde la República de Weimar hasta el Nacional Socialismo. Durante esas dos décadas, como Hanussen, podrían haberlo silenciado en multitud de ocasiones.

—A Niemeyer lo mataron con un rifle de caza —le dijo, siguiendo un impulso—. Posiblemente, un modelo de la Luftwaffe.

Los ojos de Kolowrat viajaron hasta el alféizar de la ventana, adonde Krüger había subido para retomar peligrosamente su aseo.

—¿En serio? ¡Extraordinario! Entonces, puede descartar que el culpable sea una mujer. No me extraña que predicara en contra de la caza. En una de las fiestas en su casa, el Profeta literalmente echó a patadas a un coronel retirado de la Fuerza Aérea porque frecuentaba un coto de caza al sur de Grodno… No, no recuerdo el nombre del veterano, pero apostaría dinero a que su familia y él se marcharon a Polonia en otoño del 38.

¿En otoño del 38? Un oficial judío expulsado a la fuerza después de la Kristallnacht era un sospechoso de asesinato poco probable. Por un momento, la historia picó el interés de Bora, aunque pronto la descartó.

—Aquí tiene. —Sobre la mesita de café, Kolowrat empujó las revistas en dirección a Bora—. Son todos los artículos de la serie Estrellas sobre Berlín. Puede que le resulten de ayuda o puede que no, pero retratan fielmente un momento de nuestro pasado reciente. Esta larga pieza de opinión, que, citando a La ópera de los tres centavos, titulé «Primero va el comer, luego va la moral», le dará una idea del mundo en el que se movían los magos en el punto álgido de la crisis económica. Por último, esta es una copia de El factor de la lucidez, el libro en el que analizo la sociedad de Weimar y en el que afirmo que la difusión, las borracheras y el consumo de drogas crearon un «mundo flotante» en el que la nación perdió el rumbo. Tal vez le resulte de interés tangencial. Vitriólico, me temo, pero como veterano, pasaba por una fase poco generosa.

Bora guardó cuidadosamente el material en su maletín.

—Le agradezco su tiempo y sus observaciones, doctor Kolowrat. —Se puso en pie—. Si se le ocurre algo más sobre Niemeyer…

—Por supuesto.

Tras bajar al regordete gato atigrado del alféizar, Max Kolowrat cerró la ventana. Acto seguido, sacó una botella y dos copas de coñac de un aparador con puertas de cristal abarrotado de discos de gramófono.

—Antes de que se vaya —dijo—, a menos que esté de servicio…

Cuando Bora respondió que no, sirvió dos copas.

—Es de cosecha antigua. El último de su especie. Le ofrecería el brandy de ciruela típico de mi tierra si me quedara, pero Krüger tiró la botella de la mesa hace tres semanas.

Sí. Kolo no había trabajado como corresponsal de guerra en Francia antes de la guerra, sino en el peligroso frente de los Balcanes. Bora agitó suavemente la copa de coñac entre los dedos. Su impresión de que Kolo lo trataba con cierta indulgencia no hacía más que aumentar. No era sentido paternal, sino indulgencia. «¿Por qué? ¿Qué verá en mí? ¿Un investigador desesperado, un oficial condenado al frente, o (teniendo en cuenta mi edad y quién soy) el hijo que podría haber tenido con Nina si ella le hubiese dicho que sí? Actúo con cautela ante la posibilidad de llegar a apreciarlo, pero él no tiene miedo de estimarme».

De pie, con la copa en la mano, tenía una mejor vista de la exuberante copa verde frente a la ventana (el árbol era un tilo), cuyas hojas temblaban bajo la brisa del atardecer. Algo más cerca, se fijó en una profunda grieta en la pared junto a la ventana: oculta desde donde había estado sentado junto a la cortina, se extendía desde el techo al suelo, como si un cuchillo gigante hubiera intentado cortar la habitación en dos. «Si supiera que Nina ama al general (es decir, que siente más que su deber de esposa, y quizá cierta ternura, hacia él), estar aquí esta tarde sería casi insoportable. El hecho de que mi visita esté resultando de todo menos desagradable debe significar algo».

Kolowrat tapó la botella. Viendo que Bora se había fijado en la grieta, confirmó en tono amable:

—A finales de junio escapé por los pelos. Menos espacio, menos comodidad, menos amigos… Hay que adaptarse a los tiempos, pase lo que pase. A menos que se produzcan unas circunstancias sin precedentes, compartiré el destino de Berlín en esta interesante fase de su historia, y de la guerra. —Una vez más, se encogió de hombros—. Soy berlinés de adopción, coronel. De austro-húngaro no me queda nada, salvo una cierta afabilidad burlona.

Bora asintió. «Nina es la circunstancia sin precedentes que espera que se produzca. Si le insinuase que lo necesita (no sé si es cierto, solo lo supongo, como supongo casi todo de este extraño giro de los acontecimientos), algo me dice que se marcharía a Leipzig esta misma noche, o en el primer tren que parta con destino a la ciudad. Pero no diré nada parecido… porque hasta con mi madre, me contengo y respondo “estoy bien”, y en Rusia, “Khan” Tibyetsky y yo fingimos no ser más que un general soviético y un interrogador de la Abwehr, cuando en realidad éramos parientes. Aunque Kolowrat me acepte por ser hijo de Nina, no pienso decirle lo que creo que ella siente. No puedo hacerle eso a mi padrastro».

—Por días mejores, coronel von Bora.

—Por días mejores, doctor Kolowrat.

Bora se humedeció los labios de coñac añejo. Era excelente, suave y reconfortante incluso en una noche de calor, y bebió con cuidado. Por fuera, parecía estar valorando lo precioso de aquella última botella de licor importado. Pero, en realidad, de pronto le preocupaba que Kolowrat fuese a malinterpretar inevitablemente su visita. De haber podido, habría dicho: «Por favor, comprenda que no estoy aquí por razones patéticas, como un ataque de celos o un afán de control masculino: los Bora no somos así. Pero tenía que venir porque soy el único que conoce el secreto de Nina, y usted debe evaluarme y estimarme como hijo de Friedrich, hijastro del general Sickingen y, sobre todo, como el defensor de Nina».

Pero se limitó a decir:

—Muchas gracias por el préstamo, señor. Le devolveré el material en buen estado a la mayor brevedad.

—Tan pronto como le sea posible. Lamento no poder serle de más ayuda, coronel. Pero, si me permite sugerirle algo: dudo que los astros tengan algo que ver con la muerte de Niemeyer.

—Estoy de acuerdo. La próxima vez, ¿debo llamar antes de venir?

—No. —Kolowrat sonrió, como si se imaginase por qué se lo preguntaba—. No es necesario. Venga directamente cuando quiera.

Al salir del piso de Kolo, Bora sintió algo que rozaba la embriaguez, algo a medio camino entre la melancolía y la euforia, imposible de atribuir a una sola copa. Recorrió a pie el corto trayecto hasta Barbarossaplatz y buscó un banco, donde se sentó tanto para aclarar su confusión como para estudiar el material que le había dado Kolowrat.

Se quedó allí hasta que la creciente oscuridad le impidió ver. Poco a poco, de entre las tinieblas empezaron a surgir las líneas fosforescentes que marcaban las aceras y las esquinas de las calles, algunas cerca y otras más lejos. En la geometría espectral que permitía a los berlineses orientarse en la ciudad a oscuras, los tranvías con las ventanas tapadas surcaban la noche, emitiendo un brillo azul verdoso como un fuego fatuo o el rastro de una luciérnaga.

Bora guardó los artículos de Kolowrat. Esperaba que, en cualquier momento, se le acercase un policía o un vigilante nocturno a preguntarle qué hacía allí, así que se aseguró de tener listos sus documentos y una excusa. Tras la exaltación había recobrado una claridad mental casi implacable que le hacía sentirse expuesto y vulnerable.

Evocados por la intransigente e irónica pluma del reportero, los años 20 lanzaban pequeñas ráfagas silenciosas en su mente, como pompas de jabón cuya iridiscencia se desvanece sin dejar rastro. Los botones del Kaiserhof, con sus uniformes rojos, los gigolós engominados del Adlon, el caviar, la ginebra rosa, las citas lésbicas en el Silhouette, las bandas criminales conocidas como los Siempre Fieles o los Trece Inofensivos… Era imposible descifrar hasta qué punto había participado Kolo en esa dicha ebria. Sin duda, había frecuentado lugares donde los excesos estaban a la orden del día, pero la vena clínica de sus notas sobre la ilusión, la zafiedad y la alegría espuria parecía más bien una lista de enfermedades. «Yo mismo he estado», reflexionó, «en sórdidos comedores y clubes de oficiales con el mismo desprecio silencioso, sintiéndome solo y a la deriva. Kolowrat, en cambio… a él no le molesta recordar. Es como la Estrella Polar, fijo e intocable, y capaz de reírse de su propio desdén».

Sobre su cabeza (algo inusitado en el reluciente Berlín de antaño), el cielo se extendía como un inmenso manto de terciopelo negro. Las constelaciones reconocibles (Aquila, Cygnus) calmaban la vista con su aparente inmovilidad. «Las estrellas fijas no existen», se recordó Bora. «Es una ficción de la antigüedad. En realidad, todo lo que forma parte del universo está en constante movimiento, en constante rotación, y solo la lenta interacción de las órbitas crea la ilusión de que nos quedamos quietos. Hasta la palabra “Kolowrat” originalmente significaba “Rueda”». Cuando un meteorito se desprendió de un cuadrante particularmente oscuro del cielo, iluminándolo como si una mano hubiese lanzado una piedra a un estanque, Bora observó cómo su brillo crecía en intensidad, atravesaba la atmósfera y se desvanecía hasta desaparecer por completo. No quedó nada. Para protegerse a sí mismo, se prohibió toda nostalgia, todo recuerdo. «Cada día es un día y yo soy quien soy. Si tuviese elección, estaría con mis hombres en las montañas italianas, pero no tengo esa opción. Hace seis semanas estaba en Roma… no». Dio la espalda a sus actos recientes, a sus pensamientos recientes. A los remordimientos. Habían sucedido muchas cosas desde Roma.

«El orden y el desorden son los únicos dos estados del ser». Por inclinación, pertenecía al primero, pero no dejaba de encontrarse en el segundo. Entre un riesgo y el siguiente, había un espacio que tenía que cruzar, de ida y vuelta. «Al final, permanezco equidistante entre ambos estados, siempre en peligro».

Ahora que Nina estaba a salvo lejos de Berlín, se sintió tentado de creer que poder confiársela a alguien en caso de emergencia aligeraría hasta cierto punto la carga que llevaba sobre los hombros. Por supuesto, ni él ni Max Kolowrat habían llegado a pronunciar su nombre durante su conversación.

Al despedirse, se habían limitado a un apretón de manos y un firme intercambio de miradas, como si se pasaran el testigo durante una carrera de relevos. Ambos adoraban a la misma mujer, pero la dejaban libre de elegir, y esta era su discreta forma de demostrarlo. Bora podría haber roto todas las reglas y arriesgarse a decírselo: «si Nina lo elige, ámela». Pero no era necesario.

Kolowrat ya la amaba.

Saberlo le dolía y al mismo tiempo le llenaba de esperanza.

Otro meteorito surcó en silencio el cielo, diminuto y resplandeciente, como una gota de agua que cae sobre una superficie caliente. La noche estaba despejada, perfecta para un bombardeo.

«Todo se mueve, se cae o se desmorona. Pasé los primeros veintitrés años de mi vida en la más absoluta certeza. Durante los siguientes siete años, empecé a oír derrumbes cada vez más insistentes y a lo largo de los últimos dos años he presenciado literalmente cómo se desmoronaban piezas de mi realidad, como si el destino común de los alemanes fuese el desmembramiento».

Cada día le arrebataba algo. Solo le quedaban los principios, como los radios de una rueda que seguía girando, a veces a gran velocidad, alrededor de un punto fijo, el cubo que lo sostenía todo. Recordó las palabras del Tao Te Ching: «treinta radios convergen en el centro de una rueda, pero es el vacío el que la hace útil al carro». Sí. Solo los meteoritos, fragmentos de cometas pulverizados, surcaban lentamente el cielo hacia occidente, como una polvareda que se alza y se posa en torno a la rueda que huye.

Hacía mucho tiempo que se sentía solo con sus decisiones. Cuando presentó al general Blaskowitz informes que podían costarle la carrera e incluso la vida; cuando decidía tranquilamente desobedecer órdenes criminales; cuando evitaba que tal o cual vida humana se convirtiese en carne de cañón en la guerra. Incluso esta noche estaba solo, igualmente alejado de los que parecían estar tramando lo inimaginable y de los que se preparaban para aplastarlos. No era cierto, como se lamentaba Salomon, que las palabras como «juramento» y «lealtad» hubiesen perdido su significado: simplemente, eran conceptos cargados de más ambigüedad de la que uno esperaba.

«Para muchos, esta equidistancia conlleva seguridad; pero para mí, siempre ha implicado un riesgo. El mundo de lealtad profesional en el que me muevo está compuesto por comandantes y subordinados; mientras que en el mundo privado, impera la lealtad a los padres y padrastros, y la lealtad que se espera de los hijos e hijastros. ¿Dónde encajo yo? Soy subordinado y comandante, hijo e hijastro, pero no padre».

«O… no del todo».

La idea fue inesperada y dolorosa.

«Dios, el primer hijo de Dikta y mío, que nunca llegó a nacer, ahora tendría unos cinco años. Si Kolo hubiera estado en mi lugar esta noche y yo en el de Kolo, me habría mirado y juzgado… ¿cómo? Lo cierto es que no pude salvarlo a él ni a sus dos hermanos porque no supe de su existencia. Debería llorar a mis hijos no deseados. Pero, hasta el día de hoy, incluso después de que nos separáramos de forma tan poco amistosa, al volver la vista atrás, lo que más me preocupa es que Dikta arriesgara su vida durante los abortos… o, como mínimo, que se arriesgara a acabar en la cárcel, ya que el Reich castiga a las mujeres que deciden interrumpir un embarazo».

Era curioso que, incluso cuando se esforzaba por distanciarse de las cosas y sobre todo de las personas, a menudo cometía el error de volver a necesitar esas mismas cosas y personas, a necesitarla a ella.

Puede que la equidistancia fuese una ilusión, como todo lo demás. Consciente de su soledad, Bora se levantó del banco. Siguió la Freisinger Strasse hacia el este, en dirección al Leipziger Hof. Lo detuvieron dos veces y dos veces, mostró sus papeles, hasta que un policía insistió en escoltarlo con su linterna.

LEIPZIGER HOF, JUEVES 13 DE JULIO

A las cinco, Bora ya estaba levantado. Casi una semana después de la muerte de su tío, se despertó con un recuerdo sin trascendencia de su infancia en Leipzig. Fue en otoño del 25, justo después de su duodécimo cumpleaños. Mientras Berlín bailaba al son del jazz estadounidense, en casa Bora tuvo su primer sueño erótico (si es que fue erótico; no lo recordaba), y el doctor Reinhardt-Thoma fue la única persona en el mundo a la que se lo contó. «Bueno, tío», pensó mientras se afeitaba, «gracias por no reírte de mí aquel día. Eras un buen hombre. Antes de abandonar Berlín, prometo hablar con tu colega Olbertz. Si tiene un mínimo de conciencia, me contará más acerca de tu suicidio».

Poco después, un empleado del hotel llamó a la puerta con la noticia de que la radio estaba emitiendo un aviso de bombardeo. Bora, que estaba leyendo, se acercó a la puerta en mangas de camisa para darle las gracias. Dejó ambas puertas abiertas (las ventanas llevaban abiertas toda la noche por el calor), pero no bajó las escaleras.

Mientras los huéspedes malhumorados pasaban en fila, con destino a los sótanos o al refugio más cercano, Bora terminó de estudiar el reportaje de Kolo sobre la moda del ocultismo en la República de Weimar. Pronto, al ominoso zumbido de los aviones al aproximarse, agudo e invisible desde su habitación de esquina, contestó el staccato de la artillería antiaérea en torno a la ciudad. Puede que Berlín fuese el principal objetivo aquella mañana o puede que no; en cualquier caso, cayeron algunas bombas al noreste. A través de un hueco entre los altos edificios, vio cómo se elevaban varias columnas de humo desde los barrios del centro, un área inmensa que se extendía desde el zoológico hasta Alexanderplatz.

Con todo, ya que no podía hacer nada al respecto, y no queriendo enterrarse en un refugio subterráneo, Bora siguió leyendo. Las primeras palabras de El factor de la lucidez de Kolowrat, tan oportunas en aquel momento, le causaron una mezcla de diversión y amargura: «Macht euren Dreck alleene» («encargaos de vuestra mierda vosotros solos»), el comentario que soltó el rey de Sajonia en noviembre de 1918, en dialecto, cuando dejó Dresde en manos de la turba revolucionaria. «Definitivamente», pensó, «en toda la Patria, cada uno se encarga de su propia mierda».

Una hora más tarde, el bombardeo, el fuego antiaéreo y la alerta habían terminado. En su lugar se elevó el ulular de las sirenas de ambulancias y camiones de bomberos; mientras que el humo se alzaba hacia el cielo, como dedos, desde las zonas dañadas, como queriendo agarrar el último cuarto de pálida luna, que, sin haber terminado su ascenso en el cielo, ya empezaba a desvanecerse.

En la planta baja, el desayuno en el comedor decorado con paneles (tortilla a base de yema de huevo rehidratada) fue más bien un bocado apresurado entre rostros cansados por la falta de sueño y la preocupación. La guerra no solo había juntado a la gente, sino que la había hecho más cruel, impaciente y grosera. Algunos, sin duda, se curaban el miedo espiando e informando unos de otros. Bora bebía el sucedáneo de café con la mirada puesta en los clientes que estaban sentados a otras mesas con uniformes o ropa de civil, y que alguien podría haber infiltrado como informantes, tanto en este como en otros hoteles.

Tenía una duda persistente. «Sea lo que sea lo que se esconde tras mis órdenes de investigar, por el momento lo único que he conseguido poner en evidencia es a mí mismo. Por el amor de Dios, en cuanto mi nombre apareció en el periódico en relación con el funeral del tío, todos los que tienen cuentas pendientes conmigo se enteraron de que estaba en Berlín. Debería cerrar el caso eligiendo al azar a uno de los cuatro sospechosos que tan amablemente me proporcionaron (bueno, menos a Ida Rüdiger, tal vez, ya que tiene amigos en las altas esferas) y presentándoselo al jefe Nebe. Glantz va en cabeza, seguido de cerca por Kupinsky. Kupinsky sería perfecto: nadie lo echaría de menos. La coartada de Eppner no está fuera de toda sospecha (todos los que asistieron a la fiesta de cumpleaños eran amigos suyos). Además, estoy seguro de que podría conseguir que la chica rusa, Paulina Andreyevna Issakova, jurara todo lo que le indicase y así acabar con el relojero».

Dieron las ocho y ni rastro de Florian Grimm. Bora decidió concederle una hora, al no saber si se habría quedado atrapado en algún sitio debido a las calles dañadas, o si habría perdido el coche en el bombardeo. No obstante, el transporte público funcionaba (un motivo de orgullo para los berlineses), así que, a las nueve, llamó a la jefatura de la Kripo para preguntar por él. Le dijeron que la casa del inspector Grimm era una de las alcanzadas por las bombas enemigas. No había ninguna otra información disponible sobre él o su familia. A menos que hubiese pasado lo peor, podrían pasar horas antes de que se presentase en su puesto.

Bora colgó. Inmediatamente, pensó en una forma de aprovechar la ausencia de Grimm. Quería ver al doctor Olbertz, que no le había devuelto la llamada, aunque la enfermera debía haberle dado el número de teléfono con el que podía localizar a Bora en el hotel. Pero su consulta estaba en el centro y, aunque se hubiese salvado del bombardeo, sería difícil llegar mientras retiraban los escombros. Pero tenía otro objetivo de lo más oportuno: Berthold «Bubi» Kupinsky.

KOPFSTRASSE, NEUKÖLLN, 9:38 A. M.

Kupinsky no abrió la puerta. Bora esperó unos minutos y probó suerte con el picaporte. Al ver que estaba abierta, entró sin vacilar. Lo recibió la misma miseria que en su visita con Grimm el día anterior, aún más pronunciada porque la luz entraba a raudales en la habitación delantera por la ventana abierta. No había nadie. Tras pasar por encima de un par de pantalones de pijama tirados en el suelo, entró en el dormitorio. Allí, amontonados en un rincón, vio un rastrillo, una pala y otras herramientas de jardinería. Unas pocas prendas de ropa colgaban de sus perchas, y un tufillo a cerrado mezclado con un olor a colonia barata y a zapatos gastados impregnaba el diminuto cuarto. Era evidente que alguien había dormido en la cama, cubierta con una colcha con un estridente estampado floral.

Bora volvió a la habitación delantera. Era posible que Kupinsky hubiera salido a hacer unos recados, pero los pantalones de pijama que su dueño se había quitado apresuradamente y la llave que aún estaba en la cerradura contaban otra historia.

Bora se asomó a la ventana (este lado del edificio daba a un patio embaldosado) y calculó que hasta un hombre cojo sería capaz de salir fácilmente del apartamento apoyándose en el bajo alféizar. Pero si Kupinsky se había escabullido por allí, solo podía haber entrado en otro apartamento. No se veía ninguna salida que diese a un espacio externo, ni a la calle. Aparte de una cajetilla de tabaco arrugada y una pequeña pila de ladrillos contra la pared, el patio inundado de sol estaba vacío.

Con unos pocos pasos, Bora volvió al hueco de la escalera. El cristal teñido de la puerta frente a la de Kupinsky tembló cuando llamó con unos golpes breves. Un extraño ruido proveniente del interior, como si alguien arrastrase los pies, le hizo sospechar que el vecino que estaba agachado sigilosamente tras la puerta retrocedía para levantarse y a continuación acercarse a la puerta fingiendo sorpresa. Esto también ocurría en Berlín: los civiles se agachaban para curiosear sin ser vistos por el ojo de la cerradura antes de abrirle la puerta a un visitante.

—¿Quién anda ahí?

Se asomó una mujer menuda y muy maquillada, de unos cincuenta y tantos años. Debió de entrever el uniforme de Bora, primero por la cerradura y luego a través del cristal opaco, por lo que prefirió darle respuestas seguras y concisas. ¿El tipo del 17B? Solo llevaba un par de semanas allí, no sabía su nombre. Para ella era el del 17B. No era el primero que venía a buscarlo. ¿Que quién se lo había llevado? Unos hombres vestidos de civil. Pero sin alboroto: el joven los había seguido por voluntad propia. ¿Hace cuánto que se marcharon? Pues… a eso de las seis de la mañana, cuando su novio se fue al trabajo.

—Verá: trabaja en el matadero. Ahora que llegan trenes de ganado ucraniano a las siete y a las dos y media, está haciendo horas extras.

Bora hizo unos cálculos rápidos. Era imposible que unos amigos o conocidos hubieran venido a por Kupinsky. Podrían ser hombres de paisano, de la Gestapo, del Servicio de Seguridad del Reich… ¿Y si habían aparecido nuevas pruebas y habían arrestado a Kupinsky por el asesinato de Walter Niemeyer?

—Muy bien —dijo—. Gracias. —Esperó a que la silueta de la mujer desapareciese tras el cristal cuando la vecina se alejó de la puerta y volvió al apartamento 17B.

Fuera cual fuese el motivo por el que se habían llevado a Kupinsky a las seis de la mañana, no habían registrado su apartamento, lo cual podía ser buena o mala señal, dependiendo de si no tenían pruebas reales contra él o si no las necesitaban. Bora se tomó unos minutos para registrar las pertenencias del joven. Descubrió poco de interés. Una lista a lápiz de direcciones de Dahlem detallaba los trabajos de jardinería realizados o por realizar en el barrio de Niemeyer: setos y arbustos ya podados, parterres por plantar o por cavar, mantenimiento del césped de distintos jardines… Bora se fijó en que el acaudalado doctor Wirth se había retrasado en el pago los dos últimos meses. Entre la ropa que colgaba en el dormitorio identificó un traje de verano de buena calidad, posiblemente una de las prendas usadas de Niemeyer. Un sujetalibros calado con forma de cabra montesa reposaba sobre una cómoda que contenía calcetines y camisas perfumadas y meticulosamente planchadas. Había fotos de actores y actrices recortadas de revistas y pegadas a la pared, y dentro del cajón de la mesilla de noche encontró unos pocos caramelos, cigarrillos y lo que parecían ser (si las clases sobre drogas y sus efectos a las que Bora había asistido en la Abwehr eran exactas) supositorios de morfina.

Era posible, como le había dicho Grimm (que, en este momento, podría estar muerto entre las ruinas de su casa), que Kupinsky siguiese dedicándose a la arriesgada profesión que había provocado su arresto en el pasado. Era igualmente concebible que fuese informante y se le permitiese seducir a hombres sobre los que las autoridades querían recabar información. El joven tenía pocos objetos personales. En el dormitorio, solo unos gemelos baratos y unas corbatas corrientes con las iniciales de Kupinsky bordadas a máquina. El registro de Bora pasó al siguiente nivel: con menos entusiasmo, miró bajo el colchón de crin de caballo y dentro de la funda de la almohada, detrás de la estufa de leña, dentro de las latas de la despensa y bajo la mesa, las pocas sillas y la gastada alfombra. Solo encontró envoltorios de caramelos, sucedáneo de café y unas monedas. Pasó los dedos por el marco de la ventana por si alguien había escondido un papel entre la madera y la pared. Nada.

Su costumbre de ir más allá de las apariencias le llevó a sentarse a horcajadas sobre el alféizar de la ventana para salir al patio enlosado, recoger la cajetilla de tabaco arrugada y mirar en su interior. Estaba vacía. Pudo haber ignorado la pequeña pila de ladrillos; pero, por instinto, los levantó uno a uno para ver qué había debajo.

Sus ojos se posaron en un sobre sellado, cuidadosamente colocado para que no sobresaliese del ladrillo de más abajo. Leyó las iniciales mecanografiadas del destinatario: E. D. No llevaba dirección, membrete ni remitente. El papel de excelente calidad hecho a mano se parecía al de la correspondencia de Niemeyer con su editor, que había examinado en la oficina de Glantz tras su intento de suicidio fallido. Instintivamente, Bora se metió el sobre en el bolsillo, volvió al apartamento de Kupinsky y usó la hoja de afeitar que solía llevar consigo para un afeitado rápido para abrir la solapa a lo largo del pliegue.

En ocasiones, al hojear precipitadamente un texto, pueden saltar a la vista palabras sueltas y desconcertantes. Fue justo lo que le pasó a Bora. El doble subrayado en tinta violeta de dos frases, al que poco le faltó para traspasar el papel de excelente calidad, hizo que se le secara la boca: «Atención inmediata… Oficina Central de Seguridad del Reich… el ejército… interés vital del Estado…». El miedo anidaba bajo la aparente neutralidad de los caracteres escritos a máquina. Bora se preguntó hasta qué punto habían caído todos en el abismo si a un soldado podían entrarle sudores fríos un día de verano con solo leer una carta.

El propio Niemeyer debía estar muerto de miedo cuando escribió el texto (había erratas y correcciones por todas partes), pero no por eso dejaba de ser lo suficientemente vengativo como para querer llevarse a todos consigo si caía. Bora solo podía imaginar la reacción del destinatario, si es que llegaba a recibir la carta.

¿Sería E. D. un amigo, un abogado, un notario? No se había topado con estas iniciales en el expediente de Niemeyer.

Volvió a meter la carta en el sobre, la dobló dos veces y se la escondió en la manga izquierda. Pasó varios minutos recorriendo la habitación con pasos inquietos para tranquilizarse, tratando de no sacar conclusiones hasta que no se sintiera lo bastante sosegado como para salir del apartamento.

Apenas salir del piso, un alboroto de voces broncas y un grupo de sombras que tapaban el umbral que daba a la calle iluminada lo hicieron detenerse en seco. Tres hombres corpulentos de facciones rudas, ataviados con amplios abrigos de los que ocultan la presencia de armas, irrumpieron juntos en el hueco de la escalera. Desconcertados al ver a un oficial del ejército, se pararon de inmediato. Su vacilación bastó para que Bora recuperase el aplomo y preguntase con desparpajo si habían venido a buscar al residente llamado Kupinsky.

El más corpulento de los tres, prácticamente un doble de Florian Grimm, masculló:

—¿Qué le importa a usted Kupinsky, coronel?

Bora se sacó la tarjeta de visita con el nombre de Nebe del bolsillo del pecho y se la mostró sin mediar palabra.

Los hombres se miraron unos a otros.

—No hemos venido a por Kupinsky —añadió el que había hablado primero—. Haga el favor de dejarnos pasar.

En aquel momento, se oyeron ruidos en el piso de arriba: una puerta que se cerraba de un portazo, alguien que corría por el apartamento, la voz estridente de una chica que se elevaba y era inmediatamente silenciada. Los tres hombres pasaron por delante de Bora y subieron corriendo las escaleras. Durante el alboroto que se produjo a continuación, Bora estuvo seguro de que las puertas de todos los apartamentos del edificio, excepto la del piso en cuestión, permanecerían cerradas a cal y canto. Hasta la puerta del apartamento en cuestión, a juzgar por el estrépito de cristales rotos, se abrió a la fuerza.

Dado que el episodio no tenía nada que ver con él, Bora podría haberse marchado. Pero prefirió esperar al pie de las escaleras a que concluyese lo que parecía ser un arresto en toda regla. Minutos después, los tres matones bajaron llevando a rastras a un hombre en camiseta al que alguien acababa de romperle la nariz. Estaba blanco como el papel, y la sangre le goteaba sobre la camiseta sudada. Mientras lo sacaban al exterior levantándolo por las axilas, lanzó una mirada aterrorizada al impasible oficial.

—¡Lo juro! Köpenicker Landstrasse 7e, ¡no sé nada más! —Bora lo oyó gimotear desde el umbral.

Sin prisa, no queriendo mostrar ni interés ni desinterés, siguió a los cuatro hombres hasta la puerta del edificio. Había coches negros estacionados por toda la calle, conducidos por matones con abrigos y sombreros de fieltro calados. Teniendo en cuenta la escasez de combustible, la operación era demasiado grande como para tratarse de un simple arresto por robo o un delito similar. A menos que fuera judío, el hombre debía estar buscado por subversivo: un pacifista, un comunista, un espía enemigo… Lo metieron a empujones en un sedán que se marchó de inmediato, seguido por el resto de los vehículos. El tercer coche redujo la marcha al pasar por delante de Bora, y tanto el conductor como el pasajero lo observaron con atención mientras se alejaban.

Se demoró unos minutos en la calle solitaria, pensando: «esto podría pasarnos a cualquiera. Podría pasarme a mí. Ya al principio de la guerra, cuando miles de personas se entregaban a diario como prisioneros, pensaba que podría pasarme a mí». Se imaginó los aterrados mugidos del ganado a punto de ser sacrificado al norte del río. Seguramente se estarían dando prisa para acabar con este lote antes de que llegara el segundo tren, a las dos y media. El asfalto empezaba a ablandarse bajo el sol.

Aunque, llegados a este punto, Bora podría haberse marchado del vecindario, volvió a entrar en el edificio y subió al piso de arriba. Las gotas de sangre que salpicaban las escaleras y las baldosas del rellano, algo más arriba, lo habrían guiado hasta el lugar correcto, aunque el cristal de la puerta no hubiese estado roto. Aquí el ambiente estaba más cargado, más impregnado de olores, como si el edificio fuese un cadáver cuyas entrañas se encontraran aquí, subiendo un tramo de escaleras.

Antes de que Bora tuviese oportunidad de llamar, en cuanto entrevió su silueta a través de los cristales rotos, una chica se apresuró a abrir la puerta. Tenía la cara magullada e hinchada de llorar y el labio inferior reventado y en carne viva. «Trató inútilmente de proteger a su hombre», reflexionó, «y cobró lo suficiente como para quitarle las ganas de resistirse».

La joven no le preguntó por qué quería entrar. Dando un paso atrás, volvió a un salón similar al de Kupinsky, excepto por el descolorido papel pintado. Bora vio fotografías familiares, una estufa sin encender y una estantería desde la que habían caído al suelo varios libros y un diccionario. Sábanas, almohadas, facturas de agua y de luz y diversos objetos, incluida una pequeña maceta con una rala mata de menta, estaban dispersos por el suelo, donde los habían tirado. Una mancha de sangre en la jamba de la puerta del dormitorio parecía marcar el lugar donde habían golpeado la cabeza del hombre. No siempre es necesario mancharse las manos para romperle la nariz a alguien.

Había sorprendido a la chica llenando una maleta de cartón. Aún faltaban por meter un par de sandalias de cuerda, mientras que un sostén de algodón blanco y una combinación con una tiranta rota estaban tirados sobre el colchón desnudo.

—¿Qué ha pasado? —Bora se lo preguntó como si se le debiese una respuesta, y la chica maltratada (tan distinta de Ida Rüdiger, con sus defensores y amigos de alto rango) murmuró que el inquilino «conocía de vista» a un par de personas a las que habían arrestado la semana anterior. Decir ser conocidos casuales era una vieja excusa: incluso en Berlín, no todos los días se producían arrestos sin motivo. Bora entendió que había algo más. Se fijó en que no llevaba alianza de bodas, aunque podría haberla vendido o empeñado.

—¿Cómo se llama su marido? Quizá pueda preguntar por él.

—No es mi marido, acabamos de conocernos. Vivo aquí subarrendada.

Seguramente era mentira, pero no importaba. Bora cogió una de las facturas de agua y leyó el nombre que figuraba en el papel.

—¿Sabe al menos a qué se dedica Anton Reich?

La chica, que sería atractiva de no ser por los golpes que había recibido y por el barato vestido de verano, o no sabía o no quería decir nada más. Embutió furiosamente las sandalias, el sostén y la combinación en la maleta.

—A veces trabaja como chófer, sobre todo para los médicos del hospital Charité… si encuentra un coche que utilizar y combustible para conducirlo.

No parecía un trabajo ilegal, pero un escuadrón de hombres de civil no sale con cuatro coches sin una buena razón. En cuanto al Charité, el hospital estaba muy lejos de la Köpenicker Landstrasse, la dirección que había gritado el hombre mientras se lo llevaban.

—Conducía taxis hasta que perdió el trabajo, por bocazas.

Añadió este detalle sin que se lo pidieran, por pura frustración. A Bora no le apetecía amenazarla para averiguar más. Ser un bocazas normalmente significaba quejarse de la política, no lo suficiente para llamar a la Gestapo. En cualquier caso, fuera lo que fuese lo que había hecho el tal Anton Reich para merecer el arresto, no le interesaba. Bora observó cómo la chica miraba a su alrededor en busca de algo más que llevarse y, al no encontrar nada útil, arrancaba la mata de menta, la sacudía para quitarle la tierra de las raíces y la metía en la maleta junto con el resto de sus trapos.

Bora volvió a salir del edificio, esta vez para no volver. Habría caminado hasta la parada de autobús más cercana de no haber visto el motivo de su visita cojeando calle arriba con las manos en los bolsillos, como si viniese de Hermannplatz. Bora se dio la vuelta y se apresuró a entrar en el 17B para no alarmar a Kupinsky y volver a perderlo de vista.

—Hola, Kupinsky.

Pillado por sorpresa, el joven renunció a cualquier intento de escapar. Entró en el edificio y, tras lanzar una mirada al hueco de la escalera (donde se oía llorar a la chica en el piso de arriba), cerró la puerta tras de sí. Era difícil saber qué se le pasaba por la cabeza: probablemente, abandonó de inmediato toda esperanza de que el atlético oficial del ejército viniera por razones tan vergonzosas como inimaginables. Su segunda idea, algo más inquietante, debió ser que le esperaban más preguntas, así que más le valía inventarse algo.

Bora lo caló de inmediato.

—Será mejor que no me vengas con cuentos.

El poco sutil paso del formal «Sie» a la tosca familiaridad del «Du» le indicó que no sería fácil escabullirse de este interrogatorio. Con aire apocado, Kupinsky se metió los puños en los bolsillos con la expresión sombría que ponen los maleantes de poca monta cuando se encuentran bajo presión.

—Si fuiste tú el que entregó al tipo del piso de arriba, Kupinsky, has vuelto a casa demasiado pronto como para no levantar sospechas.

—¿Yo? No, señor. ¿A qué se refiere? Acabo de salir un momento…

—¿Quién vino a buscarte esta mañana?

—Es que estoy en libertad condicional…

—Puedo comprobar fácilmente si lo que dices es cierto o no.

Kupinsky apretó los puños en el interior de los bolsillos. Sus ojos de párpados caídos se dirigieron a la ventana, frente a la cual se había colocado Bora para evitar que la claridad del día le iluminase la expresión.

—Bueno, no he hecho nada ilegal —dijo—. Apenas había tenido tiempo de instalarme en este agujero cuando me ordenaron que observase al tipo que vive arriba e informase de él. En este edificio no hay líder de bloque, y de algo hay que vivir.

Bora sabía por qué miraba hacia el patio y dejó que el miedo se acrecentase en su interior. «Por supuesto, la Gestapo lo utiliza como espía. Kupinsky lleva años colgando de un hilo. Pero también les ocultó la carta, y ahora no sabe si yo o ellos hemos registrado el piso y la hemos encontrado. Se muere por salir a ver si sigue ahí. Igual hasta piensa que yo también trabajo para la Gestapo».

Kupinsky hizo un mohín e inició un imprudente intento de sortear al oficial para llegar a la ventana. Bora le impidió el paso.

—¿Quiere cerrar la ventana, con este calor…? Sé perfectamente cuándo alguien me está ocultando información.

Ahora que tenía las manos fuera de los bolsillos, Kupinsky parecía no saber qué hacer con ellas. Las agitó de un lado a otro mientras caminaba con una sonrisa nerviosa en la cara.

—No, no. Le he dicho todo lo que sé, coronel. No sé qué más…

—Háblame de «E. D.».

—¿De quién?

—Háblame de «E. D.» y se acabarán las preguntas. El resto ya lo sé.

Aunque estaba muy lejos de la verdad, la afirmación de Bora abrió una brecha en la reticencia de Kupinsky. Con su mezcla de andrajos y caras prendas heredadas, se tambaleó ligeramente, receloso pero esperanzado.

—¿Y se acabó?

—Se acabó.

—Dios, llevo días soportando esta pesada carga, cuando no tengo nada que ver con todo esto.

—Soy todo oídos.

—Es un detalle de nada, coronel. El día antes de su asesinato, Herr Magnusson me entrega la carta y me pide que memorice una dirección de la Herderstrasse, en Charlottenburg. Y un nombre: Ergard Dietz. También me da dinero para que vaya en transporte público y todo. Solo me dijo que entregase la carta en mano en el despacho de un abogado, pero, mira por dónde, este estaba pasando unos días fuera de la ciudad. Como me dijo que solo debía entregársela a él y a nadie más, me la llevé a casa por el momento. Aquella misma noche pasó lo que pasó en Villa Gerda. Estaba muerto de miedo. No dejaba de preguntarme si debía entregar la carta de todos modos o si sería mejor tirarla o guardarla un poco más. Así que me la quedé. Cuando reuní el valor de volver a entregarla, había una corona funeraria en la puerta de la oficina, un bufete de abogados. ¿Cómo iba a saber que unos fugitivos rusos lo habían degollado en su casa de campo? —Bora hizo todo lo posible por disimular su sorpresa—. No llegué a abrir la carta ni dije una palabra al respecto, coronel. Ojalá no la hubiera visto nunca, eso es todo.

Bora asintió.

—En lo que a mí respecta, no la viste nunca. Esto se acaba aquí.

—Me quita un gran peso de encima, coronel.

11:15 A. M.

El día aún era joven y Bora quería aprovecharlo al máximo. Llamó al Leipziger Hof desde una cabina para preguntar si había llegado Grimm. Cuando le dijeron que no, decidió no dejarle un mensaje por si se presentaba en el hotel. Acto seguido, buscó el nombre de Ergard Dietz en el directorio y llamó a su despacho de la Herderstrasse con un nombre falso, donde una secretaria le confirmó que había fallecido. Cuando se mostró debidamente sorprendido por la noticia, la mujer le proporcionó más información. Sí, le dijo, ocurrió la noche del 3 de julio. El pobre doctor Dietz no había hecho más que instalarse en su casa de campo cerca de Grossbeeren para pasar unos días de descanso cuando unos sanguinarios fugitivos rusos entraron por la fuerza antes del amanecer. Bora le dio el pésame.

—¿Fue un robo?

—Eso creemos. ¿Quiere hablar con el segundo asociado del bufete?

—No, gracias.

Era hora de llamar una vez más a la puerta de Bruno para pedirle consejo.

BEELITZ HEILSTÄTTE, 2:14 P. M.

A pesar de la eficiencia alemana, aquel día no fue fácil llegar al sanatorio Beelitz en tren. La locomotora del tren con dirección al sur se averió cerca de Kleinmachnow y, después de esperar media hora en los vagones recalentados, informaron a los pasajeros de que las reparaciones iban para largo. Bora se bajó del tren y siguió un camino polvoriento hasta el pueblo más cercano en busca de una comisaría de policía o un puesto militar donde conseguir ayuda. Lo único que encontró fue a una pareja de suboficiales del Servicio de Alerta de Bombardeos que, aunque dispuestos, no pudieron ayudarle. Aunque estaban cerca de la fábrica de Bosch, ni siquiera una tarjeta de visita con el nombre de Nebe podía materializar un medio de transporte de la nada. Pidió un caballo, sin éxito. Aún estaba a casi una hora de su destino, y ni se planteó volver a esperar con el resto de viajeros frustrados y acalorados.

Saber que llevaba encima la carta de Niemeyer no hacía más que acrecentar su aprensión. Cuando al fin consiguió que lo llevaran en un vetusto camión agrícola, Bora agradeció el aburrido viaje a Stahnsdorf, donde compró algunas revistas y un billete para el Beelitz Heilstätte. Desde la modesta estación, consciente de que, incluso sin Grimm, la Kripo no tardaría en proporcionarle un transporte alternativo, llamó al Leipziger Hof siguiendo una corazonada. Como esperaba, un conductor llamado Trost se había presentado en el hotel hacía veinte minutos para ponerse a su servicio. Sin dar explicaciones de su viaje al sanatorio, Bora dio órdenes de que el hombre lo recogiera a las 5 p. m. frente a la verja de la clínica.

No muy lejos de allí, las SS y sus agresivos perros pelados habían alcanzado a los prisioneros rusos fugitivos. Mientras Bora recorría el último tramo hasta la puerta, un granjero le contó que las SS los habían encontrado en los terrenos aledaños a una granja abandonada y asediado en un granero al que acabaron prendiendo fuego.

—Ya era hora —refunfuñó el anciano, con una pipa sin encender en la boca—. No sé por qué demonios tardaron tanto en acorralarlos, por el amor de Dios. Es un escándalo que esos patanes anduviesen sueltos tan cerca de Berlín.

Bora prefirió no hacer comentarios. Los fugitivos, rusos o no, podían cometer delitos y, de hecho, los cometían: ¿quién mejor que ellos para cargar con las culpas de cualquier infracción? El olor acre a humo y a cuerpos quemados era el mismo que en Polonia, en Ucrania y, antes, en España. «Eso somos», se dijo Bora. «Y también somos esto. O tal vez, solo seamos esto, y nada más».

Los hombres de las SS vaciaban sus cantimploras a la sombra de un árbol; el humo ensuciaba el aire, pero su sombra era delicada, casi diáfana; puñados de paja y jirones en llamas flotaban peligrosamente en el aire. Podían provocar otros incendios. Los jornaleros blasfemaban mientras arrojaban cubos de agua sobre el seto que separaba la propiedad del anciano del granero abandonado para evitar que se incendiaran las ramas. Los perros pelados corrían en círculos.

Pequeños halcones o esmerejones de alas esbeltas dibujaban círculos en torno al granero y pasaban rozando el suelo, persiguiendo a los ratones de campo e insectos que huían del incendio. Daban la impresión de que, en ningún caso, se podía escapar de la muerte. En ningún caso.

7

«FAUSTO: La puerta rechina, pero nadie entra. ¿Hay alguien ahí?

INQUIETUD: Esa pregunta reclama un sí.

FAUSTO: Habla. ¿Quién eres tú?

INQUIETUD: Yo ya estoy aquí.

FAUSTO: ¡Aléjate!

INQUIETUD: Estoy en el lugar que me corresponde».

GOETHE,

Fausto, II parte, Acto V[5]

BEELITZ HEILSTÄTTE, 2:40 P. M.

—¿Pero qué es esto? ¿Navidades en julio? ¡Creí que ya habrías vuelto al frente!

Bora dejó caer una brazada de periódicos y revistas sobre el regazo de Lattmann.

—Me ha surgido algo.

—¡Bueno! Acaban de marcharse Eva y nuestros dos hijos mayores; no los has visto por un pelo. Mi mujer se habría alegrado de verte.

—Y yo a ella. Lo siento, Bruno. —Bora se sentó frente a su amigo en la terraza con vistas a los amplios jardines. Disimular su preocupación delante de Lattmann no sería imposible, pero sí más difícil que con cualquier otra persona, incluida su madre—. Tú que eres berlinés, ¿has oído hablar del Profeta de Weimar?

Lattmann, que estaba ojeando los titulares, arrugó la nariz.

—¿De quién? ¿Del tipo que sabía «leer las mentes y dejar perplejo al sexo débil», como dice la canción de vodevil? —Alzó la vista—. Cuando era pequeño, todos sus espectáculos colgaban el cartel de no hay billetes. No me digas que ha leído en tu carta astral que debes quedarte en la ciudad.

—Lo dudo. Su asesinato es la razón por la que me llamó Nebe.

Bora tardó unos minutos en resumir su misión, durante los cuales su amigo se mostró alternativamente curioso y desconcertado.

—Como te decía, las primeras averiguaciones arrojaron una lista de posibles sospechosos. No puedo rechazarla de plano, por mucho que sesgue mi investigación. Dado el carácter ambiguo de la víctima y los miles de personas con las que se relacionó a lo largo de más de veinticinco años, es posible que los cuatro sospechosos no representen a todos los que le tenían inquina. Puede que vaya desencaminado.

—¿Por qué? Te guste o no, Arthur Nebe es considerado el policía más astuto de Alemania, por no decir de toda Europa. Si elaboró una lista de sospechosos, seguramente puedas fiarte de ella.

—No niego que cualquiera de ellos, salvo quizás Eppner, pueda ser el culpable.

Siguiendo su costumbre, Bora inspeccionó discretamente la terraza cubierta y alargada. A esa hora, había pocos pacientes, y la mayoría estaban absortos en sus enfermedades o visiblemente aburridos por la falta de acción. Se fijó en el tipo hosco de la silla de ruedas, el mismo que lo había observado con tanta insistencia la primera vez, que los miraba como si la presencia del visitante, al sacarlo de su letargo, le resultara a la vez intrigante y molesta. Desde lejos, Bora lo saludó con un indiferente asentimiento de cabeza.

—Aun así, Bruno, me pregunto si no serán simplemente prescindibles. Hay un tipo llamado Kupinsky que ciertamente lo es… Pero te hablaré de él más adelante; hay algo que tengo que mostrarte. Hasta la peluquera de los ricos e influyentes podría estar al tanto de ciertos chismes peligrosos, y quizá piensen que estaría mejor entre rejas. En cuanto al resto (un relojero cornudo y un editor en bancarrota), me pregunto…

—Bueno, dispones de… ¿qué me has dicho? ¿Una semana en Berlín? Haz lo que puedas, Martin.

—Y hay otro asunto que me preocupa. Tras abandonar los escenarios, la «consulta privada» del adivino se volvió aún más lucrativa. Muchos de los que no querían ser vistos con Niemeyer en público acudían a él en la privacidad de su villa o de sus propias casas. ¿Tomaría notas durante esos encuentros? Sin duda. ¿Estarán en Alemania? Probablemente, no. Sus viajes al extranjero podrían haberle permitido recopilar comprometedores perfiles personales y depositar su riqueza en bancos extranjeros.

Cuando una voluptuosa auxiliar de enfermería colocó una tetera y una taza sobre la mesa de mimbre que tenían al lado, Lattmann le dedicó una sonrisa inocente.

—Gracias por recordar que me gusta tomarlo aquí fuera. Es usted un ángel —le dijo. Cuando se marchó, expresó sus objeciones al argumento de Bora—: Los artistas no disfrutan de inmunidad diplomática. Podrían haberle registrado el equipaje en cualquier momento, a la ida o a la vuelta.

—Cierto. Pero si necesitaba poner a buen recaudo datos delicados, también hay cajas fuertes y cámaras acorazadas en Alemania, y abogados de confianza que los protejan.

—¿Quiénes son sus herederos?

—No lo sé. No tiene hijos ni familia inmediata. He leído que tiene parientes lejanos cerca de Hamburgo. Supuestamente, la cuenta bancaria que tiene en Alemania ya de por sí supera el millón de marcos, aunque no hay ni rastro de ella. —Bora hizo una pausa mientras el inválido, que impulsaba su silla con la vista fija hacia delante, pasaba por delante de ellos con una sonrisa especialmente maliciosa—. Bruno, literalmente no tengo tiempo de realizar una investigación digna de ese nombre. ¿Y si llego a la conclusión de que el culpable no está en la lista de sospechosos? No entiendo por qué diablos la Kripo ha elegido a un teniente coronel del montón para investigar un caso de tanto relieve. Nebe se niega a decírmelo.

Lattmann dejó los diarios y revistas sobre la mesa, junto a la tetera y la taza en su bandeja de aluminio.

—No eres precisamente del montón y, por lo que sabemos, puede que alguien de arriba te haya recomendado para una misión en la patria: después de todo, trabajar en contraespionaje te preparó de sobra para las labores de investigación. Si a eso le sumas una recomendación de Goerdeler, que, como tú, es de Leipzig…

Era posible. No informarle abiertamente podía haber sido una forma de evitar que se resistiera a que le encomendasen una misión lejos del frente. ¿No se había quejado Nebe de los «jóvenes coroneles, tercos como colegiales»? ¿Y no rezaba el sucinto mensaje que le habían dejado en su casillero del Adlon: «Es necesario. Al menos acéptelo filosóficamente y buena suerte»? La idea incomodó a Bora.

—No pienso abandonar el frente —protestó—. Me niego a abandonar a mis hombres.

—Lo harás si te obligan. ¿Te apetece una infusión? Aquí nos ahogan en menta poleo como si fuésemos viejecitas.

—No, no.

Los pacientes, tanto los que podían caminar como los que necesitaban que los acompañasen, empezaban a abandonar la terraza para tomar un refrigerio en los verdes salones abovedados que recordaban a un acuario. Lattmann esperó hasta que se quedaron a solas para adoptar un tono conspiratorio.

—Martin —dijo—, somos amigos desde hace años. Gran parte de nuestra amistad, por nuestro trabajo en el servicio, ha consistido en no hacer preguntas. Pero el servicio tal y como lo conocíamos ya no existe. —Tocó la panza de la tetera con las yemas de los dedos y, una vez seguro de que el líquido que contenía se había enfriado, bebió directamente del chorro, sujetando la tapa con el dedo índice—. Siempre sabía cuándo te habías metido en un lío.

—Lo mismo digo.

—Aunque por asociación… a diferencia de ti, más bien por accidente. El peligro hace que los hombres se vuelvan asustadizos y desconfiados, por mucho que disimulen su preocupación a base de estoicismo, de humor, o de lo que sea. Nos criamos en este sistema. Es el único que hemos experimentado desde el punto de vista profesional, aunque a veces no estuviésemos de acuerdo con sus exigencias. Así que te aconsejo que tengas cuidado. Actúa como si los sospechosos fuesen los únicos sospechosos, y encuentra pruebas de que uno de ellos cometió el asesinato. Y ahora, dime la verdadera razón por la que has venido.

Aunque Bora se había preparado para este momento, no respondió de inmediato. Escogió una de las revistas que había llevado al sanatorio, el número de junio de Más allá de Ostara, la publicación de Niemeyer, y se la puso en el regazo a Lattmann.

—Hay dos. La primera es que almorcé con Salomon ayer, y ni te imaginas lo que me pidió que hiciera.

—¡Ja! Sea lo que sea, si a ese vejestorio le han asignado una misión en Berlín, los bombardeos habrán tenido tiempo de sobra de alterarle los nervios.

Bora negó con la cabeza.

—No es eso. Estoy prácticamente seguro de que abusa de la pervitina, el eukodal y los somníferos, entre otras cosas. Pero debió de oír ALGO en el Bendlerblock, y ahora quiere salir de Alemania. Mira la revista que te he puesto sobre las rodillas… Ábrela.

Vio cómo Lattmann hojeaba la revista, descubría la carta que había encontrado en casa de Kupinsky, la leía y palidecía.

—Niemeyer se la envió a su abogado el día antes de morir, pero no llegaron a entregársela.

Ahora que las mejillas de Lattmann habían perdido el color, las pecas resaltaban como manchas de la edad sobre su piel.

—¿Sabe alguien que tienes esto?

—Nadie que vaya a contarlo. No la has visto, por supuesto.

—¿Es la única copia o hay más?

—No tengo ni idea. Apostaría a que hay una copia en papel carbón en la caja fuerte de Niemeyer, aunque la Kripo se la encontró vacía. El abogado murió la noche del asesinato, y alguien prendió fuego a la villa de Niemeyer.

Lattmann estaba tan agitado que le resultaba difícil susurrar, por lo que su voz sonó ronca y quejumbrosa.

—Por Dios, Martin. ¿Qué piensas hacer?

—No lo sé. Estoy tratando de arreglar las cosas.

—¿Y te dejas embaucar por Salomon? ¡Aléjate de él!

—Puede que no me sea posible.

—Aléjate de él, ¡joder! El hecho de que te haya buscado ya de por sí es un problema, ¡qué falta de consideración por su parte!

Con un gesto hábil, Bora cogió la carta y se la guardó en la manga.

—He leído suficientes textos escritos por Niemeyer como para reconocer su estilo, por no mencionar el papel y la tinta violeta que prefería utilizar. No cabe duda de que la escribió él. La clave está en la interpretación. Escribe «la oferta sigue en pie», lo que sugiere que estaba trabajando en un acuerdo que le había mencionado previamente a su abogado, que, no obstante, quizá ignorase el nombre de la otra parte. Es evidente que a Niemeyer le preocupaba el resultado, hasta el punto de plantearse «la desafortunada posibilidad de un fallecimiento repentino». En ese caso, Ergard Dietz debía entender que había habido juego sucio y llevar de inmediato «el material que le confié en mayo» a la Oficina Central de Seguridad del Reich.

—En una caja sellada, sí. Lo he leído. ¿Significa que el abogado no estaba al tanto del contenido?

—Eso creo. Parece que la caja estaba guardada fuera de Berlín, porque Niemeyer da a entender que se produciría un viaje. Queda por ver si Dietz esperaba una carta de este tipo. Efectivamente, fue víctima de una sanguinaria agresión antes de tener ocasión de ir a buscar la caja y entregarla a la Oficina Central de Seguridad del Reich. Lo peor de todo es que no sabemos si, cuando Niemeyer dice que los papeles son «de naturaleza literalmente explosiva», utiliza o no una metáfora.

Lattmann poco a poco iba recuperando el color y el temperamento. A punto de volver a caer en la costumbre de morderse las uñas cuando estaba nervioso, apretó los puños para resistir la tentación.

—Mierda. Niemeyer debía tener pruebas sólidas para declarar un riesgo inminente para el Estado… e involucrar al ejército, nada menos. Siendo realistas, no podía achacarlo a una visión, ¿verdad? Dice que la información la filtró «una joven clienta bajo hipnosis», ¿hasta qué punto te parece creíble?

—Diría que es creíble si la chica es tan conocida en los círculos de Berlín como sugiere Niemeyer. —Bora tenía sed. Vertió parte de la infusión tibia en la taza de Lattmann y bebió sin siquiera saborearla—. ¿Por qué no? Niemeyer afirma haberla tratado por unas fuertes migrañas durante varias semanas, en secreto, porque su amiguito, que casualmente es el jefe de policía de Berlín, el conde von Heldorff, se oponía a esta cura. Vivimos en un mundo paranoico. Las mujeres, y los hombres, que se van de la lengua ya han llevado a más de uno a la guillotina.

Lattmann cruzó con fuerza los brazos y se metió los puños bajo las axilas.

—Si Niemeyer no duda en mencionar el nombre de Heldorff, es lógico pensar que el jefe de policía debe estar en mitad de una investigación de enorme importancia. Y no ocupándose de un complot extranjero, porque no sería de su incumbencia… Naturalmente, no le haría ninguna gracia que su parlanchina novia se sometiese a hipnosis.

Por el bien de su amigo, Bora esperó no aparentar toda la preocupación que sentía. La bebida le había dejado un desagradable regusto artificial en la lengua. Escogiendo con cuidado las palabras, dijo:

—A menos que la participación del conde von Heldorff en la intriga sea de otra naturaleza.

—¿Qué? —Lattmann barrió la terraza desierta con la mirada, como si un oyente indiscreto pudiera materializarse repentinamente de la nada—. ¡Esto es muy gordo, Martin!

—¿Eso crees? No se puede tomar el control de Berlín sin tener a la policía municipal de tu parte. Eso explicaría en parte por qué Nebe escogió a alguien de fuera, como yo, para investigar lo que hace su colega. La policía, por mucho que Nebe sea Gruppenführer de las SS, no investiga a otros policías. —Cansado de estar sentado en la silla de mimbre, Bora se moría por levantarse y andar, pero no podía permitirse mostrar agitación—. Mira, Bruno, ni siquiera importa si nos enfrentamos a una conspiración doméstica o a simples rumores. Las SS o el Servicio de Seguridad del Reich ya habrían tomado duras medidas si hubiera aparecido una copia de la carta después del asesinato de Niemeyer. Si Dietz no hubiera muerto en un momento tan oportuno, habría dado por hecho que se perdió al arder la villa. —Lo único que delató su preocupación fue un ligero balanceo de la pierna cruzada—. ¿Qué opinas de toda esta locura, incluida la de Salomon? Trabajaste en la División Central. Necesito saber si pensamos lo mismo.

Lattmann se encogió involuntariamente. En un primer momento, con los brazos cruzados y la cabeza hundida entre los hombros, dio la impresión de no querer arriesgarse. Aunque pronto se convenció, no se atrevió a hablar en voz alta.

Bora le leyó los labios: «Hans Oster». El nombre del exjefe de contrainteligencia, al que habían expulsado abruptamente del ejército meses antes, era justo lo que temía escuchar.

—Así que, por una vez, Benno von Salomon no está haciendo una montaña de un grano de arena.

—Maldito sea, casi lo olvido. ¿Dónde está ahora? ¡No podemos fiarnos de él, si va por ahí a sus anchas!

—Se marchó del Adlon antes que yo. No podía impedirle que se fuera, ¿no crees? Si consigo dar con él, pensaré en una forma de manejarlo. —Bora sacó un cigarro y el encendedor, pero recordando la lesión pulmonar de Lattmann, volvió a metérselos inmediatamente en el bolsillo—. Qué hacer con la investigación… eso es harina de otro costal. Por derecho, no puedo ocultarle la carta a Nebe, aunque no puedo excluir la posibilidad de que Niemeyer se lo inventase como venganza tras el fracaso de un plan para ganar dinero con Heldorff o con personas desconocidas. No sería un caso aislado. En cuanto a los desvaríos de Salomon, no sé qué es verdad y qué no. Pero tengo que enterarme de todo lo que sabe.

—Mierda, Martin. No pienso deletreártelo.

Cuando la taimada hermana Andreas se acercó lo suficiente como para oírlos, supuestamente para sacudir una toalla sobre el soleado césped del parque, por un momento surrealista Lattmann cambió a una charla burda y descabellada.

—¿En serio? ¿En serio? Fugitivos rusos por estos pagos, ¡nada menos! Me alegro de que los hayan incinerado. Antes de que vinieras, les decía a mis hijos…

Bora cerró los ojos. De entre los árboles de más abajo, le llegaban oleadas de un cálido aire de verano. Por una vez, después de tantos meses, se sentía perfectamente. Físicamente, al menos. Si no abría los ojos, podía engañarse pensando que estaba en un lugar seguro y en un momento seguro. La realidad desaparecía al calor relajante de sus párpados cerrados, en la tierna familiaridad del trinar de los pájaros que se elevaba de los viejos árboles de Beelitz.

¿Por qué había tenido que caerle sobre los hombros tal carga de preocupación en este momento?

—No hay moros en la costa: ya se ha ido. —La voz de Lattmann flotó hacia sus oídos, desencarnada, a través de la ceguera de color carne, y al abrir los ojos, se encontró el mundo teñido de verde—. Te diré lo que sé, pero solo si me juras que no harás ninguna tontería.

—¿Alguna vez me has visto hacer una tontería?

—He perdido la cuenta. Ven conmigo, aprovechando que estamos solos.

Bora lo acompañó hasta un rincón de la terraza, donde podían respirar el aire fresco y, además, ver quién entraba y salía del sanatorio. Se sentaron.

—¿Recuerdas cuando volviste del voluntariado en España, en el 38? En aquellos días, me dijiste que los que trabajábamos de chupatintas en la División Central de Contrainteligencia en Berlín estábamos hechos un trapo.

—¿Estás seguro de que utilicé esa expresión?

—Algo por el estilo. Bueno, Martin, teníamos una buena razón para estarlo. Teníamos serias dudas, ya que era concebible que las provocaciones militares del Reich desencadenaran una guerra mundial. Lo que nos preocupaba, por supuesto, era que el que mucho abarca…

—Combatí en España como voluntario, ¿recuerdas? Me hago una idea.

—Sí, bueno. Los «muchachos de Oster» llamamos a todos los timbres, tanto dentro como fuera del país. Buscábamos alternativas diplomáticas, posibles acuerdos; cualquier cosa. Recurrimos a autoridades militares, civiles, diplomáticas, industriales, religiosas. El propio jefe se plantó ante algunos de los contactos que iniciamos.

Bora estaba de espaldas a la barandilla y lo suficientemente cerca como para no tener que alzar la voz para que lo oyese Lattmann.

—Eso explica algunos de los acontecimientos que presencié en Roma durante la visita del Führer aquel mismo año. Pero abandonaste la División Central por voluntad propia.

—Dos años después. Poco antes de que llamaran al general Oster para decirle que se tomase las cosas con calma, el jefe se estaba preparando para dar un paso que no me sentía capaz de tolerar. Una cosa es tratar de evitar una guerra mundial y otra muy distinta, filtrar información al enemigo que podría costarles la vida a muchos de los tuyos. Es la verdad, Martin, lo juro por Dios. Me faltó un pelo para dejarlo todo y renunciar a mi puesto en el servicio. Me quedé porque tú te quedaste, pero desde entonces he procurado no meterme en líos. Las últimas noticias que tengo son que esos documentos comprometidos salieron de la bóveda del Banco de Prusia en 1942. Daría un ojo de la cara por saber dónde están ahora. —Con el ceño fruncido, Lattmann aparentaba mucha más edad que el alegre compañero que Bora conocía de Rusia—. Hay colegas que hablan demasiado, Martin. Hablan con sus mujeres o con sus novias, que a su vez se van de la lengua con otras personas. Luego están los chóferes, las criadas, los ordenanzas… Estaba de permiso en Alemania en septiembre del año pasado (justo a tiempo para volver al frente ruso y que me dieran un balazo) cuando la viuda del embajador Solf fue lo suficientemente incauta como para invitar a un informante de la Gestapo, que se hacía pasar por ciudadano suizo, a una de sus exclusivas fiestas de té. Te imaginarás el resto. A dos de los habituales, Schwartzenstein y el industrial Nikolaus von Halem, ambos cercanos a nuestro conocido, el general Tresckow del Grupo de Ejércitos Centro, al que ya arrestaron en el 42, los condenaron a muerte hace un mes.

—Puede que las fiestas y revueltas del té les funcionen a los revolucionarios americanos, pero aquí no sirven para nada. El Berlín de 1944 no es el Boston del siglo XVIII.

—Tal vez. Sea lo que sea lo que oyó ese bobo de Salomon, puede que fuera la misma clase de habladurías que Oster y la Abwehr pagaron tan caro: proponer la rendición… o algo peor.

Aunque Bora las esperaba, las palabras de Lattmann fueron como una bofetada. Tuvo que dar la espalda a su amigo para recuperar la compostura. Apoyado en la barandilla, encendió un cigarro y aspiró un par de ávidas caladas antes de apagarlo por si las enfermeras (que tienen un excelente sentido del olfato) detectaban el humo del tabaco y se acercaban a amonestarlo. El miedo de Salomon, los nerviosos oficiales del Estado Mayor del Adlon, el viejo Beck, que abandonaba su retiro para visitar Berlín, la última nota de Niemeyer a su abogado… Las piezas del rompecabezas caían en cascada unas sobre otras, y la muerte del adivino pasó a ser un detalle insignificante de este enigma. Y todo esto, con los americanos en Normandía y avanzando hacia Francia desde hacía seis semanas. Volvió a colocarse junto a Lattmann.

—Abandonaste la División Central en la primavera de 1940, ¿verdad? Me alegro de que nadie me sondeara entonces.

—Estabas hasta las cejas de trabajo en Polonia, denunciando lo que habían hecho las SS a la Oficina de Crímenes de Guerra. En aquel entonces, nuestra División Central no buscaba gente franca. Ahora, si te ofrecen un trabajo en Berlín, acéptalo. O si los americanos te hacen el favor de atravesar el Arno, vuelve a Italia tan rápido como puedas. Yo estoy dispuesto a ponerle un monumento al ruso que me disparó y me dejó fuera de juego. He decidido que voy a sobrevivir a esta guerra. Por mi familia y por lo que quede en pie cuando termine la guerra. No pienso dejar a Alemania en manos de lo que venga después.

Bora ya no podía quedarse quieto. Se acercó a la mesa de Lattmann a recoger las revistas, una excusa para liberar algo de energía.

—¿Y tú? —Su amigo le plantó cara en cuanto regresó.

—Me he reconciliado con la idea de algo muy distinto.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. —Inesperadamente, Bora sonrió—. Ya te lo he dicho: si me presionas, me cierro en banda.

Poco a poco, los pacientes regresaban en fila a la terraza. Cuando la masculina hermana Velhagen se acercó a buscar a Lattmann para «su revisión de la tarde, comandante», Bora le preguntó si podía fumar en los jardines, y cuando asintió, le prometió a su colega que lo esperaría fuera y que no se iría del sanatorio hasta que tuvieran tiempo de despedirse.

3:45 P. M.

Furioso, Bora se paró a fumar en uno de los senderos del jardín.

Había momentos en los que anhelaba la oscuridad, y no solo la oscuridad física. «No quiero ver, no quiero saber. Ya sé lo suficiente». El rostro angustiado y sin afeitar de Salomon, la mirada furtiva común a tantos, el miedo que acechaba en los ojos de los hombres como una lágrima imposible de secar… Durante años, Bora había aceptado el miedo. Ver el temor en otros siempre le molestaba y en ocasiones le alarmaba. Pero la alarma no es lo mismo que el miedo. Es estar preparado para esquivar el golpe. Si pudiese creer que la preocupación de Salomon se debía únicamente a motivos personales, trataría de entenderlo. Pero había mucho más, incluso antes de oír las revelaciones de Bruno. Recordó a su colega Ralph Uckermann hacía un mes, en las montañas al este de Roma. Cómo se había desahogado expresando su odio hacia el régimen (sin esperar que Bora reaccionara; actuar de forma emocional no era propio de Bora) y, acto seguido, le había encomendado a su esposa e hijos si le sucedía algo «durante las próximas semanas». Hizo jurar a Bora por la cabeza de su madre, algo impropio de un soldado y de un alemán. Bora había consentido por amistad, consciente de que Uckermann significaba algo más grande y peor que la inminente retirada del centro de Italia. ¿Y acaso no habían llegado «las próximas semanas»?

Empezaba a fiarse de su enfado, a contar con él como antídoto para el desánimo. Definitivamente, despertarse cada día con una punzada de hostilidad por las circunstancias resultaba útil. A veces, era la impaciencia la que provocaba su enfado; otras veces, le bastaba con presenciar u oír algo para salirse de sus casillas. Mantenía una aparente compostura para proteger su mundo interior, donde podía guardar su reserva de indignación sin que le molestasen. Lo raro era que no estaba así de enfadado desde que era niño: en aquella época, era cuestión de cabezonería, pero incluso entonces había sabido disimularlo bajo un barniz de obediencia. Las experiencias sexuales precoces habían calmado su ira, y había sido un adolescente excepcionalmente equilibrado. En la universidad y en la escuela militar, lo consideraban un joven sensato y seguro de sí mismo. Polonia había sido el punto de inflexión, junto con las dos temporadas que había pasado en el frente ruso, después. Entendía perfectamente lo que repugnaba a Oster y a sus colegas de esas experiencias. Pero las conspiraciones no iban con él. Desde muy joven, había aprovechado su indignación actuando, siempre que era posible y a menudo, a diario, para contrarrestar las cosas. «Si es cierto lo que dicen de ellas, a estas alturas las SS deben haber compilado un larguísimo expediente sobre mí».

—¿Hablo con Martin-Heinz von Bora? Me llamo Wilhelm Osterloh… tenemos en común a Benedikta Coennewitz.

Bora no había oído llegar al hombre de la silla de ruedas, que acababa de bajar una loma cubierta de hierba.

Le molestó que lo pillasen desprevenido. En cuanto al nombre, Wilhelm Osterloh… Willy. «Willy, el de Hamburgo» es como Dikta siempre se refería a él. La última noticia que Bora tenía de él es que estaba trabajando en el proyecto de carreteras del Eje Norte-Sur en Berlín, pero aquello fue meses antes de que empezara la guerra. Pudo haber ignorado al ingeniero o fingir que no lo conocía, pero en cambio dijo:

—Soy el teniente coronel von Bora y según tengo entendido, Fraulein Coennewitz se pertenece a sí misma, no a ninguno de los dos.

—Bueno, los dos nos la hemos follado, ¿no?

Sus palabras maliciosas estuvieron a punto de hacer que Bora perdiese el control, en una reacción tan repentina que no pudo ponerse en guardia. La idílica vista de los jardines tembló ante sus ojos cuando le subió la sangre a la cabeza. «O bien cree que no voy a pegar a un lisiado o espera que lo haga para provocar un incidente».

Osterloh sonrió con desprecio cuando lo vio resistirse a sus impulsos. Plantado con la silla de ruedas en el camino de grava, ocupaba todo el ancho del sendero.

—Bueno. —Levantó un par de ojos grises inyectados en sangre hacia Bora—. Así que tú eres el semental que me la quitó. ¿Cómo dicen? «¡Qué casualidad encontrarte aquí!». Lo supe el mismo día que Dikta volvió de Leipzig, hace siete años. Supe que había otro hombre. Como comprenderás, me molestó. Ella no dijo nada, pero había cambiado. Entonces un día, después de una pelea, me dijo: «me he enamorado de otra persona y no puedes hacer nada para evitarlo». ¿Te lo puedes creer?

Bora podía. Era típico de Dikta informar a un hombre de que había tomado una decisión y él no podía hacer nada. Se lo había hecho en Roma, al hablar de la anulación. Willy, el de Hamburgo. Eso explicaba las largas y malhumoradas miradas que le había lanzado el amputado durante su primera visita al sanatorio. Bora tenía que admitir que, al principio, había sentido curiosidad por el amante de Dikta, aunque las conversaciones sobre él que había mantenido con ella no habían pasado de: «¿cuándo piensas dejarlo?».

Se había acostado con los dos de vez en cuando durante varios meses, y finalmente había elegido a Bora, según dijo, porque «eres bueno en la cama, atractivo, inteligente y adoras los caballos». Encontrarse a Osterloh aquí, en este estado, moderó el desagrado que había esperado sentir si alguna vez se producía tal encuentro. No es que le importara el ingeniero, en absoluto.

Sin haber cumplido aún los cuarenta, pálido de rencor y por la larga estancia en el hospital, Osterloh mantuvo la sonrisa, que era más bien una mueca.

—Seguimos viéndonos durante un tiempo, pero sabía que se había acabado. No era la misma en la cama, y si eso no es una señal… Tampoco era la misma cuando hablábamos. Me trataba cada vez más como a un desconocido. «Es soldado, ¿no?», le pregunté. «Apuesto a que es uno de esos galanes con botas de montar que hacen perder la cabeza a las mujeres. Creí que no te gustaban los soldados». «Este, sí». Eso me dijo. Pero entonces, nadie esperaba que fuese a haber una guerra mundial. Le dije: «ten en cuenta que los soldados siempre están fuera. No creo que te guste ese tipo de relación». «Pero me gusta él. Me gusta». Y entonces me enteré (por Herr Dortmueller, el industrial, que te conoció en Leipzig en aquel momento) de que se trataba del joven barón von Bora, que estaba en boca de todos por ser un excelente jinete y un oficial de lo más prometedor. Admito que me ahogué en rencor. Pero tuve la suficiente sangre fría como para no montar una escena, y ni se me ocurrió intentar ponerme en contacto con mi rival. Y tuve la suficiente visión de futuro como para advertirle a Benedikta de que también se cansaría de ti. Tenía razón, ¿verdad?

Aunque el joven había logrado provocarlo, la amargura acumulada de Osterloh repugnó a Bora, además de ponerlo furioso. Conociendo a Dikta, las probabilidades de que volviera con un antiguo amante eran nulas. Según las últimas noticias que tenía, había decidido vivir en Portugal, lejos de la guerra y de los hombres que resultan heridos en la guerra.

—Puede que esta conversación le resulte terapéutica —respondió, malhumorado—, pero me molesta. Por favor, vaya al grano, si es que lo hay. De lo contrario, que tenga un buen día.

Lo último que quería Osterloh era desperdiciar la oportunidad de decir todo lo que quería decir. Sus ojos inflamados se alejaron de la figura de Bora y miraron a otra parte.

—El caso es que esperaba que ella me buscara una vez obtuviera la anulación. Aunque fuera para vengarse de ti. Créeme, lo esperaba. Qué ingenuo he sido. Nunca me llamó… y luego, las bombas de marzo me hicieron ESTO, así que, como te imaginarás… Si te dejó cuando perdiste una mano, imagínate lo que pensará de mí, así como estoy.

—No quiero imaginarlo, y no tengo nada que decirle.

Este encuentro accidental tuvo el efecto inesperado de arrancar la venda de la herida que era el dolor que sentía por Dikta. De pronto, Bora volvió a sentir su pérdida a flor de piel, sangrando como una herida reciente, casi demasiado dolorosa como para soportarla. Para ocultarlo, se aferró a su orgullo, aunque implicara quedarse allí en vez de alejarse.

El aire estaba salpicado de insectos que sobrevolaban el terreno, provenientes de los setos que florecían en otros jardines. Cuando una mariquita aterrizó en el reposabrazos de la silla de ruedas, Osterloh la aplastó con el pulgar.

—Tal como va la guerra, coronel… —Se limpió el dedo en la manta de cuadros escoceses que le cubría los muñones de los muslos—. No me hago ilusiones; ¿y usted? Admito que a veces fantaseo con que, tarde o temprano, un soldado raso ruso dará a la chica en cuestión una lección de humildad. —La venganza era como un fluido que brotaba del cuerpo mutilado de Osterloh y le rebosaba por los ojos inyectados de sangre, entrecerrándolos. Tenía los ojos tan rojos que parecía estar a punto de llorar sangre—. Lo veo: Dikta de vuelta en Berlín, con uno de sus modelitos parisinos, y un ruso con los calzoncillos sucios… —Siguió el movimiento de la mano de Bora hasta la funda de la pistola y lo miró con expresión sarcástica—. Aquí —dijo—, aquí —señalándose con el dedo índice entre las cejas con tanta fuerza que se clavó la uña en la piel—. Te lo ruego. No sabes el favor que me harías.

De todas las razones para no apretar el gatillo, esta, por malintencionada que parezca, fue la única que impidió a Bora matar a Willy Osterloh. Cuando la misma auxiliar de enfermería que les había servido el té los vio enfrentados, se acercó a toda prisa desde el final del camino del jardín con una expresión alarmada en el joven rostro. Osterloh le aseguró que todo estaba bien y la detuvo con un gesto. Miró a Bora y, mientras saboreaba su palidez delatora, dijo, para provocarlo:

—Solo quería saber si eras tú, el célebre Martin-Heinz von Bora, tan bueno en la cama como en la silla de montar. Adiós, por ahora. —Se le borró la sonrisa de la cara cuando indicó a la auxiliar de enfermería que viniera a buscarlo con una inclinación de cabeza. Mientras ella empujaba la silla hacia la sombra de un árbol donde se posaban los pájaros, el ingeniero estiró el cuello para volver la vista atrás. Estaba llorando.

4:15 P. M.

Tras su revisión, Bruno Lattmann volvió a sentarse en la terraza a hojear las revistas que le había traído Bora. Enseguida notó el mal humor de su amigo y se lo tomó como una señal de profunda preocupación por las implicaciones políticas de su investigación.

—Bueno —dijo—, no pienso dejar que te vayas estando de este humor de perros.

—Estoy bien.

—No te lo crees ni tú. —Lattmann rebuscó en el bolsillo de la camisa del pijama—. Lo anoté mientras estabas fuera, fumando. —Sacó un trozo de papel, que dobló y volvió a doblar—. ¿Te acuerdas de la chica de la que te hablé la primera vez que viniste, la del novio enfermo? Queda con ella, ¿quieres? ¿Qué tiene de malo?

—Eres un pésimo casamentero, Bruno.

—¿Por qué? Es solo una buena chica que necesita un polvo.

—¿Y soy un buen chico que necesita un polvo?

—Dime que me equivoco.

Bora estaba furioso desde su encuentro con Willy Osterloh, pero no pudo resistirse a la preocupación bienintencionada de Lattmann.

—No es verdad que sea buen chico —le dijo—. Pero necesito un polvo.

—Aleluya. Aquí tienes su número de teléfono, para cuando estés de humor.

La actitud de Bora cambió en cuanto desdobló el papel que le había pasado Lattmann.

—Es la centralita del Ejército de la Reserva. ¿Trabaja allí?

—Recuerda la orden de evacuación de mujeres y niños: las que se han quedado son sobre todo las que viven a las afueras, como Eva, o las que trabajan.

Esto cambiaba las cosas… un poco, al menos. Bora se guardó el número.

—Ya veré si tengo tiempo de llamarla.

—Espera. ¿Qué día de la semana es?

—Jueves.

—¿Por qué?

—Porque Emmy Pletsch viene a visitarlo los jueves. Así es como se conocieron Eva y ella. Me apuesto lo que quieras a que todavía está ahí dentro.

—Déjalo, Bruno. La llamaré si tengo tiempo. Pero tienes razón en lo del otro asunto: no puedo permitir que Salomon ande suelto, y tengo que aclarar las cosas en privado con los que supuestamente escuchó. ¿A quién del Ejército de la Reserva debo ir a ver?

El rostro de Lattmann adoptó la expresión de alguien cuyo consejo bienintencionado ha triunfado más allá de sus expectativas.

—¿Por qué no solicitas una entrevista extraoficial con el mismo Stauffenberg, si accede a recibirte? —Señaló el bolsillo donde Bora se había guardado el número de teléfono—. Pregúntale a Emmy Pletsch, ella puede organizarlo.

Dio la casualidad de que, a esa hora, se marchaban un puñado de visitantes, parientes y colegas tras la visita diaria.

—¡Menudo golpe de suerte, es ella! —Lattmann inclinó la cabeza en dirección a una joven rubia que estaba asomada a la terraza y, antes de que Bora tuviese oportunidad de impedírselo, empezó a hacerle señas con la mano para llamar su atención—. Siempre se para a saludarme.

Bora se dio cuenta de que le resultaría más fácil ceñirse a los negocios con ella de lo que había previsto. Iba de uniforme, y a Bora no le gustaban las mujeres uniformadas, por principio. Eran como el resto de sus socios y subalternos, y en absoluto eran objetos de su interés. Había conocido a varias jóvenes de las tropas auxiliares, guapas y más que dispuestas (su secretaria en Roma era solo la última de una larga lista), pero en aquella época estaba con Dikta, y ni siquiera se lo había planteado.

Pero aparte del gris de campaña, no encontró mucho que le disgustara de Emmy Pletsch. Delgada, de piel clara, era de todo menos fea, y era evidente que no pasaba de los treinta. Lo primero que pensó, siempre pragmático, fue: «aunque delgado, soy, como diría Ida Rüdiger, un muchacho alto y robusto, y ella es bastante bajita». Cuando se acercó a saludar a Lattmann, vio que era más interesante de lo que le había parecido de lejos. Bora se fijó en que tenía el ojo derecho de un tono de azul ligeramente distinto del izquierdo: esta peculiaridad le daba una apariencia inusual y asimétrica, que tal vez la acomplejaba, porque apartó rápidamente la mirada. Una pequeña marca en el puente de la nariz sugería que usaba gafas para leer. Sus manos, cuadradas y de dedos cortos, como las de una campesina, contrastaban con un par de atractivas y esbeltas piernas.

—Teniente coronel… comandante —se dirigió a los oficiales—. ¿Cómo está hoy, comandante Lattmann?

—Mejor pregúnteme otra cosa, jefa de personal Pletsch —bromeó Bruno—. Sin tabaco, sin alcohol y sin mi mujer. Estoy que me subo por las paredes. ¿Puedo presentarle a mi buen colega, el teniente coronel Martin von Bora?

A Bora no se le escapó su vacilación. No le sorprendería oír su nombre si solo se lo hubiera oído mencionar a Bruno o a Eva. ¿Lo había escuchado en la Bendlerstrasse, como Salomon? En cualquier caso, se recuperó de inmediato.

—Coronel von Bora.

—Jefa de personal Pletsch.

—El coronel solo está de paso por Berlín —explicó Lattmann.

—Vaya. Le deseo una buena estancia, coronel.

—Gracias.

Eso fue todo. Mientras se alejaba, Bora tuvo la impresión de que la chica ya no soportaba su carga con paciencia, sino con resignación. Había perdido incluso el toque de rebelión contra su suerte que a menudo implica la paciencia. Algo en su porte, sobre todo en los hombros y en la inclinación de la cabeza, indicaba una rendición discreta y orgullosa. En cuanto al resto (esta clase de detalles no se le escapaban ni siquiera en momentos de reflexión), era menuda y bien formada (Bora seguía midiendo a las mujeres por la complexión atlética de Dikta), no muy distinta de la señora Murphy en Roma.

«Le escribí una nota loca a la señora Murphy, en la que le decía que esperaba casarme con ella algún día, aunque tiene marido y un hijastro de veinte años. Cuando la escribí, lo creía, y necesitaba proponerme una tarea que realizar para darme una razón para seguir adelante. Sigo pensando en ella, pero con menos esperanza que la última vez que nos vimos».

—¿Y bien? —Lattmann observó con atención a Bora, que no dijo nada—. ¿Y bien? —Repitió.

—Lleva uniforme.

—En la cama no lo llevaría.

—Déjalo estar, Bruno. Ya has hecho tu buena acción del día. —Haría falta más que una chica guapa para apartar su mente de la montaña de problemas a los que se enfrentaba. Tratar de organizar sus prioridades iba a requerir hasta la última pizca de concentración que fuese capaz de reunir. Miró el reloj que llevaba en la muñeca derecha—. El hombre de Nebe vendrá a buscarme de un momento a otro. Tengo que irme.

Mientras tanto, sigilosas e inmaculadas con sus medias blancas, las auxiliares de enfermería recorrían la terraza con su ineludible menta poleo.

—La tarea de cuidar de los héroes alemanes ha pasado de las Valkirias a las enfermeras que sirven aguachirle —refunfuñó Lattmann al verlas—. Antes de que lleguen con mi ración de agua sucia, quiero que sepas que no habría abierto la boca si no me lo hubieras preguntado. Me has obligado a decirte a lo que te enfrentas, Martin, así que tú también me debes la verdad.

Bora dejó escapar lentamente el aire de sus pulmones. Sentados a su alrededor, los hombres heridos y mutilados esperaban a la incapacidad permanente, a la muerte o a recobrar la salud y volver al servicio en el frente. Willy Osterloh no estaba en su rincón. «De verdad le habría hecho un favor pegándole un tiro», se dijo Bora. «Pero no soy tan compasivo».

—¿La verdad? —Dio una palmada en la espalda a Lattmann, una muestra de sociabilidad poco común en él—. Esta misión es la última gota, Bruno. Debo ser astuto y borrar mis huellas… pero no soy más listo que los que me persiguen. Tenías razón sobre Rusia e Italia: fui demasiado lejos, y lo sabía. Este es el «algo más» al que he acabado por resignarme.

—Por favor, no me digas que la cosa pinta así de mal.

—Digamos que es cuestión de tiempo. Como mi difunto tío, no puedo culpar a nadie por las consecuencias de mis actos.

Lattmann tragó saliva.

—Dame un cigarro. Mierda, hombre, dame un cigarro. Me muero por sentir el sabor del tabaco en la boca, aunque no me lo fume. —Le arrebató de entre los dedos el cigarro que Bora le ofrecía de mala gana y lo chupó con furia—. No puede pintar así de mal —refunfuñó—. ¿Qué va a decir tu familia?

—Mi familia aceptará las cosas, como espero de ellos.

Bora se avergonzaba tanto de decir esto, de revelar tanta información sobre sí mismo, que se sonrojó a pesar del bronceado y tuvo que bajar la vista.

Este momento incómodo amenazaba con volverse deprimente. Lattmann mascó el filtro del cigarro sin encender.

—No debería decírtelo, pero hace once años, cuando mi padre tenía su propio programa de radio en Berlín, se rumoreaba que las SA o Heldorff habían tenido algo que ver con la muerte de Hanussen. Ascendieron a Heldorff a mandamás de la policía de Berlín dos años después. Padre decidió mantener en secreto la historia, sobre todo cuando el Reichstag ardió hasta los cimientos el día después del asesinato. Por peligroso que fuera el rumor sobre la muerte de un judío que coleccionaba deudores de altos vuelos, no es comparable con una crisis nacional… fuese o no capaz de ver el futuro, como Niemeyer, su sustituto ario.

—Si es cierto, Nebe tiene muchas agallas para endosarme la tarea de desenmascarar a su homólogo de la policía.

—¿Se te ocurre una jugada más inteligente? Acércate más.

Forzando una sonrisa, Lattmann se sacó tres envoltorios planos de la camisa del pijama y se los metió en el bolsillo del pecho a Bora.

—Por los viejos tiempos de Járkov, cuando el miedo o nos hacía vomitar, o nos ponía cachondos. Para que los uses en el futuro.

Bora no quiso discutir. Sin decir nada, se abotonó silenciosamente el bolsillo que contenía los condones del ejército.

4:50 P. M.

Mientras recorría el camino que llevaba a la verja del sanatorio, algo más adelante, a mitad del jardín, vio a Emmy Pletsch hablando con la hermana Velhagen cerca de un seto alto y lleno de flores. Fuera lo que fuese lo que le preguntó Emmy, la enfermera negó con la cabeza. La respuesta de la joven no fue dramática, sino que se limitó a esa postura cansada y ese abatimiento controlado que eran perceptibles desde lejos. Por un momento, Bora pensó que la guerra no era más que un abuso imperdonable cometido por hombres egoístas e irreflexivos. «Nos hieren, morimos y obligamos a nuestras mujeres, destrozadas, a que nos cuiden, susurrando».

Esperó a una distancia discreta hasta que las dos mujeres se separaron y apretó el paso para alcanzar a la joven.

—Jefa de personal Pletsch, un momento, por favor: ¿podría reunirme con el coronel von Stauffenberg esta tarde?

Emma se dio la vuelta. Tenía los ojos húmedos, y cuando vio que Bora estaba justo detrás de ella, se dirigió a él en tono desafiante.

—El coronel no está disponible hoy, teniente coronel.

—¿Mañana, entonces?

—Lo siento, pero es poco probable.

Maldita sea la burocracia. Por esto mismo despreciaba el cuartel general. Bora procuró no perder la paciencia porque era evidente que la chica necesitaba un momento para reponerse, y era precisa su ayuda para lograr su objetivo.

—¿Estará disponible en algún momento de la semana?

—No. Imposible.

El seto en flor que cercaba el camino desprendía un delicado aroma, y un enjambre de abejas y moscas doradas se arremolinaban en torno a este. La fragancia que impregnaba el aire y las palabras inflexibles de ella se fundieron extrañamente en una sola impresión en la mente de Bora, como si la naturaleza tratara de mitigar su negativa. Le extrañó que ni ofreciese ni pidiese detalles, sino que se limitara a decirle que no: las auxiliares de su rango eran más que simples secretarias o asistentes; la firmeza de su negativa sugería una completa falta de disponibilidad por parte de Stauffenberg. Debía de haber recibido órdenes en ese sentido. Bora, que rara vez aceptaba bien el rechazo, se impuso físicamente sobre ella.

—Pues tengo plena intención de reunirme con él, con o sin cita previa. Infórmele.

—Sí, señor.

5:00 P. M.

El sustituto de Grimm no había llegado todavía. Impaciente, Bora caminó hacia delante y hacia atrás frente a la verja. Si se asomaba, podía ver el lugar donde habían capturado y, al parecer, quemado vivos a los fugitivos tras un telón de árboles frondosos. El humo pardusco subía hasta cierta altura y luego se extendía en horizontal, como si un techo invisible le impidiera ascender más. En Rusia, en Ucrania, Bora no se habría parado ni un segundo a pensar en tales muestras de horror. Uno las presenciaba a diario, perpetradas por ambos bandos. Allí, uno se decía: «estamos en el frente oriental. Desde tiempos inmemoriales, nos hemos masacrado mutuamente a lo largo de estas fronteras». ¡Pero aquí! Tras la línea de árboles y el granero humeante había suaves colinas y la orilla del Blankensee, y más allá, uno de los antiguos campos de tiro de artillería, al sur del gran Berlín. Los límites de la ciudad estaban a solo veintiocho kilómetros al norte del sanatorio. De nada servía preguntarse si los fugitivos de verdad serían rusos, o responsables de este o aquel crimen (incluido el oportuno asesinato de Ergard Dietz). Bora estaba cansado de endurecer el corazón frente a la bestialidad.

Y seguía enfadado. El veneno de Osterloh, seguido por la intromisión bienintencionada de Bruno, habían avivado su amargura (aunque sabía más a culpa que a amargura) por haber perdido a Dikta. Por muy furioso que estuviese con ella, lo estaba aún más consigo mismo por acusar tanto su pérdida. «La echo de menos ahora y siempre la extrañaré», admitió. «Por mucho que intente convencerme a mí mismo y a los demás de que me las arreglo bien, y de que ya he digerido la anulación, la idea de estar separado de ella para siempre es intolerable».

La brisa traía un calor perfumado y tranquilizador de los terrenos del sanatorio, a sus espaldas. Pero, durante los meses de frío, los mismos altos árboles rugían y bramaban, azotados por el viento.

Bora se giró hacia la verja y esperó, apartando los ojos del humo y respirando lentamente para tranquilizarse. No se fijó en la enfermera hasta que la tuvo al lado.

Con su bata de mil rayas, la hermana Velhagen tenía ese aspecto a medio camino entre una monja y una cocinera de comedor que hacía a algunas enfermeras alemanas tan estériles y poco atractivas.

—¿Está esperando a que lo recojan, teniente coronel? ¿Y viaja a Berlín?

Cuando Bora contestó que sí, la mujer le preguntó si accedería a compartir el coche con tres personas.

—Son un teniente de las SS que tiene una pierna rota y usa muletas, un radiólogo chileno que se dirige al hospital de la Cruz Roja de la Landhausstrasse, en Wilmersdorf, y la jefa de personal Pletsch, del Ejército de la Reserva. No quiero abusar de su amabilidad, pero no tienen otra forma de llegar rápidamente a la ciudad.

Sabía perfectamente que estaba abusando de su amabilidad. Bora vaciló un momento y respondió afirmativamente, pero no porque Emmy Pletsch fuera uno los pasajeros. Este variopinto grupo justificaría su excursión a Beelitz a ojos de los hombres de la Kripo.

La hermana Velhagen se lo agradeció con una sonrisa rápida, sin mostrar los dientes.

—Excelente. A todos les parece bien que los deje en el hospital de la Cruz Roja… podrán llegar a su destino desde allí.

A estas alturas, era justo pedir un intercambio de favores:

—Hermana —preguntó Bora (sin saber realmente por qué; simplemente, se le vino a la cabeza esta idea inoportuna)—, ¿cómo está Osterloh, el ingeniero?

—Osterloh, Wilhelm. —La enfermera miró la mano izquierda enguantada de Bora. Era una costumbre del personal médico al que se había acostumbrado a lo largo del último año: para ellos, uno es sus heridas y cicatrices—. ¿Es pariente suyo? ¿O un colega?

—Teníamos una amiga común.

La frase, por sí sola, no sugería nada. Entonces, ¿por qué la enfermera pareció comprender lo que había detrás, del mismo modo que Bora había visto el incendio aún por apagar tras el telón de árboles? «Intuye que éramos rivales y que, aunque me haya servido de poco, gané yo».

—No hemos conseguido eliminar la infección —dijo—, y cada vez le cortan la pierna más arriba. Los doctores no entienden qué le pasa desde el punto de vista médico.

—¿Y usted?

—Creo que el resentimiento se lo está comiendo vivo.

5:14 P. M.

Aunque el coche era el mismo (el Olympia cuidadosamente mantenido), el hombre de civil que iba al volante no se parecía en nada a Florian Grimm. Delgado y de hombros estrechos, Trost saludó al estilo alemán con tanta indiferencia que Bora lo regañó por ello e inmediatamente se preguntó si sería una artimaña para descubrir a oficiales poco convencidos. Nebe, el hombre de las SS, aunque quizá no Nebe, el policía, no vacilaría en utilizar tales métodos.

Lo que opinase, o lo que pudiese contar, el policía del trayecto compartido era la última de las preocupaciones de Bora. Mientras esperaba a sus inesperados pasajeros, le preguntó a Trost por Grimm. Este le dijo (en ese orden) que el inspector Grimm había sufrido heridas leves y que volvería al trabajo lo antes posible; que la casa que había quedado destruida en el bombardeo no era suya, sino de su hermano; que ambas familias estaban dentro cuando se produjo el ataque y que todos habían quedado atrapados en el sótano derrumbado hasta el mediodía.

Cuando llegó el momento de irse, Bora dejó que el hombre de las SS se sentara delante, por las muletas y la voluminosa escayola, mientras que él viajaba incómodamente en la parte trasera con el médico, un chileno moreno llamado Ybarri, en medio y la jefa de personal Pletsch al otro lado del chileno. Este último desprendía un fuerte olor a fenol, que no suele asociarse con la radiología pero que recordó a Bora sus estancias en el hospital.

Tuvieron que subir las ventanillas cuando el camino los condujo frente al granero humeante. Reducido a meros tocones ennegrecidos en un lecho de humo denso, apestaba a muerte. Desde una distancia segura, un puñado de jóvenes jornaleros rubios contemplaban la escena con caras inexpresivas, pero en absoluto inocentes. Huesudos y descalzos, se parecían a los jóvenes rusos que comían pipas de girasol mientras el avión derribado de Peter humeaba al calor del verano, con el piloto muerto dentro. Los campos desiertos, el humo, el hedor: Bora seguía llevándolos dentro. «Estos chicos tendrán… ¿qué?, ¿doce o trece años? La guerra ha dominado su vida durante los últimos cinco. Aquí al lado, sus madres venden huevos en el mercado negro; sus abuelos echaron cubos de agua sobre el seto para alejar las llamas y luego cavarán un hoyo poco profundo para enterrar lo que queda de los fugitivos. Sus padres han muerto en el frente, o todavía pueden morir, y los muchachos extranjeros se arremolinarán a su alrededor para mirarlos boquiabiertos».

Por el rabillo del ojo, Bora observó la reacción de los pasajeros ante la escena: los hombres miraban con la misma falta de expresión; como insomnes, mientras que Emmy Pletsch se apoyaba la frente en la mano con aire cansado.

Durante el viaje, que estuvo marcado por las habituales paradas y desvíos, además de un encuentro con una patrulla que les pidió que mostrasen sus papeles, la conversación en el coche fue superficial, banal. El hombre de las SS, un ávido deportista, parecía muy preocupado por el estado de su tibia y no dejaba de acosar a Ybarri para que le diese detalles sobre las fracturas y su curación. Era joven, uno de esos tipos ambiciosos que empiezan con optimismo, pero que no dejan de quejarse cuando resultan heridos. Ybarri lo escuchaba, respondiendo sin pillarse los dedos y alisándose el pelo impregnado de pomada con la pálida mano izquierda. Después de un rato, les llegó el turno a los comentarios vacíos sobre el tiempo, el calor, la carretera y la época del año. De todo, menos de la guerra. En un momento dado, Emmy le preguntó al médico si le estaba gustando Berlín.

Ybarri se giró hacia ella.

—Exceptuando los bombardeos, me gusta mucho. Le agradezco que me lo pregunte. —Admitió que tenía claustrofobia, lo que le impedía buscar amparo en refugios subterráneos. Emmy dijo que lo entendía: a ella le pasaba lo mismo.

—¿Preferiría sentarse junto a la ventana, doctor? —Propuso Bora, pero el chileno declinó su oferta.

—No, no. Muy obligado, coronel. No soporto los espacios cerrados, pero solo bajo tierra.

Bora se sintió aliviado. Tras la respuesta nada servicial de Emmy a su petición de una entrevista con Stauffenberg, no le apetecía sentarse codo a codo con ella. Lo cierto era que las dramáticas revelaciones de Lattmann le preocupaban, y le habían quitado todo interés por conversar. En cuanto a Trost, de vez en cuando le lanzaba miradas desconfiadas a través del espejo retrovisor.

En cambio, el alemán titubeante de Ybarri no afectaba en absoluto a su locuacidad. Le preguntó a Emmy Pletsch por las circunstancias de la enfermedad de su prometido, ya que estaba pensando, según dijo, en transferirlo al hospital de la Cruz Roja, donde trabajaba desde hacía meses, para someterlo a una larga serie de radiografías. De este modo Bora se enteró de que el Obersturmführer Leo Franke, un viejo combatiente, había sufrido un derrame cerebral el 20 de abril, después de una ceremonia para celebrar el cumpleaños del Führer. En el cuartel del NSKK, donde enseñaba a conducir diversos vehículos, sus camaradas no se dieron cuenta hasta el día siguiente de que había pasado de perderse el desfile por estar dormido a estar en coma. Mientras contaba la historia, Emmy no emitió ningún juicio de valor y habló con voz cariñosa y serena. Señaló muy seria que Franke intentó salvarle la vida a su padre en 1933, cuando el anciano «murió como un mártir» por el Partido.

—Leo se interpuso frente a la primera bala. Estamos juntos desde entonces.

No podía tener más de veintisiete o veintiocho años, así que debía de tener unos dieciséis cuando empezó a salir con Franke. A Bora le picó la curiosidad. Reflexionó que la expresión «estar juntos» abarca un amplio abanico de actos íntimos, y no necesariamente implica relaciones sexuales. Pero cuando el inquisitivo Ybarri le preguntó si tenían hijos, Emmy respondió:

—Todavía no.

«Así que se acostaba habitualmente con su héroe aficionado a repartir candela». Bora se giró hacia la ventanilla. «¿Debo deducir necesariamente que ahora necesita otro hombre?».

* * *

Ahora que por fin habían recorrido la mayor parte del trayecto, tomaron un desvío para atravesar Grossbeeren, la zona donde el desventurado Ergard Dietz tenía su casa de verano. Al ver el monumento en forma de aguja que conmemoraba la batalla contra Napoleón, el teniente de las SS no pudo evitar presumir ante Ybarri de una victoria alemana. Bora, cuyos antepasados lucharon en esa misma batalla, permaneció callado y observó los chalets dispersos que pasaban junto al coche, con sus frondosos jardines. Si Dietz no llegó a recibir la carta de Niemeyer, no había motivos para pensar que podría haber entregado el contenido desconocido de la caja de su cliente a las autoridades. Simplemente, se había tomado unos días de descanso en el campo, Bubi Kupinsky no había podido dar con él y así, se había perdido el papel que la historia tenía reservado para ambos. Pero lo oportuno de su muerte a manos de unos atacantes desconocidos, solo unas pocas horas después del asesinato de Niemeyer, hacía que la coincidencia pareciese inverosímil. Después de todo, el asesino de Niemeyer pudo haber encontrado una copia de la carta en su villa. Si hubiera conseguido identificar al destinatario, habría alertado al gobierno o tomado medidas inmediatas contra el abogado con la esperanza de no que no hubiese recibido el mensaje original.

Bora se encontró con los ojos de Trost en el espejo retrovisor, una breve mirada que no le dijo absolutamente nada. En el interior del coche hacía calor y estaba incómodo, una metáfora perfecta del dilema en el que se encontraba ahora que parecía posible que la investigación del asesinato y un peligroso juego político se solapasen. «En cuanto a los fugitivos rusos», reflexionó, «son el chivo expiatorio del momento: pase lo que pase, podemos echarles las culpas. Estoy seguro de que el Estado tiene un plan detallado para sofocar posibles revueltas y disturbios culpando a ciudadanos extranjeros… o a los propios alemanes. El asesinato de Niemeyer en Dahlem fue demasiado notorio como para endosárselo a unos sanguinarios prisioneros de guerra, mientras que aquí, en las afueras, donde las pocas casas que hay están muy alejadas entre sí…».

Algo más adelante, un control de carretera auguraba otro retraso. Kleinbeeren, donde se pararon a esperar, parecía desierta. El teniente de las SS dormitaba con la cabeza rapada apoyada en la ventanilla del pasajero a medio bajar. Ybarri charlaba sin parar. Emmy Pletsch se limitaba a asentir de vez en cuando a lo que le decía, pero tenía la cabeza en otra parte.

Durante el último tramo del viaje, Bora tuvo tiempo de pasar de considerar al regordete y afable chileno un estorbo acaparador, a verle hacer de donjuán como solo saben hacerlo los hombres del sur. ¿Y Emmy? Su perfil absorto y vulnerable indicaba reticencia y, al mismo tiempo, un cariño cauteloso. O algo que Bora no dudaría en calificar de cariño. «Eso explica por qué Bruno piensa que necesita un hombre. Tiene razón, se le nota un poco: tiene esa reserva algo melancólica típica de las buenas chicas; bastante atractiva, la verdad».

HOSPITAL DE LA CRUZ ROJA, LANDHAUSSTRASSE, WILMERSDORF, 6:32 P. M.

Es un hecho: a veces, basta con un momento. Normalmente, con un momento que se prolonga una fracción de segundo más de lo que esperábamos, y que dice muchas cosas. O bien sugiere una única cosa, pero de forma inconfundible. Emmy Pletsch miró a Bora al bajarse del coche (con un cortés «gracias por llevarnos, teniente coronel»), y la forma en que se detuvo antes de darse la vuelta y subirse a la acera hizo que a Bora le diese un vuelco el corazón. Se dio cuenta de que le había devuelto la mirada cuando estaba a punto de girarse, y aunque no tenía intención de dejar que Lattmann hiciese de casamentero, se delató a sí mismo al observarla un instante más de lo necesario.

Esto no habría pasado si Lattmann hubiera sido discreto. Un intercambio de miradas con una mujer no era nada nuevo, al menos desde que Dikta lo dejó. Pero esta tarde, su forma de mirarse implicaba una complicidad inesperada, como si dijeran: nosotros dos somos distintos del resto de pasajeros, con sus banalidades. ¿En qué sentido? No importaba.

Bora, siempre serio y reservado, fue el primero en apartar la mirada. Se dijo: «no volveré a verla. El mundo está lleno de miradas, y esta es una más». Pero no lo era y, de pronto, nada era como antes.

Nadie más lo notó, ni siquiera Trost. Ybarri ayudó al hombre de las SS a subir los escalones hasta el hospital mientras Emmy Pletsch les abría la puerta. Aunque Bora y ella se ignorasen mutuamente ahora, se alegró inesperadamente de tener su número de teléfono en el bolsillo. «¿Por qué? No se mostró ni amable ni servicial cuando le pedí que me concertara una cita, aunque pienso ponerme en contacto con Stauffenberg con o sin ella. Entonces, ¿qué he visto en ella? No me gustan las mujeres de uniforme, y menos una chica cuyo amante está más muerto que vivo. Su reticencia, su ternura, la forma en que sus ojos desiguales envían mensajes contradictorios… Esa sería mi interpretación. ¿O será que Bruno tiene razón? Al hablar de mis necesidades sexuales, y cuando me dijo que Emmy no llevará uniforme en la cama. Cierto. Como si ella fuera a estar de acuerdo. Como si hubiera tiempo suficiente. Bueno, lo hay, para un polvo rápido. En la guerra (y, debo añadir, en la vida), llega un momento en que, como una vez me dijo mi padrastro, todo se acelera. Nuestra existencia y los acontecimientos que se producen a nuestro alrededor se aceleran, y también nuestras respuestas. El amor y el odio nacen y crecen más rápidamente, y las necesidades exigen atención inmediata porque, como soldado, no puedes permitirte el lujo de perder el tiempo. Me pregunto dónde vivirá. No. No. Contente, Martin. También es auxiliar en el cuartel general y estás intentando utilizarla para obtener una entrevista. Hay una etiqueta militar, hay principios. Pisa el freno».

Trost solo vio a un joven ceñudo que se levantaba del asiento trasero para sentarse a su lado.

—¿Adónde, coronel?

—A beber algo frío.

Aunque ya había perdido la esperanza, a su regreso al hotel se encontró con un mensaje de Olbertz en el que lo citaba en un pequeño café (que se llamaba, nada menos, La Scala) cercano a la estación de Potsdam. El conserje también le informó de que había llamado una dama preguntando por él.

Por un momento, Bora pensó que podría ser la jefa de personal Pletsch, pero descartó inmediatamente la idea, ya que no habría tenido tiempo suficiente de concertar una cita con Stauffenberg. Además, no le había dicho dónde se alojaba. Su madre estaba de vuelta en Leipzig y Dikta vivía en el extranjero, y ambas se identificarían si lo llamaban. ¿Ida Rüdiger, tal vez?

—¿Dejó un nombre, número o dirección?

—No, señor. Pero dijo que volvería a llamar.

Bora hasta se planteó que fuese una treta de Salomon, que habría utilizado a una amiga para cazarlo, de todos los hoteles de Berlín precisamente en este. Pero era poco probable… no. Decidió no preocuparse por ahora por la mujer que lo había llamado. Subió a su habitación para ducharse y cambiarse la camisa sudada, con cuidado de no perder de vista en ningún momento la guerrera donde guardaba la carta de Niemeyer. En cualquier caso, era impensable seguir llevándola encima por Berlín. Descartó igualmente guardarla en la caja fuerte del hotel o en algún rincón de la habitación, que él mismo registraría primero, como había hecho en casa de Kupinsky. Con las puertas cerradas y las cortinas corridas, vació las cajas de papeles y recortes, en su mayoría inútiles, de la casa de Niemeyer y desplegó el contenido en el suelo. Llevaba días clasificando el material que le había entregado la Kripo, hasta el punto de saber de un vistazo qué contenía tal o cual carpeta. Eligió una de varias carpetas casi idénticas de artículos variados y sujetó la carta con un clip a un artículo plagado de paparruchas inofensivas y llenas de autobombo.

Luego se sentó unos minutos a los pies de la cama y siguió con los ojos el dibujo de piñas estilizadas del papel pintado. Parecían caras exóticas sin ojos y con un moño desaliñado en la cabeza; un público ciego y extrañamente relajante que convergía en los rincones de la habitación, donde las paredes se encontraban. Antes de salir, abrió las ventanas justo lo suficiente para que circulase el aire sin que entrase el calor de última hora de la tarde.

Frente al hotel, Trost lo esperaba en el coche. Se bajó de un salto para abrirle la puerta a su pasajero y cuando Bora, en lugar de entrar, la cerró de un fuerte empujón, se limitó a esperar, cuadrado, pero con aire desgarbado. En el rostro inexpresivo, lleno de granos, como el de un adolescente, destacaban unos ojos marrones, redondos como castañas, cálidos para un alemán. Era obediente hasta rozar la tozudez. Cuando Bora le pidió las llaves del vehículo, se plantó sin llegar a decir que no. Iba a necesitar el permiso de media docena de supervisores, dijo. Por lo menos.

—Me asignaron a Florian Grimm —respondió Bora, como si hablara de una cosa y no de una persona—. No a usted. Hasta que regrese Florian Grimm, deje las llaves aquí. A menos que tenga órdenes de vigilarme, lo cual es ridículo, ya que estoy a cargo de la investigación. ¿Tiene alguna objeción —añadió— a que utilice el coche?

No del todo convencido, Trost permaneció en silencio. A juzgar por la mirada de soslayo que le lanzó a la prótesis de Bora, era posible que temiese por el Olympia.

—¿Es por eso? —Bora rio abiertamente, algo que rara vez hacía en estos tiempos—. Me las arreglo perfectamente para conducir por las montañas italianas con una sola mano. En comparación, Berlín es un juego de niños.

A pesar de todo, no consiguió hacer cambiar de opinión a Trost hasta que mantuvo una larga conversación telefónica con su supervisor en Alexanderplatz. Al final renunció de mala gana a las llaves; pero seguía mirando por encima del hombro al doblar la esquina para coger el tranvía.

Bora tenía sus razones para querer aprovechar la ausencia de Grimm, aunque solo durase diez o doce horas más. Por el momento, se limitó a aparcar el coche cerca de la entrada lateral del hotel. Decidió ir a pie al café La Scala, que estaba cerca de la maltrecha estación de tren de Potsdam.

7:45 P. M.

Las sombras alargadas solo acentuaban el resplandor del sol poniente. En comparación, el café abarrotado le pareció casi oscuro. Bora nunca había estado allí. Unos bancos tapizados en verde se extendían a lo largo de las paredes, frente a una fila de delicadas mesitas: tanto los bancos como las mesas, como todo lo demás en un barrio acostumbrado a los bombardeos, había visto tiempos mejores. Numerosas fotos enmarcadas de cantantes de ópera y músicos famosos, incluido el padre de Bora, disimulaban las grietas de las paredes. Los autógrafos que decoraban las instantáneas eran falsos, al menos el del Maestro: Friedrich von Bora no firmaba retratos a cualquiera. A estas horas, el café estaba lleno principalmente de mujeres, oficinistas o dependientas que se daban el pequeño lujo de disfrutar de una bebida fría después del trabajo.

Aunque el secreto que rodeaba a esta reunión le parecía francamente excesivo, Bora siguió la corriente al médico. Reconoció a Olbertz cuando este último, apartando discretamente un bolso plano de cuero, le hizo un hueco a su izquierda. Un gesto que no llamaría la atención, ya que no quedaban otros asientos libres en aquel momento. Dos hombres que nunca se hubiesen visto antes podrían comportarse de la misma manera. Bora asintió con la cabeza y se sentó.

Al principio, Olbertz no despegaba la vista de la jarra de cerveza medio llena que tenía delante mientras hablaba.

—Vayamos al grano, coronel: su tío se inyectó una dosis letal de morfina. ¿Qué otra cosa esperaba oír?

A Bora le pareció extraña esta introducción.

—En el funeral sugirió que sus actos podrían no haber sido del todo voluntarios. Al menos, confírmeme si lo hizo por motivos personales o…

—No.

—¿Quiere decir que no lo hizo por motivos personales o que se niega a contestar?

—Que me niego a responder.

La impaciencia era algo que Bora reservaba para otras cosas.

—Bien —dijo—. ¿La postura de mi tío sobre la eutanasia tuvo algo que ver con su muerte? —El silencio, de por sí, ya era una respuesta—. Me lo tomaré como un sí —sentenció—. Junto con su decisión de adoptar a un niño judío, tal vez.

—Si sabe las respuestas, no pregunte. —El médico acarició con las manos el bolso de cuero que tenía sobre las rodillas sin apartar la vista de la mesa, como si la jarra de cerveza fuera su interlocutor—. Su tío solo me dijo que estaba dispuesto a aceptar la idea del suicidio, aunque originalmente no fuese idea suya. Intenté convencerle de que no lo hiciera. Con poco entusiasmo, lo admito, porque al parecer no tenía otra opción. —Parte de la cerveza se había derramado en un posavasos de cartón y desprendía un olor acre que Bora percibió desde su asiento—. Pero no es buen momento para hablar de este tema. Para nada.

—Entonces, ¿qué hacemos aquí reunidos? Podría haber ignorado mis llamadas.

—Y las ignoré. Estoy aquí por otro motivo. —Un doble chasquido de hebillas y Olbertz metió la mano bajo la solapa de su bolso de cuero. Sacó dos hojas de papel carbón escritas a máquina y grapadas—. Una copia de la autopsia del Profeta de Weimar, menos las omisiones. Si no me equivoco, podría serle útil. —Bora le echó un vistazo. De nada serviría decir que era la primera noticia que tenía de la existencia de un informe extraoficial.

—¿Puedo preguntarle por su fuente?

—El doctor Wirth del hospital Charité, donde se realizó la autopsia. Wirth se enteró de que había interrogado a su esposa sobre la noche del asesinato y llegó a la conclusión de que no le picaba simplemente la curiosidad. Le preocupa que la señora Wirth pueda haberle causado una impresión de hostilidad y, dado que ambos trabajábamos con su tío, me instó a que le entregase este documento. Puede quedárselo.

Bora estaba confuso. Creía que Olbertz era amigo de su tío y aquí estaba, entregándole una ramita de olivo de parte de un médico nazi.

—Esto no cambia mi opinión sobre los Wirth —dijo. La firma al pie de la segunda página resultó ser otra sorpresa—. ¡Pero si lleva su nombre, doctor Olbertz!

—Así es. Cuando nos encontramos en el funeral (por no decir cuando me llamaron para realizar la autopsia), no tenía ni idea de que estaba investigando la muerte de Niemeyer. No encontrará discrepancias significativas entre los dos relatos: dos tiros a bocajarro… El primero se efectuó mientras la víctima estaba cara a cara con su asesino tras haber sido sorprendido en su propia casa… Cayó de bruces, golpeando una mesita y magullándose… El segundo disparo lo alcanzó cuando ya estaba tirado en el suelo y, posiblemente, muerto. —Mientras Bora ojeaba el texto, Olbertz sacó otro papel de debajo de la solapa de cuero y se lo colocó boca arriba sobre las rodillas—. La verdadera sorpresa (que, dada la importancia pública del Profeta, será mejor no revelar) es que estaba circuncidado.

Bora apenas había tenido tiempo de ver la foto cuando el médico la volvió a guardar.

—Tenía entendido que… un testigo ocular me habló de un viejo episodio en el que dos miembros judíos del público desvistieron a Niemeyer y descubrieron que estaba, bueno, «intacto». ¿Cómo cree que…? ¿Y por qué?

Olbertz cerró la solapa del bolso.

—Bueno, hay algunas razones por las que se puede realizar una circuncisión desde el punto de vista médico. Aparte de dichas razones, algunos estudios sugieren que los varones extremadamente promiscuos corren un menor riesgo de contraer enfermedades venéreas si «optimizan su herramienta». En este caso, opino que la operación se realizó en la edad adulta, evidentemente después del episodio que menciona.

—¿Quién era el médico que trataba a Niemeyer?

—Creo que era el doctor Karl von Eicken, especialista en laringología, el mejor para cantantes y oradores públicos. Hasta una vez trató al Führer. Pero una circuncisión… Una práctica quirúrgica tan impopular debió de realizarse fuera de la Patria, durante una de las extensas giras que la víctima realizó en el extranjero. Se me vienen a la mente Italia, Grecia o Turquía.

Este detalle no cambiaba perceptiblemente las cosas, exceptuando el improbable caso de que un antisemita confundiera a Niemeyer desnudo con un judío en la intimidad de su hogar. Bora atribuyó la censura oficial a la popularidad del adivino en las altas esferas.

—¿Algún detalle que desee añadir, doctor?

—Sí, pero no a mi informe. —Tras examinar la habitación de un vistazo rápido y asegurarse de que nadie les prestaba atención, Olbertz colocó un estuche para llaves de marroquinería delante de Bora—. Aquí tiene la llave de la consulta de su tío en Dahlem. Aunque me la confió, prefiero no tener que guardarla. —Esperó a que Bora se la metiese en el bolsillo antes de añadir—: Si hay algo que quiera salvar, le sugiero que vaya a la clínica mañana antes de las seis y media de la mañana.

Bora se tragó su enfado y una pregunta, cuyas implicaciones políticas sin duda caerían en oídos sordos.

—Supongo que la consulta va a cambiar de manos.

—Podría decirse así.

Era de esperar. El estrés del día amenazaba con desbaratar el implacable control que Bora ejercía sobre su genio. Contó hasta diez y, luego, hasta veinte y respiró hondo. Cuando una camarera de aspecto triste se acercó a tomarle el pedido, le preguntó directamente qué tenían aparte de cerveza para ahorrarle una larga serie de: «lo siento, no tenemos…» o «no nos queda…» seguidos de la bebida por la que hubiese preguntado.

—Fanta —dijo. Bora declinó su oferta. Olbertz vació su jarra y la colocó meticulosamente en el centro del posavasos de cartón.

Cuando una mosca aterrizó en una gota de espuma en el borde del vaso, hizo ademán de ahuyentarla, pero se lo pensó mejor. En voz baja, con la mirada puesta en el voraz insecto, le dijo a Bora:

—Sea prudente con quién frecuenta.

Bora pensó que su consejo era muy poco útil después de haber conocido a gente de todo tipo e ideología en los últimos días. Poco amigo de las advertencias en general respondió:

—Lo mismo podría decirse de usted, doctor.

Se refería a Wirth y a otros médicos politizados, nada más; pero Olbertz se sobresaltó. Trató de ocultar su reacción, pero sin éxito: Bora se había fijado. No es que los alemanes carecieran de razones para temer una indiscreción en los tiempos que corrían. Tal vez Olbertz se arrepentía de haber susurrado esas pocas palabras acerca de un suicidio forzado en un funeral de Estado.

8:33 P. M.

Le sentó bien caminar de vuelta al hotel. Siempre llegaba un momento en el que la ansiedad acumulada chocaba contra un techo invisible. Como el humo que había visto salir del granero en llamas, tras alcanzar cierto nivel, solo podía extenderse en horizontal. Mientras tuviera asuntos urgentes que resolver, el miedo pasaría a un segundo plano. Lo mejor era no mirar más allá del futuro inmediato y esperar que se presentase una muy necesaria distracción de vez en cuando.

No sabía que justo en aquel momento se le acercaba una distracción. Al salir de la Karlsbadstrasse en dirección a la Potsdamer Strasse, frente a la clínica Elizabeth, vio por el rabillo del ojo a una chica en la parada del tranvía que le recordó a Emmy Pletsch. No era ella, pero el hecho de que hubiese confundido a alguien con ella ya indicaba algo.

«Es que me gusta su olor», pensó de pronto.

¿Qué? ¿Su olor? No tenía ni idea de dónde había salido esa impresión. Según había podido comprobar, no usaba perfume, parecía escrupulosamente limpia y, además, no habían llegado a acercarse lo suficiente. ¿Le estaría pasando lo que a los animales jóvenes, que se olfatean mutuamente y, en función de ese olor, eligen y se aparean con sus parejas? Como siempre en su vida, se interpuso una compleja estructura de capas de autocontrol y obediencia a las reglas (las compañeras de trabajo, las secretarias y las mujeres de otros hombres siempre estaban prohibidas). Parado en la acera, Bora se fijó en que la joven de la parada del tranvía proyectaba una sombra que llegaba hasta la mitad del suelo.

Justo entonces, al verla más de cerca, se sorprendió al constatar que, después de todo, era Emmy, que esperaba el tranvía sola. Ya había terminado el horario de trabajo; llevaba ropa de civil y el pelo suelto. Llevaba un vestido de color caqui de cintura alta (Bora había oído a Dikta llamarlo un «vestido de peto» escotado, una especie de dirndl moderno), una blusa blanca de manga corta y sandalias con suela de corcho; todo ello de aspecto estirado: Emmy no tenía un pelo de presumida.

* * *

Siguiendo un impulso, Bora cruzó la calle hasta la parada justo cuando llegaba el tranvía. Observándola por detrás mientras alargaba el brazo para agarrarse a la barra y subir al tren, vio que el cierre del sostén bajo la tela ligera de la blusa formaba un pequeño puente entre los hombros de Emmy. «Apuesto a que usa ropa interior de algodón, y ahora que es verano, puede ir sin medias cuando no está de servicio».

Sin saber adónde se dirigía, Bora subió tras ella. Apartó sin miramientos al ama de casa de caderas anchas que le impedía el paso y separó a una pareja de ancianos que iban cogidos de la mano al abrirse paso entre los pasajeros en dirección a ella. Un día de diario y a estas horas, hasta el último asiento estaba ocupado por un berlinés cansado. Emmy estaba atrapada entre los cuerpos sudorosos, con la mano izquierda prudentemente colocada sobre la solapa de su bolso. Cuando Bora se dirigió a ella, le lanzó una mirada de sorpresa y, rápidamente, apartó la vista.

—Jefa de personal Pletsch, me temo que debo insistir en que me conceda una entrevista con su comandante.

—Mi comandante tiene la agenda ocupada el resto de la semana, señor.

Una vez más, su tono y sus palabras inflexibles delataban que tenía instrucciones específicas al respecto. Bora ignoró el obstáculo.

—Entonces debería poder reunirme con él fuera del horario de trabajo.

—Me consta que no es posible, coronel.

El tranvía abarrotado y un trayecto plagado de sacudidas obligaron a los pasajeros que iban de pie a apiñarse y chocar unos con otros, un suplicio para los sentidos en esta época de mala alimentación y escasa higiene. La blancura de la blusa de Emmy parecía fuera de lugar y extrañamente intacta, como una bola de nieve en mitad de un caldo maloliente. Dada la escasez crónica de agua y jabón, Bora se imaginaba el esfuerzo necesario para mantener el pelo, las uñas y la ropa en orden. Como le sacaba una cabeza a la mayoría de los pasajeros, dominaba su espacio y la protegía en parte de la multitud que la oprimía.

Emmy, con aire malhumorado, no despegaba los ojos del bolso.

—Le aseguro —continuó— que sería sumamente difícil organizar una reunión. Imposible al noventa y nueve por ciento.

Imposible al noventa y nueve por ciento es prácticamente decir imposible al cien por cien. Un chirrido anunció un frenazo que desestabilizó a la multitud y le permitió percibir de pasada, o al menos eso pensó, un leve aroma a almendras dulces en su pelo. ¿Sería ese el olor en el que había estado pensando?

Estaban en algún lugar del barrio de Barbarossaplatz, no muy lejos del piso de Max Kolowrat. Nadie se bajó del tranvía, sino todo lo contrario: un grupo de obreros sudorosos que se dirigían a la estación de Innsbrucker Platz subieron y lograron hacerse un hueco con sus paquetes y bolsas, dispuestos a coger el último tren de la tarde.

Bora se sintió seriamente tentado de bajarse lo antes posible.

—Jefa de personal Pletsch —le dijo en voz baja al oído, con una cercanía firme que podría haber parecido descarada de no ser por sus palabras—: ¿es necesario que acampe delante de la puerta del Ejército de la Reserva para reunirme con él? Porque estoy dispuesto a hacerlo.

Ella se alejó ligeramente de él, levantando el hombro derecho como para rechazarlo, pero, al hacerlo, un mechón de su pelo rubio rozó los labios de Bora.

—Estoy dispuesto —repitió.

Emmy se sacudió para liberar el brazo derecho lo suficiente como para sacar una pequeña libreta del bolso.

—¿Dónde se aloja, coronel? —Preguntó, y cuando Bora se lo dijo, anotó el nombre del hotel—. Es sumamente improbable y no le prometo nada, pero me pondré en contacto con usted si tengo noticias. Buenas noches, señor. —En la siguiente parada, se bajó rápidamente aprovechando la corriente de viajeros que salían, pero no lo suficientemente rápido como para impedir que Bora se apease antes de que el tranvía reanudara su ruta.

La siguió discretamente. Le picaba la curiosidad por ver adónde se dirigía. «Es simplemente una costumbre profesional», se dijo, «nada más». Con su vestido color caqui, Emmy Pletsch caminaba deprisa sin mirar atrás. Ahora que estaba sola, el peso de la preocupación descansaba una vez más sobre sus hombros, encorvándola sin llegar a frenarla. Cruzó la Lauterplatz en dirección a la Niedstrasse, donde giró a la derecha.

Como suponía Bora, su destino era un antiguo colegio de niñas donde se alojaban las auxiliares.

Al mirar por las ventanas abiertas al aire cálido de la tarde, vio literas y cuerdas tendidas de pared a pared de las que colgaban prendas de mujer. Más allá de la ricamente decorada fachada de estilo Wilhelmine, se extendía un cielo encarnado, como sangre diluida.

Bora esperó a que Emmy entrara en el edificio y echó a andar hacia su hotel.

LEIPZIGER HOF, 9:34 P. M.

Para cenar, Bora eligió una mesa de esquina con vistas al bar, con su gigantesca fotografía de principios de siglo de la iglesia de Pauliner y el Café Français de Leipzig. Se sentía con fiebre y muy sediento. Como no había agua mineral disponible, bebió agua del grifo, «cuidadosamente hervida», como explicó el camarero.

Su padrastro tenía razón cuando decía que las cosas se aceleraban durante la guerra: el día de hoy parecía eterno.

¿De verdad había empezado con un tierno recuerdo del tío Reinhardt-Thoma y un bombardeo a primera hora? Como en los fotogramas de una película muda, el apartamento de Kupinsky dio paso al hombre con la nariz ensangrentada detenido por la Gestapo y este se fundió con la inquietante carta de Niemeyer a un abogado muerto, con los prisioneros rusos quemados vivos y con Willy, el de Hamburgo, Lattmann y Olbertz, con sus desconcertantes revelaciones… Y entonces la imagen pasó a ser la de Emmy Pletsch, la jefa de personal Emmy Pletsch.

Bora detestaba este estado de ánimo.

Durante las semanas que había pasado en la Línea Gótica con el regimiento, la única presencia femenina había sido un puñado de campesinas, alguna que otra refugiada italiana procedente de la ciudad y las yeguas y las mulas. Habiendo pasado largos períodos de su vida con otros hombres, estaba acostumbrado a la falta de voces y miradas femeninas, pero no podía evitar echarlas de menos.

Con Nora Murphy en Roma… bueno, con Nora Murphy no había pasado nada; ni siquiera lo había intentado. Se había enamorado de ella como un colegial para el que una mujer casada (y americana por añadidura) estaba totalmente fuera de su alcance. La había deseado y se había reprochado su deseo por ella. Después de Roma, se produjo la frenética retirada alemana hacia el Norte, seguida de semanas de feroz combate en las montañas.

Bora contempló los contornos sepia de los clientes, muertos ya hace mucho, que estaban sentados en la terraza del Café Français y pensó en la última vez que había llevado a una mujer a la cama. Había sido a finales de marzo y el alcohol había jugado un papel importante. No recordaba su cara, su cuerpo ni su nombre, pero la brecha entre la cuidadosa y compleja singularidad de su deseo por Dikta y aquel polvo mercenario al borde de la inconsciencia le permitieron desear a la señora Murphy y, ahora, albergar un inoportuno e improvisado interés por la chica de los ojos raros. «Intercambiamos miradas cuando se bajó del coche, como si nos deseáramos de repente. Sea verdad o no que las cosas se aceleran, ambos estamos solos, y yo estoy metido en un buen lío». Lattmann tenía razón: no aprovechar estos pocos días en Berlín sería una locura. ¿Y bien? Aquí, en Berlín, solo hacía falta mirar a tu alrededor, como en París en 1940, o en Roma hacía tres meses. Las mujeres que se habían quedado atrás parecían dispuestas. ¿Qué otra intención tenían en mente las dos morenas de atractivas piernas que acababan de entrar en el bar?

Pero no era tan fácil para un introvertido, y mucho menos para un introvertido escrupuloso y completamente sobrio.

Una vez en su habitación, Bora se aseguró de que la carta de Niemeyer seguía donde la había escondido. Con las luces apagadas y las ventanas abiertas, se sentó y bebió un trago de agua del grifo del baño del vaso para el cepillo de dientes.

Los pensamientos se sucedían, vertiginosos, en su mente (un crimen que resolver, la necesidad de encontrar a Salomon y de conseguir una entrevista con Stauffenberg, además de prepararse para lo peor en la clínica de su tío a la mañana siguiente) y tenía que apaciguarlos antes de que le provocaran una nueva oleada de ansiedad.

¿Quién dijo que el agua no sabe a nada? Bora percibió el regusto a tuberías de hierro en la taza de gres, además del polvo de ladrillo y la vergüenza de un Berlín asolado por las bombas. Apuró el vaso y se sentó junto a la ventana completamente vestido, vigilando sus sentidos sobreexcitados.

La fiebre le permitía sentir con una intensidad casi dolorosa. Como tantas cosas que tienen una mayor importancia de la que aparentemente merecen, los condones que Lattmann le había metido en el bolsillo del pecho (unos Blausiegel de primera calidad) parecían ocupar más espacio del que sugería su tamaño, como si le pesasen sobre el corazón. Sacó uno y acarició con las yemas de los dedos el envoltorio plano y tan poco romántico.

Dikta se oponía a que los utilizaran durante y antes de su matrimonio, lo que explica que se quedase embarazada tres veces. Bora recordaba que había insistido en usar protección antes de partir a Rusia, porque el frente era peligroso y concebir un niño en aquel momento era demasiado arriesgado. Pero en su primer permiso, volvieron a disfrutar de la antigua libertad de hacer el amor sin precauciones. Cuando estaba lejos de su esposa, nunca se había permitido una razón para usar un preservativo. Y ahora, al contrario de lo que afirmaba la propaganda oficial, no era un buen momento para engendrar un niño, y posiblemente fuese uno poco prudente para acostarse con una chica.

«No es que eche de menos el sexo en general: estoy acostumbrado a pasar sin él cuando estoy en el frente. Echo de menos el sexo con ella, con mi mujer. ¿Cómo es posible que no me eche de menos? Sé que me echa de menos. Es cuestión de tamaño, ritmo, carne y necesidad mutua. Podemos soportar estar separados el uno del otro, pero no prescindir de ello». Tras haber conocido a Willy Osterloh, la idea de «prescindir de ello» volvía a resultarle insoportable. Y más el hecho de no volver a ver ni a tener noticias de Dikta. No podía. No quería saber dónde estaría (a salvo en Lisboa, con su madre, según las últimas noticias) y, sin embargo, Dikta era la única barrera que se interponía entre él y desear a otra mujer.

Él, que nunca lloraba, había llorado en Roma por sus hijos que no habían llegado a nacer, por su hermano perdido en Rusia, por esta guerra que nunca acababa y (se avergonzaba de ello) por sentirse tan destrozado, después de Dikta. Había encontrado motivos para llorar por cien cosas, pero no por sí mismo. No había sido capaz de sentir lástima de sí mismo hasta que abandonó Roma en plena noche con sus hombres, hacía mes y medio.

Parecía que había pasado una vida entera desde entonces.

Mientras se preparaba para poner al día su diario, se vació los bolsillos antes de quitarse la guerrera. Colocó la funda de marroquinería con la llave de la consulta de su tío en la mesilla de noche, junto al encendedor de Peter, los condones y la pluma estilográfica de acero con plumín de oro que le había regalado Dikta. A estos los siguió la cartera y algo de calderilla, las llaves del Olympia, el billete de tranvía… Siempre ordenado, Bora lo metió todo en el cajón, excepto la estilográfica y la llave del tío Reinhardt-Thoma.

«Jueves, 13 de julio, 11:07 p. m. La llave que mi tío tocó a diario durante años y la visita que haré a su clínica mañana a primera hora me traen a la mente el recuerdo de la infancia con el que me desperté hoy. Lo documento a continuación, no para darme bombo (no tengo tan buen concepto de mí mismo), sino porque demuestra la clase de hombre que era y por qué lo queríamos.

»Los sueños eróticos, y el concepto mismo de Eros, eran algo desconocido en nuestra casa. Cuando tenía doce años, a lo sumo fantaseaba con La niña de los gansos, una especie de cuadro artúrico que colgaba en el salón de verano de mis abuelos, o con El ahogamiento de Ofelia, al estilo de Burne-Jones. Era incapaz de decidirme entre la belleza que se hundía entre las aguas y la chica desnuda que se convertía en una criatura emplumada, pero mis fantasías no pasaban de la posibilidad de besarlas. Después de todo, todavía faltaba un mes para que Waldo Preger, mi compañero de juegos, y yo espiáramos a la chica polaca, una jornalera que amamantaba a su recién nacido en Prusia Oriental.

»Ah, sí. Comunión todos los domingos, y había que estudiar para la Confirmación. Nos ocultaban tantas cosas que aquella mañana aterradora, al principio creí que había mojado la cama y, luego, que estaba enfermo. Angustiado como estaba, me negué a levantarme de la cama. Recuerdo que era domingo y mis padres estaban en el campo con Peter. El ordenanza del general se preocupó lo suficiente como para llamar a mi abuela, que llamó al tío Alfred, que por entonces era cirujano jefe del hospital de St. Jakob, en la Liebigstrasse. Era tan bueno que inmediatamente se subió al coche camino a Lindenau, y pronto oí su voz en el piso de abajo, preguntando en su tono de barítono: “¿Dónde está el paciente?”.

»Creo que tardó segundos en comprender lo que me pasaba. Como había comenzado a ejercer en los cuarteles de la cercana Gohlis, sabía lo suficiente de los miedos de los jóvenes como para decirme, con toda seriedad: “no te vas a quedar ciego por hacerlo”. Y como declaré enérgicamente que no había hecho nada (y era verdad), se sentó a mi lado y me dijo: “echemos un vistazo”.

»Me negué, lo que por supuesto confirmó su diagnóstico.

»Es curioso cómo recordamos ciertas escenas hasta el más mínimo detalle. Es como si nos tuviera a los dos delante, tal como éramos entonces. En aquella época, el tío Alfred llevaba barba de mosquetero, lo que a mis ojos le daba un aire de espadachín. “¿Está húmedo y pegajoso?”, preguntó. “¿Sí? Bueno, pues no estás enfermo y no te vas a morir. Se llama esperma o líquido seminal. Aunque pueda parecer sucio, no lo es, y si fueras mujer, sería sangre”. (No era precisamente lo que quería escuchar: todo este asunto me parecía de lo más alarmante). “En mi opinión, Martin, tienes dos posibilidades: o lo practicas con moderación, o te mantienes ocupado haciendo deporte y otras actividades saludables. En cualquier caso, no lo uses con una chica, porque podría quedarse embarazada”.

»¿Usarlo con una chica? Creo que, llegados a este punto, no pude contener las lágrimas, en parte de alivio al saber que no me iba a morir y en parte por lo que acababa de decir, que me horrorizó. Estaba tan abatido que debí decir algo de que no sabía cómo mencionárselo al cura en la confesión del día siguiente. Pero ya en aquel entonces el tío Alfred era un librepensador. “¿Por qué tienes que mencionárselo?”, estalló. “¿Acaso le dices al cura cuántas veces estornudas? Si no has hecho nada malo, no hay nada que confesar. No, no. Esto quedará entre nosotros dos”. Hoy me pregunto cómo consiguió contener la risa. “Pero debes tener compañeros de clase a los que ya les crece el bigote, y debes haber visto sementales montando yeguas. ¿Cómo crees que nacen los potros?”.

»Bigotes, sementales y chicas que sangraban: la mañana iba de mal en peor. Hasta entonces había vivido en la bendita burbuja de la infancia y no quería salir por nada del mundo. El buen doctor me leyó la mente y supo expresar con palabras lo que sentía. “No puedes”, dijo, “ya está hecho. La ollita está en el fuego, y rebosará de vez en cuando”. ¿Rebosar? ¡Por el amor de Dios! Seguramente, estaba llorando cuando le rogué que no se lo dijese al general.

»“No voy a decírselo al general ni a tu madre. Pero ahora, levántate. No estás enfermo. Suénate la nariz, dúchate y sigue con tu vida”. En el instante que tardó en encenderse un puro, sus ojos recorrieron el cuarto, lleno de mis cosas de niño. ¿Se habría arrepentido del consejo que acababa de darme? “Pensándolo bien”, añadió, “mi receta es que sigas siendo niño un poco más”.

»Lo intenté, pero al año siguiente ya medía uno setenta y siete, y con quince años, más de uno ochenta, y creo que el único deporte que no practicaba era gimnasia rítmica. El fuego del que me habló calentaba la ollita, y ha permanecido encendido desde entonces. Mientras tenía a Dikta en el horizonte, sabía mantenerlo bajo control. Sin Dikta, a veces desearía que no hubiera ollitas ni fuegos que las calientan.

»Han pasado diecinueve años de aquel domingo en el barrio de Lindenau de Leipzig, tío. Te echo de menos y lamento que no tuvieras elección en tu muerte en solitario».

8

«Quien ha aprendido a morir ha desaprendido a servir».

MICHEL DE MONTAIGNE[6],

Del saber morir

CLÍNICA INFANTIL DOROTHEA REINHARDT-THOMA, DAHLEM, VIERNES, 14 DE JULIO, 5:46 A. M.

Bora nunca había estado en la clínica de su tío. Era una mansión señorial construida en los años 20, con empinados gabletes de pizarra verde musgo que coronaban un tejado a cuatro aguas. El estuco gris claro daba un aspecto fresco y sobrio a la fachada de cuatro pisos. Una larga L que albergaba las habitaciones se extendía en perpendicular desde la parte trasera del edificio, invisible desde el otro lado de la calle. La planta baja, probablemente ocupada por el despacho principal y la consulta de Reinhardt-Thoma, tenía ventanas coronadas por arcos bajos, mientras que arriba Bora identificó las salas de consulta por los enormes ventanales sin cortinas.

Le sorprendió ver aparcados frente a la clínica una furgoneta de aspecto oficial y un sedán negro de humo a esa hora tan temprana, cuando la neblina del rocío aún impregnaba el aire y los frondosos árboles a lo largo de la calle se estremecían, poblados de gorriones. «Pero», reflexionó, «estamos en Dohnenstieg, donde nada menos que Heinrich Himmler, Comisario del Reich, tiene una de sus residencias».

No obstante, pronto cambió de opinión al ver que la puerta de la clínica estaba entreabierta y percibir movimiento en la penumbra del interior, donde parpadeaban las lámparas eléctricas.

Bora no perdió el tiempo con esperanzas de que fueran empleados de su tío que habían venido a rescatar lo que quedara por salvar por recomendación de Olbertz. «Si Olbertz no quiso reunirse conmigo, sin duda no se arriesgaría a…».

Si tenía alguna duda, esta se disipó cuando oyó un estrépito de cristales rotos en el piso de arriba. Un archivador literalmente salió volando por la ventana, esparciendo en su caída una lluvia de carpetas y páginas sueltas. Lo próximo en precipitarse fue un escritorio sin sus cajones, inmediatamente seguido por estos.

Folletos, sellos de goma y cuadernos de recetas cayeron como copos de nieve. Al primer estallido de cristales, los gorriones abandonaron las copas de los árboles, salpicando el suelo con sus sombras fugaces. Bora siguió con la mirada las piruetas y giros que este o aquel trozo de papel describía en el aire, planeando y flotando de nuevo hacia arriba como si desafiasen la ley de la gravedad. De pronto otra ventana se hizo añicos con el ruido seco del hielo al quebrarse y cayeron sillas y camillas de examen, sábanas y batas blancas. Cada una aterrizó a su manera en el césped de abajo.

A menudo el intervalo entre la idea y la intervención es de solo unos segundos. Bora podría haberles preguntado (pero ¿qué había que preguntar?) a los hombres de paisano que esperaban en el sedán negro de humo. En cambio (y nadie se lo impidió), se acercó a la casa y entró por la puerta abierta en una sala de espera desconocida para él y, sin embargo, de algún modo familiar gracias a los grabados de las famosas vistas de Sajonia que colgaban de las paredes, vistos fugazmente mientras subía a la carrera las escaleras, como los paisajes que van quedando atrás enmarcados por la ventanilla de un tren.

En comparación con la penumbra de las escaleras, en la sala de consulta entraba luz a raudales. Un puñado de matones con la cabeza descubierta y pantalones cortos de las Juventudes Hitlerianas soltaban laboriosamente una estantería de metal de la pared. Un fuerte olor a desinfectante y ácido fénico derramados se elevaba desde el suelo resbaladizo, cubierto de fragmentos de vidrio e instrumentos quirúrgicos.

Un joven con el uniforme negro de los Servicios Especiales del mismo cuerpo paramilitar lideraba la devastación. Cuando un furioso Bora se encaró con él, le contestó con un gruñido:

—Lo que estemos haciendo no es asunto suyo. ¡Tenemos órdenes!

Gracias a Dios, existía una jerarquía. Bora le dio una bofetada con el dorso de la mano, lo suficientemente fuerte como para hacer que se tambalease, ayudado por unas botas que no eran de su talla. Los demás estaban mirando por la ventana, y en un principio no se dieron cuenta de lo que pasaba. Ninguno iba armado, excepto con su fanatismo.

Aturdido, el joven de negro se enderezó, masajeándose la mejilla izquierda de arriba abajo. Solo cuando tomó conciencia de que un teniente coronel le exigía que le diese el nombre de su superior directo, pareció sacudirse la furia ciega que lo había poseído hasta hacía un minuto.

Cuadrándose muy rígido, tartamudeó con un fuerte acento berlinés:

—Le ruego que me disculpe, teniente coronel. Íbamos con prisas, nos dijeron que era propiedad de un judío…

Los chicos del escuadrón, con las piernas descubiertas, tenían el aspecto de gatos a los que habían pillado robando. Se pusieron blancos como el papel cuando Bora exclamó:

—Esta clínica pertenece al difunto Professor Doktor Reinhardt-Thoma, ¡cuyo funeral de Estado el pasado domingo fue autorizado por el mismísimo Führer! —Mencionar a Hitler ante las Juventudes Hitlerianas era como mencionar el nombre de Dios. El joven de negro no sabía dónde meterse. Identificó a un tal Schmitz, líder de cuerpo, como su comandante, mientras hacía gestos a sus compañeros de que parasen. Aunque no se le ocurrió otra justificación que la que ya había dado, Bora entendió que las órdenes debían de provenir del Ministerio de Sanidad. Tal vez incluso del propio ministro, Leonardo Conti, enemigo acérrimo de su tío durante muchos años.

De boca de los chicos, Bora se enteró de que los pacientes habían abandonado la clínica hacía tres días. Aunque los destrozos de hoy estaban plenamente autorizados por el líder de cuerpo Schmitz, tenían órdenes de no dañar ni los pabellones ni la planta baja, ya que pronto los ocuparía el nuevo director.

Una vez abajo, Bora fue a hablar con los hombres de paisano del sedán negro de humo. Dijeron ser de la cercana comisaría de la Cecilienallee y le hicieron un par preguntas formales que no tuvo dificultad en responder. No parecían saber que Bora era pariente del dueño, ya que culparon del desaguisado del piso de arriba a la larga amistad entre el difunto propietario y «el judío Goldstein». De hecho, estaban esperando al doctor Wirth, recientemente nombrado médico jefe de la clínica.

—¿Y usted simplemente pasaba por aquí, coronel?

—No creo que un oficial alemán tenga que dar explicaciones por haber intervenido cuando llovían muebles de las ventanas en pleno Berlín y, para colmo, ¡un miembro insubordinado de las Juventudes Hitlerianas se atreve a faltarle al respeto!

Puede que lograse convencer a unos simples policías locales, pero una protesta oficial no cambiaría nada.

Bora abandonó la casa. No había nada en la clínica que quisiera rescatar de Wirth, ni siquiera los grabados de la vieja Sajonia. Solo había venido a ver qué forma adoptaría el cambio de guardia. El amargo detalle de que involucrase al vecino de Niemeyer, demasiado tacaño para pagar a un jardinero lisiado y demasiado cobarde para presentarse en la clínica en persona, lo convenció de que sería mejor no decírselo a su madre. Pero al cruzar el jardín, cambió de opinión y se agachó a recoger un pequeño frasco de vidrio para medicamentos como recuerdo.

Era un objeto inútil, y el de menor valor de toda la casa.

En la calle, los árboles volvían a resonar con el canto de los gorriones. Bora observó el frenesí de pájaros grises apiñados y semiocultos por la enorme maraña de ramas. Es curioso: los árboles no le parecían tan grandes desde que era niño. Mientras se alejaba, los débiles rayos del sol matutino moteaban sus copas oscuras.

En la parada del tranvía, se colocó un cigarro entre los labios y, acto seguido, decidió no fumar. Lo había dejado en junio, guiándose por el principio de que, en el campo de batalla, el sentido del olfato es una ventaja, y solo llevaba una cajetilla para utilizar el tabaco como moneda de cambio. Pero aún no había logrado deshacerse del automatismo de echar mano de un cigarro cuando estaba tenso.

Podía contar con los dedos de una mano las veces que había pegado a alguien en su edad adulta. Era algo tan contrario a su naturaleza que la pérdida de control que generaba ese tipo de agresión lo angustiaba profundamente. La nicotina serviría de poco.

Tuvo que aceptar de mala gana que ambos episodios (la destrucción de la clínica y la bofetada que le había dado al chico de las Juventudes Hitlerianas) no eran más que señales de que todo se iba al garete, se encaminaba a la destrucción. «Si Stauffenberg se niega a verme, puede que de verdad tenga que esperarlo en la puerta de su oficina. Porque si es cierto, como dice Hölderlin, que hasta la roca maciza necesita del pico, hay ciertas cosas que es necesario decir antes de que se desmorone».

Resultó que no tuvo que recurrir a una solución tan drástica. A su regreso al Leipziger Hof, mientras desayunaba y se tragaba un brebaje con un ligero parecido a un café muy malo, los camareros le pidieron que cogiese el teléfono. La llamada provenía del Ejército de la Reserva. Al habla no estaba Emmy Pletsch, como supuso Bora, sino el teniente von Haeften, ayudante de Stauffenberg. Sin preliminares ni detalles, invitó con voz inexpresiva a Bora a visitar la oficina del coronel a las 2 p. m. de aquel mismo día.

—De acuerdo —respondió Bora, con la misma brusquedad—. Allí estaré.

7:35 A. M.

Entre ese momento y su visita a la Bendlerstrasse, para la que faltaban poco menos de siete horas, Bora tenía una larga lista de tareas por hacer. No necesariamente en este orden, incluían preguntar por Salomon en su oficina (si era necesario, con una excusa plausible), devolverle a Max Kolowrat el material que le había prestado dos días antes y llamar a casa de Glantz por si la Kripo había soltado al desafortunado editor. Tenía una pregunta que hacerle, en apariencia relacionada con el caso de asesinato pero que, en opinión de Bora, también tenía que ver con un asunto más político. Como mecenas de la Enciclopedia mitológica, era posible que Glantz supiese de la existencia de una caja fuerte o caja de seguridad donde Niemeyer guardara sus manuscritos u otros papeles importantes… incluida, quizás, una copia de la carta destinada a la División Central de Seguridad del Reich.

La proximidad geográfica y lo temprano de la hora lo animaron a empezar haciendo una visita al piso de Kolo, cerca de Barbarossaplatz, al que, casualmente, iría en el mismo tranvía que había compartido con Emmy Pletsch la noche anterior.

Una vez allí, Bora no supo cómo interpretar el panorama que tenía delante. A lo largo de la calle, en la que no había aparcado ningún vehículo, excepto una furgoneta del Servicio de Emergencias Técnicas, un pequeño grupo de personas, incluido Max Kolowrat, acampaba en la acera con algunas de sus pertenencias desperdigadas a su alrededor; en el caso de Kolo, un taburete sobre el que se apoyaba su máquina de escribir, con Krüger sentado encima con la cara de un gato sometido a una insoportable humillación. El propio escritor estaba cerca, mirando con la cabeza levantada hacia las ventanas de su piso con una pipa apagada entre los dientes. Cuando vio acercarse a Bora, respondió a su saludo con una inclinación de cabeza.

—Se produjo un pequeño corrimiento de tierras en la parte trasera del edificio durante la noche —explicó—. Los de la TeNo están revisando todos los apartamentos para asegurarse de que podemos volver sin peligro. —Con aire filosófico, señaló con un gesto de la pipa al resto de vecinos que esperaban a lo largo de la acera—. Qué le vamos a hacer. Por lo menos, a estas horas hace fresco y aún hay sombra.

Bora observó a los demás. Una anciana con una bata con cuello de plumas y zapatillas tejía en un sillón protegido por un antimacasar y una pareja de mediana edad jugaba a las cartas utilizando una maleta como mesa; mientras que, a pocos pasos, un hombre que a juzgar por el pelo corto debía de ser un veterano del ejército, rodeaba con los brazos una maceta con un helecho. El imprevisto resultaba de lo más oportuno: a Bora le avergonzaba la idea de volver a hablar con Kolowrat, y este encuentro en la acera invitaba a la brevedad que prefería. Cuando le preguntó dónde quería que dejara el material, Kolo le dijo que lo dejara en la acera.

—Los técnicos tendrán la amabilidad de llevarlo al piso, igual que sacaron nuestras cosas.

Se dirigió a él cara a cara, y Bora no pudo dejar de preguntar si podía ser de alguna ayuda.

—No, gracias. Como ve, ni Krüger ni yo estamos alterados. Me ha seguido por medio mundo, y no se dejará amedrentar por una mañana en la acera. Aunque… ¿tiene fuego?

Bora sacó el encendedor de su hermano sin pensarlo. Aunque debía saber que Peter había muerto, si Kolo se fijó en la insignia con el águila de la Luftwaffe, tuvo el tacto de fingir no haberla visto. Tras prender fuego al contenido de la cazoleta de brezo, dijo:

—El nombre que mencionó el otro día, Gustav Kugler… creo que sé quién es.

Bora, que hasta ahora había estado dándole vueltas a un único dilema («¿Debo pensar, o no, que le gusta mi madre y que espera casarse con ella algún día, como yo espero, o esperaba, casarme con la señora Murphy, la mujer de otro?»), sintió que la excitación lo atravesaba con una descarga eléctrica.

—¿En serio?

—Sí. Los personajes dudosos de la era del jazz no podían pertenecer al Club de tenis rojo-azul ni jugar en el campo de golf de Wannsee, pero tenga por seguro que asistían a las fiestas de moda en los mejores cabarets. Aunque los sucesos no eran mi tema favorito, tomaba notas habitualmente. El público lector femenino tenía debilidad por los criminales como los que aparecen en las novelas de Rex Stout y por los «policías corruptos» que salen en las películas. Las escopetas y subfusiles americanos eran el último grito. Después de su visita, eché un vistazo a mis viejos apuntes y… como digo, creo que sé quién es Kugler. Bueno… para ser exactos, no sé dónde anda ahora ni a qué se dedica. Pero en la época de Weimar, era policía en la brigada antivicio, no precisamente un corrupto.

Bora había lanzado el anzuelo el otro día, pero con poca o ninguna esperanza de que hubiera peces en el lago. Disimuló su entusiasmo lanzándose a recoger la aguja de tricotar que se le había caído a la anciana (que levantó afablemente los ojos en señal de agradecimiento).

—¿No precisamente un corrupto, Kolowrat? Es decir…

Kolo se encogió de hombros. A la luz del día, su rostro mostraba la red de patas de gallo típicas de un aventurero; en cambio, las comisuras de la boca reforzaban la impresión de un hombre con la costumbre de sonreír frecuentemente.

—Es decir… al parecer, no se dejaba untar por los proxenetas para que hiciese la vista gorda, a diferencia de algunos de sus colegas. Si aprovechaba la oportunidad de divertirse con alguna que otra mujer de vida alegre, ya que la detenía… bueno, se consideraría una infracción de poca monta. No, el tipo era corrupto en otro sentido: se rumoreaba que «eliminaba» a los individuos a los que las autoridades consideraban prescindibles o querían quitar de en medio: criminales despiadados, informantes traidores y Dios sabe a quién más. No llegué a conocerlo en persona. En un par de ocasiones me lo señalaron en un grupo de gente, en un bar o en alguna tertulia informal. Desconcertante, ¿verdad? A estas alturas, o alguien lo ha despachado o ha conseguido ascender.

Bora sacó el material sobre la época de Weimar que le había prestado Kolowrat de su maletín y lo colocó cerca del taburete en una pila ordenada.

—Su primera hipótesis es la correcta.

—Ya veo. En aquel entonces, en nueve de cada diez casos eso significaría que sus jefes mandaron a otro asesino tras él. —Como muchos de los profesores y oradores que conocía Bora, Kolowrat subrayó sus palabras con pequeños gestos de la pipa—. Es otra forma de deshacerse de la basura. No me sorprende. Más de un berlinés murió de esa manera durante la República.

El ligero énfasis con el que recalcó las últimas palabras hizo que Bora sospechara que, en realidad, insinuaba lo contrario con una ironía desenfadada que uno no se encontraba todos los días. En cualquier caso, su uniforme y su papel de investigador exigían que se tomase la afirmación en sentido literal.

—No murió durante la República —señaló—. Kugler fue asesinado hace unos días. Era investigador privado.

—¿Ah, sí? Interesante. ¿Estaba chantajeando a un cliente o había vuelto a las andadas y alguien recibió órdenes de vaciar el cubo de la basura con él dentro? Cabe preguntarse si un asesino a sueldo es capaz de cambiar de hábitos. —Cuando un capataz de la TeNo con un brazalete amarillo se asomó a la ventana para darle el «todo listo», Kolowrat asintió con la cabeza. A Bora, al que tenía a un paso, pendiente de cada una de sus palabras, le comentó—: Siempre he despreciado a los asesinos a sueldo. A menudo, no valen más que las armas que manejan y, en ocasiones, son tan poco conscientes de sus actos como estas últimas. Los basureros que les dan caza me parecen menos miserables.

De pronto, Bora se quedó pensativo. Estaba más familiarizado con el tipo de muertes que había descrito Kolo de lo que le gustaría admitir: Rusia, Roma… experiencias de primera mano que prefería no recordar. La Abwehr lo llamaba «hacer limpieza». Dijo:

—Para mí, la persona más interesante de todas es el instigador.

—O instigadores. Solo en los casos de asesinatos por encargo estrictamente privados, el asunto es lo suficientemente simple como para no involucrar a más de dos hombres.

8:37 A. M.

Así que se rumoreaba que Kugler era asesino a sueldo para «las autoridades». Kolo había usado la misma expresión que el día en que se conocieron, al hablar de Jan Hanussen, el predecesor de Niemeyer. También había dicho que Hanussen había sido liquidado, pero «no por la policía». Tras despedirse de Kolowrat y del resto de inquilinos desahuciados, Bora reflexionó sobre estos datos independientes, pero de algún modo relacionados. ¿Era posible que el investigador hubiera vuelto a trabajar por su cuenta después de abandonar la Kripo? Max Kolowrat había subrayado que el asesino a sueldo seguía siendo el de siempre, aunque no era más que el comentario de un reportero.

Puede que Grimm fuera el más indicado para responder a esta pregunta, por muy delicado que fuese el tema para alguien que había compartido vida profesional con Gustav Kugler. Hasta que volviese Grimm, la acusación de Kolo añadía una pieza más al puzle, pero poco más.

Bora miró el reloj. Las oficinas del ejército ya estaban abiertas; sería mejor que tratase de ponerse en contacto con el cuartel general del ejército en Zossen para preguntar por Salomon. Eligió una cabina que sabía que estaba en funcionamiento para hacer la llamada y se identificó como un antiguo oficial del Estado Mayor de Salomon.

—Estoy de permiso en Berlín y me gustaría pasar a saludarlo si es posible.

Aunque no le sorprendió oír que el coronel estaba de baja médica, le preocupó profundamente.

—Nada grave, espero —dijo—. ¿Está ingresado en un hospital donde pueda visitarlo?

No disponía de información sobre el hospital en el que pudiera estar registrado. ¿Por qué no probaba en el Adlon, donde se había alojado hasta hace poco?

Bora prometió hacerlo, aunque sabía que el coronel había abandonado el hotel. Que supiese, Salomon no tenía parientes en Berlín. Estaba separado de su mujer desde la primera misión en Rusia; no tendría sentido intentar localizarlo a través de ella. «Demonios», pensó, «¿debo mencionárselo a Claus von Stauffenberg esta tarde? Después de todo, le habló de mí a Salomon y puede que sepa dónde está».

Empezaba a hacer calor. Embutido en la cabina, Bora le dio la espalda al sol para hojear su cuaderno. Mientras interrogaba a Roland Glantz, había anotado el número de su casa, el mismo desde el que lo había llamado su preocupada esposa. Si había vuelto de Alex, sin duda Glantz no estaría de humor para charlar, pero no se atrevería a colgarle a un investigador.

El teléfono sonó durante un tiempo (Bora contó siete tonos) hasta que por fin su mujer cogió el auricular. Al oír su voz, se dio cuenta de que las cosas habían empeorado para los Glantz. Suponía que aún no habrían soltado al editor, pero tenía que preguntar, y eso hizo. La señora Glantz se echó a llorar. Por sus palabras interrumpidas por largas pausas, Bora se enteró de que Glantz no solo seguía bajo arresto, sino que había intentado suicidarse de nuevo anoche. Dado el estado en el que se encontraba, era totalmente posible, aunque Bora sospechaba que el desencadenante inmediato podría haber sido el maltrato por parte de los interrogadores de la Kripo.

Solo entonces se dio cuenta de que, aunque había mencionado su nombre, no se había identificado ante la mujer de Glantz como el primer oficial en interrogarlo. Lo hizo ahora, y añadió:

—Estaba en la oficina de la Sternuhr Verlag cuando llamó a su marido el miércoles. Que usted sepa, ¿el señor Glantz sigue detenido en la jefatura de la Policía Criminal?

—Ojalá lo supiera —gimoteó—. Me preocupa que se lo tomen como una confesión de culpabilidad por su parte. No debió hacerlo hecho, coronel, ¡no debió!

Bora estaba de acuerdo, en principio. Pero se limitó a decir:

—¿Puede confirmarme que su hermano dejó algo en su casa antes de morir en combate? Tengo una buena razón para preguntar.

—¡Debe tratarse de esa maldita escopeta! Le dije a Roland que se deshiciese de ella cuando derribaron a Seppi cerca de Tobruk… Solo pude convencerle de que la guardara en un lugar seguro enviándola a un apartado de correos. Dios mío, perdió la cabeza después de la mala pasada que nos jugó Magnusson, o Niemeyer, o como se llame… Quería asegurarme de que no se sintiera tentado de usarla para vengarse.

El resto de la llamada no le aclaró nada más. Frau Glantz nunca había oído a su marido mencionar un lugar concreto donde Niemeyer guardase copias de sus manuscritos, incluida la Enciclopedia mitológica. Cuando estaba a punto de colgar, Bora decidió jugar una última carta.

—¿Ha oído hablar de un abogado llamado Ergard Dietz?

—No. ¿Es alguien que podría ayudar a mi marido?

—Me temo que no.

—¿Y usted? ¿Puede ayudar a mi marido?

Bora se esperaba la llorosa petición.

—Lo que sí puedo hacer es llamar para preguntar por su estado de salud y con un poco de suerte, averiguar dónde está ahora. Solo la volveré a llamar si tengo información que compartir con usted.

Un olor a asfalto caliente y a alcantarillas abiertas (estas últimas, impensables en el Berlín de antes de las bombas) se había unido al aumento de temperatura cuando Bora salió de la cabina. La tercera llamada le llevaría más tiempo, y sería mejor no hacerla desde un teléfono público. Volvió al Leipziger Hof y, desde su habitación, marcó el número personal de Arthur Nebe.

El Gruppenführer de las SS y jefe de policía no estaba. Si hubiese estado sentado a su escritorio, habría contestado por su línea privada. Así que Bora probó la centralita de la Kripo y preguntó por el ayudante de Nebe. Este le confirmó que el jefe no estaba en la oficina, aunque no le proporcionó más información sobre sus planes para aquel día. A su pregunta, formulada con sumo tacto, sobre el detenido Roland Glantz, respondió con la contrariedad de un burócrata que no ve ninguna razón por la que deba responder.

—¿Qué pasa con el detenido Roland Glantz, coronel?

Bora se lo explicó brevemente, aunque dudaba que un intento de suicidio dentro de Alex fuera una noticia inesperada para la mano derecha de Nebe.

—Ah, sí. Intentó colgarse otra vez.

—¿Y lo consiguió?

—No logró ahorcarse, pero se golpeó la cabeza al caer y está inconsciente. Los médicos de la enfermería temen que no volverá en sí pronto, si es que recupera la conciencia.

No era lo que Bora quería oír.

—¿Sigue en la enfermería?

—No está… Mire, coronel, no sé adónde se lo han llevado; hay un sinfín de hospitales y clínicas en Berlín.

Esto solo podía significar que Glantz había pasado a manos de la Gestapo.

—¿Puedo dejarle un mensaje al jefe de la Policía Criminal?

—Por lo que veo, tiene su número privado. Inténtelo esta tarde después de las seis.

Dos llamadas, dos fracasos. Bora tuvo algo más de suerte cuando preguntó por Florian Grimm.

Fue Trost (al parecer, el subordinado de Grimm) el que cogió el teléfono. Sí, el inspector Grimm se estaba recuperando rápidamente y esperaba volver al trabajo a la mañana siguiente. (A Bora no le entusiasmó la idea: esperaba tener más tiempo para sus cosas y el coche a su disposición). Pidió que Grimm trajera información detallada sobre el interrogatorio, la declaración, el estado de salud y el paradero del detenido Roland Glantz, y colgó de mal humor.

Esperaba más de la próxima llamada, sobre todo porque no era estrictamente de negocios. Se sacó el número de Emmy Pletsch del bolsillo del pecho. Al hacerlo, uno de los condones cayó al suelo, un pequeño incidente que podría considerarse revelador, pero que no lo avergonzó demasiado. Solo quería darle las gracias, sin añadir más detalles: ella entendería que se refería a su entrevista con Stauffenberg.

Una compañera de la jefa de personal Pletsch cogió el teléfono. La jefa de personal Pletsch acababa de levantarse del escritorio. Si no le importaba, ¿podría el teniente coronel intentarlo de nuevo a las diez?

Este ausentismo repetido hacía dudar de la tan cacareada eficiencia de los oficinistas alemanes. Sobreponiéndose a su decepción, Bora respondió que volvería a llamar.

Entretanto, decidió emprender otra ronda de llamadas destinadas a descubrir el paradero de Salomon. El hospital Charité tenía fama de tratar enfermedades nerviosas, así que empezó por este. Cuando esto no dio resultado, continuó con la lista de centros médicos, tanto militares como privados, que le constaba que seguían en pie. Ya fuese porque sus interlocutores no creyesen que simplemente, estaba buscando a su antiguo comandante y, por lo tanto, se negasen a darle la información, o porque era cierto que Salomon no estaba ingresado en ninguno (era posible que hubiese abandonado la capital), los esfuerzos de Bora fueron en vano. El único detalle que evitó que fuera una completa pérdida de tiempo fue que le ayudó a pasar el rato hasta las diez.

Una vez más, llamó al cuartel general del Ejército de la Reserva.

Esta vez, Emmy estaba en su puesto. Respondió en tono no del todo seco a sus agradecimientos (Bora se imaginaba la cara que pondría, como si tuviera la mente en otra parte). No queriendo desaprovechar la llamada, siguiendo un impulso, Bora llevó su plan un paso más allá. Le preguntó:

—¿Podemos almorzar juntos hoy, jefa de personal Pletsch? Podría pasarme a recogerla.

Apenas le dejó terminar.

—No, coronel. Será mejor que no.

Bora se dio cuenta de que estaba más frustrado de lo que tenía derecho a estar.

—Muy bien —dijo, y estuvo a punto de colgar.

No estaba acostumbrado a que las mujeres lo rechazaran, y dio demasiada importancia a la negativa de Emmy. Por otra parte, no podía ser tan ingenua como para no detectar cierto deseo en su tono de voz, bajo la absoluta corrección de sus palabras. No aceptar un no por respuesta no era propio de él, así que no podía creer que dijese:

—¿Qué tal un café?

Emmy no respondió de inmediato, lo cual le dio tiempo para arrepentirse de su insistencia. Pero entonces, contestó con un simple:

—Sí, gracias.

Con una hora de sobra, Bora volvió a la habitación recién hecha (un lujo que pronto tendría que olvidar si lograba volver al frente italiano) para pensar en la información que había recopilado hasta el momento aquella mañana. La afirmación de Max Kolowrat de que Kugler se pluriempleaba como asesino semioficial en la época de Weimar, aunque valiosa, hasta cierto punto tiraba por tierra sus teorías.

Grimm no le había dicho nada al respecto… pero no necesariamente tenía que saberlo ni tendría motivos para ver un vínculo entre su antiguo compañero y la muerte de Niemeyer. Después de todo, cuando Bora le preguntó por asesinatos famosos ocurridos en Berlín, el inspector no dudó en identificar al asesino del S-Bahn como Paul Ogorzow, su antiguo colega de las SA. La pista de Kugler era tan descabellada como intrigante. Pero incluso suponiendo que, por la razón que fuese, el investigador pudiese haber jugado un papel en el asesinato, sin duda lo habría hecho por orden de alguien. Según Lattmann, hace once años los chismes señalaban a un Heldorff agobiado por las deudas como un posible instigador del asesinato de Jan Hanussen, cuyo puesto como místico del Partido ocupó posteriormente Niemeyer. Ya entonces Heldorff andaba metido en la política municipal. ¿Era posible que Kugler trabajara para él y que siguiera haciéndolo? La mención del «conde von Heldorff, jefe de policía de Berlín» en la carta de Niemeyer, aunque ambivalente, debía de significar algo. Fue la novia de Heldorff la que, sin querer, dio a Niemeyer pistas sobre una conspiración en el ejército… Bora dibujó en su mente un triángulo cuyos ángulos se llamaban «Hanussen», «Heldorff» y «Kugler» y otro que marcó como «Niemeyer», «Heldorff» y «Kugler». El tercero, el que más dudó en imaginar, decía «Niemeyer», «Heldorff» y «Conspiración».

De los tres, este último era el más peligroso, tanto si Niemeyer se lo había inventado todo como si no, e independientemente del papel que jugase Heldorff como deudor chantajeado, sabueso o conspirador. Si debía dinero a Niemeyer, como se lo debía a Hanussen, enterarse (¿cómo? ¿De labios del propio Niemeyer?) de que su novia había filtrado información sobre una investigación de alta traición le ofreció la oportunidad perfecta para eliminarlo. Por otra parte, puede que el objeto del chantaje de Niemeyer fuera otra persona, por ejemplo, algún miembro de la conspiración, como los que el aterrorizado Salomon oyó hablar.

Bora notó que la sudorosa camisa del ejército se le pegaba a las axilas y al estómago. Sacó la carta de Niemeyer de la carpeta sin marcar donde la había guardado, la metió en una bolsa impermeable junto con su diario y se preparó para darse una ducha sin quitarles ojo, como en sus paranoicos días en Moscú.

Se desabrochó la prótesis, que le irritaba la muñeca por el calor del verano. ¿Y si se equivocaba? Era posible que Niemeyer se hubiese inventado el contenido de la carta, al menos en cuanto a su conocimiento de un complot en el seno del ejército. Era posible que hubiese hecho pasar una visión o una intuición por un rumor creíble para que aplastasen a su enemigo (o enemigos) después de su asesinato. Las palabras que deja la víctima de una muerte violenta no mienten. ¿O quizá sí?

«Podría quemar la maldita carta y acabar con todo este asunto. Bubi Kupinsky jamás admitiría que la tenía, ni que la vi. ¿Debería mencionársela a Stauffenberg, o sería mi perdición? Si no tuviera escrúpulos, hasta podría utilizarla, como intentó hacer Niemeyer. Solo que tengo escrúpulos de sobra».

Bora se colocó bajo el chorro de agua fría, tremendamente nervioso por su reunión de las dos… y, por extraño que parezca, también por su cita con la jefa de personal Pletsch dentro de media hora, aunque por motivos completamente distintos. De hecho, entre las muchas preguntas que se planteó, había una inocente dirigida a sí mismo, que no obstante quedó sin respuesta: ¿se estaba duchando y cambiando para el jefe del Estado Mayor del Ejército de la Reserva o para Emmy Pletsch?

En cualquier caso, se pondría la camisa de uniforme hecha a medida que su madre le había traído de casa para que le diese suerte.

Minutos después, cogió la prótesis de la mesilla de noche y la contempló, una nueva y extraña parte de sí mismo que aún tenía que acostumbrarse a ver y a usar, ferozmente decidido como estaba a no pensar en su pérdida. Durante la retirada de Roma, había tirado todas sus partituras, incluidas las que su padre había compuesto o arreglado para el piano. En el frente oriental, estaba listo para morir, así que ni se había planteado la posibilidad de sufrir una mutilación ni de sobrevivir a ella. Era cierto que, con la mano derecha, podía mover o cerrar los dedos de la prótesis para formar un puño delicadamente articulado dentro del exquisito guante negro. Cuando hacía frío y llevaba guantes, a primera vista no se distinguía de la mano viva. No así durante el verano.

«Podría haber perdido el antebrazo, o el brazo entero», le decían en el hospital de Verona en un intento de animarlo. «Dé gracias de haber perdido solo la mano».

Bueno, el agradecimiento adoptaba formas de lo más extrañas en los tiempos que corrían. De espaldas al espejo, Bora volvió a colocarse la prótesis. «Creo en la fortaleza», se dijo, «e intento vivir según mis principios. Pero ¿qué me está haciendo esta lesión en el fondo? ¿Cómo está afectando a mi temperamento?

»Claus von Stauffenberg perdió un ojo y la mano derecha, y solo le quedan tres dedos de la izquierda».

En el último momento, un cuarto de hora antes de reunirse con Emmy en un pequeño y exclusivo café cerca de la Bülowstrasse, Bora decidió llevar consigo la carta de Niemeyer. Por peligrosa que fuera esta elección, sabía que, pasara lo que pasase con Stauffenberg, tenía que encontrar un mejor escondite antes del anochecer. Mientras bajaba con prisas las escaleras, descartó el apartamento de su abuelo y la clínica de su tío, cuya llave llevaba en el bolsillo. Ni siquiera los bancos ni las iglesias eran seguros. A estas alturas, tampoco podía fiarse necesariamente de muchos de sus antiguos colegas de la Abwehr, y no quería poner en peligro a la gente en la que confiaba. Mientras se dirigía al coche, Bora pensó incluso en el oficial japonés que había conocido en el Adlon, en cuyo sentido de lealtad a la casta podía confiar en términos absolutos, y que no tenía miedo a morir. Si seguía vivo, era su mejor apuesta.

Pero ya estaba bien de reflexionar. No le apetecía tomar un café con la jefa de personal Pletsch sumido en la preocupación más absoluta.

CAFÉ DIE DAME, 11:05 A. M.

En la época de la que escribía Kolowrat, el café se llamaba Kaugummi, y el mismísimo William Wrigley invirtió capital americano en este establecimiento diseñado para los jóvenes y modernos consumidores alemanes de goma de mascar. Los camisas pardas lo habían destrozado y encarcelado a su gerente, de origen judío. Había reabierto al principio de la guerra con decoración al estilo Biedermeier, una carta más abundante que la mayoría de establecimientos y una nueva dirección (se rumoreaba que Hermann Göring era uno de los accionistas). Ahora, su nombre completo era Die Fliegende Dame, por un enorme lienzo que representaba a Europa a lomos de un toro blanco, pero los berlineses lo conocían simplemente como Die Dame.

—Es precioso —dijo Emmy, contemplando el cuadro. Al ver las opciones disponibles en la carta (Bora había elegido este café por su excelente servicio), le preguntó:

—¿Puedo pedir una taza de café de verdad con nata de verdad? Hace más de un año que no los pruebo. Le pareceré pueblerina, pero echo de menos muchos de los ricos platos cotidianos, como unas buenas tostadas con mantequilla y mermelada para desayunar.

—Puede pedir lo que usted quiera.

Mientras Bora la observaba con atención, ella no lo miraba directamente. «Puede que la haga sentir incómoda, pero es lo que hay. Al observarla así, doy la impresión de que puedo permitírmelo porque no estoy desesperado. Dice añorar un desayuno de pan con mantequilla típico de los tiempos de paz, pero, al fin y al cabo, si me dijo que sí por teléfono es porque quería volver a verme». Aunque se decía a sí mismo que le gustaba otro tipo de mujer, era innegable que al menos dos de las mujeres por las que se había interesado (Remedios y Nora Murphy) eran menudas.

Emmy guardó las gafas de leer. La delicada pelusa rubia de sus antebrazos le recordó a las chicas de Rusia y Ucrania, de las que se había mantenido alejado por respeto a Dikta… y porque su belleza y su forma de canto gutural eran peligrosamente atractivas. El pequeño reloj que llevaba en la muñeca izquierda era modesto, con una correa de imitación a piel. El hecho de que no llevara uniforme a estas horas significaba que probablemente tenía la tarde libre debido a la enfermedad de su novio. Su blusa blanca, sin bordados salvo por una diminuta fila de flores blancas en torno al cuello, parecía hecha en casa, quizás por una amiga, o por la misma Emmy.

Se acercó el camarero y Bora pidió café con nata para ella y un café helado para él. Cuando le preguntó si quería algo de comer, Emmy alzó la vista, sonrió y negó con la cabeza.

Se preguntó si dormía mal o si lloraba a menudo. Posiblemente, ambas cosas. Bajo sus ojos se extendía una delicada sombra azul que no llegaba a ser un defecto gracias a su juventud. Sí, si no lo miraba, se debía al escrutinio de él. «¿Estoy haciendo algo despreciable? ¿De verdad creerá que la he invitado para darle las gracias? Tal vez. Soy teniente coronel, no espera que me interese por ella. Solo quería que me compensase por haber rechazado mi invitación a almorzar, porque una auxiliar no puede responder a un oficial como contestaría a sus iguales.

»¿Estará siendo pasiva deliberadamente? ¿Es que su novio no le ha enseñado nada? No. Sabe que, con su silencio, me obliga a intentar entenderla. Prefiere no preguntarme por mí, no solo por su rango de subordinada, sino para reclamar ese espacio femenino, pequeño e intocable, que obliga a los hombres a intentar penetrar en él».

—Hábleme de usted —la animó cuando se marchó el camarero—. ¿De dónde es y qué la trajo a Berlín?

—No tengo acento berlinés, ¿verdad? —Sonrió con aire tímido, aún sin alzar la vista—. Me crie cerca de Breslau, donde vive mi familia. No hay mucho que decir de mí: estaba en secundaria, y me iba bien, cuando mataron a mi padre, que era el jefe local de las SA. Así que dejé la escuela e hice un curso de mecanografía: la típica opción profesional que tomaría una chica de mi clase social, me dirá. No es que me faltara ambición, pero Madre quería que me quedara cerca de casa, etcétera.

—¿Etcétera?

Simplemente repitiendo sus palabras, Bora consiguió inesperadamente dar en el blanco. Emmy lo contempló con su mirada asimétrica. Era como si dos chicas lo observasen por una rendija: el ojo derecho, el más claro, era inocente, ingenuo incluso; mientras que el más oscuro era sombrío y desprendía algo muy parecido al deseo.

—Suelo decir, «etcétera» para no tener que añadir que ya estaba saliendo con Leo, que a mi madre no le gustaba. Oh, no políticamente, coronel, dejémoslo claro. Sino porque había estado casado y me doblaba la edad. Así que me fui de casa a los diecisiete años. Parece que hace toda una vida.

«La edad que tenía Nina cuando se comprometió con mi padre», reflexionó Bora, y censuró de inmediato el pensamiento.

Emmy apoyó las manos sobre el borde de la mesa, como debía de hacer frente a la máquina de escribir, esperando al dictado. Llevaba las uñas cortas. Cuando miró hacia abajo, se le formó una arruguita entre las cejas trigueñas, como les ocurre a los niños contrariados o enfurruñados. Se humedeció los labios antes de volver a hablar.

—¿Se ha fijado en que hasta las cosas que parecen más sólidas, un día empiezan a desmoronarse?

—Sí.

—Lo pienso a menudo.

—Yo también.

Asombroso. De pronto estaban en un lugar apartado del mundo, como el día anterior en el coche abarrotado. Pero cuando les sirvieron el café, Emmy se alegró tanto de verlo que se diría que era la única razón por la que había aceptado la invitación.

—Perdone que me lo beba a cucharadas, como un mendigo o una viejecita.

Una alegría inesperada se había apoderado de ella. Al sonreír, levantó el labio superior, dejando al descubierto unos dientes pequeños y regulares y unas encías sonrosadas, una sonrisa infantil y sin artificio que normalmente a Bora no le gustaba en las mujeres, pero que aquel día, aceptó de buen grado. «En cierto modo, estoy abusando de su amabilidad. ¿Lo habría hecho hace solo un mes? No. Pero las cosas cambian. Y se desmoronan».

Pero ¿hasta qué punto habían cambiado las cosas? No le estaba pidiendo matrimonio a Emmy Pletsch, ni haciéndole entender que quería llevársela a la cama. Estaba igual de reservado que siempre. No inseguro, sino terco. O, quizá, inseguro. «No tengo más que ofrecerle de lo que ella me ofrece a mí. Nos conocimos hace solo unas horas, pero horas es lo único que tenemos. O lo que tengo, en cualquier caso».

Emmy contempló el cuadro, donde la escultural ninfa volaba con una sonrisa sobre las nubes y el mar, como si el hecho de ser secuestrada por Zeus en forma de animal fuera un cambio deseado. Con aire tímido y con sumo cuidado, recogió con la cucharilla hasta la última pizca de nata de la superficie del café y se la metió en la boca para saborearla lentamente.

—Es incluso mejor de lo que recordaba.

Había varios hombres, en su mayoría oficiales, sentados a otras mesas de la sala bebiendo vino o cerveza. Emmy les echó un vistazo, pero se dirigió a Bora.

—¿Qué van a pensar de usted, aquí sentado con una mujer con tan malos modales?

—No suele importarme el qué dirán.

Bora se sorprendió de sus propias palabras. Era más de lo que deseaba revelar y, dicho de este modo, podía implicar cierto desprecio por su parte.

—Tómese todo el tiempo que quiera —se apresuró a añadir—. No estamos de servicio.

Siguió la mirada de Emmy, que estaba fija en el cuadro. Europa viajaba de este a oeste, como indicaba el cielo más oscuro a la izquierda del cuadro. Allí, entre nubes sinuosas, una luna creciente y una estrella fugaz o un cometa se enfrentaban al brillante sol de la derecha.

«¿Le gusto? No lo sé. Puede ver lo gravemente herido que estoy. No le oculto nada. Soy atractivo, pero no es nada de lo que jactarse cuando la alternativa es un hombre en coma. Si Bruno dice que es buena chica, significa que hasta ahora no ha dado señales de estar buscando a otro hombre. Pero tanto él como yo la hemos calado. ¿Y qué? No tengo intención de exponerme emocionalmente, ni siquiera a que me digan que no si me arriesgo a ir más allá de una invitación a un café. No es que necesariamente las emociones fueran a jugar un papel en nuestra historia. Todo se reduce a la siguiente cuestión: ¿me gusta lo suficiente como para intentarlo? O simplemente puedo dejar que las cosas sigan su curso».

La bebida dulce y caliente relajó a Emmy, que le explicó que se había mudado a Berlín cuando asignaron a Leo Franke, que acababa de ascender a instructor de conducción, a la oficina del NSKK en la Graf Spee Strasse.

—Así fue como encontré un trabajo cerca de allí, en la Bendlerstrasse. —Fue añadiendo una serie de curiosidades y detalles de su vida en respuesta a su primera pregunta. Era como si hablara de una desconocida o de una existencia acabada e irrecuperable—. Qué raro —se interrumpió en un momento dado—. No sé qué más contarle de los años que pasamos juntos. Pero hacíamos cosas, teníamos planes, nos fuimos acostumbrando el uno al otro. Íbamos a casarnos el 20 de julio.

—¿Porque se habían acostumbrado el uno al otro?

Bajó lentamente la cuchara, con cuidado de que el metal no tintinease al tocar la porcelana. Aunque podría parecer la torpeza de un subordinado por parte de Emmy, Bora lo interpretó correctamente como un signo de diligencia y autocontrol; que, por cierto, también era su forma de estar en el mundo.

—Pues vaya, sí. —Le lanzó una mirada fugaz—. Eso creo. No seríamos los únicos, y la mayoría de los matrimonios se mantienen por la fuerza de la costumbre. El de mis padres, el de mis hermanas. Madre dice que la costumbre duele menos que el amor.

—Es la pura verdad.

Bora se sorprendió de haberlo dicho. Una vez más, había dicho más de lo que quería. Como interrogador, estaba preparado para entablar amistad con los prisioneros y conseguir que hablasen, pero esta situación era completamente distinta. O, no… era distinta en cierto modo: había cosas que quería saber de ella, aunque no necesariamente de boca de ella.

—Gracias por conseguirme una cita con el coronel von Stauffenberg, jefa de personal.

—Sí, señor.

Emmy se terminó el café cucharadita a cucharadita. El poco pintalabios que llevaba no dejó un cerco en el borde de la taza, pero miró fijamente el filo de porcelana, como si algo anduviera mal o la preocupase. Bora solo había querido darle las gracias. Entonces, ¿por qué apretaba los labios con aire compungido?

Emmy miraba la taza vacía como el doctor Olbertz había contemplado su jarra de cerveza la noche anterior, una señal de vergüenza, o culpa, o miedo. Por fin, dijo sotto voce:

—No lo conozco, pero… permítame que le sugiera que la cancele, coronel. Por su propio bien.

Sus palabras resonaron como gritos. «Está diciendo una… no, dos cosas muy graves. Que, por algo que sabe, es mejor que evite reunirme con Stauffenberg, cuando es justo lo que quiero, y que se permite pensar en mi bien cuando ella misma admite que no me conoce de nada».

Reflexionó durante unos intensos segundos antes de decir con cuidado y también en voz baja:

—Está al tanto de lo que pasa, ¿verdad?

Su reacción lo sobresaltó. Levantándose de pronto, Emmy dejó ver su cuerpo completo, el cuerpo de una buena chica sana y presa del pánico que no intenta parecer seductora.

—Disculpe, tengo que irme.

—Si se va ahora, significa que lo sabe.

Emmy volvió a sentarse, con aire de infelicidad. Parecía atrapada, como les pasaba a los prisioneros de Bora que se traicionaban durante el interrogatorio.

No la presionó.

—No se preocupe. Soy responsable, fiable y discreto. Sobre todo, para ser sajón. —Sonrió sin segundas intenciones—. Pero será mejor que me reúna con su superior, créame.

—Pero a mi superior no le apetece conocerlo.

—Eso no me impedirá acudir a la cita, como acordamos. No tengo nada en contra de que me acompañen a la salida, pero solo después de haber dicho lo que he venido a decir.

Así estaban las cosas. Ansiosa por encontrar una razón para marcharse, Emmy le soltó una serie de volubles excusas (había quedado con una compañera, iba a perder el tren, tenía que llevarle una muda a Leo Franke, aunque no fuese día de visitas…). Los prisioneros que andaban escasos de argumentos divagaban de forma similar durante el interrogatorio; hasta se les trababa la lengua en su impaciencia.

—Aunque Leo ni siquiera sabe que voy a ir, la verdad, pero tengo la tarde libre, así que… —Se lo debía a su hombre, ¿no? Daba la casualidad de que su mejor amiga Marika le había hecho el favor de ofrecerse a acompañarla durante el viaje en tren, así que tenía que marcharse ya y además, y además…

La aparente seguridad de Bora era fingida. La magnitud de lo que estaba en el aire, y que tanto había asustado a Salomon, debía ser extraordinaria si hasta las jóvenes auxiliares estaban implicadas. Luchó inútilmente por concentrarse en la chica que tenía delante. De su cháchara nerviosa, solo captó el final de lo que debía ser una justificación por su parte.

—Por favor, no malinterprete lo que le he dicho. Sobre Leo y sobre mí, lo de que no lo echaba de menos… Él está ahí, aferrándose a la vida, y cuidaré de él el tiempo que sea necesario.

«¿Por qué me estará diciendo esto y qué más me habré perdido de lo que ha dicho?». Bora decidió no hacer comentarios por el momento, lo que llevó a Emmy a pensar con preocupación que su revelación no solicitada pudiera haberle molestado.

—Si Franke era una costumbre para usted —dijo por fin, sin rodeos—, es comprensible que no lo eche de menos. Uno echa de menos OTRAS cosas.

—Sí. —Su boca y su ojo inocente estaban de acuerdo—. Tiene razón. —El azul líquido de su ojo sombrío indicaba que se preguntaba qué serían esas «otras» cosas—. Es que… me da mucha pena. A veces, tiro la toalla. ¿Lo entiende?

—Creo que sí. Perdí a mi único hermano en el frente oriental. Mi cuñada Margaretha lo entendería.

Por tercera vez, Bora se paró a pensar. ¿De verdad lo entendería? ¿Qué estaba diciendo? Margaretha ya estaba saliendo con otro, igual que Dikta, estaba seguro. Las cosas cambian. Bueno, ¿y él? ¿Acaso no estaba…? No, esto no era una cita. ¿Qué era, entonces? Tomarse un café con una chica en tiempos muy peligrosos.

Frente a él, Emmy Pletsch era la viva imagen de la incomodidad. Tal vez entendía que Bora quería decir «amor», una palabra que ninguno de los dos pronunciaría.

—Mi amiga Marika me está esperando. Tengo que irme.

—Entendido. —Bora se levantó de su silla como un resorte antes de que ella tuviese oportunidad de hacer lo propio—. Estaré en Berlín poco tiempo. ¿Volveremos a vernos?

No «podemos vernos», sino «volveremos a vernos». Era una pregunta, no una petición de volver a verla.

—No lo creo, coronel von Bora.

Y, alargando la mano para estrechar la de Bora por encima de la mesa, le agradeció la invitación. Ahora que era libre de irse, empezaba a recuperar la compostura. Su ojo claro, el ojo derecho reservado e ingenuo, le dedicó una última mirada mientras se alejaba. Agarró el bolso (era la misma cartera de paja que llevaba en el tranvía) y se marchó rápidamente para evitar que intentara acompañarla hasta la puerta.

Bora siguió sentado a la mesa un poco más, pensando en lo que le gustaría escribir en su diario, pero no podía.

«Si, como dice Emmy Pletsch, Stauffenberg no quiere verme, puede haber al menos dos razones. En cualquier caso, estoy en el filo de la navaja. Oficialmente, todo sigue como siempre y el ejército permanece fiel, unido y a las órdenes del Führer. Pero en realidad, parece que no hay ni un círculo en Berlín donde no se susurre acerca de intrigas y planes secretos. Puede que algunos de los rumores se hayan puesto en circulación deliberadamente, siguiendo el principio de que los artífices de un verdadero complot no serían tan estúpidos como para mostrar sus cartas. Pero empecé a creer que Salomon había oído bien incluso antes de encontrar la carta de Niemeyer. Y creo que la jefa de personal Pletsch se encuentra en el mismo aprieto, con un pie dentro y otro fuera de la conjura y, seguramente, muerta de miedo. Me dijo que no me reuniera con Stauffenberg “por mi propio bien”. ¿Qué hacer? No me conoce, así que no lo dice por cariño ni por interés personal. Su consejo sugiere que reunirme con el jefe del Ejército de la Reserva entraña un posible riesgo».

Mientras conducía de vuelta al hotel, no dejaba de darle vueltas al asunto, aunque sin una solución a la vista.

«Todo parece girar, como una rueda, en torno al punto fijo de Fritz-Dietlof von der Schulenburg, al que Stauffenberg habló de mí. Entonces, ¿por qué Stauffenberg ahora se resiste a reunirse conmigo? O bien Schulenburg, como hijo del exembajador alemán en Moscú y que, como él, ya estuvo bajo vigilancia de la Abwehr en 1941, le dijo que no confíe en mí; o bien se ha enterado por otras fuentes (sin descartar al bobo de Salomon) de que tengo mis roces con el Partido. No es que cambie mucho las cosas a estas alturas, pero tengo que saberlo. Y tengo que decidir qué hacer con Salomon, que puede perder los nervios un día de estos. Si no fuera un oficial alemán y mi antiguo comandante, sabría exactamente cómo ocuparme de él.

»¿Y la jefa de personal Pletsch? La forma en que se sinceró conmigo y me observó con esa mirada ambivalente, azul celeste y azul oscuro… ¿Bruno le habrá hablado de mí? No pensaría en serio que iba a convencerme de que no me reuniese con su comandante. Ni aunque Stauffenberg la hubiese enviado a verme con eso en mente. No, es lo otro, algo mucho más básico. Tengo experiencia e intuyo que está tan interesada como yo, pero se reprime.

»Qué lástima. Nunca me ha resultado difícil resistirme a las chicas, pero no puedo soportar el rechazo, ni siquiera a estas alturas. Especialmente ahora».

Era el tipo de reflexión personal que probablemente Bora anotaría más tarde en su diario; si no fuese porque lo que estaba en juego en Berlín (que, cada vez más, parecía ser algo más que simples rumores) dominaba todo lo demás. Se debatía en la cuerda floja entre la valentía y el pánico absoluto. ¿No había intuido que se avecinaba tormenta? La tormenta sobrevolaba la ciudad.

La decisión que tomó en cuanto a la jefa de personal Pletsch, mientras despachaba un almuerzo espartano y poco imaginativo en su mesa del rincón, fue típica de él: «así que, ya desde el principio, pienso renunciar a una posible historia con Emmy. Le gusto, pero no lo suficiente como para acostarse conmigo. No me atrae lo bastante como para no poder resistirme a ella, pero más que suficiente para llevármela a la cama. Esa es la diferencia entre hombres y mujeres, y no dice mucho de los hombres.

»Maldita sea: es lo que te hacen las mujeres. El tío tenía razón, es la olla que está sobre el fuego y se desborda de vez en cuando. Uno se cree superior, confía en su intelecto y en la disciplina, pero basta con que una mujer cualquiera se te siente delante… no, no una cualquiera. Si una mujer tiene este efecto sobre ti, hay una razón, y no son simples hormonas.

»Cuando me alisté en el ejército, por mucho que supiese de libros, era poco más que un muchacho. El sargento que nos adiestró, al que le encantaba soltar perlas de sabiduría sobre las mujeres, nos decía: “a algunas, si os las tiráis para darles una alegría, puede que terminéis pasándolo mejor de lo que esperabais”. Una idea grosera, pero al fin y al cabo… Quién sabe si, como me dijo mi madrina en Roma hace unas semanas, siempre estaré buscando algo más que una amante. No soy tan especial. A veces, me veo a mí mismo como a un sabueso juguetón: empeñado en seguir un rastro, pero capaz de husmear un nuevo olor si me distraigo».

CUARTEL GENERAL DEL EJÉRCITO DE LA RESERVA, BENDLERSTRASSE, 1:54 P. M.

El cuartel general del Ejército de la Reserva ocupaba el mismo edificio donde trabajaba Bora cuando servía en la Abwehr, aunque posteriormente las bombas habían dañado parte de la estructura.

Una vez dentro, Bora se dirigió al despacho del oficial de día, que, como la mayoría de sus contemporáneos en tareas similares, lo recibió con rostro inexpresivo y evitó hacer comentarios personales. Comprobó el registro y observó en tono neutro que no constaba ninguna cita con el jefe del Estado Mayor del Ejército de la Reserva a nombre de Bora a esa hora. Bora estaba a punto de insistir cuando un joven rubio, que se presentó como el teniente von Haeften, ayudante de Stauffenberg, bajó las escaleras y entró en el cuarto.

—Sígame, coronel —dijo, precediendo a Bora hasta el piso de arriba y pasando por una larga sala de espera donde, en tiempos mejores, una fila de cinco ventanales intactos proporcionaba una luminosidad propia de una casa de campo. Bora sabía que la puerta que tenía delante, que ahora estaba cerrada, daba a una oficina que hacía esquina algo más pequeña, donde Stauffenberg tenía su escritorio. Justo entonces, Haeften se giró y le plantó cara, aparentemente sin intención de abrirle la puerta.

—El coronel von Stauffenberg lo espera en Tirpitzufer —le soltó a bocajarro, seguido del número de la calle—. ¿Puedo pedirle que sea tan amable de volver sobre sus pasos al salir?

—Por supuesto.

Bora no exteriorizó lo irritado que estaba. «No quieren que ande por el pasillo porque podrían verme los coroneles y tenientes coroneles que trabajan aquí, que pueden saber, o no, lo que se cuece. Dios nos libre de que gire a la izquierda y me encuentre cara a cara con el general Fromm, que dirige este equipo y cuya oficina y la de Stauffenberg solo están separadas por una puerta corrediza».

Retrocedió pacientemente la corta distancia hasta la entrada y salió del edificio. Siguiendo la orilla izquierda del Landwehrkanal en dirección al este, pasó por delante del cuartel general de la Marina, antigua sede de Shell Oil, con su fachada ondulada y excesivamente futurista. Se dirigió al terreno que antiguamente, ocupaba un puente doble. Desde que lo derribaron hacía ya cinco años, en su lugar había una amplia plataforma resultante de las obras monumentales necesarias para la creación de la carretera del Eje Norte-Sur. Quién sabe, puede que la diseñara Willy Osterloh. Una reunión fuera de la oficina de Stauffenberg, en lo que prometía ser una casa particular, subrayaba su naturaleza no oficial.

Bajo un sol perpendicular, cegador y casi insoportable (se alegró de haber quedado con Emmy justo después de ducharse), Bora sintió el calor que se elevaba del suelo, creando un sofocante circuito cerrado. Pero, por extraño que parezca, no estaba sudando. Se rozó el cuello al estirarse el uniforme y se dio cuenta de que tenía la mano helada.

Durante el paseo, una idea, a medio camino entre una impresión y una conjetura, había empezado a cristalizar en su mente, como un espejismo causado por el calor un día de verano va cambiando, al acercarse, hasta convertirse en el objeto sólido del que es un mero fantasma.

«Stauffenberg forma parte de una reducida minoría que tiene acceso directo al Führer. Si hay un complot en marcha, debe ser el protagonista. Si, como creo, el plan incluye un artefacto explosivo, tal como va la guerra, el golpe no se producirá en Berlín, sino en uno de los puestos de mando del Führer. Dios, si me costó la misma vida llenar la estilográfica con una sola mano, ¿no sería mucho más complicado preparar una bomba con tres dedos y un solo ojo? A menos que piense no dejar lugar a la improvisación volándose a sí mismo junto con el resto, es una locura esperar tener éxito. Y si no le cortan todas las cabezas al dragón, algo que considero del todo imposible, es inevitable que un intento fallido se castigue con un baño de sangre. Entonces, no solo los neuróticos como Salomon confesarán, bajo tortura, los nombres de los conspiradores… y hasta los de muchos inocentes».

2:07 P. M.

Stauffenberg le abrió la puerta. Era un piso tradicional, donde un recibidor central, conocido como «cuarto berlinés», daba al resto de habitaciones. La luz y las sombras crean un tablero de ajedrez en estos espacios interiores, que cambia en función de la cantidad de luz solar que dejen entrar las puertas y ventanas.

La ocasión, y todo lo que tenían en común, hacían que fuese innecesario intercambiar los cumplidos de rigor más allá de un saludo y una sonrisa superficial. Nueve años después, Stauffenberg, al mismo tiempo, había cambiado y seguía siendo el mismo. Aparte de las evidentes heridas que había sufrido en el frente africano, fue su actitud cautelosa la que convirtió en un desconocido al apuesto y excelente jinete al que Bora había vencido (por un pelo) en la competición de hípica de Heiligenhaus en 1935. Dijo (o fingió) no acordarse de él, pero Bora estaba preparado para ello. Su autoestima no necesitaba validación externa, y había llovido mucho desde aquellos tiempos despreocupados.

—Coronel von Stauffenberg —comenzó—, no lo apartaría de sus deberes si no lo considerase indispensable. Para no andarme con rodeos, durante los cuatro días que llevo en Berlín, he oído, de fuentes muy distintas, rumores insistentes y alarmantes sobre el estado de ánimo reinante en el Ejército de la Reserva. —Bora prefirió ignorar también la palidez e irritación evidentes que invadieron el rostro de Stauffenberg—. Tras ocho años al servicio del almirante Canaris, señor, tenga la seguridad de que no hablo a la ligera, ni sin haberlo meditado debidamente.

Se produjo un silencio que duró segundos. Fuera lo que fuese lo que Stauffenberg tenía en mente, lo disimulaba bien.

—¿Le envía Oster? —Preguntó en tono bajo y controlado—. Porque si lo envía Oster…

—No.

—¿Viene de parte de Goerdeler, o de Gisevius?

Bora no sabía quién era Gisevius, y se abstuvo de preguntar.

—En absoluto. Estoy en Berlín por otros motivos.

Llamar a las cosas por su nombre era peligroso. Y mencionar nombres sin dar detalles solo les proporcionaba un mínimo de libertad.

—Entonces, debió ser Salomon el que le fue con el cuento —dijo Stauffenberg, con los dientes apretados—. Un colega me dijo que ese idiota entró en la habitación mientras hablaban de algo en confianza.

Su comentario altivo no llegó a negar la posibilidad de un complot. Aunque Bora tenía práctica en enfrentarse al miedo, estuvo a punto de fallarle. Lo que ocupó su lugar fue un dolor agudo en la base del cuello, frío y caliente al mismo tiempo. Dio un paso a un lado para refugiarse en un punto donde la cegadora luz del sol se convertía en una sombra parcial.

—Dudo que el coronel von Salomon me hubiese «venido con el cuento» (y me hubiese encontrado, por pura coincidencia), a menos que hubiera oído a Fritz-Dietlof von der Schulenburg mencionar mi nombre en la Bendlerblock.

No podía arriesgarse a sugerir con más claridad que, según Salomon, Stauffenberg había sido el primero en referirse a él.

—Lo cual no sería un problema —continúo— si el coronel von Salomon no estuviese tan nervioso como para sacar la conclusión precipitada de que estoy al tanto de lo que al parecer se estaba planeando.

Stauffenberg se recobró al instante, como un campeón ecuestre tira de las riendas en el momento justo y esquiva el obstáculo que parecía imposible de superar. Muy erguido bajo la cruel luz del mediodía (la ventana daba al canal y al hospital Elizabeth, algo más allá), dijo:

—Qué interesante que me acuse de imprudencia, dada la costumbre que parece tener de comprometerse a lo largo de los años.

Su desaire dejó indiferente a Bora, pero el margen de maniobra del que disponía se volvió tan estrecho que tuvo que saltar por encima del obstáculo.

—A lo largo de los años, actué como actué porque era necesario.

—O eso pensó. ¿Nunca se le ha ocurrido que exponerse de esa manera podría parecer intencionado para evitar que lo reclutasen cuando llegara el momento?

—No me apetecía esperar a que alguien me alistara.

—Vaya, una abeja obrera y una avispa, todo en uno. —Sus palabras habían ofendido a Stauffenberg. En el pequeño estudio, casi rozaba con la cabeza los prismas que colgaban de la lámpara. Tan parecido a Bora en altura y porte como para proporcionarle una imagen reflejada de su propia preocupación, parecía estar dolido y molesto al mismo tiempo, sometido a presión hasta el punto de provocarle un sufrimiento físico—. Eso no lo salvará, ¿lo sabe?

—No espero salvarme.

Una pausa tormentosa les indicó que se estaban amargando inútilmente. Pero, como suele ocurrir cuando dos atletas del mismo nivel han ido demasiado lejos como para darse por vencidos en la carrera, Stauffenberg decidió picar las espuelas.

—Está acabado, Bora. No lo necesitamos.

Bora se odió a sí mismo por parpadear. En los terribles días posteriores a la amputación, un ligero parpadeo era su forma de enfrentarse a la agonía estando bajo medicación; una respuesta que Stauffenberg, con sus heridas, sabría cómo interpretar.

—La realidad, coronel, sigue siendo que el autocontrol de Salomon es prácticamente nulo.

Stauffenberg comenzó a andar de un lado para otro por la habitación, ahora tapando el sol, ahora dejando que los rayos de luz inundasen el cuarto. Cuando se enjugó la cuenca vacía del ojo bajo el parche de cuero con un pañuelo cuidadosamente doblado, los tres dedos que le quedaban en la mano se movieron rápidamente, como una araña dentro de un guante.

—¿Dónde está ahora?

—No lo sé. Se marchó del Adlon el miércoles por la mañana.

—Tiene que dar con él.

—¿Está seguro, coronel von Stauffenberg? Tengo asignada otra misión en Berlín. Y como usted dice, es mejor que Salomon no sea visto en público con un oficial tan comprometido desde el punto de vista político como yo.

—No es lo que quería decir, colega.

No podían seguir escondiéndose tras insinuaciones y afirmaciones a medias. Aunque una creciente sensación de impaciencia los hacía sudar, envueltos en sus soberbios uniformes, Bora hizo una pausa antes de responder.

—Lo entiendo. Pero no tengo intención de deshacerme de mi antiguo comandante.

—Lo haría si supiese lo que está en juego y si le importase lo que planeamos lograr después. —Así que era cierto. El galimatías que le había susurrado Salomon a la mesa justo antes de que Bora se lo llevara por la fuerza al baño de caballeros para que se serenase; y antes, las sesgadas indirectas de su colega Uckermann en Italia, las advertencias de Bruno… y la carta sin entregar de Niemeyer a su abogado, destinada a destruirlos a todos. Algo le dijo a Bora que no le mostrara la carta a Stauffenberg, que no la mencionara. Por un momento, un dolor en la base del cuello lo dejó clavado en el sitio. Contuvo la respiración hasta que se le pasó la punzada. En sus desvaríos, Salomon se había referido a los conspiradores como a hombres decididos frente al abismo, o algo por el estilo. Pero los concursos de hípica te enseñan a descubrir quién superará el último obstáculo y quién no, incluso entre los campeones. Desde Stalingrado, Bora se había vuelto ilegible para los demás en ese sentido. Se había dado por muerto y, según su estado de ánimo en un momento dado, ahora apreciaba o, simplemente toleraba, cada nuevo día como un día útil en cumplimiento del deber, independientemente de cuál fuera su fin.

Le dio un vuelco el corazón cuando se dio cuenta de que el orgulloso oficial que tenía delante, aunque dispuesto a correr el riesgo, no planeaba (o no tenía permiso para planear) morir en el acto. La convicción de Stauffenberg de que más allá del abismo estaba la salvación, lejos de reducir, aumentaba el peligro que corría, y esto lo hacía vulnerable. Bora vio en ello la marca del desastre que se avecinaba.

En la Abwehr, a las órdenes del viejo Canaris, siempre había habido dos tipos de oficiales. Estaban los que, desde los primeros días de la guerra, intervenían sin pensarlo para contrarrestar los excesos de las SS sobre el terreno y de la Gestapo detrás de las líneas, y que poco a poco iban acumulando una larga lista de infracciones ideológicas. Y luego estaban los que, aunque fingían lealtad, tenían contactos extraños y a veces inaceptables tanto dentro como fuera del ejército, en un juego de azar que poco a poco, se iba convirtiendo en un fin en sí mismo y que amenazaba con hacerles perder el contacto con la realidad. Todos, hasta los más jóvenes, eran oficiales de la vieja escuela que confiaban implícitamente los unos en los otros, hasta el punto de hablar abiertamente y en exceso; una casta aparentemente intocable. Hasta el propio almirante Canaris, que era la astucia personificada, al final había antepuesto la estima por sus colegas a la prudencia, y lo había pagado caro.

Bora no estaba entre estos últimos. A pesar de la influencia de su padrastro, o tal vez debido a ella, pertenecía al nuevo orden de los que se comportaban como deben comportarse los soldados empleados por un régimen. Cuando estaba en la Abwehr, pertenecía a la primera clase: decidido, en ocasiones impertinente, pero experto en dialéctica política, nada dado a la familiaridad y, en cuanto a las normas del ejército, concienzudo casi en exceso. Escogió sus palabras con cuidado.

—Coronel, en poco más de un año he ejecutado a dos personas con las que no tenía ninguna disputa personal y que, nominalmente, estaban de nuestro lado… por motivos de servicio, por supuesto, pero no viene al caso. Uno no sabe lo que es matar hasta que no mata a sangre fría. —No añadió lo obvio: cometer un asesinato implica hacer juegos malabares con la ética, una resolución singular y la voluntad de perder la vida si es necesario.

Stauffenberg entendió el motivo de esta confesión de Bora.

—Estará de acuerdo en que, en ocasiones, preservar la propia vida es fundamental.

No, no, no. Qué calor hacía en la habitación. Para Bora, lo despiadado de la hora era una carga adicional: un anticipo del purgatorio y una señal de que ninguno se salvaría, pasara lo que pasase.

—Hablo por mí cuando le digo que he llegado a la conclusión de que es preferible no tener intereses personales en ningún supuesto beneficio futuro.

Stauffenberg estrujó el pañuelo antes de metérselo en el bolsillo.

—¿Qué? ¿Entonces separa el acto de su buen resultado? Me recuerda a los hermanos Boeselager, a la mentalidad de capa y espada de la caballería en el frente ruso o a Curcio, el caballero romano que se sacrificó tirándose al lago para conseguir la victoria. Hable con franqueza, colega: ¿le molesta la idea de la alta traición o tiene miedo?

Esta vez, Bora no pudo evitar delatar su ira al sonrojarse.

—Si tuviera miedo, o bien no habría dicho nada, o habría acudido a otra persona en lugar de a usted, coronel von Stauffenberg. He recibido adiestramiento en intrigas y, dejando a un lado mi opinión personal sobre el asunto, tengo el deber de decirle que los muchos rumores que circulan están cargados de detalles y que, a menos que la balanza se incline a su favor, será mejor que ni lo intenten.

De haber sido otra persona, Stauffenberg seguramente ya se habría puesto furioso; en cambio, lo que Bora leyó en su rostro fueron una total frustración y una falta de inclinación para atender a razones.

—Permítame que justifique mi argumento —continuó—. Intentarlo y fracasar sería una catástrofe. A estas alturas de la guerra, a menos que disponga de apoyos fuera de la patria, incluso en el improbable caso de que lo consiga, su acto no convencerá a nadie. No evitará que los rusos lleguen a Alemania antes que los americanos (repito: no lo evitará. Sé de lo que hablo, tengo familia y amigos en el este), y no salvará a Alemania de una derrota nefasta y una rendición incondicional. Ambos lo sabemos. A menos que evitar todo esto NO sea el objetivo práctico que ha llevado a nuestros hermanos oficiales a plantearse la alta traición…

—No puedo creerlo —estas, o algo parecido, fueron las palabras que Bora oyó susurrar al exasperado Stauffenberg—. Olvida el honor militar.

—Me temo que se perdió hace mucho tiempo.

—¿Y el honor individual?

—Tras años de consentimiento, eso también se ha perdido. Los aliados occidentales no confían en ninguno de nosotros. Es la realidad. Y no podemos culparlos por ello.

—No es cierto. —Stauffenberg caminaba hacia delante y hacia atrás y sus botas resonaban sobre la madera desnuda—. Olvida el perdón de los pecados.

—¿Después de millones de víctimas? —Por mucho que le costara no alzar la voz, Bora no tuvo más remedio que susurrar—. Los dos somos católicos. Ni olvido ni niego el perdón de los pecados; pero el derecho a esperar el perdón de Dios, o del enemigo, tiene sus límites.

—Siempre nos queda la hora del arrepentimiento.

—En la intimidad de nuestras almas, sí; pero ¿de qué le sirve a Alemania? En la práctica, sus posibilidades de éxito contra el Partido son… ¿de cuánto? ¿Las ha calculado? ¿De siete a una? ¿Ocho? ¿Nueve a una? ¡Por el amor de Dios, coronel! Odio usar esta palabra, pero le RUEGO que se lo replantee.

—¿Está loco? O está loco, o es un oficial inmune a la repugnancia.

Bora empezaba a perder la esperanza de conseguir hacerse oír.

—Soy inmune a la repugnancia en el sentido de que se ha agriado algo de lo que antes disfrutábamos.

—No se crea un santo.

—Me consta que no lo soy. Ni, con todos mis defectos, soy un pecador arrepentido.

—Pero los de su clase no proponen ninguna alternativa: ¡su alternativa consiste en no hacer nada!

Bora no pudo evitar preguntarse a qué «clase» se refería: esperaba que se refiriese a oficiales ajenos a la trama y no a cobardes, o algo peor.

—Hablar usando clichés es impropio de nosotros, coronel von Stauffenberg. ¿De verdad no tenemos otros argumentos? Aún hay mucho que hacer, a diario, aunque sea un trabajo ingrato.

—¡Ya está bien! —En su agitación, Stauffenberg no acertó con el picaporte la primera vez que hizo ademán de agarrarlo—. Váyase. Nuestra conversación termina aquí. Y le advierto, Bora, que por mucho que le pese a los incrédulos, como usted y Santo Tomás, nada ni nadie puede parar lo que se ha puesto en marcha.

—Entonces, que Dios nos ayude.

—De eso puede estar seguro. Creo que no tenemos nada más que decirnos en esta vida.

—Estoy de acuerdo.

En el último momento, tras abrir la puerta de un empujón, algo en el comportamiento de Stauffenberg hizo que Bora se anticipase y temiese lo que podría estar a punto de añadir. Se le vino encima con una certeza tan desgarradora que tuvo que esforzarse por contener las lágrimas.

—No me ofenda preguntándome si puede confiar en que guarde el secreto, señor. Lo sabe perfectamente.

Fuera, una ligera brisa ayudaba a respirar el aire caliente con más facilidad que en la sofocante habitación. Aturdido, Bora caminó hasta el parapeto que delimitaba el canal, bajó los escalones y se encendió un cigarro en la orilla, mientras contemplaba el perezoso flujo del agua.

El momento en que saliese de su perplejidad sería tan doloroso que intentó aferrarse al entumecimiento que le producía la confusión. La imagen de Salomon apareció entre el desorden de ideas que se arremolinaba en su mente, un Salomon que vacilaba entre traicionar a sus hermanos oficiales revelando el complot y guardar el secreto y cometer alta traición. Ahora, presa del nerviosismo, Bora se hacía una idea de lo que debía de estar pasando su antiguo comandante. Sería un milagro que no se hubiera derrumbado ya bajo la pesada carga de su secreto. Stauffenberg tenía razón: sin duda, la prioridad era encontrarlo antes que nadie, algo prácticamente imposible.

Aspiró ávidamente el humo del cigarro para mantener bajo control el malestar. La última vez que se había permitido plantearse la posibilidad de «salvarse» fue antes de Stalingrado. Y sin embargo, ya en 1942 había oído rumores de reuniones no oficiales y contactos personales secretos que poco tenían que ver con las exigencias de la guerra… Había intuido el sutil rastro de rebelión que dejaban oficiales como Oster o el general von Tresckow mucho antes de que Lattmann los mencionara. Bora no había tratado de averiguar más, ni ellos le dijeron nada: ya estaba demasiado comprometido como para resultarles de utilidad. Como había dicho Stauffenberg, estaba acabado. Había quemado las naves, eso era cierto. Pero reconocía el olor acre y familiar del humo y sabía que ahora se estaban quemando otras cosas y otras personas.

Lo que acababa de decirle Stauffenberg, lejos de ser una novedad, era una aterradora confirmación.

«En este mismo momento, el segundo tren de mercancías proveniente del este está descargando animales para el matadero. Una imagen de lo más apropiada». Era una de esas veces en las que Bora habría agradecido que alguien pusiera fin a su vida disparándole desde una distancia misericordiosa. Lo importante no era el acto en sí mismo, sino el olvido: estar y de repente no estar. Ni siquiera «distanciarse de las cosas» resultaba útil en momentos como estos. Por lo general, no se permitía a sí mismo sentir impotencia: en el pasado, había sabido escapar por muy desesperada que pareciese la situación, pero su capacidad de negar la realidad tenía un límite. No veía ninguna forma de salir de este aprieto. Siempre que se sentía abrumado, su siguiente paso era físico. Así que caminó nerviosamente por la orilla del canal, preguntándose si el terror sabía a algo y si sería capaz de detectar su sabor en la boca.

9

«Toda verdad es torcida».

NIETZSCHE

HOTEL ADLON, 4:16 P. M.

Bora tuvo que hacer un esfuerzo por no mirarlos: un grupo de oficiales administrativos y del Estado Mayor (estaba seguro de que algunos eran los mismos que había visto en aquel mismo vestíbulo hacía unos días) estaban dispersos por el recibidor, con maletines para documentos y bolsas de viaje en el suelo, junto a los talones. Una vez más, se respiraba el mismo aire tenso lleno de expectación, como si por fin fuera a celebrarse un examen largamente pospuesto.

Bora se limitó a intercambiar un saludo mecánico con el grupo mientras se dirigía al mostrador. Una vez en recepción, tuvo que esperar a que una vistosa chica con turbante rojo terminara de quejarse de que le había desaparecido una pastilla de jabón de la habitación. Bora dudaba de que en el Adlon pudiera suceder algo así; lo más probable era que se la hubiese guardado y ahora quisiese más. Probablemente, jamás se habría atrevido a montar una escena con el conserje, y la jugada tampoco parecía funcionarle con este joven recepcionista de ojos astutos.

Antes incluso de que se marchase con aire ofendido, Bora había cambiado de opinión y decidido no preguntar si el teniente coronel Namura seguía alojándose en el hotel. Su curiosidad podría llamar la atención, y eso era justo lo que quería evitar. Subió las escaleras hasta el piso donde se había alojado hasta el miércoles con la intención de probar suerte en persona.

Aún era temprano, y la mayoría de los oficiales asignados a misiones militares y diplomáticas no saldrían del trabajo antes de las cinco, o algo más tarde. Si el bombardeo de finales de noviembre no la había arrasado, la sede de la legación japonesa en Berlín seguiría estando junto a la impresionante embajada italiana en la Tiergartenstrasse, a un corto trayecto en taxi.

«Si Namura sale puntual del trabajo, a las cinco, no llegará antes de las cinco y media, pero no esperaré más de media hora». Bora llamó a la puerta de su antiguo vecino, consciente de que seguramente sería una pérdida de tiempo. Como era de esperar, nadie respondió. «¿Y si se ha mudado? Si se ha trasladado, o peor aún se ha quitado de en medio, podría estar esperando hasta el día del juicio final. Puede que otro huésped esté ocupando su habitación. O aún peor: puede que al investigador asignado al hotel le extrañe que haya vuelto y que me acorrale con preguntas si cree que llevo demasiado tiempo arriba, dado que no tengo una habitación en el Adlon».

A las cinco y diez, Bora se topó con Namura justo cuando estaba a punto de volver a la planta baja.

—Buenas tardes, Namura-Chusa.

El tratamiento que utilizó, que anteponía el apellido al rango militar, era correcto desde el punto de vista formal. Pocos occidentales, o ninguno, lo utilizaban, y un breve parpadeo por parte de Namura delató su sorpresa al oírlo.

—Bora-Chusa —respondió—. Creí que había abandonado el Adlon.

—He venido a verlo, si tiene un momento.

Si no hubiesen estado en tiempos de guerra, la petición le habría parecido inusual, incluso demasiado familiar. ¿Era posible que el rato que habían pasado juntos, fumando sentados en el primer escalón durante el bombardeo, hubiese cambiado las normas de la etiqueta entre los dos oficiales? Namura frunció el ceño, pero un segundo después, emitió el breve gruñido de asentimiento tan típico de su cultura. Precedió a Bora escaleras arriba y lo guio hasta su puerta.

La habitación, tan parecida a la que había ocupado Bora que podría haber sido la misma, estaba impecable. No había objetos personales en desorden; ni siquiera a la vista. La única excepción era una foto de bodas de gran formato enmarcada sobre la cama, apoyada en la almohada. Bora no tuvo que acercarse para reconocer a Namura, sentado con las rodillas muy separadas y con la empuñadura decorada con lazos de una espléndida espada de gala entre las manos, y a la novia, de pie a su lado con un traje tradicional. Avergonzado, apartó la mirada, ya que conocía de sobra los fetiches de un hombre enamorado. Hasta hacía un mes, llevaba consigo las fotografías de Dikta. Solo después de deshacerse de ellas, se había quitado con los dientes la alianza de bodas del anular de la mano derecha.

—Dôso. —Namura le invitó a sentarse con un discreto gesto, pero Bora rehusó, explicando que había venido por un asunto privado y urgente. Al no saber si había algún dispositivo de escucha en la habitación, pidió permiso para abrir la ventana con una inclinación de cabeza. Namura, como agregado militar, lo comprendió inmediatamente. Abrió él mismo la ventana y esperó a que su colega alemán se acercase a él.

—Namura-Chusa, tengo que pedirle un favor como hermano oficial —comenzó Bora. Lo dijo con una expresión tan seria que Namura volvió a leerle la mente.

—¿Y como hombre que también desea morir?

—Sí.

Antes de reunirse con Stauffenberg, Bora había metido la carta de Niemeyer, aún en el sobre dirigido a E. D., dentro de un sobre de manila más grande sin cerrar, que ahora entregó al oficial japonés. Sin mirar el contenido, Namura lo cerró, se acercó al escritorio donde había apoyado el maletín al entrar en la habitación y guardó el sobre entre sus papeles. No hubo necesidad de hacer comentarios. Namura cerró la ventana.

—El otro día me dijo que su honorable abuelo había sido cónsul en Japón —observó—. ¿Su estancia fue fructífera?

—En efecto, Namura-Chusa.

—Hablemos de ello en alguna ocasión.

Mientras conversaban, Bora había garabateado en una página de su cuaderno: «¿Durante cuánto tiempo puede guardar el sobre?».

Debajo, Namura escribió, en perfecta caligrafía occidental: «Ocuparé esta habitación hasta finales de mes».

* * *

Bora entró en el Leipziger Hof a las seis menos diez con plena intención de ponerse en contacto telefónico con Arthur Nebe a la hora acordada. Cuando le entregó la llave de su habitación, el conserje le informó de que había vuelto a llamar una dama preguntando por él.

—No quiso dejar su nombre, teniente coronel. Así que me tomé la libertad de sugerirle que volviera a intentarlo a partir de las nueve de la noche.

Bora observó la foto coloreada a mano del pabellón de feria subterráneo de Leipzig que colgaba de la pared decorada con piñas a espaldas del hombre.

—Hizo bien. ¿La dama pidió que le pusiesen con mi habitación por el número, o…?

—No, señor. Naturalmente, no revelaría el número de su habitación a cualquiera que llame desde fuera del hotel, sobre todo si se niega a dar su nombre.

«Así que, quienquiera que sea, sabe que estoy alojado aquí, pero solo eso». Tenía que asegurarse de que no era Emmy Pletsch.

—¿Diría que tenía acento de Silesia?

—Oh, no. No tenía acento perceptible, pero en todo caso, diría que es de la zona de Renania. —Entonces tampoco se trataba de Ida Rüdiger, la segunda apuesta de Bora. La expresión de desconcierto en su rostro animó al conserje a aventurar más hipótesis—. Con el debido respeto al teniente, la dama parece algo impaciente.

—No tan impaciente como para dejar un nombre que me permita identificarla —contestó Bora en tono seco—. Si vuelve a llamar mientras estoy fuera, dígale de mi parte que no acepto llamadas anónimas. Si es tan reacia a dar su nombre, que deje al menos un número donde localizarla.

—Eso haré, señor.

A las seis en punto, el número privado de Arthur Nebe sonó una y otra vez. O se había ido a casa por hoy, o estaba fuera de la oficina. En la centralita de la jefatura de la Kripo le dijeron que, con toda seguridad, el jefe llegaría temprano al día siguiente.

—El jefe tiene su número. Si decide devolverle la llamada, se pondrá en contacto con usted. Pero no suele hacerlo.

Bora dejó el auricular sobre la horquilla. Bien pensado, ¿por qué intentaba ponerse en contacto con Nebe? No tenía información valiosa que aportar. Una razón era recabar información sobre el pasado de Gustav Kugler como matón en Berlín. Pero después de todo Grimm volvería por la mañana, y si estaba igual de dispuesto a chismorrear sobre su antiguo colega que sobre el caso del asesino del S-Bahn, contestaría a sus preguntas.

El meollo de la cuestión era la carta de Niemeyer. Aunque por el momento estaba a salvo en manos de su colega japonés, tras su encuentro con Stauffenberg Bora ya no podía tomarla por los desvaríos de un hombre aterrorizado y vengativo. Al culpar a los conspiradores, o a Heldorff, o a todos ellos, Niemeyer proporcionaba culpables y una solución en la que Bora no sabía si confiar. Ni mucho menos podía entregársela al jefe sin desencadenar una caza de brujas dentro del ejército.

Gracias a Dios, había recuperado la sangre fría. Al salir del Adlon, había reclutado (y dado propina) al jefe de camareros alsaciano y le había pedido que investigara si alguien del hotel (camarera, aparcacoches, portero) sabía adónde se había trasladado Salomon. El viejo prometió averiguarlo y avisarle, lo lograse o no.

No podía hacer nada entre ese momento y las nueve, cuando cabía la posibilidad de que la mujer misteriosa volviese a intentar, o no, dar con él por tercera vez. Aquella tarde, antes de salir del Die Dame, se había terminado una botella de agua de Apollinaris que le había costado una suma escandalosa. A lomos de su buey blanco, Europa parecía burlarse de él desde el cuadro, como diciendo: «eres un perfecto idiota por dejar escapar a Emmy».

Las ventanas de la habitación daban al oeste y dejaban entrar el calor del día. Cerrarlas no mejoró perceptiblemente las cosas, así que Bora optó por un término medio: las dejó abiertas, pero corrió las cortinas antibombardeos. No tuvo que asomarse para recordar que los trenes con rumbo a París, y a Viena vía Leipzig, estaban a menos de un kilómetro y medio de distancia, más allá de la Potsdamer Strasse. París seguía en manos alemanas, seguramente tal como la había visto por última vez hacía cuatro años, cuando tenía órdenes de seguir a ese patriota rebelde, Ernst Jünger, y de supervisar la ejecución de un desertor alemán en la hermosa «Ciudad que no te devuelve la mirada»… No servía de nada engañarse a sí mismo: los americanos no tardarían en llegar a París. En cuanto a Leipzig y Viena, bueno, no quería ni pensar en sus probabilidades de sobrevivir, como ciudades del Reich en el camino del Ejército Rojo. Igual que Berlín.

Bora se tumbó en la cama con las botas puestas. La única concesión que hizo a los modales fue colocar un periódico sobre la colcha amarillo claro antes de apoyar los pies. Si quería estar lúcido en las próximas horas, tenía que sacarse de la mente las palabras de Stauffenberg. Y también a Emmy, a la que había hecho hablar de sí misma mientras que él decía poco o nada.

Se puso la almohada detrás de la cabeza y trató de relajar los hombros. Siempre había sido lacónico, era un hecho. No porque no tuviera nada que decir, sino porque era cauteloso y lo habían adiestrado para no fiarse de cualquiera. Pero, si llegaba el caso, lo era para proteger a los demás, no a sí mismo. Jünger, con el que se escribía de vez en cuando desde su estancia en Francia, no se lo pensaba dos veces antes de enviarle cartas preocupantes. Aunque se las entregaban en mano y selladas, a Bora le parecía inapropiada su evidente falta de prudencia. Ernst Jünger le escribía provocativamente sobre la necesidad de una «vida larvaria», una actitud no muy distinta de la de Oster, y mucho menos de la de Claus von Stauffenberg. «Estos hombres se comportan como oficiales del viejo ejército imperial, una clase privilegiada a la que se le permitía cierta rebeldía por pertenecer a los mismos círculos que su soberano. Esta no es forma de preparar un golpe de Estado. Todos somos hermanos oficiales, pero incluso entre hermanos puede producirse una traición, o haber un eslabón débil que se rompe bajo amenaza o tortura. Como en la física, las fuerzas de resistencia deberían surgir del desgaste, la cohesión, el peso y la aceleración… ¿Cuántos de estos pueden atribuirse los conspiradores? Si consigo dar con Salomon, puede que tenga que matarlo».

* * *

Se despertó pasadas las ocho y media, y al ver que tenía el libro Magnus Magnusson: el adivino del norte en el regazo, se dio cuenta de que se había quedado dormido leyendo. No era propio de él echarse una siesta durante el día: debió ser la relación del ficticio linaje nórdico de Niemeyer lo que le había dado sueño. La luz del sol aún se filtraba por un hueco entre las cortinas, que colgaban, muertas, en ausencia de la más mínima brisa. Bora entró en el baño para lavarse. Como cada día en los últimos diez meses, experimentó un primer momento de sorpresa al darse cuenta de que ya no podía, en sentido estricto, lavarse las manos, aunque pronto se convirtió en aceptación. La cara que le devolvió la mirada desde el espejo era severa y juvenil, con un cierto parecido con Stauffenberg, el Stauffenberg más joven de hacía nueve años. En la asfixiante habitación con vistas al puente, se había sentido (y temido parecer) un simple muchacho comparado con él. De vez en cuando, los comandantes le echaban menos de los treinta años que tenía, algo que lo irritaba ligeramente. Sabía lo que era el sufrimiento, por el amor de Dios. Tal vez no tanto como Claus von Stauffenberg (o Willy Osterloh), pero sabía lo que era el sufrimiento, ¡y cómo! Se afeitó rápidamente para la noche y evitó mirarse a los ojos en la superficie reflectante.

9:02 P. M.

—Teniente coronel, una llamada para el teniente coronel. —Aunque el mensaje del camarero fue poco más que un discreto susurro, tuvo el efecto de sobresaltar a Bora. Tuvo que controlarse para no levantarse de un salto de la silla (el comedor no disponía de teléfonos que los camareros pudieran llevar directamente a la mesa, como en otros hoteles de Berlín) e ir corriendo a una de las cabinas telefónicas privadas del vestíbulo.

—Martin, soy tu cuñada.

Sin esas palabras, tal vez no habría reconocido la voz de Margaretha, a la que no había tratado mucho.

—¡Duckie! —Exclamó—. ¿Va todo bien? ¿Dónde estás?

—Estoy en Berlín.

El conserje tenía razón: hablaba en tono impaciente y no demasiado amistoso. Bora recordó las palabras de Nina: al parecer, Duckie se había amargado tras la muerte de Peter en Rusia.

—¿Va todo bien? —Repitió.

—Quiero verte.

—A mí también me apetece quedar, hace meses que no nos vemos.

Ella no respondió. En realidad, hacía casi dos años. La última vez que Bora estuvo en Alemania de permiso fue a principios de septiembre de 1942. Su tono distante, el hecho de que no hubiese querido dar ni su nombre ni su apodo y ahora su silencio le hicieron pensar que tenía malas noticias.

—¿Las familias están bien? —Insistió—. ¿Tu pequeña?

—Sí, todo bien. Quiero verte.

—Si quieres, puedo salir ahora mismo e ir a verte, Duckie. ¿Dónde te alojas?

—Reúnete conmigo frente a San Mateo, en la Matthäikirchplatz, dentro de media hora. —Aunque Margaretha no estaba obligada a decirle dónde se alojaba, su reticencia le dio que pensar. Bora trató de visualizar el mapa de Berlín: ningún hotel de categoría, es decir, del tipo que elegiría la hija de un industrial, incluso en tiempos de guerra, daba a la plaza de la iglesia. Duckie era católica, pero la iglesia era protestante. Puede que estuviese en casa de unos parientes o amigos de la familia… Entonces se acordó de que la Inspección de Armamento de la Fuerza Aérea se hallaba por allí; ¿no había dicho Nina que Duckie se veía con uno de los colegas de Peter, que ahora estaba asignado al cuartel general?

Desde el Leipziger Hof, estaba a un corto trayecto a pie. Bora les pidió que dejaran puesta la mesa (tenía hambre) y echó a andar hacia el barrio situado al sur del Tiergarten, cerca de la Bendlerstrasse y del piso donde se había reunido con Stauffenberg hacía solo unas horas.

MATTHÄIKIRCHPLATZ, 9:23 P. M.

Las últimas sombras del día eran nítidas y alargadas, de un lila apagado. El verdor del inmenso parque que se extendía al noreste del zoológico suavizaba el calor abrasador del atardecer. El fantasma de una brisa traía el aroma de los arbustos en flor (y de los árboles astillados por los cascotes durante los bombardeos). Si uno cerraba los ojos, Berlín era la misma ciudad de siempre. Bora se alejó del canal en la esquina de Tirpitzufer, donde el agua corría lentamente y en silencio. En los últimos días, habían sucedido muchas cosas a poca distancia de donde se encontraba: en las estaciones de Potsdam y Anhalt, adonde había ido con Grimm y con el policía para recoger el rifle de Glantz; en la Leipzigerstrasse, donde había estallado una bomba poco después de su llegada; el Adlon estaba a solo quince minutos de allí, al igual que la embajada japonesa y el salón de belleza de Ida Rüdiger.

Bora estaba nervioso ante su cita con la viuda de su hermano; por teléfono, le había hablado como a un desconocido, aunque podía deberse a su separación de Dikta. No sabía si esperar que le trajera un mensaje de su exmujer, ni si lo deseaba. Su agitación creció tanto que decidió cubrirla con una tapa de autocontrol.

La iglesia de ladrillo de San Mateo, de estilo neogótico, proyectaba una amplia sombra. Con su puntiagudo campanario, al sol poniente daba la impresión de ser una criatura espigada, a medio camino entre una llama ocre y rojiza y una jirafa arrodillada junto a un estanque azul.

A esas horas, había poca gente en la calle; en su mayoría, paseantes que volvían del parque. Si Bora recordaba bien, el colega de su tío, el doctor Bonhoeffer, que había asistido al funeral, tenía un hijo que era o había sido acólito de esta parroquia. Al entrar en la plaza, vio a la joven, que lo esperaba sola, eclipsada por el edificio que tenía detrás.

En un principio dudó, porque Margaretha estaba irreconocible. Bora la recordaba como era el día de su boda con Peter, una veinteañera tierna y crédula que parecía no haber crecido aún. Tradicional, sin ideas propias y locamente enamorada. Ahora, a punto de cumplir los veinticuatro, ya no tenía la redondez entrañable de los primeros años. Y su mirada delataba malicia.

Lo primero en que se fijó Bora fue en que no llevaba su alianza de bodas ni el anillo de Nina, una herencia de familia que sus padres le habían negado a Dikta, en la mano derecha. Más que una señal de libertad, esa mano desnuda (llevaba la izquierda enfundada en un guante de verano y sostenía el otro como un retazo de encaje) le pareció una rebelión contra el mundo al que había pertenecido.

Se saludaron educadamente, sin buscar el abrazo, y ella le explicó que había conseguido dar con él a través de Bruno Lattmann, del que era pariente lejano. Bora se preparó para recibir algún tipo de queja, pero se sorprendió al ver que su cuñada se lanzaba de inmediato a una diatriba a la que debió de estar dando vueltas hasta el mismo momento en que lo vio llegar. Por supuesto, la discusión incumbía a Peter.

Sin acercarse a él, reprendió a Bora por la muerte de su marido, como, si en lugar de no decir palabra, por teléfono, sobre la razón por la cual quería verlo, le hubiera indicado que iban a hablar justo de ese tema. Bora ya se sentía lo suficientemente culpable por haber compartido, entusiasmado, con su hermano todos los éxitos que habían cosechado de camino al este al principio de la guerra con Rusia.

Decidió dejar que Duckie se desahogara. Después de la conversación con su madre, esperaba que tendría cosas que reprocharle y, a menos que sus recriminaciones se volviesen ofensivas, la trataría con comprensión. Pero no estaba dispuesto a pedir unas inútiles disculpas.

—Peter me quería, pero a ti te adoraba —continuó, furiosa, como si sus celos, aplazados y finalmente suprimidos por la muerte, fueran demasiado intensos como para no expresarlos, o para aplacarlos—. No lo niegues. Se le iluminaban los ojos siempre que hablaba de ti. Todo el rato era «Martin esto, Martin aquello»; te consideraba su modelo a seguir. Cuando desapareciste en Stalingrado, estaba tan destrozado que prácticamente se olvidó de que estaba embarazada y que tenía que cuidarme a mí y pensar en mí. Se suponía que íbamos ser felices, comprar una casa y tener cinco hijos, ¡y ser felices! —Hablaba con veneno en la voz, como si Bora se hubiese empeñado adrede en que no se produjese ese futuro, o como si no le importase en absoluto. En cambio, le había escrito una larga carta tras el accidente de Peter, y cualquiera con una pizca de sensibilidad habría sabido leer entre líneas lo devastadora que había sido la pérdida para el hermano que había sobrevivido.

La dejó hablar sin interrumpirla, desplazando la mirada entre la figura furiosa de su cuñada y la plácida iglesia, algo más allá. Hasta el momento, solo había hablado de sí misma. Bora le preguntó, con intención de provocarla:

—¿Sabes que Nina estuvo en Berlín el domingo pasado?

—¿Para el funeral? Sí. Yo ya no voy a funerales. —Cierto, ni tampoco guardaba luto. Llevaba un alegre vestido de seda con un estampado de flores y un sombrero de paja con el ala en forma de corazón, a la última moda, pero incongruente en una ciudad en tiempos de guerra.

—Hablando de funerales —dijo—, quiero el encendedor de Peter. Dámelo.

Era el único recuerdo que Bora tenía de su hermano.

—Lo he perdido —mintió.

—No es verdad. Te lo regaló el padre de Peter. Dámelo.

—Lo perdí en septiembre, cuando me hirieron.

—¡Es mío!

—Pues te quedarás sin él, se ha extraviado.

La excusa era plausible y, dado lo tirante de su relación, Margaretha no le preguntaría a su madre por el encendedor.

Bora nunca había envidiado a Peter por haber elegido a una mujer a la que sus padres dieron su aprobación. Ahora que se había dado cuenta de cuánto se habían equivocado en aceptarla, la antipatía de su padrastro por Dikta parecía trágica. Aun así, hoy no se sentía con fuerzas para censurar a nadie, ni siquiera a esta retorcida encarnación de la antes dulce novia de su hermano.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Nina y al general?

—No es asunto tuyo. Tú nunca estabas en casa. Peter se ofreció como voluntario para ir a Rusia, no una, sino dos veces porque tú estabas allí. De no haber sido por ti, podría haber luchado en otro frente.

—Podría haber muerto en otro frente, Duckie.

Lo único que quedaba de la chica que había conocido eran los hoyuelos, aunque ahora se le marcasen al fruncir los labios en una mueca rígida en lugar de una sonrisa. Levantó el mentón con aire agresivo.

—Solo si hubieses luchado en otro frente. De no haber sido por ti, nos habría escuchado a papá y a mí y habría pedido un traslado al Alto Mando. —(Bora se avergonzó al pensar en esa clase de tejemanejes familiares. «Peter no», pensó.)—. Papá y yo le habríamos hecho entrar en razón. —Dio un pisotón como una niña malcriada y el tacón de su sandalia resonó sobre la acera—. ¿No te das cuenta? Me has arruinado la vida. Nuestra vida era perfecta, ¡y tú la has destrozado!

Aunque se pudiese tolerar que una veinteañera con un conocimiento mediocre del inglés se refiriese a su padre como «mein Daddy», al estilo americano, de boca de una esposa y madre, la expresión sonaba tremendamente pueril.

—Peter vivía para volar —le recordó Bora—. Si no lo entiendes, es que nunca lo conociste de verdad.

—¡Ja! Mira quien habla. ¡Si nunca entendiste a tu propia esposa!

¿Por qué estaba hablando con ella? Las discusiones pueriles lo agotaban. O peor aún: su cansancio amenazaba con convertirse en ira y repugnancia al oírle escupir lo primero que se le venía a la cabeza por resentimiento o por miedo. Bora alzó pacientemente la mirada y observó el campanario, que permanecía en pie con su antigüedad fingida mientras tantos edificios venerables yacían en ruinas.

—Déjalo ya, Duckie. Y buena suerte: me consta que estás preparando tu próxima vida perfecta.

—¿Y qué? Al final me saldré con la mía: ¡tendré marido, casa y cinco hijos!

Bora contempló su rostro ceñudo y tuvo que apartar la mirada. Hablaba como si esos planes fueran juguetes caros que alguien le había prometido y que estaba decidida a conseguir de un modo u otro. ¿Cómo era posible que la dulzura se convirtiese en peligroso veneno? La crueldad de Dikta cuando le dijo que lo dejaba no había sido tan amarga. Aunque no debía olvidar que Dikta era la persona que más había influido en su cuñada, incitándola con sus conversaciones sobre sexo, ropa interior provocativa y egoísmo. En un hogar estricto, era de esperar que las dos chicas estableciesen vínculos y hasta llegasen a parecerse la una a la otra, aunque el rencor de Margaretha delataba que siempre había sido una niña malcriada. Consciente de que era pariente lejana de Bruno Lattmann, Bora se alegró de no haberle preguntado por ella a su amigo.

—Bueno, te deseo lo mejor y espero que consigas lo que quieres. Pero recuerda que estamos en guerra.

—¡Como si pudiera olvidarlo! —Lo agarró del brazo para asegurarse de que la miraba y le clavó los ojos negros y vehementes—. ¿Sabes por qué quería verte?

Bora se liberó lentamente de su mano.

—Por lo visto, querías cantarme las cuarenta.

—Por eso y para decirte que Dikta y yo leíamos las cartas que os escribíais por las noches y luego nos metíamos en la cama a masturbarnos. Me lo enseñó ella. ¡Oh, aprendí muchísimo practicando lo que le escribías!

Por un momento, una imagen fragmentada ocupó la mente de Bora, que se vio golpeando a Duckie con el puño, rompiéndole los dientes, tirándola de espaldas al suelo y abalanzándose sobre ella para darle una paliza. La impresión era tan realista que hasta llegó a oler la sangre. La vio postrada y desfigurada, en lugar de erguida con aire triunfal frente a él.

No habría sabido decir qué lo retuvo: a estas alturas, lo que tenía que perder era insignificante en comparación con lo que ya había perdido. Pero se las arregló para controlarse de algún modo. Y no solo para controlarse, sino además para despedirse y alejarse de la imponente iglesia para, por fin, alejarse de su cuñada la distancia mínima necesaria para no volver sobre sus pasos y matarla.

«14 de julio de 1944, 11:38 p. m. Escrito en el piso en ruinas del abuelo Franz-August, adonde he venido en busca de un poco de paz.

»Soy capaz de soportar cualquier cosa. Ahora lo sé, y solo necesito averiguar cómo lo consigo para poder compartirlo con todos los que, en esta ciudad y en esta nación, sufrirán más que yo y tienen que aprender a soportarlo. Pero lo cierto es que la resistencia no se puede enseñar. Hoy, quizás (aunque apenas fui consciente de ello), me dije a mí mismo que la verdadera tragedia es haber perdido a mi hermano, no escuchar a su viuda vomitar veneno. Antes me preocupaba que Dikta pudiera ser una mala influencia para ella, y no me equivocaba. Que Dikta lo hiciese para contrariar al general o, simplemente, porque le apetecía no cambia las cosas. Y lo que es peor: no cambia la añoranza física que siento por ella. Las cartas que le escribí no estaban destinadas a nadie más que a ella. Debería estar furioso, y sin embargo… Es como si estuviera enfermo de Dikta, y la única forma que conozco de evitar enfermarme aún más es no ver ni recibir noticias de mi mujer».

En la biblioteca a oscuras en la que se encontraba, los maltrechos estantes dejaban escapar suaves crujidos. El aroma verde y dulzón de las plantas del cercano Westerwald entraba por la ventana rota. Bora apagó la linterna a la luz de la cual había estado escribiendo y abrió las cortinas a la noche. Por un momento, la habitación podría haber sido la antigua casa familiar al sur de Leipzig, con el tilo que la esposa de Lutero, Katharina von Bora, había plantado en el jardín. Su mundo podía ser un mundo donde las personas, y las relaciones, siguiesen con vida, donde Niemeyer siguiese deleitando a las multitudes y donde aún todo era posible. Un tiempo de plenitud y confianza, donde uno podía ignorar con seguridad las nubes de tormenta.

Se despertó poco después de la una, incómodamente acurrucado en el sillón de su abuelo. Si había venido en busca de paz, no iba a encontrarla en esta biblioteca destrozada y esta vieja butaca. Había soñado con Dikta, con aquella noche fatídica en la que la conoció en el baile militar, con un vestido vertiginosamente escotado por la espalda, totalmente inadecuado para una joven de veintiún años, pero capaz de hacerle perder la cabeza aquel abril del treinta y siete.

¿Qué sabía de él su cuñada? Margaretha podía husmear todo lo que quisiese en su correspondencia con Dikta, y jamás lo entendería.

Cansado, Bora se desabrochó la guerrera, buscó los cigarros en el bolsillo, los encontró y se encendió uno con el encendedor de su hermano. Se preguntó si alguna mujer (exceptuando, quizás, a Remedios) había llegado a entenderlo. Entonces, como ahora, no le gustaba que lo tocaran antes de estar excitado. Primero tenía que alcanzar cierto estado de agitación, una cierta agresividad que toleraba las caricias de una mujer siempre y cuando no intentaran frenarlo.

Nunca se había visto capaz de violar a una mujer, jamás. De practicar sexo violento, sobre todo si se sentía frustrado, sí. Le había ocurrido una vez en Borna, en el verano del treinta y ocho, después de España, después de Remedios, la joven bruja campesina que le había enseñado tanto sobre el amor en las montañas de Aragón. Fue durante un permiso que había pasado a solas con Dikta, en una habitación donde el viejo tilo en flor impregnaba el aire con su embriagador aroma.

—Finjamos que no quiero —le dijo Dikta, entre risas.

—No, Dikta. Mejor no. —Estaba agresivo (después de España, después de Remedios) y no le apetecía poner a prueba su autocontrol. Aunque ella insistió e intentó engatusarlo, Bora se levantó de la cama y salió al balcón a mirar las estrellas y respirar la fragancia aceitosa que desprendía la copa oscura y rebelde del tilo.

—De acuerdo, amor, vuelve. Me portaré bien. —Ya de novios, le mentía. Lo provocó, jugó con fuego y lo exasperó para a continuación apartarlo de un empujón, pataleando, mordiéndole y riendo. Aún se estaba riendo cuando la situación se les escapó de las manos. Después, ambos quedaron exhaustos. Bora tenía rasguños y marcas de dientes que, por suerte, ocultaría el uniforme y, si realizaban un examen médico a una encantada Dikta, se demostraría que se había ejercido algo de fuerza.

Bora se angustió al ver los moretones que tenía en la cara interna de los muslos.

—No volverá a pasar. Nunca, Dikta.

—¿Por qué? Me ha gustado. Ha sido divertido. —Pero se pasó los próximos dos días demasiado dolorida como para hacer el amor, lo que lo preocupó aún más.

Las dos noches siguientes, Bora se negó a dormir en su cama. Pasó las noches en la biblioteca, donde se sentó a leer y a dormitar en el sillón de su abuelo. La tercera noche entró Dikta. Se sentó en su regazo y le besó los moretones, y él hizo lo mismo con los suyos.

Hasta el día de hoy, era el episodio de su vida del que más se avergonzaba. Bora no podía pensar en ello sin sonrojarse. Pero se conocía lo suficientemente bien como para saber que no era incapaz de agredir a alguien físicamente.

Después de lo ocurrido, estaba convencido de que el capellán militar no le daría la absolución, pero el astuto sacerdote, veterano del Somme, no pareció sorprendido, y aprovechó la ocasión para pronunciar una larga homilía sobre la dicha del amor conyugal al servicio de la procreación. Bora salió del confesionario con la sensación de que la Iglesia católica romana no condenaría que uno llegase a violar a su novia o esposa siempre que la dejara embarazada. Así que se impuso una penitencia: en lugar de recitar unos cuantos avemarías, durante un mes entero renunció al almuerzo, se dio duchas de agua fría y prescindió del alcohol y el tabaco. Nunca se lo dijo a Dikta, que se habría reído de tales tonterías, como se rio del derroche de flores y disculpas con las que la agasajó.

—¿Quieres parar, Martin? Nunca había disfrutado de un revolcón tan magnífico y doloroso. Uno de estos días me casaré contigo por ello, tontorrón.

Y eso fue lo que sucedió.

SÁBADO, 15 DE JULIO

A las seis de la mañana, Bora ya estaba en el Leipziger Hof. Grimm debía presentarse en el hotel a las ocho y para entonces Bora tenía plena intención de dejarse ver desayunando en el comedor con la fotografía de Leipzig en tonos sepia. Desde que se había despertado en la biblioteca de su abuelo, una agobiante sensación de peligro inminente lo tenía convencido de que Stauffenberg actuaría hoy, aunque no sabía dónde ni cómo. No era más que una corazonada… aunque a menudo había tenido que agradecer a una corazonada el poder seguir con vida. «Procuraré tener los ojos bien abiertos, no en busca de presagios, sino de señales de que pasa algo».

La primera noticia del día fue buena: a las 6:45 a. m. (Bora estaba en el recibidor del hotel, escribiendo una lista de cosas que hacer) un recadero llegó en bicicleta con un mensaje verbal del camarero jefe de Adlon. Al parecer, el coronel (es decir, Salomon) había pedido un taxi cuando se marchó apresuradamente del hotel el miércoles por la mañana, y el personal del hotel había trasladado el equipaje que se había dejado al hospital Elizabeth de la Lützow Strasse.

El gran hospital protestante, cerca de la Oficina de Comercio Exterior, ocupaba una manzana de la calle Potsdamer. Debido a su afiliación religiosa y a su proximidad al cuartel general del Ejército de la Reserva, Bora lo había colocado al final de su lista el día anterior. Fue la última llamada que realizó, y recordaba claramente que le habían asegurado que no había ningún paciente con el nombre de Salomon. ¿Era posible que las buenas diaconisas concediesen asilo a fugitivos desesperados?

Decidió ir al hospital en persona, confiando en que volvería a tiempo para que Grimm lo viera bebiendo sucedáneo de café en su mesa del rincón.

El pretexto de Bora era que quería devolverle un libro al coronel… de hecho, nada menos que Magnus Magnusson: el adivino del norte, la biografía de Niemeyer. Caminó de acá para allá por la sala de espera durante veinte minutos (una eternidad, dada su aprehensión y su prisa) hasta que le dijeron que Salomon había estado ingresado brevemente, pero que ya no estaba en la clínica.

El joven médico extranjero, probablemente holandés a juzgar por su acento, le dijo:

—Un simple caso de problemas gastrointestinales. Estaba deshidratado y detectamos un latido irregular, así que lo mantuvimos en observación toda la noche. Por la mañana necesitábamos la cama, así que le dimos el alta.

El jueves por la mañana. Dos días de ventaja que podrían marcar la diferencia. Bora se hizo el decepcionado, aunque en realidad estaba indignado.

—¿Le dio su dirección… o al menos una dirección a la que pueda enviarle el libro? No quiero marcharme de Berlín sin devolvérselo.

—Me temo que no puedo ayudarle, coronel.

—Es cuestión de principios. Si le dejo el libro aquí, ¿podrá hacérselo llegar al coronel?

—No veo cómo. Me explicó que pensaba volver a casa de baja médica, es todo lo que puedo decirle. Por supuesto, si sabe dónde vive el coronel, puede enviarle el libro.

Aparte de la casa de Masuria, que había perdido hacía mucho, Bora no sabía dónde podría estar Salomon. Si hacía otra ronda de llamadas, era posible que consiguiese una dirección postal, pero las probabilidades de que el coronel no viajase en esa dirección eran de diez a una.

Volvió al Leipziger Hof con una necesidad imperiosa de algo que tuviera cafeína.

LEIPZIGER HOF, 8:00 A. M.

Bora observaba discretamente el comedor, medio lleno a la hora del desayuno. Grimm estaba a punto de llegar, e iba a necesitar toda su energía para no delatar su agitación: los que están adiestrados para detectarla bajo un aparente autocontrol rara vez se dejan engañar. Como suele ocurrir cuando se espera a alguien, sus ojos se anticiparon a la voluminosa imagen del policía, con su traje barato y su corbata chillona, descartando automáticamente a los recién llegados que no se ajustasen a esa descripción.

Así, en un primer momento ignoró al tipo de mejillas caídas con una gabardina color polvo, aunque fuese casi tan corpulento como Grimm. Pero cuando un segundo hombre siguió al primero, se dio cuenta de que eran dos de los tres hombres que había visto en el edificio de Kupinsky. Bora se puso en guardia. El dúo registró la habitación con la mirada, aunque era todo fachada, porque era a él a quien querían, y lo reconocieron enseguida. No mostraron sus placas al amable camarero. Uno de los dos hizo un gesto negativo que casi podía confundirse con el de cualquier visitante que no tiene tiempo de sentarse a comer.

Bora se terminó el sorbo de sucedáneo de café que tenía en la boca y dejó la taza, con el monograma «L. H.», en el plato. Aparentemente impasible, se preparó para sonreír, igual que estaba preparado, si era necesario, para apuntarse a la barbilla con la pistola y apretar el gatillo.

A su derecha, un teniente de la Fuerza Aérea se levantó con indiferencia fingida, pero se dejó las gafas de sol sobre la mesa. La servilleta se le resbaló de las rodillas y cayó bajo su silla. Bora entrevió su torpeza por el rabillo del ojo. Un momento después, los tenía a los dos delante, y debía encontrar la mejor manera de enfrentarse a ellos.

—Buenos días. ¿Puedo ayudarles?

No había forma de saber si esperaban esta jugada. Bora sabía que podía haber sucedido cualquier cosa desde que se despidió de Stauffenberg el día anterior. La carta de Niemeyer, Salomon, el jefe de camareros del Aldon… todos estos pensamientos se le arremolinaron en la mente como trozos de papel de aluminio.

El más corpulento de los dos, con el rostro malhumorado bajo el ala del sombrero, le dijo que sí.

—¿Quieren hacerme alguna pregunta sobre mi trabajo? ¿Les apetece sentarse?

—No.

«Esta es su táctica». Bora los había visto hacerlo innumerables veces a lo largo de los años. Contaban con que su silencio amenazador intimidara a aquellos a los que detenían e interrogaban… «No, no puedo permitirme sonreír, ni mucho menos dejar ver que tengo cien razones para sospechar por qué han venido».

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Berthold Kupinsky?

Bueno… esto no se lo esperaba. Bora no perdió tiempo en preguntarse cómo la Gestapo habría dado con él en el Leipziger Hof (ese era el menor de sus problemas). Lo importante era averiguar si ya habían pescado a Kupinsky, y si lo habían apretado hasta que les hubiese hablado de la carta. Un respetuoso silencio se había apoderado del comedor. Los que seguían desayunando solo lo hacían porque salir a toda prisa podría despertar sospechas.

Bora dijo:

—El jueves por la mañana, mientras ustedes estaban ocupados con su vecino de arriba, Anton Reich.

Era tan escandaloso que se permitiese sugerir que sabía cuál era su misión aquel día que vio un fugaz destello de admiración en los ojos del segundo agente, que era menos corpulento y quizás menos brutal que su compañero.

—¿Y qué sabe de Anton Reich?

—Nada. No aparece en la lista de sospechosos de asesinato que recibí del jefe, el Gruppenführer de las SS Arthur Nebe.

No le preguntaron por su investigación, lo que podría significar algo, o nada.

—Entonces, ¿cómo es que está familiarizado con el nombre?

A pesar de estar bañado en un sudor frío, Bora respondió con una serenidad que lo sorprendió incluso a él.

—Kupinsky no estaba en casa, así que llamé a la puerta de enfrente y me enteré de que había salido a las seis de la mañana. Tras su llegada, subí las escaleras y vi el nombre de «Anton Reich» en un sobre en el apartamento de aquel hombre.

—¿Y por qué fue a casa de Anton Reich?

—Porque oí llorar a alguien.

La respuesta los dejó perplejos. Si Bora hubiese sabido que el destino del Reich estaba ligado al arresto en la Köpenicker Landstrasse 76 de tres enemigos del Estado a punto de reunirse con Stauffenberg, se habría tragado la lengua antes de contestar. Por suerte para él, los hombres (comunistas que llevaban huidos desde enero) habían sido detenidos por motivos no relacionados con el complot.

Los agentes de la Gestapo no ordenaron a Bora que se levantara, así que permaneció sentado mientras el sucedáneo de café se enfriaba en su taza. «Le guste o no, Kupinsky se ha convertido en informante de la Gestapo. ¿Por qué no me preguntan por él? No puedo demostrar excesiva curiosidad, ni indiferencia».

—Por si sirve de algo —dijo—, Kupinsky no tenía nada que añadir a su anterior declaración.

Era una mentira colosal. Bora sintió miedo al pronunciarla, y el hecho de que los dos hombres no reaccionasen no significaba nada. Podrían saberlo todo sobre Kupinsky, Niemeyer e incluso sobre Heldorff y el papel que jugaba en la situación. Podrían saber lo suficiente sobre él como para arrestarlo en aquel mismo momento. Bora se felicitó por su previsión al haber desabrochado la funda de la pistola antes de sentarse a desayunar. Lo único que importaba era no dejar que le quitaran el arma.

¿Dónde estaba Grimm? El reloj eléctrico de la pared marcaba las ocho y diez. Llevándose la taza a los labios, Bora dijo:

—Discúlpenme si me lo termino, no quiero desperdiciarlo. —«Si no me arrestan, subiré corriendo las escaleras para vomitar en el lavabo, porque las náuseas no me permitirán retener el desayuno».

Igual que se habían acercado a su mesa, los dos hombres dieron media vuelta y se marcharon sin despedirse. Bora sacó un cigarro y se lo metió en la boca con la esperanza de controlar las náuseas: nunca llegaría a su habitación antes de vomitar el café. Había dado una primera calada cuando Grimm apareció por la puerta.

Sin saber cómo, tuvo el descaro de observar:

—Ah, ahí está. Lo esperaba hace quince minutos, inspector.

«Como un pitbull después de una pelea de perros» era un buen símil para describir el aspecto de Florian Grimm al entrar en el comedor. Cuando Bora le preguntó si le apetecía un café, dijo que no y se quedó allí plantado, con las manos llenas de rozaduras y una tirita ensangrentada en la cabeza carnosa. La corbata del día combinaba con los tonos violáceos de sus moretones, con el agravante de tener un estridente estampado de cachemira. Dio un paso vacilante hacia delante, como un colegial algo lento al que llaman a la pizarra. Bora abrochó con disimulo la funda de la pistola y se reclinó en su silla. «Puede que Grimm me conteste: “cuando están los de la Gestapo, prefiero no meterme”, o podría fingir ignorancia. Ambas reacciones indicarían que quiere guardar las distancias con la Policía Secreta. Pero si dice “vi que tenía compañía”, me estará informando de que sabe perfectamente con quién estaba y que simplemente prefirió esperar fuera».

—Vi que tenía compañía —dijo Grimm.

Bora asintió sin darle importancia.

—Me alegra ver que está de una pieza. ¿Su familia está bien?

—Sí, gracias.

Cuando le preguntó por el bombardeo, Grimm resumió ásperamente. Ambas familias habían escapado con heridas leves. Aunque la casa estaba prácticamente perdida, unos parientes en Neukölln habían podido acoger a su hermano, esposa e hijos. No preguntó por el despido de Trost en su ausencia ni por el Olympia, que estaba aparcado frente al hotel. Esperó a que Bora se levantase de la mesa para entregarle unos folios grapados.

—Es la transcripción del interrogatorio de Glantz, coronel.

—Ah. ¿Está vivo?

—Está vivo. Aunque tiene la mandíbula destrozada.

La lesión no concordaba con una caída al suelo tras un intento de suicidio. Bora había visto más de una mandíbula dislocada y rota en los prisioneros de Polonia y Rusia, y se preguntó si la celda de Glantz estaría en el tercer piso de la jefatura de la Gestapo en Alex.

—Ha confesado el asesinato —añadió Grimm, animando a Bora a que hojease rápidamente los folios que le había entregado—. Una confesión firmada es una confesión firmada. El móvil y los detalles que dio, puede verlos usted mismo.

Bora alzó la vista.

—¿Confesó antes o después de romperse la mandíbula?

—Según tengo entendido, se hirió al golpearse con el suelo de la celda. Había firmado la confesión media hora antes. En cualquier caso, ahora está en manos de la Gestapo. El jefe está intentando que nos lo devuelvan. Ha confesado, y es nuestro.

Bora pensó que no cambiaría mucho las cosas. El documento, mecanografiado por una oficinista y firmado por el propio prisionero, constaba de cuatro páginas numeradas. Bora lo puso sobre la mesa y leyó. Detallaba las razones que habían llevado a Glantz a trazar un plan para asesinar a Niemeyer: rencor, pérdidas económicas, daño a su imagen profesional, profundo estrés. Trataba de justificar sus actos insistiendo en que Niemeyer de verdad era judío y en que llevaba años estafando al público alemán. El editor proporcionaba pruebas fehacientes: durante una excursión al campo en 1942, tras una parada en una cervecería, tanto él como Niemeyer habían obedecido a la llamada de la naturaleza. Entre los arbustos, «sin malicia de ningún tipo», la mirada de Glantz se había posado sobre una parte de la anatomía de Niemeyer que «mostraba signos de haber sido circuncidada». Niemeyer reaccionó girándose de inmediato, pero Glantz declaró: «vi lo que vi».

Tres de las cuatro páginas contenían una ponzoñosa lista de las ofensas que el Profeta había cometido contra el editor. A partir del último párrafo de la tercera página en adelante, la seguía una concisa pero creíble reconstrucción del asesinato en sí. Bora se fijó en los detalles: la puerta trasera abierta, el rifle desmontado y previamente oculto entre los arbustos… Glantz mostraba familiaridad con la villa y con las costumbres de Niemeyer, pero no arrepentimiento.

Mientras Bora leía, el teniente de la Aviación volvió al comedor y, murmurando una disculpa ante nadie en particular, recogió sus gafas de sol de la mesa y volvió a salir. Grimm lo observó con aire malhumorado mientras se alejaba.

—Me sorprende que Niemeyer se lo cortase después de que unos judíos de verdad lo dejaran en ridículo —comentó—. ¿Sabe algo de Kupinsky, coronel?

Bora cogió el maletín de la silla que estaba al otro lado de la mesa y guardó los papeles de Glantz.

—No. —Habló con el cigarro en la boca—. ¿Hay alguna noticia?

—Ha vuelto a desaparecer. El viernes, cuando un policía local fue a ver cómo estaba por pura rutina, su ropa y objetos personales habían desaparecido. Al amanecer, un par de zapatos, uno de ellos con la suela desgastada de forma muy peculiar, apareció al pie del puente de Varsovia. Podrían pertenecer al marica.

Así que por eso la Gestapo había venido a preguntar por Kupinsky. Mientras salía del comedor por delante de Grimm, Bora siguió dándole caladas al cigarro para contener las náuseas. Dijo:

—Tarde o temprano, los ahogados acaban saliendo a la superficie en la orilla del observatorio de Treptow, ¿me equivoco?

Podía parecer un comentario insensible, pero en realidad dudaba de que Kupinsky se hubiera suicidado. Estaba escondido en algún sitio y esto, en opinión de Bora, era algo bueno.

—Vamos a la casa de Glantz, inspector.

STENDALER STRASSE, MOABIT

Se diría que un huracán había asolado la casa. El propio Grimm pareció desconcertado al mirar a su alrededor: ni un solo mueble, ni un solo objeto seguía en pie o en su lugar. El interior de clase media-alta una vez debió de ser bastante lujoso. Era evidente faltaban muchos muebles: sin duda, los ladrones se habían apresurado a saquear la casa tras el arresto de la pareja. No tenía lógica que hubiesen desaparecido los trofeos de caza, de los que solo quedaban los soportes, de las paredes: ¿qué podían hacer los berlineses con unos animales disecados en los tiempos que corrían? Venderlos… si encontraban un comprador, que a su vez no podría hacer nada con ellos. Más comprensible era que se hubiesen llevado las sábanas y manteles, cuyas etiquetas escritas a mano se habían quedado en las estanterías vacías.

Ecos de la devastación del piso del abuelo Franz-August y de la clínica de Reinhardt-Thoma. Bora había visto suficiente. Con la cabeza gacha, deslizó algún que otro fragmento por el suelo con la punta de la bota.

—Tanto el marido como la mujer acabaron en el tercer piso por culpa del drilling —dijo Grimm, como si esperara que Bora se lo preguntase—. Pero Glantz confesó el asesinato antes del traslado.

—¿Qué más dijo acerca del drilling, aparte de que pertenecía a su cuñado?

—Dijo que, como nos había contado, mató a Niemeyer con él.

Sí, tal vez. O más bien, sí, por supuesto. A menos que confesar un crimen que no había cometido fuera un intento desesperado de evitar más violencia. O un traslado a la Gestapo por un crimen político. Bora se dijo que tenía que preguntárselo a Nebe si alguna vez encontraba al jefe de la Kripo en la oficina. Pero no había garantías de que fuera a recibir una respuesta.

—Entonces, caso cerrado.

—Eso parece, coronel. Pero necesitamos que Glantz vuelva a estar bajo nuestra custodia. —Grimm entraba y salía de las habitaciones con sus pasos pesados, seguido del olor del yodo que utilizaba para tratarse las heridas de la cabeza—. ¿Estamos buscando algo en concreto?

Bora cogió del suelo una foto de una mujer regordeta de aspecto afable; el equivalente físico de su marido.

—¿Qué hay de la mujer de Glantz? —Con el abrigo de pieles que llevaba en el retrato, parecía una osa saliendo de su sueño invernal.

—La habrían llevado al tercer piso aunque Glantz no hubiera confesado el asesinato. La han trasladado a la cárcel de mujeres de la Barnimstrasse a la espera de juicio. Después de todo, el rifle pertenecía a su hermano, y ella dejó que su marido lo guardara en casa. —Al pie de un armario empotrado, había esparcidos varios folletos publicitarios que anunciaban la próxima publicación de la Enciclopedia mitológica «por el eminente Prof. Dr. Magnus Magnusson». Bora cogió uno y leyó el texto grandilocuente. ¿Niemeyer se habría aprovechado deliberadamente de su editor, aceptando dinero por un trabajo que nunca pensaba realizar, o simplemente se había comprometido a hacer algo que no fue capaz de cumplir? ¡Compilar una enciclopedia él solo! ¡Y que Glantz se lo tragase! Max Kolowrat le había contado que el público del mago llegaba a quedar subyugado hasta el punto de hacer el ridículo. Pero una cosa es hipnotizar a alguien durante un espectáculo y otra estafar a un editor profesional durante meses, por no decir años. Glantz PODRÍA haberlo matado. Y no, no buscaban nada en concreto.

—Tengo curiosidad por saber qué opina de todo esto, inspector.

—Depende de si nos devuelven a Glantz y del juez que asignen al juicio —comentó Grimm, con aire de saber lo que decía—. En un caso de asesinato, una condena a muerte es el resultado inevitable. La alternativa, si encuentran circunstancias atenuantes, aunque no veo cómo, es cadena perpetua en un campo de trabajo, lo cual siempre es preferible a que le corten la cabeza.

¿De verdad lo era? Según algunos informes, había campos de trabajo donde un prisionero sobrevivía una media de solo dos meses. La guerra, por muy mal que fueran las cosas, duraría más de dos meses. Bora no daba un centavo por la vida de los Glantz.

—Me ha preguntado qué opino. Que el librero pudo matar a Niemeyer, eso es lo que opino. —Grimm pareció reflexionar mientras sorteaba los cristales rotos—. Él mismo admite que llevó el drilling desmontado a la casa de la víctima y, a juzgar por la forma en que lo embaló para guardarlo, sabía desmontar un rifle. Dice que se encontró la puerta trasera abierta. Es posible: no encontramos pruebas de que hubiesen forzado ninguna cerradura. Al principio, dijo que un pajarito le había dicho que había habido disparos, un detalle que nunca hicimos público. Tal vez lo supiese precisamente porque es el asesino. ¿Acaso no intentó colgarse cuando llegamos a la escena?

—Si fuese culpable, habría destruido el arma en lugar de enviársela a sí mismo a un apartado de correos.

—No necesariamente. Créame, coronel, los asesinos tienen mil razones para no confesar hasta que no les sacuden, tanto los reincidentes como los cobardes que apretaron el gatillo siguiendo un impulso. Pero en este caso, tenemos a alguien que habló antes de que le dieran una paliza en el tercer piso, que es lo que están haciendo con el relojero. Ah, sí… A Eppner le sirvió de poco fanfarronear con que había sido teniente de la Guardia. Infringió varias leyes al esconder una pistola en el baño y tener a una criada rusa en casa.

Bora observó la corbata de Grimm, un remolino violeta, púrpura y lila con estridentes manchas magenta y naranja.

—¿Cuánto tiempo lleva detenido Eppner?

—Desde el martes pasado, día once.

—¿Por qué no me informó?

—Sus infracciones no tienen nada que ver con este caso. Además, si Eppner se inventa una excusa plausible para tener la pistola y a la rusa, y contrata a un buen abogado, puede que escape con unos añitos en un campo de trabajo.

—Deje que lo adivine: por casualidad, no lo irán a trasladar a un campo…

—Hasta ayer, no.

Una vez en el coche, rumbo al sur, Bora intentó dar sentido a los últimos acontecimientos. La molesta intromisión de la Gestapo podría ser la razón por la que Nebe le había endosado el caso a alguien ajeno a la policía; los contactos políticos de Niemeyer, especialmente en el pasado, merecían ese tipo de atención. En ese caso, un investigador profesional se encontraría en un aprieto. Pero un soldado en calidad de investigador podría apaciguar los ánimos entre ambas instituciones. O no. «¿Por qué me empeño en buscar otras pistas y sospechosos, incluido Kugler, cuando ya hay alguien en la cárcel que ha confesado el asesinato?».

En voz alta, se limitó a decir:

—El general Nebe no espera una solución cómoda.

—¿Qué quiere decir, coronel?

—Todavía no lo sé.

Bora bajó la ventanilla. La luz de la mañana se derramaba de un cielo tan claro y despejado que los bombarderos enemigos estarían locos si no lo aprovecharan. Las líneas eléctricas y las centrales telefónicas y telegráficas que aún funcionaban estaban esperando el siguiente bombardeo. En cuanto permitió que su concentración se apartara del caso de asesinato, un presentimiento de lo que podría traer el día de hoy lo oprimió como si una mano se cerrase alrededor de su garganta. Puede que solo fuesen imaginaciones suyas, pero parecía haber menos policías en las esquinas de las calles; de ser cierto, era un signo que no sabía interpretar. O no quería.

—Ese antiguo colega suyo, inspector, el investigador que murió, ¿qué puede decirme de él?

En este antiguo barrio rojo de viviendas para obreros, conducían por una calle corta, recientemente renombrada en honor a Herbert Norkus, el joven santo del Partido al que habían martirizado hacía casi doce años. La pregunta venía al pelo con el barrio.

Grimm le lanzó una mirada.

—¿De Kugler? No mucho. No trabajábamos en el mismo departamento cuando resultó herido y se retiró. Ya sabe lo que pasa con los amigos de juventud. En los últimos años, no tuvimos razones para buscarnos.

—Pero sí se relacionaron durante la República.

—Tiene toda la razón, coronel. En los viejos tiempos. Gustl era un tipo duro. ¿Ve los moretones que me ha dejado en la cabeza el bombardeo? ¡Eso no es nada! A los dos nos rompían la crisma cada dos semanas, y puede estar seguro de que se las devolvíamos con intereses. En aquella época, pesaba como treinta kilos menos.

—Entonces fue un paso lógico para los dos entrar en la policía para mantener el orden…

—Sí, pero yo no estaba hecho para la Sittenpolizei, la brigada antivicio —explicó Grimm, desabrochándose el abrigo y quitándose la placa, como hacía siempre que no tenía que enseñarla. Después de guardarla en la guantera, sacó el paquete de Trommler. No le quedan cigarros, así que aplastó la cajetilla con la mano y gruñó «gracias» cuando Bora le pasó sus Chesterfield.

—¿Tabaco americano?

—Tabaco americano.

Grimm se pellizcó la seda artificial de la corbata.

—Yo también prefiero algún que otro producto americano, de los viejos tiempos.

En el pequeño parque que estaban dejando a la izquierda, que ahora se llamaba Norkusplatz, varias chicas regaban una abundante cosecha de verduras, presumiblemente bendecida (como una versión de clase trabajadora de los Jardines de Adonis) por la sangre del estudiante asesinado.

—Kugler, sin embargo, sirvió en la brigada antivicio durante unos cinco años. —Grimm expulsó el humo del cigarrillo mientras hablaba—. Tenía estómago para tratar con putas y proxenetas a diario, y eso que no se dejaba untar. Dígame, coronel, ¿de verdad siente curiosidad por todo esto? Debía ser un mequetrefe en aquel entonces.

Bora decidió no tomarse el comentario como un recordatorio de que no había ayudado a construir el nuevo Reich.

—Tiene razón. Un mequetrefe en Leipzig —dijo, sin apartar la mirada de las jardineras y de las lenguas líquidas y plateadas que salían de las regaderas—. En Sajonia, en aquella época, no era inusual que los policías se pluriemplearan, ya que el sueldo era más bien bajo.

—Y lo sigue siendo. Pero depende de lo que entienda por «pluriempleo». Gustav Kugler no aceptaba dinero por hacer la vista gorda, ni yo tampoco.

—Sin ánimo de ofender, inspector.

—Y no me ofendo. Pero que conste.

Por ahora, el relato de Grimm se ajustaba a lo que le había dicho Kolowrat. En aquel momento, estaban cruzando el bulevar del viejo Moabit, en dirección a la orilla curvilínea del Spree. «Para mí, es fácil juzgarlos, pero no viví esos tiempos difíciles».

—Lo peor —continuó Grimm— es que deja viuda y tres hijos. Y si es la misma chica con la que salía entonces, no es ningún cerebrito.

Bora se compadeció. La pregunta sobre el pluriempleo, independientemente de cómo entendieran el término, quedó sin respuesta, pero no insistió.

—¿Dónde puedo comprar aspirinas? —Preguntó, en cambio. Su lesión visible justificaba su interés.

Grimm indicó una farmacia en la próxima esquina, donde pronto se detuvieron. Mientras regresaba al coche minutos después, Bora vio, al otro lado de la calle, una pequeña taberna como las de los tiempos de Norkus, identificada por un número en lugar de un nombre, y sugirió que entrasen a beber algo.

Pronto, ambos hombres estaban sentados en un patio soleado en la parte trasera del edificio, bajo un toldo de lona camuflado con manchas grises y marrones pintadas a mano.

Frente a sendas jarras de agua y cerveza, Bora le sacó al policía algo más de nostalgia de la revolución, aunque no volvieron a mencionar el nombre de Kugler.

—Después de la Gran Guerra, mi padrastro dirigió un Freikorps en Sajonia —fue su contribución a la conversación—. Nada que ver con las peleas callejeras de Berlín, pero aun así…

Grimm asintió, pero se negó a dar más detalles. Bora estaba inquieto. Este patán era un verdadero secuaz del Partido: no conseguiría sacarle nada que no quisiera que supiese. Le daba la impresión de que hacía años que había tratado de localizar en vano a Salomon en el hospital y había oído de labios de Stauffenberg lo que habría preferido no oír.

Prefirió volver a un tema más seguro, el de la detención de Glantz y Eppner. Sí pudo arrancarle un dato relevante: se había producido una pequeña disputa sobre la detención de Frau Glantz entre la Gestapo y la Policía Criminal. Esta última estaba molesta por la intromisión política en un caso de asesinato.

—Verá, coronel, el caso Niemeyer está dentro de nuestras competencias.

Bora, que jugueteaba con la lata rectangular de aspirinas sobre el mantel de hule, se mostró de acuerdo.

—Me preguntaron por Berthold Kupinsky durante el desayuno.

—Así que eso es lo que querían.

—Sí. No podría haberles dicho nada más sobre Kupinsky aunque hubiera querido. —Bora puso en equilibrio hábilmente la lata gris sobre su extremo más estrecho—. ¿Por qué me preguntaron por él, precisamente a mí?

—El caso Niemeyer está dentro de nuestras competencias.

—Exactamente. No veo ninguna razón para que la policía secreta se interese por él. —En algunos momentos, Bora fingía torpeza y en otros, daba a entender lo hábil que era en realidad, a pesar de su lesión. Con la uña del pulgar y sin hacer caer la lata, rompió la tira de papel con la que estaba sellada—. Por mera corrección institucional, pienso informar al jefe de la conversación de esta mañana. —Grimm observó cómo Bora tumbaba la lata de un capirotazo, la abría, sacaba dos comprimidos y se los tragaba con un sorbo de agua.

—Es lo correcto, coronel.

Cuando una brisa inesperada barrió el patio, el toldo de lona se hinchó como una vela. Bora miró hacia arriba.

—Sobre todo si tenemos en cuenta que ahora mismo debería estar con mi regimiento en lugar de pluriempleado aquí, en Berlín.

La gran jarra que Grimm tenía delante estaba vacía, salvo por algo de espuma en el fondo. Se necesitarían al menos cinco más para que se relajara, así que si ahora agachaba la gruesa cabeza, era por otra razón. Las gasas que llevaba en la cabeza, empapadas de yodo, descansaban entre cicatrices en las que Bora no se había fijado. Algunas habían recibido puntos, mientras que otras se habían dejado tal cual para que sanaran lo mejor posible.

Grimm levantó lentamente la cabeza y lo miró con sus ojillos almendrados:

—No sé cómo fue su estancia en Rusia, coronel…

—Para mí, fue Stalingrado —lo interrumpió Bora en tono seco.

—A nosotros nos tocó cargarnos a los rojos y a los judíos, delante o detrás de sus elegantes divisiones.

Un simple «sí» sería decir demasiado. Bora se abstuvo de hacer el más mínimo signo de asentimiento.

Grimm entrecerró los ojos.

—¿Me enorgullezco de ello? No. ¿Me avergüenzo de ello? Todavía menos. Había que hacerlo. Matábamos a cientos de personas de una vez, de todas las edades y tamaños. ¿A cientos? A miles. Todos desnudos, sudorosos, temblando o meándose encima. —Señaló la prótesis enguantada de Bora con el mentón—. Permítame que se lo pregunte: ¿qué sintió cuando le volaron la mano?

—No me acuerdo. Suelo decir que no sentí nada.

—¿Lo ve? Yo tampoco sentí nada. Después de la primera semana, fue matar y pasar página. Pura rutina. Qué carajo, uno llega a preguntarse. —Chasqueó la lengua—. A veces, rebuscaba entre los montones de harapos llenos de pulgas para ver si conseguía sentir algo. Nada. Nada. Es extraño, ¿verdad? Útil, pero extraño.

Una inclinación de la cabeza y apuró la espuma de la cerveza.

—¿Por qué me preguntó por Kugler? Hacía mucho que no se pluriempleaba.

Cuando terminaron, Grimm no preguntó adónde iban, y Bora no se lo dijo. Condujeron en silencio hasta el siguiente punto de control, donde un accidente de tranvía los obligó a desviarse. Así que volvieron al viejo Moabit, pasando por el cementerio de San Juan, donde una vez más tuvieron que esperar. Mientras Grimm se refugiaba del sol tras el volante, Bora salió del coche. Necesitaba moverse, caminar, para darse la impresión de que se acercaba a una solución. Puede que se estuviese complicando la vida, incluido el asesinato. Puede que su adiestramiento de la Abwehr fuese un impedimento a la hora de aceptar la confesión de un hombre que tenía tanto el móvil como la oportunidad para matar a Niemeyer.

Conocía bien el barrio de Moabit de sus días de escuela y de servicio en Berlín. Algo más adelante, el sombrío edificio del tribunal penal se agazapaba como un perro guardián, espalda con espalda con la Escuela de Estado Mayor del Ejército y el mayor complejo militar de la ciudad.

Resguardándose en la poca sombra disponible, se paseó a lo largo del muro de los cuarteles de la guarnición, frente a una escuela secundaria. Allí, algo le llamó la atención. Habría jurado haber oído el toque de asamblea en el interior del cuartel. Algo inusual a estas horas. ¿Significaría algo? El resto de la calle estaba en calma. Al final de la calle, sentado en el coche, Grimm escuchaba la radio. El sonido metálico de una canción popular subía y bajaba como una onda invisible e irregular que salía del Olympia y, una vez en el aire, se encontraba con el eco de la misma canción, que sonaba desde una de las ventanas.

Bora se fijó en la hora: 11 a. m., 15 de julio de 1944.

Veinte minutos después, habían superado el obstáculo y Bora había elaborado un plan imperfecto, pero factible.

—Inspector, ¿cuánto tiempo tardaría en ir a buscar los papeles de Eppner? Puede que sean irrelevantes para el caso, pero tengo que verlos. Quién sabe, puede que descubramos que los otros invitados (o incluso el párroco, a pesar de su buena reputación) mintieron cuando dijeron estar en una fiesta de cumpleaños en casa del relojero. Podríamos terminar no con uno, sino con dos asesinos confesos.

Fiel a su profesión, Grimm no apreció la ironía.

—No tardaría mucho: el tiempo de ir a Alex y volver —respondió, en tono inexpresivo—. O algo más, si han trasladado a Eppner a otro sitio, o si el jefe me ordena que les quite a Glantz a los de la Gestapo. Confesó y es nuestro.

—De acuerdo. Déjeme aquí y márchese. El resto del camino, lo haré a pie.

—¡El hotel está a casi tres kilómetros, coronel! Puedo dejarlo en la parada de metro.

Bora fingió más irritación de la que sentía.

—¿Sabe? Me molesta que la gente me trate como si fuera un lisiado. Iré a pie. Lo veré en el hotel cuando llegue.

En cuanto el Olympia partió hacia el este, Bora tomó el metro hasta la oficina de Kugler en la Mainzer Strasse, a siete paradas de allí.

MAINZER STRASSE, NEUKÖLLN, 11:46 A. M.

En este barrio de inmensos bloques de apartamentos de clase obrera, un malhumorado portero con un trapo mojado en la mano le dijo a Bora que encontraría a Frau Kugler en la oficina.

—Como no podía pagar el alquiler, se mudó al despacho donde trabajaba su marido.

El edificio tenía una fachada amarilla y forma de cuña, como un anodino trozo de queso entre dos rebanadas de pan modernas de varios pisos. Había dos antiestéticas ventanas, una encima de la otra, con marcos de metal y los cristales pintados de azul oscuro para evitar ser vistos durante los bombardeos; lo que seguramente, obligaba a los que ocupaban el apartamento a encender la luz incluso de día.

A la derecha de la puerta, alguien había alterado la placa con el nombre (en realidad, la tarjeta de visita de Kugler). El título de «Investigador privado» estaba tachado, y en lugar del nombre de pila de Kugler, Gustav, se leía Witwe, «viuda de».

Bora llamó al ruidoso timbre eléctrico y la puerta se abrió antes de que el eco se desvaneciese por completo. Se encontró frente a una mujercita huesuda y de aspecto cansado de edad incierta, con la cabeza cubierta por un pañuelo al que había dado varias vueltas y atado con un firme nudo sobre la frente. Unos mechones de pelo, de un color apagado y sin definir que recordaba al barro, se escapaban de la tela en torno a las sienes.

La mujer se apresuró a decir:

—La agencia ha cerrado —y, antes de que Bora tuviera oportunidad de explicarle que no era precisamente un cliente, empezó a sorber por la nariz sin llegar a llorar, con toda la dignidad que fue capaz de reunir en un sitio tan miserable.

—Mi más sincero pésame, señora. ¿Puedo pasar?

—No veo por qué iba a querer entrar, pero pase.

Cuando Bora entró en el apartamento, la mujer abrió de par en par la ventana de la planta baja. A simple vista, Bora dedujo que había dos habitaciones en total, una encima de la otra: probablemente, el dormitorio estaba en lo alto de una escalera de caracol, y esta era la antigua oficina de Kugler. Su escritorio de trabajo ahora estaba cubierto de nabos y diversos utensilios de cocina. En la pared, el calendario seguía abierto por la página del mes de junio. Seguramente no lo habían tocado desde la muerte de Kugler.

Bora justificó su visita en busca de documentos privados recopilados por el difunto investigador con una historia inventada sobre lazos familiares. La señora Kugler lo observó con la mirada perdida. Parecía demasiado derrotada y agotada como para oponerse. No se veía a sus tres hijos por ninguna parte, así que Bora imaginó que los habían enviado al campo, como a tantos jóvenes berlineses. Le constaba que «en el campo» era un eufemismo que a menudo significaba que la alternativa a refugiarse bajo tierra durante los bombardeos era trabajar los campos para patrones brutales que veían en ti a un esclavo o (si eras una chica) algo peor. La mujer tardó cerca de un minuto en digerir la pregunta y formular una respuesta. Utilizó el dobladillo del delantal como agarradera para apartar un recipiente de agua hirviendo de una estufa de hierro, que estaba encendida a pesar del calor.

—Adelante —dijo—. No sé lo que está buscando, pero si sigue aquí, lo encontrará en el archivo.

Si sigue aquí. Bora observó con preocupación la leña que había en una caja de cartón al pie de la estufa, sobre todo pedazos de muebles desechados, barnizados y malolientes, pero también carpetas enrolladas y expedientes triturados.

«Archivo» era una palabra un tanto grandilocuente para referirse al archivador que descansaba contra la pared del fondo. Bora se preguntó qué volumen de trabajo habría tenido Kugler en tiempos de guerra y con recursos claramente limitados. Los dos cajones superiores estaban vacíos. Al abrir el tercero, se dio cuenta de que Frau Kugler estaba quemando metódicamente los expedientes, empezando por la letra A, en adelante. Se apresuró a abrir el cajón de abajo, donde no aparecía ningún «Rüdiger» bajo la letra R. Su única esperanza era que Kugler archivara los papeles bajo los nombres de las personas a las que había estado observando y no los de sus clientes. En el tercer cajón, la letra M estaba vacía. Bora revisó la carpeta marcada con la letra N, de la que parecían faltar varios documentos. De la carpeta relativa a un tal Neumann (infidelidad conyugal) solo quedaban dos páginas llenas de fechas y direcciones. Quién sabe, puede que fuese el mismo caso que le costó la vida a Kugler. Bora se animó al ver que el expediente de Niemeyer seguía en su lugar.

La señora Kugler, indiferente ante su descubrimiento, le hizo un hueco en el escritorio, entre los nabos y una pequeña pila de platos descascarillados con el borde dorado. Mientras Bora rebuscaba, se había puesto un par de zuecos de goma totalmente inapropiados para el verano.

—Hoy es la cola del pan —anunció—. Tengo que irme. Cuando termine, cierre la puerta tras de sí. —Cómo había cambiado Berlín. Antes, alguien de clase media baja, siempre leal a sus principios y llena de amor propio, jamás le habría abierto la puerta a un desconocido para que viese la miseria en la que vivía, ni mucho menos habría dejado a ese mismo desconocido solo en casa para que husmease a voluntad.

En cualquier caso, las circunstancias estaban de parte de Bora, ya que Kugler era un hombre organizado. Bora se aseguró de que la superficie del escritorio estuviese limpia antes de dejar la carpeta sobre el tablero. El primer documento era el contrato firmado por Ida Rüdiger con una floritura (Bora se imaginó el rencor y el ansia de venganza con los que, sin duda, la había trazado). A continuación, encontró una serie de tarjetas, organizadas con clips en grupos de cuatro. Relataban una crónica de las sesiones de vigilancia en las inmediaciones de Villa Gerda: el día, la hora de llegada y salida y algunas observaciones. Por último, había un puñado de sobres con otros papeles y fotografías. Bora no podía saltarse nada, y tardaría al menos una hora en revisar el contenido. Decidió llevarse la carpeta de cartón para poder leerla con tranquilidad. A cambio, dejó un par de billetes bajo la pila de platos. Como no había dado ni su apellido ni su dirección, no había forma de que la señora Kugler le devolviera el dinero, si así lo deseaba.

Cuando estaba a punto de marcharse, tropezó con la caja de leña y unas pocas fotografías pequeñas se desprendieron de la carpeta que llevaba bajo el brazo y cayeron al suelo. Intrigado, Bora las recogió. Habían sido tomadas a distancia, probablemente desde los arbustos a la orilla del estanque, donde una franja de terreno público bordeaba los jardines. En todas se veía la entrada trasera de la villa de Niemeyer, que había visto retratada en las páginas del corazón de los tiempos de Weimar. Niemeyer, menos imponente que en sus imágenes oficiales, se asomaba a la puerta, o aparecía retratado con chaqueta de esmoquin o un conjunto deportivo junto a una joven alta.

No podía ser Frau Eppner, ya que la romántica esposa del relojero pasaba de los cuarenta. Puede que fuese la amante a cuyos vestidos Ida Rüdiger (o así dijo Kupinsky) había prendido fuego en la bañera. Bora volvió al escritorio para hojear las fotos. En una ampliación donde la chica aparecía bien visible en ángulo de tres cuartos, alguien le había tapado la cara con tinta. Se mojó el dedo índice e intentó limpiarla, sin éxito. Lo intentaría más tarde con jabón o alcohol.

Al dorso de cada foto, había una fecha y una hora escritas a lápiz. Todas habían sido tomadas a aproximadamente la misma hora, en torno a las 3:30 o las 4:30 de la tarde. En todas, excepto en las dos ampliaciones, la chica llevaba un sombrero que le ocultaba parcialmente los rasgos y unas gafas de sol redondas. Pero en los primeros planos, que Kugler había dejado irreconocibles con tinta por razones desconocidas, llevaba la cabeza descubierta. Aunque puede que tuviese buenas razones. Bora guardó la carpeta en su maletín. Antes de irse, registró a fondo los cajones del escritorio. También subió por la escalera de caracol a la oscura habitación de arriba, donde un colchón sin somier descansaba en el suelo junto a unas cajas de cartón que contenían ropa y el resto de enseres de la viuda.

Cuando salió de la oficina de Kugler, no había nadie en la calle ancha. Los viejos edificios de apartamentos de clase obrera la bordeaban, maltratados y mudos. La sombra formaba franjas pálidas y estrechas y la acera desprendía un calor asfixiante. Bora se llenó los pulmones del aire estancado de la ciudad. Había soportado veranos abrasadores en Ucrania y antes, en España. Ahora lo recorrió un escalofrío y, si sudaba, era con un sudor frío.

Encontró un sitio para ordenar las ideas en el interior de un modesto pero fresco establecimiento en la Jägerstrasse que antes de la guerra había sido un restaurante italiano muy frecuentado por los cadetes de la Fuerza Aérea y sus novias. Pidió una limonada embotellada y el camarero lo dejó solo.

«15 de julio. Escrito en el Mutti Maria. Gracias a Dios, la viuda chiflada de Kugler es una mujer metódica. Un día más, y el fuego habría reducido a un puñado de inútiles cenizas los documentos que tengo delante.

»Hay dos cosas de lo más interesantes: las fotos (dieciséis en total) muestran a la misma joven rubia, que al parecer visitaba a la víctima alrededor de las 3:30 p. m. un día a la semana y se marchaba una hora después. Según el calendario de mi agenda, veo que iba los miércoles. Las visitas se registran desde mediados de febrero hasta el miércoles, 17 de mayo (Ida Rüdiger despidió a Kugler al día siguiente). Las dos ampliaciones se sacaron de fotos tomadas, creo, desde el interior de un coche aparcado en Lebanonzederpfad. En ambas se ve a la chica sola caminando hacia la casa de Niemeyer (se ve el jardín de los Wirth detrás). Ojalá consiga limpiar la tinta que le oculta los rasgos… aunque Kugler apretó el plumín de la estilográfica contra el papel al tacharlos. Ya veremos.

»En cualquier caso, el detalle más intrigante es que tres de las fotos de vigilancia datan de la primera quincena de febrero (más concretamente, del 1, el 8 y el 15 de febrero). El contrato de Kugler con Ida Rüdiger está fechado el 23 de febrero. ¿Debo suponer que ya estaba siguiendo a la chica antes de firmar oficialmente los papeles? O, mejor dicho, ¿qué ya había empezado a vigilar a Niemeyer y a sus visitantes por su cuenta? ¿Por qué? ¿Y por orden de quién?

»No puedo ofrecer una teoría precisa. La chica podría ser cualquiera. Pero ¿por qué le borraría los rasgos? ¿Para beneficiar a quién? (¿O por miedo a quién?). A Ida Rüdiger no le serviría de nada una imagen tachada. Kugler no identifica a la chica en ninguna parte, a menos que consiga sacar algo de la dirección de una agencia de modelos en Pankow.

»Otra pregunta: ¿por qué se veían siempre a la misma hora, semana tras semana? Me recuerda a las citas que se conciertan con un médico, un dentista o un masajista.

»En cambio, los amantes se citan cuando pueden, sobre todo si hay una amante celosa que sigue en escena.

»Lo que refiero a continuación son meras conjeturas precipitadas, pero ando escaso de tiempo (la semana está a punto de acabar). Nebe no me retendrá en Berlín para siempre, y podrían enviarme de vuelta al frente en cualquier momento. Aunque trato de no pensar en ello, es lo que estoy deseando oír: me consume la preocupación por mis hombres. Mi sitio está sobre el terreno, con ellos. Saben que no elegí marcharme, por mucho cariño que le tuviese a mi difunto tío.

»Como digo, es pura especulación, pero esto es lo que pienso: la chica de las fotos es la misma de la que he oído hablar en otro sitio».

(Bora no especificó que Niemeyer la mencionaba en la delirante carta a su abogado).

»Visitaba regularmente a Niemeyer una vez a la semana (¿para una sesión de hipnosis?).

»El interés de Kugler (o, mejor dicho, el interés de los que en realidad lo contrataron) —Bora omitió “posiblemente Heldorff, u otros”— es anterior al contrato con Ida Rüdiger, y puede que se deba a la misma motivación (¿celos?), o una completamente distinta.

»Es imprescindible que visite a la peluquera hoy mismo. Sería prudente llamarla antes para asegurarme de que esté en casa, pero no quiero ponerla sobre aviso y arriesgarme a que se ausente a propósito. 12:34 p. m., hora de irme, antes de que Grimm vuelva al hotel».

10

«La supervivencia es solo un aspecto de la lucha».

HANS BERND GISEVIUS.

¿Dónde está Nebe?

LEIPZIGER HOF, 1:32 P. M.

Sentado en el vestíbulo, de espaldas a una ventana salediza agrietada y expertamente reparada, Bora se dio cuenta, por lo mucho que le molestaba la luz del sol, de que tenía fiebre alta. Hacía años que somatizaba la ansiedad y, si las premoniciones fueran mercancías, podría venderlas al por mayor. Grimm ya debería estar en el hotel, pero seguía fuera, ocupándose del recado que le había encargado Bora. Puede que hubieran trasladado a Eppner de la jefatura de la Kripo o que hubiesen sacado el cadáver de Kupinsky del Spree… pero Bora se inclinaba por descartar la excusa de un imprevisto burocrático. Entonces, ¿a qué se debería su retraso? Su intuición no daba para tanto. Aunque estaba acostumbrado a censurarse mentalmente, no podía quitarse de la cabeza la misma y problemática idea: las reuniones en el cuartel general del Führer nunca empezaban antes del mediodía, y no solían prolongarse más de una hora. Si Stauffenberg iba a actuar hoy, ya debería haber terminado. Aparte de la actividad que había imaginado, más que detectado, tras la tapia de los cuarteles de la guarnición, nada justificaba su sensación de alarma. Había vehículos de las SS y del ejército en las calles, pero no en estado de alerta. Los oficiales a los que había visto no parecían preocupados. Los civiles se ocupaban de sus asuntos, como de costumbre. Era difícil saber qué pasaba dentro de las escuelas militares. Eran edificios grandes, impenetrables y silenciosos.

«Aun así, si hoy es el día, después del golpe tendrán que tomar la ciudad, cortar todas las comunicaciones y neutralizar a las SS y a la policía. Solo el ejército sería capaz de hacerlo, pero necesitará refuerzos de fuera de Berlín. Tardarán dos o tres horas en llegar a la capital, lo que reduciría el factor sorpresa. Por supuesto, siempre podrían dar la alerta pronto y disfrazar el movimiento de tropas como un simple ejercicio».

Los barrios al noroeste de Berlín estaban llenos de cuarteles. Y también estaban las escuelas militares de Potsdam y Döberitz, la Escuela Militar Prusiana, las tropas del Ejército de la Reserva… Si marchaba hacia el suroeste desde sus cuarteles de la Ziegelstrasse, el batallón de la Policía Militar del Gran Berlín podría ir directo a Unter den Linden. El batallón Grossdeutschland de la Guardia de Berlín estaba acuartelado en Moabit, algo más lejos, en la Kruppstrasse, donde él mismo había asistido a la Escuela de Estado Mayor del Ejército, al norte del estadio olímpico.

¿Quién dirigía los batallones hoy día? Hombres afines al partido. No parecían el tipo de unidades que están dispuestas a participar en un golpe, a menos que se les convenza de que su intervención armada (¡en contra de otros alemanes!) servirá para EVITAR un golpe de Estado. Es lo que había sucedido hacía una década, cuando decapitaron a las SA de un solo golpe con la excusa de que estaban tramando una rebelión.

Bora se obligó a abandonar estos pensamientos subversivos. A menos que los de la Gestapo hubieran mandado a Grimm de un lado para otro, llevaba un retraso considerable. ¿Significaría algo? ¿Y lograría la supuesta conspiración encerrar a la policía en las comisarías y jefaturas? La chillona tapicería amarilla del sofá le bailaba ante los ojos. Podría tomarse una pastilla de quinina, pero estaba convencido de que la vomitaría. Obligó a su mente a volver al tema de Walter Niemeyer.

«No lo pierdas de vista, Martin. Todo gira en torno a lo que pasó aquella noche. Imagínate la escena. Tuviese dotes de adivinación o no, Niemeyer salía tranquilamente de un baño nocturno cuando se encontró con un rifle de caza apuntándole a la cabeza. ¿Cómo pudo suceder? Fácil.

»Un hombre como Kugler, independientemente de para quién trabajara, tiene sus recursos: cualquier policía o expolicía, miembro de las SS, agente de la Gestapo u oficial de inteligencia sabe cómo abrir una puerta sin forzarla. Yo mismo sé hacerlo. Yo mismo lo he hecho.

»Todo sucede tan rápidamente que Niemeyer no tiene tiempo de reaccionar. El primer disparo lo derriba (eso dice Olbertz) y el segundo lo remata (o es innecesario). Después, solo es cuestión de que el asesino se escabulla (con o sin robar o buscar algo primero). Aquella misma noche, Ergard Dietz muere a manos de unos fugitivos rusos, que resultan muy útiles porque podemos colgarles todo tipo de crímenes. ¿Y qué hay de la rubia sin rostro, con sus migrañas y sus declaraciones comprometedoras? Ya se ha marchado de Berlín… a menos que la hayan eliminado. ¿Es posible? Es posible. El doctor Olbertz, el amigo del tío, se alarmó mucho cuando hablamos de los visitantes peligrosos».

La mente de Bora volvió a desviarse a temas peligrosos. ¿Era posible que el propio Olbertz también…? ¿Cuántos oficiales y cuántos civiles en Berlín estarían implicados tangencialmente en la gran rueda de la conspiración? «Puede que Nebe me escogiera para destapar la trama y adelantarme a su colega Heldorff… o para demostrar su implicación en ella. Pero, aunque sea ajeno a la intriga, no puedo traicionar a mis hermanos oficiales. ¿Cómo es posible que el jefe de la Kripo no sospeche de mí? Goerdeler, por cuya recomendación supuestamente me eligió (?), lleva años enfrentándose a acusaciones de ser políticamente poco ortodoxo. En ese caso, el juego de Nebe podría ser aún más nefasto».

Las dos menos tres minutos. Bora no podía quedarse quieto. Aunque no tenía hambre, fue a tomar un bocado tardío en el desierto comedor Leipzig y después, salió del hotel para encargarse de su propio recado.

LANDGRAFENSTRASSE, 3:16 P. M.

Ida Rüdiger iba vestida para matar. El vertiginoso escote dejaba al descubierto sus pechos de forma tan tentadora que Bora no pudo evitar lanzarle una mirada furtiva. Sobre el elaborado peinado, llevaba un sombrero de ala ancha con un ramito de amapolas de seda y en la mano, un alfiler de sombrero con punta de granate lo suficientemente largo como para apuñalarlo en el corazón si se le antojaba.

—No esperaba volver a verlo —resopló.

Bora se disculpó. «En un primer momento, pensé que salía, pero acaba de entrar. Está acalorada, tiene esas impresionantes tetas suyas cubiertas de gotas de sudor».

—Solo un par de preguntas más, por favor. Herr Niemeyer celebraba sesiones de hipnosis privadas en su casa, ¿no es así?

Quizá porque la duplicidad de su amante la obsesionaba, la peluquera enseguida adivinó adónde quería llegar con esa pregunta.

—Sí, pero no para mujeres.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que sus sesiones de hipnosis estaban reservadas a clientes masculinos.

—¿Por qué?

—¿Por qué? —Ida Rüdiger se dio unos toquecitos en el pecho con un diminuto pañuelo—. Porque yo insistí en ello. —Indicó con una inclinación de cabeza el pequeño montón de revistas que descansaba sobre un reluciente aparador—. Abra cualquiera de ellas por la página seis, por la sección de anuncios.

Bora escogió al azar una publicación en cuya portada en color se veía a una atractiva chica trepando (Dios sabía por qué, si no era para mostrar los muslos) a una farola. El anuncio en cuestión ocupaba toda la parte inferior de la página seis. Anunciaba sesiones hipnoterapéuticas y consultas «sobre temas profesionales y de negocios, debilidad, fatiga mental, etc.». Una nota en negrita especificaba: «Solo para una distinguida clientela masculina».

—No dice quién es el terapeuta —observó Bora.

—Por supuesto que no. Sería una torpeza por parte del profesor doctor Magnus Magnusson publicar su anuncio junto a la publicidad de crema depilatoria y loción capilar. Pero, si se fija, la dirección y el número de teléfono se corresponden con los de Villa Gerda.

—Sí, ya veo.

—Llámelo una pequeña victoria, coronel. Aunque habíamos roto, Walter seguía cumpliendo las reglas, al menos de cara a la galería.

Bora asintió. En ese caso, era todavía menos probable que una chica cualquiera pudiera ser su clienta. ¿Sería famosa y por eso, Kugler había optado por ocultarle los rasgos? O, más bien, ¿sería la esposa o amante de un hombre poderoso? Se preguntaba si Kugler habría compartido las fotos con Ida Rüdiger (no lo creía), y por el momento no las mencionó.

—¿Puedo quedarme este anuncio?

La mujer miró el reverso de la página para asegurarse de que no contenía un artículo que quisiera guardar.

—Con este no, pero puede arrancar la página de otra revista. Los anuncios son todos iguales.

Bora hizo lo que le decía. Ida observó cómo arrancaba torpemente la página con una mano.

—¿Sabe? Le metí el miedo en el cuerpo a ese paniaguado suyo —dijo.

A Bora le resultaba fácil sonreír (y era consciente del efecto que solía tener su sonrisa).

—Pero yo no sospecho de usted en absoluto, señora. Reconozco mis errores cuando los cometo.

Con una precisión envidiable, Ida arrojó el sombrero al otro lado del pasillo, donde aterrizó en un delicado sillón.

—¿Intenta decime que había una mujer en concreto? ¿Que a Walter lo mató una de sus putas?

Su reacción sugería que Kugler había decidido no mostrarle las fotos.

—Es lo que estoy tratando de averiguar. Por cierto, ¿por qué no despidió al investigador hasta finales de mayo, si se encontró por última vez con Niemeyer el día 6?

Impaciente al ver su torpeza cuando trató de doblar la página con una sola mano, Ida Rüdiger se la arrebató de los dedos y la dobló por él.

—Tome. —Le lanzó una mirada cómplice—. Preguntas y más preguntas. Es de inteligencia militar, ¿no? O lo era. Verá: conozco a hombres poderosos desde hace mucho tiempo; así que no trate de engañarme.

—No soy de inteligencia militar. ¿Por qué no despidió a Gustav Kugler hasta finales de mayo?

—Porque tenía curiosidad por saber qué se traía entre manos Walter, pero Kugler no llegaba a ninguna parte. En tres meses, lo único que me trajo fueron cinco pésimas fotos de una morena reuniéndose con Walter en este o aquel café. Ya sabía de su existencia. Es extra en los estudios de la UFA. La misma que se dejó la ropa interior en casa de Walter. Fue un placer quemarla en la bañera del aseo de invitados, igual que quemé sus fotos.

No parecía la chica de las fotos de Kugler. Con peluca, tal vez…

—¿Era alta? —Preguntó Bora.

—¿Cómo que alta? Es prácticamente una enana. No sé quién mató a Walter, pero sí puedo decirle una cosa: con o sin mujeres, empezó a meterse en líos el día que comenzó a hacerse pasar por judío.

Este comentario inesperado le trajo a la mente una pregunta tan impertinente que vaciló en formularla. Pero Ida era una mujer de mundo. Bastó un:

—Hablando de lo cual… —en tono neutro para que sacase el tema.

—Naturalmente. Si durante la autopsia se preguntaron por qué le habían hecho esa chapuza tan antiestética, sepa que fue en El Cairo, antes de la guerra, debido a una infección que contrajo quién sabe dónde. Los judíos no tienen nada que ver con eso.

—Bueno, su primera autobiografía era bastante convincente.

—¿Un ascenso desde el Shtetl? Paparruchas. ¡No creerá que me enamoraría de un judío! Aunque Walter sí decía haber vivido todo aquello. En otra vida, ¿entiende? En una vida anterior.

Bora no comentó que Niemeyer había tenido cuidado de evitar el tema en su autobiografía corregida, en la que decía ser un sabio escandinavo.

Antes de que tuviera ocasión de marcharse, Ida Rüdiger le dio la vuelta con descaro, como para juzgar su corte de pelo.

—Almidonado además de retrógrado —se burló—. Si descubre que lo mató una mujer, hágamelo saber. Quiero un asiento en primera fila en el juicio.

3:41 P. M.

De su lista, solo faltaba la agencia de modelos cuya tarjeta había encontrado en la carpeta de Kugler (situada en la Thulestrasse, en la esquina con Schönhauser Allee en Pankow). Bora, que seguía molesto por la familiaridad de Ida, decidió llamar desde una cabina cercana. Se presentó genéricamente como el admirador de una chica que le había dado ese número y añadió que hacía tiempo que no tenía noticias de ella.

—Me preguntaba si estaría en la oficina.

Se oyó una risotada al otro lado de la línea.

—¿Qué se cree que somos? ¿Un internado? Tomamos fotos para revistas de moda; hay infinidad de chicas que vienen y van. ¿Cómo se llama?

—Verá: no llegó a decírmelo. Nos conocemos de una sola tarde.

—¿Puede describírmela, al menos?

Bora lo hizo lo mejor que pudo, basándose en las fotos de Kugler.

—Por favor, entiéndalo: tengo que verla. Vuelvo al frente mañana.

—Lo siento. Su descripción encaja con varias de nuestras modelos. Sin un apellido, no conseguirá nada. Tal vez si me da el suyo…

Bora continuó descaradamente con el cuento.

—Ella tampoco lo sabe. He dicho «una tarde», pero en realidad, lo que pasamos juntos fue una noche. Me encantaría volver a verla antes de irme.

Lo cual, aunque pensando en otra chica, era el único detalle que se acercaba a la verdad.

Esta vez se produjo una pausa comprensiva.

—Bueno, sí que hubo una chica que se fue sin avisar, pero hace más de un mes que está fuera de Berlín. Ni siquiera recogió el cheque por su última sesión de fotos. Aunque no es que le faltase el dinero, usted ya me entiende. No quiero desencantarlo, pero la joven no necesitaba el trabajo. Vino a trabajar en un coche privado con chófer. Es decir… yo en su lugar no me haría ilusiones. No, no puedo darle su nombre, es información confidencial. Si quiere unas fotos de ella como recuerdo, compre el número de junio de la revista Berlinerin. Creo que aparece en las páginas dieciséis a diecinueve. Lo siento. Buena suerte en el frente.

Bora colgó. ¿Un coche privado? En las notas de vigilancia de Kugler, había leído: «coche privado —distintos chóferes— la deja en la esquina de Lebanonzederpfad —la recoge una hora después, aparcando a no menos de una manzana de distancia». Eso era todo. No estaba registrado el número de matrícula: ¿por qué? Un investigador siempre anotaría una matrícula extranjera o diplomática. A menos, claro, que el coche tuviese una matrícula sin numeración, privilegio de ministros y altos cargos.

Caminó hasta el puesto de periódicos que había frente a la cabina. El número de junio de la Berlinerin se había agotado, pero el vendedor indicó un kiosco mejor abastecido no muy lejos de allí. Bora se acercó y, una vez se hizo con la revista, la abrió por la página dieciséis.

El título del reportaje fotográfico era «¿De verdad la conoces?».

Venía como anillo al dedo. La chica era, sin duda, la misma a la que había seguido Kugler. La joven posaba bajo unos favorecedores focos, disfrutando del tipo de publicidad que uno podía admirar en los periódicos y revistas en tiempos de paz, e incluso en Signal y otras publicaciones militares mensuales al principio de la guerra. En julio de 1944, tal extravagancia parecía cosa del pasado. Diecinueve poses en blanco y negro ocupaban tres páginas completas. En cada una de ellas, la misma modelo sin nombre (que tendría entre veinte y veinticinco años, calculó Bora) llevaba un maquillaje y tocado distintos, desde un gorro de cocinera, pasando por una tiara, hasta el pañuelo de cuadros propio de las campesinas. En una, lucía una sarta de perlas sobre la frente, como una dama en un retrato renacentista; en otra, imitaba a Marlene Dietrich; y en una tercera, recordó a Bora a la estrella de cine soviética Lyubov Orlova en Volga, Volga. En estos días de drástica escasez de papel, los editores no dedicarían tanto espacio a una chica cualquiera.

Bora se guardó la revista en el maletín. «Maldición», pensó, «si el rostro de la bella Helena “lanzó mil naves”, este podría ser el rostro de alguien que, en su imprudencia, podría mandarnos a todos a la horca. ¡Olvídate de Bubi Kupinsky, ahogado (o no) en el Spree! Si lo que Niemeyer le escribió a su abogado es solo una verdad a medias, de esta rubia boba ya no deben quedar ni los huesos».

A continuación, Bora llamó a su hotel. Grimm seguía sin presentarse, ni tampoco le había dejado un mensaje. Dejó dicho en recepción que, si venía a buscarlo el inspector Florian Grimm o alguna otra persona, lo encontrarían en la iglesia católica de Winterfeldtplatz.

IGLESIA DE SAN MATÍAS, SCHÖNEBERG, 4:18 P. M.

Ni rezó ni pensó. Simplemente se sentó en la fresca penumbra de la iglesia papista que Bismarck les había permitido construir en la archiprotestante Berlín, que hasta ahora se había salvado de los bombardeos.

Hacía años, cuando iba a la Academia Militar y cuando trabajaba para Canaris, venía de vez en cuando a escuchar música para órgano Hoy, un puñado de ancianos se arrodillaban en las primeras filas, susurrando juntos el rosario.

Bora miró el altar mayor, sin verlo. No podía evitar pensar en la tormenta que se arremolinaba, asfixiante, sobre sus cabezas. Aunque no tuviesen el enemigo a las puertas, el destino de Alemania estaba en juego ahí fuera… o al menos, se estaba tramando un intento. No sabía qué desear.

Cuando un anciano sacerdote se le acercó y le preguntó si estaba esperando para confesarse, Bora se dio cuenta de que se había sentado frente a un confesionario. Negó con la cabeza sin abrir la boca. «No puedo decirle que es lo último que me apetece hacer». En Roma, había vuelto a asistir a misa y a comulgar, sobre todo porque trabajaba como enlace con el Vaticano, y los clérigos te obligan a comprar una entrada si quieres hablar con ellos.

El sacerdote caminó pesadamente hasta el altar mayor, donde hizo una genuflexión y se unió al grupo que rezaba el rosario. Las palabras latinas murmuradas llegaron hasta Bora convertidas en un zumbido, como de abejas. «Stella matutina… Foederis arca…», como si la Madre de Dios de verdad fuese una estrella que anuncia el alba, o el repositorio de un pacto eterno e irrevocable.

«¿Acaso hay algo que sea irrevocable? Todo se está desmoronando». Bora se hizo la señal de la cruz (pausadamente, a diferencia de la mayoría de los hombres, que se persignan furtivamente) y salió de la iglesia igual de inquieto que había entrado.

LEIPZIGER HOF, 5:34 P. M.

Por fin, Grimm lo llamó diez minutos después de que Bora entrara en el hotel. Había habido un retraso, explicó concisamente, y no había podido llamar antes. Prefiriendo no conjeturar la causa de su demora, Bora respondió con monosílabos. Esperó a Grimm en el vestíbulo rodeado de un abanico de periódicos, como si no hubiera hecho otra cosa en todo el día. A su izquierda, codo con codo en un pequeño sofá tapizado, como todos los demás, de amarillo chillón, había tres bávaros risueños de esos que no perderían ni el trabajo ni el buen humor, ni siquiera después de un golpe de Estado; los tipos perfectos para que el inspector se lo encontrase charlando con ellos.

Grimm tardó más de una hora en llegar. De mal humor y con el aire de un maltrecho animal de tiro del que se espera que se presente en el trabajo aunque tenga la pata rota, explicó que se había retrasado debido a un simulacro de alerta. No añadió más detalles, y Bora no se los pidió. Tras culpar al servicio de su tardanza, Grimm no pidió disculpas por haber dejado al oficial sin coche y sin información, pero el gesto incómodo con el que le entregó los papeles de Eppner hablaba por sí solo.

—Una situación vergonzosa. Me ha dejado sin coche y sin información. He perdido prácticamente un día entero. —Bora sabía cuándo hacerse el prusiano. Se levantó de un salto, se puso la gorra y agarró el maletín por el mango. Ofreciéndoselo bruscamente al policía, dijo—: Al menos, lléveme esto.

Un compungido Grimm lo precedió hasta el coche.

—¿Adónde, coronel?

—¿Adónde se puede ir a estas horas? Tengo que revisar el expediente del relojero. ¿Qué hay de Glantz?

—El jefe en persona está solicitando que nos lo devuelvan esta noche. Y hay noticias de Kupinsky.

Bora era todo oídos.

—¿Lo han encontrado? ¿Vivo o muerto?

—Ya quisiéramos. Parece que el marica fingió su suicidio y está prófugo de la justicia. Nos dieron un soplo y lo perdimos por esto. —Apretó el grueso pulgar y el índice uno contra el otro—. Pero es cuestión de tiempo que lo atrapemos.

No era la noticia que Bora quería oír. «Pobre diablo, debí haberlo matado para ahorrarnos a todos problemas peores». Kupinsky en manos de la ley o, Dios no lo quiera, de la Gestapo, podría tirar de la manta más rápidamente que Benno von Salomon.

—¿Hay nuevos cargos en su contra, aparte del hecho de que se escapara mientras estaba en libertad condicional?

—Que huyese estando en libertad condicional habla por sí solo. —Grimm se sentó al volante y esperó a que Bora le indicara adónde ir—. Me pregunto si lo habremos subestimado.

En su opinión, Grimm tenía razón. En comparación, la declaración de Eppner era de lo más extraña. Bora leyó que, a diferencia de Glantz, en un primer momento el relojero había conseguido hacer valer su derecho a poseer un arma y a tenerla escondida en su casa gracias a la presencia de un antiguo oficial de la Guardia en la jefatura de la Kripo. La cuestión de la trabajadora extranjera Paulina Andreyevna Issakova, que se alojaba en su residencia en contra de todas las normas, resultaba más difícil de resolver. Pero lo que complicaba el asunto era la declaración jurada de uno de los invitados a la fiesta de cumpleaños, que…

—¿Qué? —Bora interrumpió su lectura—. ¿Alguien decidió no respaldar la coartada de Eppner?

—Aún peor. Al parecer, Eppner hizo algunos comentarios despectivos sobre nuestra Fuerza Aérea aquella noche, y la cosa no quedó allí.

Bora siguió leyendo. Durante la fiesta, gracias al ambiente distendido y el alcohol de contrabando, la conversación en la mesa se volvió imprudente. Todos aquellos cuya casa o negocio (o ambos) habían sido bombardeados en junio expresaron amargas quejas. Seguramente, todos se habían lanzado, pero cuando salió a la luz la noticia del arresto de Eppner, uno de los invitados redescubrió su vena patriótica y se presentó espontáneamente en Alexanderplatz para ayudar a hundirlo. La Luftwaffe era solo una de las ramas de las Fuerzas Armadas que había criticado el anfitrión, y el propio gobierno no había salido mejor parado.

—Por el momento —dijo Grimm mientras se aflojaba el nudo de la antiestética corbata—, no está en nuestras manos, sino en el campo de concentración de Sachsenhausen.

Así que eso, también. Menudo idiota era Eppner, ¡mira que abrir la caja de Pandora! Disgustado, Bora guardó la carpeta. Faltaban dos días, al menos en teoría, y no había una solución a la vista. Se moría por saber qué habría retrasado a Grimm en la jefatura, pero el policía parecía resuelto a no soltar prenda.

—Volviendo al tema de Kupinsky, coronel… ahora que sabemos que no está alimentando a los peces en el fondo del río, no podemos negar que es el más listo de los cuatro. ¡Al final va a resultar que el marica comunista es un astuto asesino a sangre fría! He conocido a más de un debilucho homicida.

—Sí, bueno, a estas alturas, todo es posible.

Daba la impresión de que Grimm andaba buscando ideas que pudieran gustar al oficial o al menos que lo animaran.

—¿Quiere que vayamos a la tienda principal del relojero, en el centro de la ciudad? Se nos está haciendo tarde, pero está en la Krausenstrasse, y puede que pillemos a Frau Eppner detrás del mostrador.

Sería un milagro que no la hubiesen arrestado también, y que no les hubiesen requisado las tres tiendas. Bora accedió, aunque empezaba a pensar que los árboles no le dejaban ver el bosque, y estaba convencido de que sería una pérdida de tiempo.

La tienda (que reconoció en cuanto Grimm aparcó delante, ya que había estado allí en una ocasión con Dikta, que se había enamorado de un reloj de oro que había visto en el escaparate y luego, típicamente, había cambiado de opinión) estaba a punto de cerrar por aquel día. Grimm salió corriendo del Olympia con un entusiasmo inesperado para evitar que el dependiente bajara del todo la persiana.

Cuando Bora entró en la relojería, se enteró de que Frau Eppner se había mudado a Nassenheide para estar más cerca de su marido. Había contratado a Ronge para que lo defendiese ante el tribunal y evitar que les confiscaran el negocio familiar. Era todo lo que sabía.

Ronge (uno de los nombres intimidantes que formaban parte de la colección de tarjetas de visita de Ida Rüdiger) era un abogado estrella que probablemente les costaría a los Eppner todo lo que tenían. Bora llamó al inspector con un gesto de enfado y se marcharon por donde habían venido.

Poco después de las ocho, Bora ordenó a Grimm que le dejara el Olympia. Grimm no pudo negarse.

—Por si surge otro simulacro o bombardeo. ¿Hay suficiente combustible?

—El depósito está casi lleno, coronel.

—Bien. Nos vemos mañana a las ocho en punto.

Podría decirse que se había aprovechado de su rango para salirse con la suya. Pero si, como creía, el simulacro de alerta significaba que habían descartado el plan de Stauffenberg a última hora, al menos por hoy, Bora sentía curiosidad por ir a ver cómo estaban los oficiales del Estado Mayor que posiblemente siguieran alojados en el Adlon. Esperó a que se alejase el tranvía de Grimm y subió al coche en dirección a Pariser Platz.

En cuanto entró, se fijó en que Namura seguía fuera: la llave de su habitación colgaba tras el escritorio del conserje. En la planta baja, le bastó con echar una mirada para confirmar la escasa presencia de oficiales en el comedor. A la mesa, tan llena de condecoraciones en los últimos días, sestaban sentados cuatro coroneles con los rostros inexpresivos, como si el tren que llevaban tanto tiempo esperando se hubiera marchado sin ellos. Si no había sido un auténtico simulacro de alerta sin nada que ver con la conspiración, tenían la actitud abatida de los hombres cuyas esperanzas se han visto frustradas o pospuestas una vez más.

¿Qué podría haber salido mal? Hitler era famoso por su costumbre de cambiar de horario. Es posible que sus principales ministros (a los que habría que eliminar junto con él para lograr un verdadero éxito) se hubiesen ausentado de la reunión. Bora respondió con una simple mirada a la bienvenida del jefe de camareros y le indicó con un gesto que no se sentaría a cenar. En cambio, utilizó las escaleras de servicio para subir al piso de Namura sin ser visto. Dejó un libro de texto multilingüe que se había llevado del apartamento de su abuelo frente a la puerta del teniente coronel. Era una exquisita edición ilustrada que la editorial Bora había publicado antes de la guerra, una traducción al alemán de Chushingura, la leyenda de los cuarenta y siete ronin. La historia de los heroicos samuráis que, tras quedarse sin señor, vengan la injusticia perpetrada contra este antes de cometer el ritual de suicidio tenía como epígrafe una tanka del emperador Meiji-Mutsuhito, escrita durante la guerra victoriosa que Japón había librado contra la Rusia zarista hacía cuarenta años. Aunque aparentemente tangencial a la narración, el corto poema reflejaba plenamente la filosofía de Franz-August von Bora:

Al luchar por la patria

y destruir a los que quieren destruirla,

no olvides la cualidad de la clemencia.

* * *

Cuando Bora regresó al Leipziger Hof, no esperaba encontrar tal revuelo en el vestíbulo. Numerosas miembros y matronas de la Asociación de Mujeres Alemanas, muchas de ellas con gafas y zapatos masculinos y muy poco atractivos, al parecer se habían congregado en el hotel para celebrar un evento.

A Bora no le apetecía estar con mujeres ni oír hablar y reír a mujeres, sobre todo jóvenes. Ordenó que le llevaran la cena a su habitación, junto con un trago de brandy en lugar de ginebra, para ingerir la quinina.

Tuvo que cerrar ambas puertas para amortiguar los chillidos de las chicas. Cuando el camarero subió a recoger la bandeja vacía, Bora pidió un segundo brandy, aunque aún no se había bebido el primero. En la planta baja, por fin se había hecho el silencio (quizás estaban comiendo), pero de vez en cuando una voz aflautada en las escaleras anunciaba la llegada de alguna rezagada.

Como siempre, Bora se aseguró de que la puerta que daba a la habitación de al lado estuviese cerrada con llave. Luego, se sentó en el baño para poder tener la luz encendida y releer las notas de Kugler. Lo que había dicho Grimm era cierto: no tenía la costumbre de tomar muchas notas. Había fotos de la chica, fechas de sus visitas a casa de Niemeyer y alguna que otra palabra aquí y allí: el resto tendría que averiguarlo por su cuenta. Cogió el siguiente documento: el informe de la autopsia que le había dado Olbertz. La decisión de omitir la circuncisión de Niemeyer de la versión oficial (un pormenor irrelevante para el caso) debía haberse tomado al más alto nivel, quizás por encima incluso del jefe de la Kripo. Estaba claro que ni el propio Grimm era consciente de este detalle, ya que la víctima llevaba una toalla en la cintura. La autopsia original contenía todo lo que se resumía en la segunda versión, además de referir el vergonzoso detalle y señalar que la víctima se había golpeado con una mesita. Bora recordó el llamativo adorno de latón en forma de elefante de las fotos de la escena del crimen. Al iluminar un primer plano con la linterna, detectó pequeños rastros de sangre de la víctima en uno de los colmillos del elefante… aunque no es que un moretón en la cara cambiase mucho las cosas para Niemeyer, que había muerto antes de caer al suelo.

Llegó el segundo brandy, que añadió al vaso del cepillo de dientes donde había puesto el primer trago, y devolvió al camarero el vaso vacío. Era demasiado temprano para irse a la cama. Aprovechando que los sábados había agua caliente, se dio una larga ducha, se afeitó y se volvió a vestir, aunque no se puso las botas ni se abotonó la guerrera. A continuación llenó de agua la bañera (tardó una eternidad, ya que por el grifo solo salía un hilillo de agua) para asegurarse de tener suficiente por la mañana, por si cortaban el servicio durante la noche. A eso de las once y media, sonaron las tres sirenas del primer aviso de bombardeo. Al mismo tiempo, se produjo un apagón en todo el vecindario. Mientras esperaba a la segunda alarma, Bora siguió pacientemente la rutina, asegurándose de que todas las ventanas y puertas estuvieran abiertas. Aún tenía fiebre, no quería salir de la habitación y estaba decidido a no tomar alcohol ni medicamentos antes de acostarse. La quinina le provocaba sudores y un molesto zumbido en los oídos, algo que no estaba precisamente deseando.

Tras el frenético triple ulular de la segunda sirena (se acercaban los bombarderos), se oyeron el alboroto y las pisadas de los huéspedes del hotel al bajar al refugio antiaéreo. Bora sabía que habían construido uno debajo del Leipziger Hof hacía poco, pero la opción más segura era la monstruosidad cercana, al otro lado de la plaza, en la Pallasstrasse. Para entonces, las Mujeres Alemanas deberían haberse ido a casa, a menos que su celebración fuese a terminar después del toque de queda. En ese caso, todavía estarían en el Leipziger Hof, y Bora se imaginó una tropa de faldas posiblemente achispadas entrando en un refugio donde hombres y mujeres se apiñaban en la oscuridad. En lugar de divertirle, la idea le puso melancólico.

Cuando oyó que llamaban a la puerta, Bora no pensó inmediatamente en la «Gestapo», aunque solo fuese porque la tenía en mente desde hacía tres años y era perfectamente consciente de que la próxima vez que llamasen a su puerta podría ser la última. Se preparó para poner una excusa por no haber bajado las escaleras. No obstante, prendió la llama del encendedor porque tenía la costumbre de mirar a la cara a todo el que se le acercara, sobre todo a estas horas.

Era Emmy Pletsch, de uniforme. Emmy Pletsch, en la que había estado pensando durante el día. Emmy Pletsch, que vivía lejos de aquí, y que padecía claustrofobia.

—No puedo bajar al refugio, coronel. ¿Le importa que me quede aquí?

Recordó que le había dado su número de habitación en el tranvía, cuando le había solicitado una entrevista con Stauffenberg. ¿Sería miembro de la Asociación de Mujeres Alemanas y la habría sorprendido el bombardeo en el hotel? Era muy probable. Pero en cualquier caso había venido a su habitación.

No era ni error ni casualidad. Era de noche y solo había una cama. A pesar de todo, Bora dijo:

—Adelante —y dio un paso atrás para que pudiera entrar en el cuarto. Con cuidado de no dejar ver que entendía perfectamente sus intenciones, le ofreció la oportunidad de pensárselo mejor; nada más.

Emmy jadeaba ligeramente, tal vez por haber subido con prisas las escaleras, o tal vez no. Rehuyéndole la mirada, entró en la habitación y se sentó en el borde de la cama. En el pasillo, los huéspedes descontentos y agobiados seguían pasando a toda prisa por delante de la puerta, así que Bora apagó la llama del encendedor y se sentó a su lado.

Pasaron uno o dos minutos, durante los cuales el edificio se quedó en un silencio sepulcral. Fuera, por las ventanas abiertas, los reflectores desplegaban sus dedos en la oscuridad, mientras sus rayos inflexibles se movían como la aurora boreal o como un mudo relámpago en la cálida noche.

Bora se obligó a ir con cuidado, porque la cercanía de la chica lo excitaba y se sintió tentado a probar con una aproximación directa. Cuando Emmy le preguntó si podía lavarse, no pudo evitar hacerse ilusiones, pero siguió fingiendo por el bien de ella.

—Sí, por supuesto. Esta noche hay agua caliente, o la había hasta hace media hora. La bañera está llena.

—Gracias.

Emmy se levantó y se movió fácilmente en la oscuridad, acostumbrada, como la mayoría de los berlineses, a frecuentes apagones. Bora pensó en su afición por dar paseos nocturnos por la casa cuando era niño, jugando a un juego de destreza que le resultaría sumamente útil más adelante, durante la guerra.

La oyó quitarse la ropa a través de la puerta abierta del baño. Reconoció con avidez el crujido casi imperceptible de la chaqueta y la blusa al caer al suelo y el rápido susurro de la cremallera de la falda. Las mujeres se desnudan de forma meticulosa, así que Bora pudo descifrar el progreso de Emmy al desvestirse. La pregunta era: ¿cuánto se quitaría? No se oyó nada más, así que no se estaba dando un baño. Debía de haberse quedado allí, esperando.

Su mente seguía una ruta y su cuerpo otra muy distinta. La prudencia chocó de frente con el deseo. Todo se ralentizó, se volvió denso. Fue como encontrarse inmerso en un fluido que manaba perezosamente contra él, a través del cual avanzaba, mentalmente entumecido, mientras que su parte física estaba de todo menos adormecida. Independientemente de lo que ocurriera tras la alerta de bombardeo, incluida la muerte, estaban aquí y ahora.

Bora cerró con llave las dos puertas que daban al pasillo y corrió las tupidas cortinas antibombardeos. Rápidamente se quitó el uniforme hasta quedarse en calzoncillos, con los que solía dormir. Buscó a tientas los condones en el cajón de la mesilla de noche, sacó uno y lo dejó sobre el tablero de mármol.

Emmy volvió descalza y con paso ligero, recorriendo con seguridad los pocos pasos que separaban la cama de la puerta del baño. Una vez más, se sentó a su lado. Si la abrazaba, Bora notaría si aún llevaba algo puesto, pero esperó a que se le acercara lo suficiente como para rozarle el muslo. Ella también quería saber si seguía vestido. A continuación, solo tuvo que pasarle dos dedos por el hombro y bajar, sin vacilar pero sin prisa, hasta la cadera, para darse cuenta de que también se había quitado la ropa interior.

«¿De verdad será tan buena chica como dicen?». Le rodeó la cintura con el brazo y dejó que apoyara la cabeza en su pecho. Permanecieron así durante quizás medio minuto, durante el cual su respiración se aceleró. «¿Estará preparada?». Bora la agarró por la curva de la nuca, justo por debajo de la línea del cabello, en el mismo lugar, pensó absurdamente, donde se puede matar a alguien en el acto retorciéndole el cuello. Empezaron a besarse y para su sorpresa descubrió que Emmy besaba bien… esto, al menos, lo había aprendido de Leo Franke.

Continuaron así durante otro minuto, durante el cual Bora empezó a impacientarse ante su falta de resistencia y, al mismo tiempo, su reticencia a entregarse. Notó que la chica se estremecía y se resistía a ir más allá de los besos.

—Por favor —le dijo en un momento dado—, ¿tienes algo fuerte para beber?

Bora recordaba exactamente dónde había dejado el brandy sobre la mesilla de noche y le bastó con estirar el brazo para encontrarlo casi de inmediato. Sus manos se tocaron cuando le entregó el vaso. Oyó cómo se terminaba el licor de un trago, nerviosa como alguien que no está acostumbrado al alcohol. Cuando volvió a besarla, notó el sabor a madera en su lengua.

Emmy se limitó a acurrucarse contra él. ¿Acaso no era una buena chica y él un buen hombre? Aunque la situación casi había hecho a Bora olvidar los modales que solía seguir escrupulosamente, sabía que, a las mujeres, excepto Dikta, no les gustaba que les metieran prisa; así que se guio por su respiración. La tumbó delicadamente bocarriba y se inclinó sobre ella para seguir besándola.

Cuando sonó el aviso de luz verde tras el bombardeo, no lo oyó. Hacía calor en la habitación. Ambos estaban sudorosos (Bora, además, tenía fiebre), pero la transpiración puede ser apropiada, e incluso agradable, en determinados momentos. Emmy era torpe, todo rodillas (Bora pensó que seguramente había sido como ella a los quince años), y se tumbó en la cama con los tobillos bien cruzados. En lugar de dar por hecho que estaba lista, tuvo la prudencia de dejar que su mano se deslizara por su cuerpo para asegurarse de que, al menos físicamente, había superado sus reservas mentales. Llegado a este punto, estaba lo suficientemente deseoso como para no querer pensar más allá de esta noche. Lo último que se quitó fueron los calzoncillos. Sintió la primera humedad y supo que había llegado la hora de usar un profiláctico. No se había puesto uno desde que perdió la mano izquierda, pero esto también lo había practicado. Con los dientes, rompió con cuidado el paquete del condón militar Blausiegel, que estaba seco y polvoriento al tacto y que solo consiguió colocarse sin esfuerzo porque ya estaba húmedo de la excitación.

Impredeciblemente, ella tuvo un orgasmo en cuanto la penetró, así que tuvo que empezar de nuevo, consciente de que tendría que tener cuidado para no ponerse agresivo. Cuando la besó y le pasó la lengua por el cuello, Emmy sabía a almendras dulces.

Reconoció a una chica a la que su amante no había enseñado más allá de los besos, quizás a propósito. Emmy era sumisa y torpe, como algunas de las estudiantes a las que había hecho el amor en su época de universitario. Era posible que nunca hubiera estado con un hombre ni antes ni después de Leo Franke, hasta aquella noche. Qué sorpresa: de verdad era buena chica. Bora decidió no complicarse y fue paciente, lo que representaba un cambio frente a Dikta y resultó ser inesperadamente agradable; gratificante, incluso. Se escuchó a sí mismo decirle:

—Tranquila, tranquila. Tú déjame a mí —como se le habla a una yegua asustadiza ante un obstáculo. Cuando, pasado un rato, ella se volvió más atrevida, pudo permitirse ser más enérgico sin asustarla. «No la estoy corrompiendo, le estoy enseñando. Tal vez, Dikta pensase lo mismo cuando hablaba con nuestra cuñada».

Si pensaba en el inmenso y mortal problema en el que se había metido, lo mejor que podía hacer era yacer sin amor junto a una chica agradecida. Aun sin amor, seguía siendo gratificante. El hecho de que Emmy necesitase a un hombre era razón suficiente para ella, y para él, era una forma de liberar tensión después de su borrachera en Roma, cuando había metido (a día de hoy seguía sin saber a quién) a alguien en la cama de su hotel. Qué consuelo estar aquí y hacerlo simplemente porque ambas partes lo necesitaban. «No debo pensar en lo expertos que éramos Dikta y yo. Se acabó. Esa forma de hacer el amor se ha terminado». Pero Emmy olía y sabía a almendras dulces, un aroma agradable y un sabor encantador.

¿Estaría pensando en Leo? Susurró «mi amor» unas cuantas veces, pero de la forma gutural y descuidada con que hablan las mujeres cuando están en la cama, aunque sea con un desconocido. Bora no era de esos. Dikta era la única a la que había llamado «amor», dentro o fuera de la cama. Harían falta más que una hora o una noche juntos para que utilizase esta palabra con otra.

Su energía, su experiencia y una buena dosis de frustración le ayudaron a cumplir bien, y la oscuridad contribuía. No solo por la mano, como había imaginado Lattmann: el resto de su cuerpo lo compensaba con creces, y a partir de ahora las alemanas tendrían que acostumbrarse a las heridas de sus novios y maridos. No. Era porque en la oscuridad se puede hacer el amor físico que no lleva a mirarse el uno al otro. Dikta y él hacían el amor mirándose a los ojos, amándose primero con los ojos, como habían hecho desde el principio. La advertencia del evangelio, «todo el que mira a una mujer deseándola, ya ha cometido adulterio», sin duda era cierta en el caso de Dikta y Bora. «Si vuelve a suceder», pensó mientras la joven ingenua se aferraba a él, «sabré que he superado lo de Dikta. Hasta entonces haré el amor en la oscuridad, o no las miraré a los ojos».

* * *

Después, Emmy se durmió a su lado. Para ella, también, este debía ser el epílogo de muchas noches de insomnio. Bora se levantó de la cama. Reservando la bañera llena de agua para Emmy, se lavó a fondo (había aprendido a lavarse bien con poca agua) y tiró el profiláctico usado. En los tiempos que corrían, los cubos de basura de Berlín debían estar llenos de esperma ario, independientemente de lo que predicase el Führer. Era un comentario tan apropiado como cualquier otro sobre su mundo en pleno derrumbe. Todo volvía a cobrar sentido a su alrededor: volvía a estar en su hotel, volvía a ser esta noche, y entre el antes y el después se había producido un encuentro sexual que le había hecho mucho bien. Se le había caído una venda de los ojos, y de la capacidad de concentración.

Bora volvió a la cama. Durmió poco, pero bien, y cuando se despertó al amanecer, Emmy seguía dormida. En la penumbra de la habitación, estaba acostada de lado con la mano izquierda entre los muslos, en una postura protectora o, por el contrario, como quizá se había dormido muchas noches: acariciándose para tranquilizarse.

LEIPZIGER HOF, DOMINGO 16 DE JULIO, 6:20 A. M.

La decencia requería que Bora bajase antes que ella para darle tiempo a arreglarse y seguirlo discretamente. Bora abrió ambas puertas sin hacer ruido y le dejó la llave en la mesilla de noche.

No esperaba encontrar, a esta hora intempestiva, a Benno von Salomon en bata esperando ante su puerta.

—¿Puedo pasar? —Empleó el mismo tono urgente, a mitad de camino entre una orden y una petición. Aunque aliviado al verlo por fin, su intromisión era inaceptable.

—No puede, coronel.

—¿Hay alguien ahí dentro, con usted? —La cara de Bora le indicó que no iba a decírselo, así que Salomon se puso exigente—. ¿Por qué? ¿Hay alguien en su habitación? ¿Está reunido con alguien? ¿Quién es? Déjeme pasar.

Bora interpuso su considerable altura y cerró la puerta interior a sus espaldas. «Imagínate cómo se pondrá si encuentra a una chica en mi habitación a la que puede haber visto, precisamente, en la Bendlerstrasse…».

—Preferiría no hacerlo, coronel.

Receloso y agitado, Salomon era capaz de montar una escena, así que Bora lo giró en dirección a las escaleras.

—Supongo que ha reservado una habitación en el hotel, señor: vamos a su cuarto.

Por un momento, Salomon se resistió.

—Si es absolutamente necesario. Mi habitación está al final del pasillo. Sígame.

Bora lo siguió de cerca para evitar que alzara la voz y asegurarse de que nadie los escuchaba. La habitación del coronel, con las ventanas cerradas y las cortinas corridas, aún estaba a oscuras. Salomon encendió la lámpara de noche, cubierta por una tulipa oscura.

—Creen que me he marchado de Berlín, pero llevo días buscándolo por todas partes.

—¿En serio? Tenía la impresión de que no quería que lo localizasen.

—Mire, déjese de recriminaciones. Ando escaso de tiempo y tengo que irme urgentemente. Tengo que salir de Berlín, o de Alemania. Hoy mismo. —Lo miró con los brazos cruzados y el pelo corto y gris despeinado, formando puntas por el sueño y el sudor, como el pelaje de un perro—. Si sabe lo que le conviene, encontrará la forma de sacarme de aquí.

Tendría más lógica que fueran los propios conspiradores los que pidiesen ayuda. ¿Temía Salomon que lo silenciasen para siempre? Bora sabía que, de una forma u otra, tendría que actuar pronto. Pero la arrogancia con la que se lo pedía era intolerable. Un insulto.

—¿Sigue sirviendo en el ejército alemán, coronel? Porque, en ese caso, hablar en estos términos es traición.

—¡Oh, no se la coja con papel de fumar, hágame el favor!

—Fue usted el que me preguntó si conocía el significado de términos como lealtad, etcétera. Me niego a ayudarle a desertar, coronel von Salomon.

Salomon debía haber previsto estas objeciones formales.

—Su familia tiene vínculos diplomáticos —lo presionó—. La embajada de un país neutral servirá, o una legación extranjera… ¿quiere que se lo deletree? Si no abandono el suelo alemán, que nadie cuente con que me quede callado.

Bora se enfrentó a su superior con el ceño fruncido, atrapado entre el egoísmo y un aplastante sentido del deber. Este encuentro inoportuno amenazaba con acabar con su euforia después de la noche con Emmy. La chica se despertaría pronto y bajaría a desayunar, y Bora quería estar allí cuando lo hiciese. Dios, hacía meses que no se sentía tan bien, y este hombre atormentado le había arrojado la realidad a la cara como un jarro de agua fría. Lejos de sentir algo parecido a la lástima, por un momento despiadado contempló la posibilidad de pegarle un tiro a Salomon allí mismo. Una solución conveniente y definitiva, sí, pero en realidad impracticable. Imposible.

Pero no podía arriesgarse a volver a perderle la pista.

—Confío en usted. —Salomon se mantuvo firme con una energía nacida de la desesperación. Mientras caminaba de un lado a otro al pie de una cama idéntica al lecho del que Bora acababa de levantarse, repitió—: Confío en usted. Si el plan sale mal… si fallan en su objetivo… la presión sería insoportable. Estoy en sus manos.

Bora tensó los hombros.

—Muy bien —dijo tras una pausa que parecía lo que no era: el preludio a un asentimiento.

—Reúnase conmigo esta noche a las once en la esquina de la Lutherstrasse con la Augsburger Strasse, frente al Horcher. —Cuando le dio la dirección del restaurante, Bora aún no disponía de un plan claro; o mejor dicho, solo tenía uno, y era escalofriante—. Venga de civil. Y solo.

Salomon repitió la dirección como un colegial esperanzado.

—De civil. Solo. ¿Significa que está dispuesto a ayudarme?

—Por el momento, significa que debe abstenerse de hacer preguntas y de reunirse con nadie entre ahora y esta noche.

—Prométame que me ayudará y no saldré de esta habitación en todo el día.

—Si confía en mí, coronel, no hay necesidad de promesas.

7:01 A. M.

La jefa de personal Pletsch bajó a desayunar con otras jóvenes auxiliares y miembros de la Asociación de Mujeres Alemanas. Sentado a su mesa del rincón, Bora saludó a su grupo con una inclinación de cabeza. Emmy estaba tan reservada como siempre, con esa cara de tener la mente en otra parte. Sus compañeras parecían especialmente solícitas con ella esta mañana. ¿Por qué? ¿Les habría dicho algo? Decidió tomarse su tiempo y hablar un momento a solas con ella en cuanto las demás se levantaran de la mesa. Grimm no llegaría al hotel antes de las ocho, así que tendrían tiempo de sobra.

Bora hizo que el sucedáneo de café le durase una eternidad. A la media hora, cuando Emmy era la única que quedaba a la mesa, se unió a ella con la taza prácticamente vacía.

—Buenos días.

—Buenos días.

—¿Le importa que me siente, jefa de personal?

—Adelante.

El comedor, que estaba por debajo del nivel de la calle, estaba iluminado con luz artificial incluso de día, pero el ligero enrojecimiento que tenía en torno a los labios, de haberlo besado, era tan evidente que Bora pensó: «podría volver a acostarme con ella, si me deja».

—¿Tiene que irse a trabajar? —Preguntó.

Emmy no despegó la mirada de la mesa mientras él hablaba.

—Hoy no. ¿Y usted?

—Dentro de veinte minutos.

Volvían a tratarse de usted, sentados frente a frente como aquella tarde en el Die Dame. Ambos se sonrojaron. Excepto con Dikta y con Remedios, Bora siempre se había sentido ligeramente avergonzado después de hacer el amor. «Puede que estemos aquí sentados, haciendo gala de unos modales impecables, pero sabe lo que tengo en los pantalones, y yo, lo que hay bajo sus bonitas bragas de algodón». Después de una noche de sexo, le gustaba levantarse como ahora se levantó de la mesa, con algo de apetito todavía insatisfecho. «Sí, podría acostarme con ella de nuevo si me lo permitiera».

No estaba preparado para lo que Emmy le dijo a continuación.

—Leo ha muerto durante la noche.

Apretó ligeramente los labios mientras hablaba y las comisuras de su boca se curvaron hacia abajo, como las de un niño a punto de llorar.

—¿En qué momento de la noche?

—No importa. Pasara cuando pasase, quería estar donde estaba.

—Lo siento mucho, Emmy.

Al utilizar su nombre de pila, volvió a crear esa pequeña intimidad entre ambos, aunque ninguno de los dos sabía qué uso darle, en vista de lo ocurrido.

—Lo peor —dijo— es que en diez años… —las lágrimas le caían por las mejillas sin romper a llorar. Estaba desconsolada—. Ni siquiera he tenido un niño con él. Ahora no tengo nada.

Se hablaban en susurros. En tiempos de guerra, se veían muchos momentos así, cuando las emociones salían a la superficie durante una conversación. El puñado de hombres uniformados que ocupaban algunas de las mesas de la sala no les prestó atención. Bora la miró con esa sensación de impotencia tan peculiar que experimentan los hombres al ver llorar a una mujer.

—Lo entiendo —dijo—. Mucho mejor de lo que te imaginas. —No se planteó la posibilidad de que pudiera malinterpretar sus próximas palabras… o quizás sí—. ¿Hay algo que pueda hacer?

Las palabras tienen poder. Emmy dejó de llorar como una niña pequeña con una herida y contuvo la respiración. Fue como si la sala donde estaban se esfumase a su alrededor, junto con las mesas, el puñado de hombres uniformados sentados en sus sillas y las imágenes en sepia de la Paulinerkirche y el Café Français… Cuando alzó la vista, Bora vio que la fuente de su extrañeza, la sutil diferencia de color que había entre sus ojos, prácticamente había desaparecido. La reticencia y el deseo ya no la dividían contra sí misma.

—Sí —asintió lentamente, mientras le devolvía la llave de su habitación—. Sí. Lo hay.

Bora se sentía aturdido. Se imaginó a su amigo Lattmann diciéndole: «cuando os junté, no me refería a eso. ¿Te has vuelto loco?». «Bueno, sí. Todo se está desmoronando, y yo me he vuelto loco».

—Estaré encantado de ayudarte —dijo.

Varios rezagados entraron en el comedor para desayunar, incluidas las matronas de la Asociación de Mujeres Alemanas. Bora y Emmy se levantaron de la mesa por separado, pero enseguida se detuvieron en las escaleras que subían al vestíbulo. Intercambiaron un saludo militar y a continuación, vencidos por el deseo de besarse, lo hicieron rápidamente, conscientes de la loca promesa que acababan de darse. Si no querían cambiar de opinión, tendrían que hacerlo pronto, lo antes posible.

—Antes del mediodía —Emmy le susurró al oído—, porque después ya no tendré excusa para retrasar mi partida de Berlín. Mi tren sale poco después.

Bora fue incapaz de pensar en otra cosa durante los minutos que culminaron con la llegada de Grimm. No reflexionó más allá del acto en sí mismo, como si no hubiese un sinfín de posibles consecuencias aparte de la que él y Emmy tenían en mente. Como si impregnar a una chica cuyos muslos había tenido que abrir por la fuerza hacía unas horas («una delicia, una delicia») no fuera la propuesta más inoportuna y desconsiderada que jamás se había planteado, además de fantasear con un matrimonio con una señora Murphy casada y bien casada. Habían acordado verse a las once en la habitación de la que una compañera de Emmy se había mudado hacía dos días, en casa de Marika, a una manzana de una de las estaciones de tren de Charlottenburg. Bora iría ahora mismo y la esperaría allí si no fuese por el muerto que le habían cargado Nebe, por un lado, y los conspiradores, por otro, y si, para colmo, no tuviese también el destino de Salomon en sus manos.

En cualquier caso, ya no tenía fiebre. En cierto momento de la noche notó claramente cómo esta salía de su cuerpo, como si el alivio sexual tuviese el efecto secundario de resolver un punto muerto en la investigación que lo había tenido ardiendo físicamente hasta el momento. Una pequeña grieta en el circuito opresivo y hermético del asesinato de Niemeyer se había convertido en una puerta abierta mientras yacía completamente relajado junto a Emmy. ¿Cómo no había visto la solución? La tenía delante de las narices desde hacía días.

Ya era hora. Estaba dispuesto a enfrentarse al peligro (mortal, en el peor de los casos) en las próximas horas para demostrar que tenía razón. Ahora que había empezado a fantasear con dejar algo de sí mismo en el vientre de una chica dispuesta, ya no estaba preparado para morir. El teniente coronel Namura le daría su aprobación.

Salió del Leipziger Hof para llamar al Adlon desde una cabina, con tiempo suficiente para que Grimm se lo encontrara en el vestíbulo con un cigarro en la boca.

El inspector tenía el aire de alguien que trae noticias. En cuanto llegó, se jactó de que la Kripo hubiese negociado con éxito la liberación de Frau Glantz y Gerd Eppner de manos de la Gestapo. Antes del anochecer, ambos volverían a sus celdas en Alexanderplatz.

—¿Qué hay de Roland Glantz? —Preguntó Bora, mientras Grimm le abría la puerta del coche. Ya empezaba a apretar el calor. A esas horas, Emmy Pletsch iba en el tranvía abarrotado, con la nuca rubia ligeramente húmeda por el sudor, y con su secreto. «A las once en punto en casa de Marika», había repetido mientras subía corriendo las escaleras del comedor. «No lo olvides». Como si pudiera.

—¿Qué hay de Glantz? —Repitió Bora, censurando sus pensamientos como si Grimm pudiera leerlos. A lo sumo, como matón entrenado para leer los rostros de los hombres, podría intuir que había tenido relaciones sexuales por la tensión que exudaba hoy, distinta y mucho menor. Pero hacer el amor aún no estaba prohibido en el Reich.

—Todavía no lo hemos conseguido —admitió Grimm mientras se embutía tras el volante. Esta mañana llevaba una corbata que superaba a todas las demás en estridencia, con manchas de un azul y un verde vivos salpicadas de siluetas de palmeras tropicales en tinta negra—. El jefe sigue trabajando en ello. Es nuestra investigación —refunfuñó, aunque faltaba por ver qué más podrían sacarle a un hombre condenado a muerte.

En el interior del Olympia, el calor era intolerable. El asiento y el respaldo desprendían fuego, igual que el volante, a juzgar por la forma en que Grimm le dio un par de golpecitos con las manazas antes de agarrarlo con fuerza.

—Tengo otra noticia, coronel —dijo Grimm, incluso antes de su habitual «¿adónde?», y Bora entendió que debía de ser algo significativo.

—Dígame.

—La recibimos hace unos minutos. Han sacado un cadáver del Osthafen. Un hombre de unos veinticinco a treinta años. Descalzo.

—¿Kupinsky?

Grimm se encogió de hombros para indicar que no lo sabía.

—Es su antiguo barrio. Lo mejor sería ir a comprobarlo.

A pesar de que las ventanillas estaban abiertas, su cuerpo recalentado desprendía el tufo propio de un hombre gordo. «Por limpios que estén», pensó Bora, «los obesos siempre tienen ese olor, y son los primeros en ser conscientes de ello».

Desde Kleist Park, tomaron por Göben en sentido este. Abrirse camino entre calles cerradas, derrumbes recientes y equipos de trabajo que reparaban las tuberías de gas y agua era un tormento diario. Uno llegaba a olvidar lo rápido que se cruzaba Berlín en metro o rodeando sus límites en tren, sin retrasos ni paradas.

Bora no sabía si quería que el ahogado fuese Kupinsky. La última vez que lo vio, nervioso pero agradecido por haberse deshecho de la carta de Niemeyer, le pareció listo para volver a hundirse en el anonimato del Berlín en tiempos de guerra, aunque no literalmente.

—¿Era de los que se suicidan? —Preguntó.

Estaban pasando por delante del gigantesco gasómetro de principios de siglo, que durante los últimos dos años se había utilizado como refugio antiaéreo.

—No —dijo Grimm, sin apartar los ojos de la carretera. La gasa que llevaba pegada a la cabeza amenazaba con soltarse por el calor. El sudor le corría implacablemente por la cara, obligándole a enjugárselo una y otra vez con el peludo dorso de la mano—. Pero nunca se sabe.

Bora asintió. Esta mañana, veía a su compañero desde otra perspectiva. Hoy, lo entendía mejor, y ya no tenía que preguntarse si podía confiar en él. Ambos habían estado en Rusia, aunque lo viviesen de maneras distintas. Allí uno había aprendido el valor de la vida humana, incluso cuando ese valor equivalía a nada.

Desde Hasenheide, giraron a la izquierda en la Pannierstrasse, dejando atrás la iglesia católica y los almacenes municipales. Frente a las tiendas, las amas de casa que hacían cola se abanicaban o peleaban y los ancianos las observaban, aburridos, sentados en bancos. El puerto fluvial al que se dirigían Grimm y Bora estaba más allá de la estación de autobuses de Treptow, donde se levantaban unas naves de ladrillo alargadas en distintas fases de decadencia. El muelle del Spree, situado al norte del pequeño parque público, había resultado gravemente dañado durante el pasado invierno, aunque el número de bajas entre los aviadores enemigos casi igualaba el número de víctimas civiles. Aquí y allá, los espacios verdes cuidadosamente mantenidos hasta el bombardeo ahora estaban invadidos por la maleza (amapolas, verbascos) o habían sido sembrados. En un parterre alargado cercado por una valla, la lechuga y las tumbas se disputaban un rayo de sol.

Había un coche de policía y una ambulancia en la orilla. El hedor a agua estancada y un enjambre de insectos los recibieron en el lugar donde se había quedado atrapado el cuerpo. Un policía les informó de que un trabajador del ferrocarril cercano lo había descubierto a las siete de la mañana.

—Debe llevar un par de días en el agua, así que no será fácil averiguar dónde cayó. Llevaba una carta en el bolsillo.

Bora notó que le daba un vuelco el corazón, aunque consiguió no delatarse. ¿Y si existían otras copias de la carta de Niemeyer a su abogado, u otros mensajes peligrosos? Si el muerto era Kupinsky, y si Kupinsky llevaba encima un mensaje de ese tipo, sería un desastre. Miró furtivamente a Grimm para verle la expresión de la cara.

—¿Qué clase de carta? —Preguntó el investigador, impaciente.

—El agua la ha dejado prácticamente ilegible. Estaba escrita a mano.

—¿Dónde está? —Esta vez fue Bora el que preguntó, y el policía le entregó una hoja de papel mustio que el sol empezaba a secar rápidamente.

Grimm miró por encima del hombro de Bora.

—¿La encontraron dentro de un sobre?

—Sí, pero el sobre estaba abierto y no llevaba dirección.

La tinta, negra pero desteñida hasta parecer marrón, no tenía nada que ver con el morado característico de Niemeyer. Bora respiró, más tranquilo. El texto era breve, solo unas pocas líneas garabateadas e ilegibles. Seguramente, una nota de despedida o una explicación. No se podía descifrar ni siquiera la firma.

—¿Llevaba otros papeles encima?

El policía atravesó un terreno salpicado de escombros y los guio hasta donde yacía el cuerpo.

—Solo un billete de tren y un recargado peine de bolsillo.

—Podría ser Kupinsky —Grimm aceleró el paso.

Pero no lo era. Era un joven demacrado en camiseta interior y unos pantalones sujetos por un cinturón de dos pitones, de estilo militar. Le faltaban los zapatos, y también la mitad de la cara.

—Debió chocar con la viga de cemento del embarcadero cuando salió a la superficie cerca de la orilla. Tome, coronel, mire.

Bora no sabía si estaba triste. Desde que estuvo en España, y aunque, como soldado que era, no había dejado de matar, se sentía melancólico en presencia de la muerte. Cada vez que la veía, le parecía un desperdicio, por no decir una tragedia. Al menos, así había sido hasta Stalingrado. En Stalingrado había perdido la cuenta de los muertos, y poco le había faltado para perder la compasión.

—No es el hombre que buscamos —le dijo Grimm al policía—. Al nuestro le faltan tres dedos del pie izquierdo.

—Ah… Bueno, si es un lisiado, es lógico que se suicidara —dijo el policía, sin pensar. Mientras Grimm advertía a su torpe colega con una mirada, Bora fingió no habérselo tomado a mal.

De hecho, no se había ofendido. Sintió tal alivio al comprobar que, por ahora, no había más cartas comprometedoras en circulación, que hasta se atrevió a decir una broma macabra:

—Algunos lisiados saben nadar. A esos no les quedará otra que pegarse un tiro.

* * *

De vuelta del Osthafen, el poco sentido del humor que les quedaba abandonó a Grimm y a Bora cuando tuvieron un pinchazo. Tras quitarse la funda del arma del hombro y arremangarse la camisa, Grimm se puso manos a la obra, resoplando como un toro. Por si fuera poco, perdieron casi una hora en un atasco en la Dieselstrasse, donde el Landwehrkanal giraba hacia el sur, porque se habían encontrado bombas incendiarias entre los escombros. Impaciente, Bora salió del coche para preguntar a las cuadrillas de trabajo y no volvió hasta pasada media hora, durante la cual Grimm lo vio deambular entre las ruinas.

Sin venir a cuento, mientras esperaban con las puertas abiertas de par en par en mitad de un descampado sin rastro de sombra, Grimm dijo:

—¿Se encuentra bien, coronel?

—Sí. ¿Por qué lo pregunta?

—Parece… no sé, algo indispuesto.

Si había algo de lo que Bora estaba seguro, era de que precisamente ahora no tenía aspecto de estar indispuesto. Hacía falta más que una noche de sexo para que se levantase demacrado al día siguiente. Le pareció un comentario gratuito y malicioso que, con otros hombres, podría tener el efecto mágico de hacer que efectivamente se sintiesen cansados.

—Me encuentro perfectamente —respondió, cortante—. Y, a diferencia de usted, soporto bien el calor.

Pero tenía razón: seguramente, se le notaba nervioso. Estaba deseando llamar a Emmy y confirmar su cita de las once, y tenía que encontrar una excusa para deshacerse de Grimm. Mientras los minutos se hacían de chicle, se traicionó a sí mismo mirando constantemente el reloj que llevaba en la muñeca derecha. Obviamente, tendría que elegir entre dejar que Grimm le preguntara si tenía una cita y proporcionarle abiertamente esa información. Al final, dijo irritado:

—Tengo que hacer una llamada personal.

—Entonces, volvamos al hotel.

No había complicidad en el tono de Grimm, ni podría haberla nunca. Tampoco había interés. Si Bora le hubiera dicho que tenía que comprar cerillas, el policía habría hecho un comentario en el mismo tono de voz.

—No veo cómo, la carretera está cortada.

—Lo llevaré a la estación de metro más cercana.

La amiga de Emmy vivía cerca de la clínica de la Sophie Charlotte Strasse, en el extremo norte de Charlottenburg, así que Bora prefería no volver al hotel, que quedaba bastante lejos.

—Hágame el favor de llevarme a la cabina más cercana.

La chica a la que Bora solo conocía como Marika, una enfermera, respondió a la llamada. En tono inquieto, le explicó que llevaba una hora intentando localizarlo en el hotel. El tren de Emmy había partido antes de lo esperado.

—Estará saliendo ahora mismo, coronel… de la estación de Westend, según me dijo.

Bora llamó a la estación. No era grande, y se imaginó cómo llamaban a Emmy por megafonía para que cogiese el teléfono, entre el confuso ir y venir de gente («llamando a la jefa de personal Emma Pletsch…»), y cómo ella se apresuraba a acudir a un teléfono para hablar con él.

Al otro lado de la línea, contestó una voz tan rota por las lágrimas que apenas logró entender lo que decía. Comprendió que su tren estaba a punto de salir, con su baúl ya a bordo. No había tiempo.

—Oh, Emmy. Lo siento mucho, Emmy.

Eran las mismas palabras que había pronunciado por la mañana, solo que esta vez eran sinceras.

—No me olvides —dijo ella entre sollozos, y colgó. La chica de uniforme de la que nunca debió encapricharse, la chica torpe de ojos extraños que estaba igual de irracionalmente dispuesta a tener un hijo como él, se marchaba de Berlín a Dios sabía dónde. «No volveré a verla nunca», se dijo Bora, presa de una honda pena. «Y ambos olvidaremos la pasada noche, y nos olvidaremos el uno al otro».

Berlín parecía más solitaria y vacía, y sintió la muerte más cerca que hacía cinco minutos.

* * *

Estaba abatido y no quería que Grimm lo viera así. Tardó unos agitados minutos en recuperar su aspecto inescrutable, pero se conocía demasiado bien: la frustración sexual ya le había jugado malas pasadas (en Polonia y Bretaña, entre otros sitios), y sintió a flor de piel la agresividad que normalmente tenía bajo control. Corría el riesgo de decir lo que no debía o de hacer una tontería. Una cosa le ayudó a mantenerse lúcido: no pudo evitar preguntarse si alguien habría querido alejar a Emmy de Berlín porque el golpe era inminente. Podía declararse una alerta nacional en cualquier momento y entonces, se vería atrapado en la sangrienta represión que la seguiría, independientemente de que el golpe hubiera sido un éxito o un fracaso. Después de todo, Salomon seguía libre como el viento y amenazaba con cantar.

En ese estado de agitación, pasó de pensar: «a estas horas debería estar concibiendo un hijo con esa chica», a «en cualquier momento puede producirse una catástrofe. Olvídate de Emmy Pletsch». Pero Emmy Pletsch era lo primero en su mente; lo que debió sentir al subir al tren sin volver a verlo. «Encontrará a otro. Si lo que quiere es otro hombre con el que tener un hijo, no dudo de que lo encontrará. Pero podríamos haber sido nosotros dos. Contra toda lógica, Emmy podría haber sido mi vida y yo la suya».

Cuando regresó al coche (que estaba aparcado a la sombra, mientras Grimm esperaba de pie junto al capó con el nudo de la corbata aflojado y un Trommler encendido en la boca), Bora volvía a dominar los nervios y había decidido cuál sería el siguiente paso.

—¿Logró comunicar, coronel?

—En efecto, gracias.

—Han retirado la barricada.

—Bien.

Antes de seguir su camino, Bora guardó el maletín del que tan pocas veces se separaba en el maletero del coche.

Poco después, en el cruce con Braunauer, evitó que Grimm preguntara adónde se dirigían.

—¿Sabe? —Dijo en tono coloquial, consciente de que su agresividad quería encontrar un blanco—. Estoy reevaluando algunas de mis ideas sobre el caso. Puede que usted y yo aún tengamos dudas sobre la culpabilidad de Glantz, pero lo cierto es que confesó.

—Opino lo mismo.

—Pero existe una posibilidad que no hemos tenido en cuenta por ahora.

Grimm lo miró.

—¿Está pensando en el relojero?

—No.

«Emmy se aleja de Berlín. Puede que nos ahorquen a todos antes de que anochezca». ¿Cuántas veces había decidido mantener en suspenso a colegas y compañeros de trabajo (o a los prisioneros a los que interrogaba) con su costumbre de insinuar y no decir?

Grimm era demasiado astuto como para prestarse a su juego.

—Bueno, coronel, si tiene a alguien en mente, desembuche. Llevamos mucho tiempo investigando.

—Estaba pensando que, en ningún momento, hemos incluido a Gustav Kugler en la lista de sospechosos.

—¿A Kugler? ¿Qué tiene que ver Kugler con todo esto?

—No estoy seguro. Simplemente, me estoy planteando la posibilidad de que esté implicado, eso es todo.

—Disculpe, pero no veo cómo iba a estarlo. Aparte de Glantz, no olvide que Kupinsky ha desaparecido de la circulación. Teniendo en cuenta que ha infringido su libertad condicional, el marica debe tener un buen motivo para tomar las de Villadiego.

—Estoy de acuerdo.

—Y si no se tiró al río, coronel, tiene que estar escondido. De hecho, si se está escondiendo, por la razón que sea, creo que sé dónde encontrarlo.

—¿En serio? ¿Por qué no me lo dijo antes?

—Porque pensé que el ahogado era Kupinsky.

Por lo que a Bora respectaba, lo mejor era no sacar el tema de Kupinsky. Una vez en manos de la justicia, podría soltar una información casi tan peligrosa como Salomon. Lo más prudente era seguirle la corriente a Grimm.

—Ilumíneme.

Grimm le habló de un escondite en tiempos famoso y muy frecuentado durante el caos que se produjo al final de la República.

—Los reaccionarios y comunistas nunca dejaron de visitarlo de vez en cuando, incluso más adelante, y después pasó a ser un refugio ocasional para judíos y otros criminales.

—¿Por qué no lo derriban, entonces?

—Se encuentra en los terrenos de una antigua finca imperial; los de la escuela de bellas artes, o como se llame, nos impidieron demolerlo. Cegamos las entradas con tablones, pero ya sabe cómo son estas cosas. No se puede controlar cada palmo de terreno.

—Vamos, entonces.

—Debo advertirle que está bastante lejos de Berlín.

—¿Tenemos suficiente combustible?

—De sobra, además de una lata extra en el maletero.

Hacía mucho que la zona de Köpenick, rodeada de lagos y bordeada por el río serpenteante, era una meca para los veraneantes. Antes de casarse, cuando estaba en Berlín, Dikta venía a menudo a dar un paseo en barca con Willy, el de Hamburgo. La Puschkin Allee no había perdido su encanto: las villas y bungalós de verano ocultos en lo profundo de sus verdes jardines, que hasta ahora se habían salvado de la guerra, pertenecían a otro planeta. Pero Bora veía el mundo con los ojos de un soldado. En tal o cual casa grande, preveía la creación de un puesto de mando alemán (o enemigo) y en los monumentos (una de las solemnes y antiestéticas torres Bismarck) veía puntos de referencia que tendrían que desmantelar antes de que los soldados de infantería rusos los utilizaran para orientarse. A él esta vista pacífica solo le hablaba de guerra.

En cuanto al escondite de los Rojos que había picado la curiosidad de Grimm, en realidad era un observatorio del siglo XVIII situado en el límite del viejo bosque de Köpenick. El edificio se llamaba, de forma apropiada (y literalmente) Sternwarte, observatorio astronómico. Aunque, según le dijo Grimm, la mayoría lo llamaba la Torre, porque tal era su aspecto. Más que nada, se asemejaba a un rechoncho campanario, con la abundancia de molduras recargadas e inútiles propia del barroco tardío.

Bora no se explicaba cuántas constelaciones esperaban observar los astrónomos aficionados de hacía dos siglos en el clima brumoso de Brandeburgo. Tal vez el edificio simplemente había sido un capriccio al estilo italiano, que permitía a sus visitantes mirar al horizonte y contemplar el contorno salpicado de tejados rojos y altas cúpulas del viejo Berlín.

Se encontraba aislado en una zona deforestada, contiguo a un terreno de los que solían dividirse en fincas más pequeñas a finales del siglo XVIII, y que posiblemente había pasado a ser un espacio público después de la Gran Guerra.

Pertenecía a un pabellón de caza, más que un palacete, sobre el que un bombardero enemigo, al regresar tras un ataque con uno de los motores en llamas, había dejado caer aleatoriamente la carga que aún llevaba almacenada en el vientre del avión. Aunque esta decisión, explicó Grimm con cierta satisfacción, no había salvado al piloto. Le señaló a Bora el esqueleto del fuselaje, ya medio sepultado por las enredaderas silvestres al otro extremo de un largo terreno baldío. Desde aquí solo se veía una silueta alargada y jorobada.

Del pabellón de caza solo quedaban las paredes en ruinas. La sillería cuidadosamente tallada y otros fragmentos arquitectónicos habían salido despedidos a casi un kilómetro de distancia en torno al lugar del accidente. Bora no dudó de que el observatorio, abandonado desde hacía tiempo, sirviese para encuentros de todo tipo, que en su mayoría probablemente poco tenían que ver con la política. Dada su cercanía a la orilla del lago y a los amarraderos para embarcaciones de recreo, debía haber sido, y probablemente seguía siendo, un refugio para algún que otro polvo rápido, no necesariamente entre miembros de sexos opuestos.

—Parece que la entrada está atrancada —dijo Bora, mientras se dirigía al edificio por delante de Grimm—. Hay una ventana en la parte trasera. Podríamos entrar por ahí.

Resultó que la ventana también estaba cegada con tablas. Bora, que tenía la costumbre de no dejar que nadie se le pusiese detrás, se hizo a un lado para tener a la vista al policía.

—Kupinsky sería incapaz de escalar la torre hasta la abertura del segundo piso, y aunque pudiese, la rejilla le impediría el paso.

De pie, entre unas hierbas altas que le llegaban por las rodillas y por las que evidentemente no había pasado nadie en días, Grimm refunfuñó:

—Una pérdida de tiempo.

Entre las ruinas del pabellón de caza encontraron signos de ocupación reciente: la ceniza de pequeñas fogatas encendidas en los recovecos de las paredes, profilácticos tirados y excrementos humanos. Grimm examinó el lugar con la nariz pegada el suelo, dando la vuelta a alguna que otra piedra con la punta de la bota, como si alguien pudiera estar escondido debajo. El único objeto de interés, aunque inútil para su búsqueda, fue una bonita placa de metal con el sello municipal de Köpenick: dos peces enfrentados a derecha e izquierda de la llave de San Pedro, con las siete estrellas de las Pléyades en medio. Independientemente de a qué hubiera estado clavada, las bombas la habían arrancado sin destruirla.

11

«Todo lo que está abajo es como lo que está arriba».

Dicho atribuido a HERMES TRISMEGISTO[7]

1:45 P. M.

Cuando reanudaron la marcha hacia Berlín, después de hacer una parada en Marienhain para tomar un bocado y comprar agua embotellada, eran ya cerca de las dos de la tarde. Entonces Grimm recordó que hacía poco, habían atrapado a varios fugitivos y otros indeseables en una redada en la cercana Rotberg. Resultó ser otra búsqueda inútil, y así fue como acabaron en un solitario camino de grava bajo un sol de justicia que parecía caer en vertical, todavía a las afueras de Berlín y con la única compañía de un cruce de vías.

Grimm vertía agua sobre el radiador. A ambos lados del camino, se extendían campos de colza justo después de la floración, que hacía dos meses debían de parecer un mar de oro pálido. Bora no sabía dónde estaban, ni a qué distancia de la ciudad. Se obligó a controlar la respiración, ralentizándola para tranquilizarse, como solía hacer antes de los exámenes de la escuela y las competiciones de hípica. Mientras se relajaba, empezó a acalorarse, pero extrañamente no lo suficiente como para romper a sudar. Parecía que hacía siglos del encuentro con su madre en el Adlon y del insulto de Willy Osterloh (aunque el de Duckie, algo más tarde, fue todavía más grave). Pronto Emmy estaría lejos de él, y no solo físicamente. El frente italiano parecía lo más lejano de todo, tanto en el tiempo como en el espacio.

Cuando Grimm se puso de nuevo al volante, Bora dijo, como de pasada:

—Sinceramente, inspector, si no fuéramos colegas en esta investigación empezaría a sospechar que me ha alejado de Berlín para deshacerse de mí.

Grimm se enjugó el sudor de la cara antes de arrancar el coche. Debía de haber oído a Bora, porque no pudo evitar parpadear, pero por un momento no miró al oficial.

—¿Está de broma? —Dijo por fin, sin volverse hacia Bora ni dirigirse a él por su rango—. Porque si está de broma… —Esperó sin arrancar el motor.

Bora sonrió con aire de camaradería, como si hablase medio en broma.

—Bueno, noté que lo ofendí al mencionar a Kugler. Lo entiendo, todos sentimos cierto esprit de corps. Por supuesto, lo más prudente sería aceptar la idea de la culpabilidad de Glantz. Tenemos su arma y una confesión firmada, y le van a cortar la cabeza de todos modos. Pero, entre usted y yo, creo que su antiguo colega podría ser el verdadero culpable.

—Ahora sí que está de broma.

—¿Por qué? Estuvo observando a la víctima durante algún tiempo, conocía su rutina y, dada su profesión, imagino que sabía cómo forzar una cerradura sin ser visto.

Bora no tuvo que cerrar los ojos para imaginar el limpio aroma a almendras dulces de Emmy.

—Anoche lo vi todo claro. Definitivamente, Kugler pudo haber matado a Niemeyer. No con el drilling que encontramos, por supuesto, sino con un arma comparable del mismo calibre (pongamos, un Mauser G98 tipo GeCa o GeHo, modificado para funcionar con un calibre doce, algo común en la época de Weimar); aunque puede que nunca lleguemos a dar con ella. Por desgracia, su muerte nos ha llevado a un callejón sin salida que solo podremos abandonar volviendo por donde vinimos.

Mientras Grimm escuchaba, su cuerpo desprendía un intenso olor a sudor; pero esta vez, su acidez era distinta de la de días anteriores, o incluso de la de aquella misma mañana, y no se debía al esfuerzo que había hecho al cambiar el neumático. La inseguridad y el miedo hacen que el sudor se vuelva acre. Bora se preguntó en qué estaría pensando mientras daba golpecitos en el volante y, aunque sin abandonar la cordialidad, no perdió de vista la guantera, donde sabía que el policía guardaba una segunda pistola.

—Yo no estoy tan seguro —dijo de pronto, tras unos minutos en los que parecía un volcán a punto de explotar—. Ahora que lo pienso, es una posibilidad. Como dice, tenemos la confesión de Glantz, aunque en cierto modo, tendría lógica que esa tal Rüdiger estuviese detrás de todo esto. Fue la que contrató a Gustl Kugler, y aun suponiendo que él perdiese la vida en un accidente, la tenemos a ella. El caso es que, con sus amigos en las altas esferas, unos buenos abogados y todo lo demás, puede que sea intocable. Ya veo por qué se decanta por Glantz. Pero creía que había dicho que se negaba a presentarle al jefe la solución más conveniente.

—A veces tenemos que decir cosas que, en realidad, no sentimos.

La respuesta de Bora se limitó a estas pocas palabras. Grimm, que esperaba detalles y no recibió ninguno, se reclinó en el asiento del conductor hasta donde se lo permitía su complexión fornida. Bora observó atentamente cómo buscaba un paquete de Trommler en la guantera, sacaba un cigarro y se lo metía en la boca. Preguntó a Bora si quería uno con una inclinación de cabeza, y Bora contestó que sí.

Fuera, la luz era cegadora, pero al mismo tiempo descolorida. Hacía demasiado calor para que los pájaros o los insectos cantaran en los campos de colza. Reinaba una soledad que ambos hombres recordaban de Rusia. Fumaron sin prisas, mirándose el uno al otro como dos personas que se encuentran en un espacio reducido sin tener nada de qué hablar. Grimm miraba fijamente un punto entre su barriga y el parabrisas salpicado de moscas. Bora miró por la ventanilla sin ver el paisaje ni otros detalles. Era como observar el interior de un horno y, sin embargo, sintió que una vena de hielo lo atravesaba. Recordó un barrio a las afueras de Járkov, habitado por artistas después de la Revolución de Octubre, donde la antigua amante de su padre lo espiaba desde detrás de un biombo de seda. En su jardín, se había parado a charlar con su criada rusa, la joven y encantadora viuda con el labio superior perlado de sudor. En su jardín, había matado a sangre fría.

Aun con las ventanillas abiertas, percibía el hedor proveniente del corpulento Grimm, pero no contuvo la respiración. A pesar de que nunca había cazado animales, tenía instinto de cazador. «O tal vez no», se dijo. «Tengo instinto de depredador. Que en ocasiones me confundan con una presa no cambia las cosas».

Grimm tiró la colilla todavía encendida por la ventanilla y retomó la conversación.

—No sé cómo pretende demostrar la implicación de Kugler, coronel. Si realmente sucedió como usted dice, tendría curiosidad por saber cómo ha llegado a esta conclusión.

Bora se inclinó hacia adelante para apagar lo que le quedaba del cigarro bajo la suela de la bota.

—Estoy sugiriendo que no fue Ida Rüdiger la que contrató a Kugler… o, mejor dicho, que no lo contrató para hacer lo que hizo.

No dio más explicaciones.

Grimm empezaba a perder la paciencia.

—¿Y qué más? —Dijo—. Cristo, llevo días dando vueltas con usted por todo Berlín, buscando una solución. Creo que tengo derecho a…

—Solo presentaré un informe completo al jefe.

—Pues no lo entiendo. ¡Cualquiera de los cuatro sospechosos, incluido el marica, es mejor candidato que Kugler! —Grimm se aclaró la garganta y siguió observando aquel punto entre su barriga y el parabrisas, esta vez con el ceño fruncido—. En cualquier caso, Kugler está muerto. Sin un móvil, un arma ni un asesino al que juzgar, no tiene nada. Un policía experto como el Gruppenführer de las SS Nebe jamás aceptará un caso tan endeble.

—No sé por qué, estoy convencido de que el jefe Nebe escuchará mi hipótesis.

—¿Qué le hace pensar eso?

—Digamos que he avanzado más en esta investigación de lo que usted cree, inspector. De todos es sabido —añadió Bora, aunque era una afirmación algo exagerada— que, en la época de Weimar, Gustav Kugler le hacía el trabajo sucio a la clase dirigente.

Grimm recibió su afirmación con una risa forzada.

—¿A eso se refería con todo aquello del pluriempleo? No sé de dónde ha sacado esa historia, pero aun así le falta un móvil, ¡el abecé del trabajo policial!

—En cuanto a eso, creo que ni Kugler ni el hombre al que ordenaron que limpiase el desaguisado conocían el motivo de la muerte. Fue una Selbstreinigungsaktion, un intento de limpiar lo que uno mismo ha ensuciado, ¿no es así como lo llaman?

—Lo que dice no tiene ni pies ni cabeza. Con el debido respeto, coronel, no se me ocurre por qué el jefe eligió a alguien de fuera, como usted, para este trabajo… está desesperado por dar con alguna idea.

Bora, consciente de que podía tocar la muerte con solo alargar la mano, mantuvo la calma.

—¿Por qué no me dijo que había otra versión del informe de la autopsia? Me consta porque la he leído.

—¿Y qué? ¿Leyó que Niemeyer se cortó el prepucio, como los judíos? Glantz también nos lo dijo. Se decidió omitir ese detalle porque era tan popular entre los círculos políticos que, si se corría la voz, se produciría un escándalo.

—En realidad, fue el único punto que me llamó la atención. —La expresión amistosa no abandonó el rostro de Bora—. Pero debí prestar más atención al otro detalle que omitieron: el corte que Niemeyer tenía en la cara. No creo que se golpeara la mandíbula con ese hortera elefante de bronce al caer. Creo que lo sorprendieron en su propia casa, se defendió y su asaltante le dio un puñetazo. Cuando se tambaleó hacia atrás, le dispararon a quemarropa con una bala del calibre 12 capaz de abatir caza mayor. El segundo disparo fue innecesario: ya estaba muerto en el suelo.

—Pero sin duda, leyó en la autopsia que encontraron su sangre en el elefante de bronce.

—¡Por favor! Es un profesional. Un asesino experto solo tenía que mojare dos dedos de sangre y untar el ángulo agudo de un objeto para explicar la herida. —Bora respiró hondo—. El hecho de que, como me comentó, Gustl Kugler ya no se pluriemplease no quiere decir que usted haya dejado de hacerlo. ¿Y si le digo al general Nebe que fue Kugler y que usted se encargó de limpiar lo que él había ensuciado, como en los viejos tiempos?

—¿Qué? ¡No puede hablar en serio! Olvida que soy un oficial de la Policía Criminal. ¡Ni siquiera conocía a Ida Rüdiger antes de esta investigación!

—Es interesante que señale este detalle en lugar de negar que mató a Gustav Kugler.

—Ya basta. Espero que esté hablando por hablar, porque, de lo contrario, ¡no pienso tolerarlo, coronel von Bora!

—Lo cual no constituye una negación.

Furioso, Grimm se sonrojó y blasfemó, algo que siempre irritaba a Bora.

—¿Qué mosca le ha picado? Yo no maté a Kugler. Kugler era una vieja gloria y lo mató un marido putero en un callejón. Admítalo, coronel, está desesperado y no tiene la menor idea de quién mató a Niemeyer.

—Sí que la tengo.

—Por supuesto… Kugler.

—No. Dije que pudo haber sido él. Su culpabilidad resulta plausible y su muerte parece indicar que hay una cabeza pensante detrás de todo este asunto. La alternativa es que fuese usted. En cualquier caso, desde mi punto de vista, el único inconveniente es que no puede proporcionarme ningún detalle útil. Simplemente, seguía órdenes.

—Ahora sí que se ha pasado de la raya.

—¿Y qué piensa hacer? ¿Pegarme un tiro? En ese caso, ¡tendrá que dar explicaciones al general Nebe!

Rápido como un rayo para un hombre gordo, Grimm se sacó el arma de debajo del abrigo, pero enseguida notó, por el peso, que alguien debía haberla vaciado (incluida la bala de la recámara) mientras cambiaba el neumático. A continuación, buscó la Mauser HSc de reserva que llevaba en la guantera y, al descubrir que esta también estaba vacía, echó mano de la PPK que llevaba en el bolsillo. Bora se lo permitió.

—Inspector, ¿no le bastaba con representar el papel del barrendero después del desfile de caballos? A mí también me ha tocado en alguna ocasión y no es plato de gusto, ni siquiera cuando te explican por qué. Así es como están las cosas. Es obvio que tienen muy baja opinión de usted. Podría pegarme un tiro y tirarme a una zanja, pero no soy precisamente un campesino ruso, ni un antiguo amigo, ni un ilusionista que una vez fingió ser judío. Si me dispara, no tendrá excusa que darle a su superior, que me confió a usted. Siempre podría huir, esconderse, suicidarse. Pero nunca podría volver a Alexanderplatz.

—¡Ja! No se dé aires, coronel. Hay montones de comandantes de regimiento con la Cruz de Caballero en Berlín. Ni siquiera lo echarán de menos. Ya conoce el procedimiento: empiece por entregarme su arma.

Los planes de Bora no eran tan detallados como le habría gustado. Lo único que podía hacer era intentar ganar algo de tiempo.

—La gasa que lleva pegada a la cabeza —exigió saber—, ¿de verdad hay un corte debajo, o la historia de la bomba que destruyó su casa fue solo una excusa para espiarme sin ser visto durante un par de días? Creo que estaba en la jefatura, zurrando a Glantz para que confesara, y que le golpeó en la mandíbula como el día de su primer intento de suicidio fallido, solo que más violentamente. Ese mortífero anillo de oro que lleva hace mucho daño y provoca sangre… como ocurrió con el golpe que le dio a Niemeyer antes de dispararle.

—¡Entrégueme el arma! Por Dios, si soy capaz de cargarme a un falso judío con millones en el banco, soy capaz de cargarme a un puto soldadito lisiado. Pero no en el puto coche de servicio.

Era típico de un matón del Partido no querer ensuciar un coche de servicio. Bora se llevó lentamente la mano a la funda y abrió el cierre.

—No, espere. Ya lo hago yo. —Los gruesos dedos de Grimm levantaron la Walther P38 por la culata y la tiraron al asiento trasero. Indicó a Bora que saliera del Olympia con un movimiento del rechoncho cañón de su PPK—. Y no intente salir corriendo.

Bora hizo lo que le decía. Lo aturdieron la luz cegadora y el calor del sol. Aunque el lugar le pareció desconocido (un cruce de vías común y corriente junto a un camino de grava común y corriente), tenía algo familiar que se esforzó por recordar. Pero ¿qué? Grimm no dejó de apuntarle con el arma mientras rodeaba el coche, entrecerrando los ojos para protegerse del sol. «Si me ha traído hasta aquí para pegarme un tiro, es porque intuía que estaba tras él. Quién sabe, quizá previó que estaba tras él antes incluso de que lo estuviera. ¿Es eso lo que estoy intentando recordar?».

—¿Lleva alguna nota encima?

Obviamente, Grimm se refería a material sobre el caso de asesinato, aparte de lo que esperaba encontrar en el maletín de Bora luego.

«Podría registrar mi cadáver después de dispararme», pensó Bora, «y, sin embargo, me pide que se la entregue yo mismo, seguramente movido por una última pizca de respeto por el uniforme y el rango. No llevo notas encima. Todo está en mi diario, o en mi cabeza».

—Sí —respondió, no obstante—. En el bolsillo interior de la guerrera.

Grimm no se fio. El pecho y la axila eran el lugar perfecto para esconder una funda. Se acercó a Bora sin soltar el arma.

—Desabróchese la guerrera —le ordenó—. Y ahora, quítesela.

Al ver que Bora dudaba en seguir su orden, Grimm cambió de opinión: después de todo, incluso sin funda, es fácil guardar un arma de fuego entre la ropa. Se abalanzó sobre el oficial para evitar que intentara hacer algo mientras se quitaba la prenda.

No había ninguna pistola oculta, pero era la oportunidad que Bora había estado esperando. Golpeó la muñeca de Grimm con el borde de la mano derecha, un golpe desde abajo que resultó ser lo suficientemente violento como para hacer volar por los aires la pequeña y antiestética PPK. Ambos se tiraron al suelo y forcejearon por el arma, que había caído sobre las vías a la izquierda del cruce, donde los raíles se elevaban ligeramente por encima del camino. Se estrellaron con fuerza contra el balasto cubierto de piedras. Bora cayó sobre la rodilla izquierda, que se había herido meses antes y que no había llegado a curarse del todo. Lo atravesó un dolor tan cegador que estuvo a punto de desmayarse y, en su conmoción, se preguntó cómo alguien podía hacerse tanto daño en las vías de una línea alemana, buscando a tientas un arma. Se aferró a la conciencia para evitar que Grimm pasara al otro lado, porque nada ni nadie evitaría que abriese fuego contra él.

Rodaron por el suelo, lastimándose con los despiadados picos y bordes que anclaban los raíles, empujando la cara del otro sobre las traviesas astilladas y las piedras afiladas que cubrían el fondo de la vía. Gracias a su complexión y altura, Bora pocas veces llevaba las de perder, pero Grimm era más pesado, y Bora no conseguía dominar la pelea. Golpeaba y recibía golpes, y se enfurecía visceralmente ante el dolor, como si lo que dependiera de esta refriega no fuese la resolución de un crimen (¿qué le importaba Walter Niemeyer? Ni un comino), ni siquiera su vida, sino el destino de toda una generación, de su generación de jóvenes disciplinados, pero rebeldes. Grimm y él luchaban por cosas muy distintas: Grimm quería hacerse con el arma para poder disparar, mientras que Bora solo quería arrebatársela. «Tengo que recordar, tengo que recordar…». La excitación y el entumecimiento se alternaban, el segundo agravado por el zumbido en los oídos que le provocaba la quinina. Habría querido agarrar una piedra y aplastarle la cabeza a Grimm con ella, pero tenía que usar el brazo derecho para evitar que lo matara. Ya antes, en otros momentos frenéticos de extrema presión, lo había invadido la sensación de que había algo que tenía que recordar urgentemente, pero no siempre había habido algo que recordar. En aquel momento, vio la PPK, con el cañón clavado en el balastro, donde Grimm podía cogerla fácilmente, así que se esforzó por tumbar de espaldas al policía, como a un insecto gigante. Al hacerlo, buscó a tientas, encontró y agarró con fuerza su estridente corbata. Era un movimiento arriesgado, porque, con el brazo izquierdo entorpecido por la prótesis, solo podía mantener a Grimm a raya, no contenerlo. Rápidamente, Bora se enrolló la tira de seda artificial alrededor del puño derecho, a la vez que la atraía hacia sí de un tirón capaz de romperle el cuello a cualquier hombre.

Pero no a Grimm. Su corpulencia resistió tanto el tirón del cuello como el intento de Bora de volcarlo; era como tratar de controlar a un toro empeñado en embestir. De pronto Bora se encontró en una dificultad aún mayor cuando el policía lo aplastó con el peso considerable de su pierna derecha, clavándolo al suelo. La situación parecía desesperada y posiblemente fatal. Lo único que podía hacer Bora era aferrarse a la corbata como si fuese la correa de un animal. Hizo avanzar la mano centímetro a centímetro por las dos tiras de tela, las juntó y las retorció, cada vez más cerca de la garganta de su adversario. Aun así, no consiguió imponerse. Sin aliento, empapado en sudor, Grimm lo aplastó con todo su peso sin dejar de acercarse poco a poco al arma. La única esperanza de Bora era agarrarse al policía con todas sus fuerzas y tratar de frenar su avance. «Tengo que recordar…». Le costaba respirar, y una patada bien dada lo haría caer por el terraplén de la vía. De no haber sido por el dolor insoportable de la rodilla izquierda, ya habría caído en un estado de semiinconsciencia y entonces podría pasar cualquier cosa. Un fuerte golpe en la sien hizo que le zumbase la cabeza y sintió el murmullo de la sangre en los oídos, el calor de la vía de acero bajo la mejilla y un nauseabundo olor a grasa, polvo, metal y madera. Grimm, que se arrastraba sobre él, ya estaba a un pelo de la pistola.

Entonces, Bora soltó la corbata. La repentina falta de resistencia hizo que Grimm retrocediera lo suficiente como para que Bora llegase antes a la pistola avanzando con el brazo derecho. Apenas consiguió rozar el arma, pero fue suficiente para alejarla de un empujón. No sabía si había aterrizado al otro lado del cruce de vías, o quizás en otro sitio, a sus espaldas. Solo sabía que se la había arrebatado a Grimm prácticamente de entre los dedos y que la había tirado.

Entumecidos, fatigados por el calor y por los golpes que se habían propinado, ambos hombres se desplomaron. Pero Bora era el más joven y, si era posible, el más furioso de los dos. «Tengo que recordar, tengo que recordar…». Buscó a tientas y por fin agarró una piedra del balasto, la más primitiva de las armas. La acción de ponerse de rodillas para golpear desencadenó tal agonía en su pierna izquierda que la sangre dejó de fluirle a la cabeza. Por un instante, sintió frío y todo se volvió negro; cuando recuperó la visión, Grimm estaba en cuclillas y sostenía un arma idéntica en el fuerte puño.

Pero ambos querían agarrar la pistola, no apedrearse. «Tengo que recordar algo…». Separado de todo lo que había ocurrido hasta esta mañana y de todo lo que ocurriría en el futuro, Bora entendió vagamente (como si importara en un momento como este) que solo si comprendemos la realidad cotidiana, podemos percibirnos realmente a nosotros mismos. Sin ella, somos incoherentes, vamos a la deriva, llenos de dolor e ira, sin siquiera saber qué es lo que llenan. Sabía que la rodilla izquierda cedería en cuanto intentara apoyar el peso de su cuerpo sobre ella. Impotente, vio cómo Grimm husmeaba por las vías en busca del arma, sorbiendo con la nariz ensangrentada y chupándose los sangrientos labios, hasta que por fin la vio al otro lado de las vías.

Bora se arrastró tras él. Había perdido la esperanza de poder vencerlo esta vez, cuando ni siquiera podía aguantar el dolor lo suficiente como para levantarse. No percibía ni el paisaje, ni el cielo, ni nada de lo que tenía alrededor; solo el ensordecedor bramido de la sangre en los oídos y una completa indiferencia a todo lo que no fuese Grimm. Grimm volvió a ponerse en cuclillas, soltó la piedra y se estiró hacia el lugar donde estaba el arma.

«Tengo que recordar algo…». Bora hizo un esfuerzo frenético por ponerse de pie y volvió a tropezar.

La onda de presión y el estruendo ensordecedor del tren al pasar a pocos centímetros de él volvieron a derribarlo.

Las piedras que salieron despedidas, el polvo, el calor, el impacto al golpear el suelo al pie del terraplén… Bora habría llorado de dolor si hubiera podido. Empezó a alucinar: como en un fogonazo, le pareció ver que la abigarrada corbata americana de Grimm aleteaba en el aire; pero no había nada. Se desplomó junto a la vía, gimiendo entre dientes mientras los espeluznantes vagones de carne procedentes de Ucrania, cargados de animales destinados al matadero, se llevaban a Grimm y a él lo dejaban con vida.

Apartó la cara para no ver cómo el tren pasaba con un rugido. No porque hubiese atropellado a Grimm, sino porque llevaba animales inocentes al matadero, igual que millones de seres humanos habían acabado en el matadero a lo largo de los últimos cinco años. «Soy testigo… soy testigo… soy testigo…», decía el ruido del tren, que chirriaba a lo largo de las vías de acero, ahogando todo lo demás.

Volvió a rastras al Olympia. No pudo valorar la gravedad de la lesión de la rodilla. Al menos sabía que la articulación no estaba rota. ¿Serían los tendones? ¿Los ligamentos? El dolor era insoportable, y ahora que empezaba a relajarse, también empezó a dolerle el brazo izquierdo. «Ya pasará», se dijo. «Tiene que pasar».

Puñados de polvo y un calor insoportable penetraban en el coche por la puerta y las ventanillas abiertas. Sentado en el asiento del pasajero, Bora se avergonzó al ver lo mucho que le estaba costando recuperar la respiración, y también por la angustia que lo invadió. Las vías del tren, algo más adelante, parecían el límite de un mundo sobre el que la muerte había puesto literalmente su sello. Su lacre sangriento era lo que quedaba de Florian Grimm, despedazado y arrastrado a lo largo de las vías que llevaban a Berlín.

Las delicadas flores silvestres que crecían al borde del balasto proporcionaban un contraste casi insoportable. Achicoria silvestre y vellosilla, las mismas matas salpicadas de flores que también crecían en Polonia y Rusia, a lo largo de las fosas comunes que Bora había fotografiado sin ser visto, hundiéndose hasta los tobillos en la tierra blanda, donde las raíces se entrelazaban con cabellos humanos. Más allá, inconcebible hasta aquel momento, dormitaba el paisaje en el que se encontraba: un horizonte sereno y ondulado, con unas pocas casas dispersas aquí y allá. No se esforzó por tratar de recordar de qué pueblos podía tratarse, o de qué zonas residenciales en la periferia lejana de la ciudad.

Cerró los ojos. Cuando estuvo en el sanatorio, sentado frente a su amigo Lattmann, el resplandor cegador del sol había sido benigno, pero ahora, no poder ver no era un consuelo. Sus próximos movimientos, por cruciales que fueran, parecían tan inconexos del mundo como este paraje verde de casas y campos iluminados por el sol. «Podría quedarme en este lado y no cruzar». Pero siempre había aspirado a ir más allá de las cosas, sin importar los límites.

Cuando alzó la vista al cielo, una nube alta y algodonosa se acercó perezosamente al sol. Pronto lo ocultaría, ofuscando por un momento el esplendor del día. Los pétalos de las flores silvestres apenas vibraban; su respiración, aunque no el dolor, estaba bajo control.

Solo entonces Bora se dio cuenta de que su gorra estaba tirada en el camino de grava, donde la había perdido antes. Parecía estar a millas de distancia, pero, una vez fue capaz de soportar el dolor, la alcanzó en cuatro o cinco pasos. Ahora que el tren continuaba, implacable, hacia su destino, cayó el silencio, como si se hubiese derrumbado una tienda de campaña enormemente pesada. Desde el coche, Bora vio restos de pulpa roja y trozos de tela, un zapato y un jirón de algo más reconocible unos diez metros más allá del cruce de vías. Habría apostado algo a que el maquinista, un prisionero de guerra ucraniano o un ucraniano de etnia alemana, cansado como un perro tras el interminable viaje, ni había notado que acababa de matar a un hombre. Al salir del coche, Bora se resistió a las ganas de gritar. Una vez recuperó la gorra, rodeó cojeando el Olympia para llegar a la puerta del conductor, tiró el cojín sudoroso que utilizaba Grimm al asiento trasero y ocupó su lugar al volante.

Cansado, se abotonó la guerrera. Buscó la P38, que resultó estar en el asiento trasero, y sacó dos objetos de la guantera. Se guardó uno en el bolsillo y tiró el otro fuera del coche.

«Gracias a Dios», pensó. «Lo que intentaba recordar era el tren de las dos y media con rumbo al oeste. ¿Conté inconscientemente con ello? Era lo único con lo que podía contar. Desde que la vecina de Kupinsky me dijo que su novio estaba haciendo horas extras en el matadero, no he dejado de pensar en los dos trenes de ganado ucraniano que llegan a diario, a las siete y a las dos y media…». De pronto, Bora se sintió horrorizado por todo lo ocurrido. «¿Sabrá Nina que, en mi vida, hay momentos así? ¿Cómo puede mirarme y no odiarme? O tal vez, Nina me ama porque soy malo, me ama solo porque necesito ser amado».

Apretando los dientes por el dolor, arrancó el motor, cruzó las vías y siguió las señales de tráfico que indicaban el camino a Berlín. «No tengo ninguna certeza de que vaya a sobrevivir a esta noche», admitió para sus adentros. «Ni la más mínima. Pero tengo que llegar al fondo de la cuestión».

La tormenta inminente, cuya amenaza había intuido antes incluso de aterrizar en Schönefeld, volvió asfixiante el aire de la tarde. Enfrascado en asuntos más concretos, Bora había tratado de ignorarla durante los últimos días. Ahora, mientras se dirigía a un hospital a que le examinasen las heridas, volvía a tener esa sensación a flor de piel. ¿Qué demonios iba a decirle a Nebe? Hasta esta mañana, había podido visualizar cómo empezaría una vez estuviera frente al hombre que le había encargado la investigación: «He llegado a la conclusión de que…». Ahora, por mucho que lo intentara, no lograba imaginar ni la primera palabra del informe del caso.

Cuando aún no había llegado a los límites de la ciudad, Bora se detuvo en una granja porque vio a un soldado en el patio, un veterano con el uniforme azul-grisáceo del Cuerpo de Emergencia. Un tipo paternal con una segunda guerra mundial en su haber. No sin cierto descaro, Bora le dijo que necesitaba asearse y arreglarse el uniforme. Independientemente de la excusa que se le ocurriera («un accidente» cubría multitud de escenarios creíbles cuando uno lleva la divisa de teniente coronel), su aspecto hablaba por sí mismo. El anciano lo dejó pasar, le dio agua y una toalla, y hasta se ofreció a cepillarle la maltrecha guerrera.

Mientras se lavaba a fondo con jabón casero frente a un destartalado lavamanos, Bora oyó cómo la esposa del soldado granjero le decía algo en la otra habitación:

—Pobre muchacho, hay que ver cómo lo ha dejado la guerra.

Sus palabras de preocupación dieron en el blanco sin ofenderlo. «Que sientan lástima por ti no es derrotismo. ¡Si estas personas supieran dónde estaba hace media hora! En un solo día, he pasado de ser un puto soldadito lisiado a ser un pobre muchacho. Tiene que significar algo». La esposa hizo sucedáneo de café, que Bora bebió agradecido, sin tomar asiento. Empezaba a hinchársele la rodilla, y conducir el resto del camino iba a ser todo un desafío. Antes de irse, le pidió al anciano que le ayudara a verter parte del combustible extra que llevaba en el bidón a una botella de agua vacía con el fin de poder utilizarlo más tarde para quitar las manchas de hierba y grasa del uniforme.

Mientras cruzaba Friedenau, una patrulla de policía lo detuvo en Schillerplatz, pero lo dejó marchar de inmediato. Lo habían visto con Grimm en otra ocasión, y era posible que los guardias encargados de los controles de carretera conociesen la matrícula y que les hubiesen dado una autorización especial. Sus papeles y pases hicieron el resto.

Aunque era domingo, el doctor Ybarri estaba de guardia en el hospital de la Cruz Roja en la Landhausstrasse de Wilmersdorf. El único indicio de su hedonismo latino eran un par de jóvenes enfermeras, más guapas y sociables que la mayoría de sanitarias. Cuando se enteró de que el oficial que lo había llevado a Berlín hacía unos días lo esperaba en la puerta, el chileno lo hizo pasar de inmediato.

Más que su aspecto destrozado, le sorprendió el hecho de que Bora se dirigiera a él en español. Los alemanes que habían luchado en Castilla y Aragón durante la Guerra Civil rara vez aprendían el idioma.

Le contestó, también en español:

—¿Qué pasó? ¿Qué demonios le ha pasado?

Bora recitó un relato un tanto modificado de lo que había sucedido, describiéndolo vagamente como un accidente. Sin dar detalles, le dijo que se había herido en una caída, lo que, en cierta medida, se correspondía con la verdad.

Ybarri examinó los moretones que tenía en los nudillos. Mirándolo fijamente a los ojos, dijo:

—Esa equimosis que tiene en el muslo… —insinuando, aunque no se atrevía a decirlo explícitamente, que dudaba de la ridícula excusa de la caída—. ¿Qué llevaba en el bolsillo?

Bora prefirió no decirle que se había guardado los cargadores y las balas de la cámara de la PPK en el bolsillo del muslo para esconderlos de Grimm.

El radiólogo no insistió. Le radiografió personalmente el brazo y la pierna izquierda, tras lo cual le soltó la charla habitual con que los médicos venían sermoneándole desde septiembre:

—No fuerce la rodilla; hay ciertas cosas que no debe hacer estando convaleciente… —consejos que Bora conocía de sobra y que ignoraría en cuanto pudiese.

Le dijo que tenía una contusión importante en el codo izquierdo («pero si vuelve a dolerle en serio, será por la mutilación») y una torcedura de rodilla.

—Lo entorpecerá durante un tiempo, colega. Lo que necesita son compresas frías y mucho descanso. Voy a inyectarle un analgésico y aplicarle un vendaje que le permitirá valerse lo mejor posible. Pero cuando vuelva a su puesto, o adonde trabaje, no deje de visitar a un especialista.

Mientras asentía con la cabeza, Bora ya estaba pensando en el cirujano de su regimiento, cuya especialidad en la vida civil era la ginecología.

—Gracias. —La necesidad que tenía de tomar algo para aliviar el dolor no le impidió preguntar—: ¿Qué lleva? —Mientras Ybarri preparaba la aguja hipodérmica.

—La necesita.

—Sí, pero ¿qué es?

—Estoy seguro de que se la administraron después de aquello. —Ybarri señaló la prótesis de Bora con la barbilla.

—¿Tiene nombre? Tengo que estar lúcido durante las próximas horas.

La aguja penetró en la piel.

—Es petidina, y estará perfectamente lúcido.

Minutos después Ybarri, que quería salir a fumar, lo acompañó al exterior del pabellón de radiología. Antes de despedirse, le preguntó a Bora, aprovechando la confidencialidad que les proporcionaba hablar en español:

—Dígame, colega… ¿sabe algo de la rubia con la que compartimos coche, la jefa de personal Pletsch?

—No.

—Es muy guapa —se lamentó el chileno—. Esperaba… Bueno, le di mi número de teléfono, pero nunca me llamó.

Bora respondió en alemán y con la seriedad imperturbable de un alemán:

—Bueno, puede que sea una buena chica. Porque las hay, ¿sabe?

Su siguiente parada era el dispensario del hospital, donde esperaba conseguir más aspirinas. Era lo que le había aconsejado Ybarri, aunque Bora también preguntó motu proprio por la petidina.

—¿Dolantina? —preguntó el médico que atendía el mostrador—. Es un analgésico de base opiácea, teniente coronel. Funciona bien, pero yo no conduciría después de tomarlo. —¿Sería cierto? Significaba que era mejor que subiese al coche antes de que el medicamento comenzara a hacer efecto.

4:55 P. M.

Bora entró en el Leipziger Hof haciendo lo posible por no cojear. Silenció con una expresión ceñuda cualquier pregunta que pudiera tener en la punta de la lengua el conserje del hotel. Los ascensores no eran fiables en tiempos de guerra, así que tuvo que subir a pie a su habitación de esquina en el cuarto piso, donde se lavó a fondo, con cuidado de no mojarse la rodilla vendada. Aparte de los moretones de la mano, imposibles de ocultar, estaba presentable; el verdugón que tenía tras la oreja izquierda, donde Grimm le había acertado de pleno con un puñetazo, no se veía a simple vista. El problema era que la petidina empezaría a actuar en cuestión de minutos, y ya habían empezado las náuseas y el entumecimiento. Metió la cabeza bajo el chorro de agua fría del lavabo, aunque solo fuese para despabilarse. Su día era como un retal de tela cuidadosamente tejido, en medio del cual un desgarrón irregular representaba lo sucedido en el cruce de vías. Si quería evitar el pánico, no podía revisitarlo con la mente. Por encima de todo, tenía que evitar pensar en nada, ya que aún tenía por delante tres citas inevitables que requerirían hasta la última pizca de energía mental que le quedaba.

«Debo estar loco. Esta mañana, estaba dispuesto a dejar embarazada a una chica a la que apenas conocía, para que quedase algo de mí. Cuando me vaya, no dejaré atrás nada mío».

Después de cambiarse, pasó casi media hora controlando las náuseas (¿sería el analgésico?, ¿o el miedo?). Le preocupaba que su claridad mental empezara a disminuir junto con el dolor. Sabía lo suficiente acerca de los efectos de las sustancias psicoactivas como para ser consciente de que variaban en gran medida. A lo largo de la próxima hora, podía quedarse dormido o volverse hiperactivo (o beligerante). Tenía que mantener la calma y dejar de pensar en lo ocurrido durante el día. Se sentó junto a la ventana y hojeó nerviosamente su diario hasta detenerse en una página al azar que había escrito hacía casi dos años, cuando las cosas todavía iban bien en Rusia, pero por alguna razón, debió echar de menos su casa.

«Recuerdo que, en la foto de su primera boda, mi madre, a sus dieciocho años, parece una niña, pero una niña muy seria. A sus cuarenta y ocho años, mi padre se parece al zar Nicolás II o al rey Jorge V, primo de Nicolás, con el pelo y la barba tupidos e impecables. La foto tomada cinco años después, en su segunda boda, muestra a una Nina todavía con aspecto serio y, en mi opinión, sumamente bella. Mi padrastro, de cuarenta y siete años, lleva el uniforme nuevo de general de división. Acaba de ser ascendido. Con la cabeza descubierta, lleva el pelo canoso muy corto. En ambos casos, una generación separa a la pareja. Me pregunto cómo habría encajado Max Kolowrat en los años intermedios; según su nota biográfica, solo era cinco años mayor que Nina. Cuando Dikta y yo, por insistencia de mis padres, celebramos nuestra boda religiosa once días después de la civil, la guerra ya estaba a la vista. Mi amigo Bruno, que fue mi padrino, tomó la única fotografía de la ceremonia (la tengo delante) cuando salíamos de la capilla militar: Dikta con un vestido color perla y yo, con mi uniforme de capitán de caballería (que también era un ascenso reciente). Domingo, 27 de agosto de 1939. Aunque es rubia, curiosamente Dikta y yo nos parecemos, como si fuéramos hermanos. No me había dado cuenta. Parece que sonreímos para la cámara, cuando en realidad acabábamos de decirnos algo extremadamente íntimo que teníamos prisa por probar».

¿De verdad había redactado algo así? Sus palabras, escritas en una caligrafía firme y apresurada, parecían el testamento de un mundo pasado. Todo, todo se desmorona.

Bora se encontró mejor después de vomitar en la taza del inodoro. A continuación, abrió el diario por la primera página en blanco disponible (no podía permitirse el lujo de desperdiciar ni media hoja de un cuaderno que ya estaba casi completo) y escribió:

«16 de julio de 1944, 5:58 p. m. Dejaré los comentarios sobre el caso que se me ha confiado para más tarde. Lo fundamental es que, aunque todo lo demás se desmorone, yo no puedo venirme abajo; tengo que recordarlo. No puedo evitar reprocharme haber seducido a Emmy en un ataque de egoísmo masculino. La pobre chica estaba demasiado avergonzada como para abrir las piernas y tuvo que tomarse un par de copas para armarse de valor antes de subir a mi habitación. No me sorprende que se quedara dormida después, normalmente el privilegio del macho insensible después del coito. Solo espero que se entregue a alguien que valga la pena.

»Esta mañana, al volver del Osthafen y deambular entre las ruinas, descubrí varios terrones de fósforo blanco que habían caído de bombas incendiarias. Es sorprendente lo inofensivos que parecen, se dirían pedazos de ámbar. He aprendido algo de todo esto. Con cuidado, guardé un par de ellos en el frasco de medicina que llevo desde mi última visita a la clínica del tío.

»Y en cuanto a tomar “algo”, que me maten si no me está volviendo el dolor de la rodilla. Estoy alerta, pero solo al cincuenta por ciento de mi lucidez habitual».

A las 6:15 p. m., mandó cargar las cajas con los papeles de Niemeyer en el maletero del Olympia. A las 6:30, como le había pedido Bora durante la llamada desde la cabina telefónica aquella mañana, Namura se pasó por el Leipziger Hof para devolverle la carta que le había confiado. Se separaron deseándose buena suerte, y sin creerlo. A las 6:40, Bora estaba listo para esbozar un primer borrador del informe destinado a Arthur Nebe. A las 7:00, llamó a recepción para pedir una máquina de escribir. Rechazó la ayuda de la mecanógrafa del hotel (no solo por la naturaleza del informe, sino porque la última persona a la que quería ver era a una chica que le recordara a Emmy Pletsch). Transcribió el texto él mismo, a buen ritmo, pero en su confusión, cometió varios errores y tuvo que empezar de nuevo.

A las 8:16, había terminado. Normalmente, el turno de Grimm terminaba a las 8 p. m., así que pasaría algún tiempo antes de que lo echaran de menos en Alexanderplatz. Lo más probable era que su esposa no tuviese acceso a un teléfono y, acostumbrada como debía estar a sus ausencias y demoras, no les preguntaría a sus colegas por él hasta el día siguiente. Cuando Bora llamó a la oficina de Nebe, el número estaba ocupado. En la centralita, contestó uno de sus ayudantes. En lugar de transferir la llamada a su jefe, dejó el teléfono sobre la mesa, por lo que, durante varios minutos, Bora tuvo buenas razones para temer todo tipo de consecuencias dramáticas.

Al contrario, le dieron una cita para las veintiuna horas, como su primera noche en Berlín. No le dijeron qué precauciones debía tomar ni qué entrada debía usar. Bora metió el informe en una carpeta vacía que encontró entre los papeles de Niemeyer y salió del hotel.

Fuera, el calor no había disminuido, a pesar de la hora de la tarde. En Italia, a la luz del crepúsculo, las cigarras refinaban su canto y los olores se intensificaban. Aquí, el aire de la ciudad olía a asfalto reblandecido e incendios apagados. En el cielo de poniente, diáfano, seco y blanco como el papel, unas nubes en forma de yunque se elevaban verticalmente hasta una gran altura. Quién sabe de dónde habían venido. Antes del anochecer, podrían descargar un violento chaparrón sobre los barrios del oeste de la ciudad.

En la jefatura de la Kripo lo esperaba una sorpresa. El general Nebe seguía ocupado y no podría entrevistarse con él antes de la una de la mañana. ¿A la una de la mañana? Bueno, al fin y al cabo, estaban en guerra. Bora se alegró de poder marcharse sin tener que responder a preguntas sobre Florian Grimm. Solo después de subir al Olympia con la pierna rígida y dolorida se le ocurrió que, en ese mismo momento, Nebe podría estar ordenando redadas en las casas y los lugares de trabajo de los oficiales y políticos subversivos. Una perspectiva aterradora, pero no podía hacer nada por evitarlo o controlarlo. Seguiría trabajando hasta que alguien se lo impidiera. Al oeste, desplegadas a lo largo del horizonte, las altas nubes tapaban el sol poniente, adelantando el anochecer, que disolvía las sombras para crear un crepúsculo más pronunciado.

Bora volvió al hotel, abrió la carpeta donde había guardado su informe final y dormitó, intranquilo, hasta que llegó la hora de encontrarse con Benno von Salomon.

ESQUINA DE LA LUTHERSTRASSE CON LA AUGSBURGERSTRASSE, 11 P. M.

A esas horas, no había nadie frente al famoso restaurante de Otto Horcher. A la estrecha luz de los faros, vio a Salomon con la misma ropa de civil que llevaba en el restaurante hacía unos días y un canotier que, a juzgar por su tupido tejido y su color mantecoso, era evidentemente italiano. Junto a él descansaba una maleta pequeña y aparentemente nueva. Por alguna razón, aunque habían acordado encontrarse a solas, dudó cuando vio a Bora solo en el coche. Sin testigos, debió pensar, lo que sin duda le provocaría cierta inquietud. Bora le hizo señas de que subiera al asiento trasero, pero, una vez dejó la maleta, Bora le reprendió con educación, pero con cierta brusquedad:

—No, coronel. Siéntese delante, conmigo.

Un agitado Salomon obedeció. Se dejó caer en el asiento que, durante días, Bora había ocupado al lado de Grimm. Subió inmediatamente la ventanilla, como si temiera que alguien fuese a agarrarlo o golpearlo desde fuera. El aroma de los árboles en flor, más intenso ahora que era de noche y empezaba a caer una lluvia fina, siguió entrando por la ventanilla abierta del lado de Bora.

Cuando partieron, tenía claro el itinerario en su mente. Aunque solo había recorrido la ruta una vez, hacía años, estaba seguro de que tenía que llegar a Tegel y cruzar el Fliess para dirigirse al norte, bordeando los límites de la ciudad. Aparte de los daños que las bombas habían ocasionado a las calles de la capital, para su plan convenía evitar las vías principales, que tenían más probabilidades de estar patrulladas. Una alternativa, aunque poco práctica debido a su longitud, era seguir la antigua ruta militar hasta Döberitz, al sur de la villa olímpica, tomar la carretera estatal de Staaken hasta el cruce situado al norte de Spandau y poner rumbo norte-noreste. Según había dicho Lattmann, en las zonas menos pobladas a las afueras de la ciudad uno corría el riesgo de toparse con personajes dudosos, prisioneros fugados o individuos armados hasta los dientes que se encargaban de hacer alguna que otra ronda nocturna por el barrio. Ninguno de ellos alarmaba en lo más mínimo a Bora, aunque sí le preocupaba el hecho de que anduviesen escasos de tiempo.

—¿Adónde vamos? —Aunque Salomon trató de aparentar confianza, su voz era apenas un ronco susurro.

—Confíe en mí.

—Sí, pero ¿adónde vamos?

Bora no se lo dijo. Le dolía la pierna y no tenía tiempo que perder, y no le apetecía bailarle el agua a su pasajero. No era la primera vez que le tocaba conducir de noche con un hombre aterrado al lado (la última vez había sido a las afueras de Roma, a finales de marzo). El truco estaba en establecer una distancia emocional entre sí mismo y sus actos.

—Tómese un tranquilizante si lo desea.

A Salomon debió darle un vuelco el corazón al oír sus palabras despectivas. Se registró con pesimismo los bolsillos y se quedó callado durante unos diez minutos, tratando de identificar algún punto de referencia familiar por la ventanilla. Cuando perdió el sentido de la orientación, ya no pudo contenerse.

—Estamos saliendo de Berlín. Vamos a salir de Berlín, ¿verdad?

En realidad, estaban en uno de los bosques de las afueras, aunque parecía campo abierto. Ya no había aceras ni esquinas marcadas con pintura fosforescente. Lo único que sugería que seguían en un camino de grava bien mantenido era su avance relativamente suave. Terco, Bora se mantuvo reservado. No permitía preguntas. Ni él mismo había decidido lo que haría a continuación. Solo sabía que no llevaría de vuelta a Salomon.

—Estamos saliendo de la ciudad… definitivamente. Definitivamente. —Una breve pausa y el coronel se quitó el canotier—. Mi sombrero de la suerte —murmuró, casi en tono de disculpa, y lo colocó con cuidado en el asiento trasero, junto a su maleta. Añadió algo inaudible en un mero intento de llenar el angustioso silencio que los separaba. Bora sabía que Salomon le tenía miedo, pero decidió ignorarlo. Concentrado en seguir la ruta en la oscuridad, pensó en cosas muy lejanas al aquí y ahora. Pensó que aunque ya no se sentía aturdido por el tranquilizante, su sentido de la orientación se había visto gravemente afectado. Fragmentos de recuerdos flotaban en su mente, imposibles de descifrar. Los vagones que pasaban con destino al matadero, los libros prohibidos de su abuelo, las luces y sombras contrapuestas en la habitación donde se había reunido con Stauffenberg… Emmy, que se había marchado sin tener la oportunidad de concebir un hijo con él. «¿Me sentiría mejor esta noche si lo hubiéramos hecho? Probablemente, no. Probablemente (no, seguro), empezaría a preocuparme por ella, y Dios sabe que es lo último que necesito en este momento». Cuando, al final de una enrevesada serie de pensamientos que no expresó en voz alta, Salomon murmuró:

—Cuando le dije que sabía lo que se traía entre manos en Ucrania, estaba de broma: no sé nada de usted ni de lo que podría haber hecho —Bora dio un frenazo. Aunque no iban a mucha velocidad, la sacudida repentina empujó hacia delante al coronel, que se golpeó la frente con el parabrisas.

Si Bora alguna vez se había planteado compadecerse de él, ahora se resistió a un impulso demencial de matar. Le lastimó físicamente con un dolor que se unió al que ya sentía. Por un momento, sintió la necesidad de matar para dejar de sentir dolor.

—Entrégueme sus papeles —ordenó—. Los papeles del permiso, los títulos de viaje, la libreta de pago… todo. No me obligue a pedírselo dos veces.

—Pero… sin ellos no podré desplazarme.

—Y no se desplazará.

Bora no había tenido en cuenta la posibilidad de que Salomon intentase abrir la puerta y huir en plena noche. Fue pura casualidad que, tras derrapar sobre el camino mojado al frenar, el coche se detuviera al borde de la carretera, donde un ancho árbol impedía el paso al pasajero. Aun así, Salomon siguió empujando la puerta en vano.

—Deme los papeles.

Abatido, el coronel sacó un fajo de documentos unidos por una goma elástica. Bora le ordenó que se los enseñase uno por uno. Los iluminó con la linterna para asegurarse de que no faltaba ninguno.

—Sin ellos, soy hombre muerto —protestó Salomon.

—Sin ellos o con ellos, coronel. Es un desertor.

Hasta ahora, habían evitado referirse a este hecho indiscutible. En cualquier control de carretera o paso a nivel, un coche con un oficial de uniforme circulando después del toque de queda con un coronel vestido de civil, cuyos papeles de permiso indicaban un destino que no se encontraba en la dirección que seguían, levantaría sospechas de inmediato. Dependiendo de los hombres responsables del control, podía suponer un arresto inmediato o que los colgasen en el acto, para ambos viajeros. Salomon se hundió en su asiento. Por su parte, Bora, bajo los últimos efectos de la medicación, estaba furioso y no lograba encontrar la lucidez que necesitaba. «Pero si he accedido a hacer esto, es porque no estoy lúcido».

Mientras seguían un camino rural, al atravesar un paraje solitario que supuso debía de estar en algún lugar del bosque de Tegel, se dio cuenta de que había tomado el camino equivocado. Ya era la tercera vez que tenía que retroceder tras entrar en un carril lateral, al haber tomado el desvío equivocado. Era noche cerrada y los faros iluminaban la llovizna en un campo de visión reducido y lloroso, como cuando uno entrecierra los ojos. Bora dio marcha atrás sin saber si se saldrían de la carretera o si caerían en una zanja o en el Havel, en esta húmeda llanura atravesada por canales, estanques y bosquecillos ralos.

Fuera cual fuese el brebaje que se había tragado Salomon, lo había dejado aparentemente dormido, pero cuando el coche pasó por encima de un obstáculo rocoso en marcha atrás, se incorporó sobresaltado. Miró a derecha e izquierda, pero no pudo ver nada. Un grupo de jóvenes arbolillos empapados se mecía frente al coche cuando Bora se desvió del rumbo. El canto de los insectos entró débilmente por la ventanilla abierta. Podrían estar a cientos de kilómetros del lugar habitado más cercano. No había ni una casa a la vista. Una valla de madera surgía de entre las sombras como una serie de dientes largos y afilados.

Algo más adelante, una solitaria señal avisó a Bora de que pronto llegarían a un puente, que a esas horas seguramente estaría patrullado. Volvió a dar marcha atrás. Salomon escondió la cara entre las manos: un gesto de desolación que podría haber invitado a la compasión si Bora no lo hubiera conocido en Rusia solo un año antes, con los nervios destrozados y sus absurdas supersticiones. El hombre que ahora parecía completamente impotente era el mismo comandante que le había ordenado supervisar el ahorcamiento de partisanos y saboteadores. Uno de ellos se llamaba Onegin. A Bora aún le apenaba pensar en aquel día. Era el verano del 43, su hermano acababa de morir y la inoportuna orden de ejecutar a un campesino ruso había manchado su duelo y su pena con una reparación que no era suya.

Hermsdorf. Por fin habían vuelto al buen camino. Bora condujo con confianza por los caminos y carriles que surcaban el paisaje boscoso a las afueras de Berlín hasta que llegó el momento de reducir la velocidad. Avanzó lentamente, como si buscase un sitio en concreto, disminuyendo poco a poco la velocidad hasta detenerse por completo.

Salomon estaba tan nervioso que no podía controlar su tono de voz.

—¿Dónde estamos? Bora, ¿dónde estamos?

—Salga del coche —le ordenó Bora. Cuando no hubo respuesta, se bajó y rodeó el vehículo para abrir la puerta del pasajero—. Vamos, coronel. Salga del coche de una vez.

—No. —Salomon se negó en redondo—. No pienso salir. Olvídelo.

—Si se resiste, lo sacaré a rastras.

Salomon no cedió lo más mismo. Encogido y agarrotado en el asiento como estaba, se necesitarían dos hombres para sacarlo.

Bora insistió:

—Juro por Dios que contaré hasta tres. —Salomon entendió lo que pensaba hacer al expirar el plazo cuando la boca de la P38 se encontró con su oreja. Aterrorizado, llegados a este punto ni siquiera intentó luchar por su vida. Se hundió en el asiento y se lamentó por su suerte.

Bora le tiró del brazo.

—No se ponga en ridículo. —Con el hombro izquierdo, sujetó a Salomon contra el coche para que no pudiera huir, sacó la linterna y la encendió.

Algo más adelante, unas espirales de piedra y unas extrañas formas de animales se materializaron en la noche lluviosa y perfumada, indicando un arco exótico y monstruoso, la entrada a un macabro cementerio. En la oscuridad más allá de la verja, muy arriba, como si estuviera suspendida en el aire, una segunda linterna les devolvió la señal. Enseguida, ambas se apagaron.

—Estamos en el Centro budista de Frohnau, coronel. Han accedido a acogerlo. Tenga cuidado de no asomar las narices hasta que termine la guerra —le recomendó Bora, con aparente tranquilidad. En realidad, estaba tan furioso que apenas podía contenerse.

La puerta de la verja se abrió desde dentro sin un chirrido. Salomon se retorció como un pez cuando Bora dio unos pasos atrás; pero en un abrir y cerrar de ojos, había cruzado el umbral y estaba a salvo. Hasta se olvidó de coger la maleta. Cuando Bora se la tiró, sugirió:

—Tal vez, dependiendo de cómo se desarrollen las cosas… dentro de unos días, podría…

—Coronel, tengo a un hombre apostado afuera, listo para pegarle un tiro si intenta salir antes de que termine la guerra.

Aunque era un engaño improvisado, Salomon se lo creyó a pies juntillas. Echó a andar colina arriba en la oscuridad, avanzando a ciegas por el camino que llevaba a la solemne Buddhistische Haus.

Bora intercambió unas palabras formales con el monje portero para agradecer al abad que hubiese accedido a su petición cuando lo llamó antes y luego volvió al coche.

No tuvo que esforzarse por recordar el lema de la Casa porque sabía perfectamente lo que decía: «Cualquiera podrá ver lo que hacemos. Cualquiera podrá oír lo que decimos. Cualquiera podrá saber lo que pensamos».

Hacía años que estas palabras no se cumplían en su caso, pero parecía que sí eran ciertas (o estaban a punto de serlo) en el caso de los conspiradores. Solo esperaba no tener que arrepentirse de haber dejado con vida a Salomon. A veces es preferible una solución imperfecta.

De pronto, aunque solo por un momento, se sintió demasiado agotado como para enfrentarse al resto de la noche. Pero no había tiempo, ni siquiera para sentarse y cerrar los ojos.

«Quién sabe dónde estará Emmy», se preguntó. «Espero que en un lugar seguro donde pueda esperar a que termine la guerra. Ya la estoy olvidando. Mi cuerpo ya ha olvidado el suyo, porque no tuvo tiempo de acostumbrarse a él. Éramos dos personas sedientas que se ofrecieron algo de beber. Uno olvida tanto la copa como el contenido. Lo único que recuerdas es que, después, ya no tenías sed».

JEFATURA DE LA KRIPO, LUNES 17 DE JULIO, 0:55 A. M.

En algún punto del camino de vuelta, Bora arrojó el sombrero de la buena suerte de Salomon a la noche. Aunque regresó por una ruta directa que atravesaba Wittenau y Reinickedorf, llegó a Alexanderplatz sin tiempo que perder. Aquí, no había llovido. Entró en la Dircksenstrasse. Al salir del coche, sintió una aguda sensación de fracaso, como si no hubiera resuelto el caso.

Todo se hundió en un vasto mar de desilusión. «Aquí está —se dijo—. Mi generación, que juró sacrificarse, está viendo caer sus creencias una a una, y aunque el fracaso no le pertenece solo a ella, comparte el inmenso fracaso de la Nueva Alemania».

Era insoportable. Tenía que sacudirse la angustia y creer que algo podría sobrevivir al desastre. «Dentro de unos días…», había dicho Salomon, esperanzado e imprudente, cuando comprendió que iban a perdonarle la vida. El intento se produciría de un momento a otro. ¿Y si tenía éxito? Después de todo, habían silenciado a Niemeyer antes de que pudiera chantajear o traicionar a nadie. El plan podría tener éxito y sin embargo, Bora sentía una inmensa tristeza por los hombres que trabajaban en secreto para cambiar ese mundo. «¿Qué dice de nosotros que la salida pase por la alta traición e implique la pérdida de vidas humanas?».

Ocho horas después de que la dolantina entrara en su cuerpo, volvía a estar dolorido, pero lúcido. No iba a dejar que el cansancio interfiriese con su penúltima tarea en Berlín. Su horizonte no se extendía más allá de esta. Estaba tan concentrado en lo que iba a decir que solo percibió vagamente el circuito de salas, pasillos y escaleras que atravesó para llegar a la oficina de Nebe.

A pesar de lo tarde que era, Nebe estaba leyendo un documento grapado, o fingía hacerlo. Sin levantar los ojos, invitó a Bora a acercarse con un pequeño gesto de la mano izquierda. A los ojos cansados de Bora, la tulipa de cristal lechoso de la lámpara de escritorio tenía un matiz verdoso y suave como la espuma del mar; casi se esperaría que fuera blanda al tacto. Con la palma de la mano hacia arriba para no mostrar los moretones de los nudillos, Bora dejó la carpeta en su extremo del escritorio.

Nebe subrayó una frase del documento. Aún sin alzar la vista, señaló la carpeta con la estilográfica que tenía en la mano.

—Por teléfono, mencionó un informe final. ¿Es su informe definitivo?

—Así es.

Ya que no le había invitado a sentarse, Bora permaneció de pie. No le importaba: la rodilla le dolía menos cuando no tenía que doblarla. Nebe no le instó a tomar asiento. Seguramente, era su manera de obligar a sus subordinados a decir lo que pensaban, a asumir toda la responsabilidad de lo que decían. Por lo tanto, la frase inicial que Bora había preparado no se parecía en nada a las palabras que salieron de su boca ahora.

—Como soldado, Gruppenführer, puedo ser impasible. Es una de esas cualidades potencialmente negativas que se convierten en una baza en el campo de batalla. Como oficial de contrainteligencia, he desarrollado otras habilidades, algunas moralmente ambiguas, pero sumamente útiles. Sin saber si usted buscó en mí el soldado o el agente, desde el principio me formulé la pregunta que no se me permitía hacer: ¿por qué iba un profesional (o mejor dicho, EL profesional) de la policía alemana a confiarme un caso de asesinato? No tenía nada que ofrecer que su equipo de investigadores no tuviera, multiplicado por diez.

La estilográfica de Nebe (de baquelita, propiedad del Estado, nada lujoso) dibujó una línea recta y fina bajo el texto mecanografiado que tenía delante.

—¿Y encontró la respuesta a su pregunta?

—Posiblemente. —Con la palma hacia arriba, Bora deslizó la carpeta hacia Nebe con la punta de los dedos hasta que el borde de cartón tocó la hoja que el teniente general tenía delante—. El caso de asesinato de un hombre célebre, pero controvertido, ya de por sí es un asunto peliagudo. Dados los contactos políticos de la víctima, era lógico encargar las pesquisas a alguien de fuera para garantizar una especie de neutralidad. El tiempo estipulado para la investigación parecía sumamente limitado, pero milagrosamente ya había cuatro sospechosos creíbles sobre la mesa. —Bora vio que Nebe echaba a un lado la carpeta para poder seguir trabajando en el documento grapado. Dio la vuelta a la página y subrayó una nueva frase—. Una de ellas, Ida Rüdiger, era difícil de implicar debido a sus contactos con el Ministerio de Propaganda. Por suerte, no la descarté del todo, porque como amante despechada jugó un papel importante a través de su investigador privado, un tipo llamado Gustav Kugler. Otros dos de los sospechosos, Eppner, el relojero, y Glantz, el editor, ambos bajo arresto a día de hoy, tenían buenas razones para odiar a Niemeyer. Ambos tenían armas escondidas y por fin el editor confesó el asesinato. El cuarto sospechoso, Kupinsky, un vago discapacitado al que posiblemente, manipularon para que calumniase al mismísimo general Fritsch hace once años —Nebe levantó la vista, irritado— y que recientemente fue contratado por la Gestapo para que espiase a sus vecinos, no albergaba una enemistad aparente con Walter Niemeyer, pero, como los otros tres, tenía acceso a la casa. Así que un investigador aficionado que, por lo demás, andaba escaso de tiempo y de verdaderas pruebas, se encontró con mucho donde elegir. Esta mañana, el inspector Florian Grimm me reprochó que no tuviese un culpable, y es cierto que pasé casi una semana dando palos de ciego. Pero hoy supe que tenía la solución en mi mano, y se lo dije.

Nebe soltó la estilográfica sin ponerle el capuchón, el único indicio de que estaba remotamente interesado.

Bora apoyó el peso de su cuerpo sobre la pierna derecha sana.

—Sin embargo, esta noche, cuando empecé a redactar el informe oficial, se me ocurrió que faltaba algo (un elemento, un elemento significativo) para completar el puzle. ¡Usted jamás consentiría que le presentasen una solución endeble o parcial! Admito que faltó poco para que me dejase llevar por el pánico. Es comprensible: soy un simple soldado, no un investigador. Y aún peor: dado que mi familia se dedica al negocio editorial, me crie con una alta tolerancia a los escenarios imaginativos; toda una desventaja para un investigador. Así que pensé: Niemeyer tenía tantos enemigos como amigos. ¿Y si no fue víctima de un único culpable, sino de una venganza en grupo? Estaba dentro de lo posible, y disponía de un reparto ya preparado. Imaginé a Ida Rüdiger espiando la rutina de su amante; a la esposa infiel de Eppner dejando la puerta de atrás abierta; a Kupinsky, el jardinero, escondiendo un arma en el patio; a Glantz, el editor arruinado, efectuando los disparos mortales. Una sangrienta trama de venganza donde todos y ninguno son culpables, que me recordó a una novela británica publicada por Goldmann hace diez años en mi ciudad natal, Leipzig: Der rote Kimono, cuyo título original era, si no me equivoco, Asesinato en el Orient Express. ¿Significa eso que la solución me había sido proporcionada desde el principio? Sí y no. Las cosas no ocurrieron exactamente como las he descrito, Gruppenführer, pero se parecieron bastante. En cierto sentido, fue una venganza en grupo.

Bora esperaba una señal de asentimiento, aunque solo fuese un gesto de impaciencia, pero la reacción de Nebe se limitó a volver a ponerle el capuchón a la estilográfica.

—Mi teoría —se obligó a continuar— incluye a una testaruda Frau Rüdiger con unos celos enfermizos. Como peluquera, atiende a las damas del Partido y exhibe libremente las tarjetas de visita de sus poderosos maridos. Un día, le hace una confidencia a una buena clienta suya, Frau von Heldorff, y le pide el nombre de un buen investigador privado. Frau von Heldorff, por recomendación de su marido, el jefe de la policía de Berlín, sugiere a Gustav Kugler. En realidad, el conde von Heldorff quiere que Kugler, exmiembro de las SA y expolicía, siga a su última conquista, una guapa rubia que casualmente frecuenta la casa de Niemeyer. —Cuando Nebe estiró el brazo para coger la estilográfica, Bora temió haber perdido a su público. Sin embargo, el jefe de la Kripo se limitó a devolver el utensilio de escritura al portaplumas de latón y mármol—. Así que Kugler sirve a dos señores. Por ahora, Gruppenführer, permítame que añada solo que la rubia sin nombre, a la que Niemeyer trataba las migrañas con hipnosis, revela datos que no deben hacerse públicos. Ida Rüdiger no se entera de la existencia de la rubia a través de Kugler, pero sabe lo suficiente sobre las otras conquistas de Niemeyer, incluida la esposa de Gerd Eppner. Imagino que la peluquera y el relojero despechado se reunieron para compadecerse; planearon su venganza y en algún momento, involucraron en su astuto plan a Glantz, el desafortunado editor arruinado por el Profeta de Weimar. Aunque Kupinsky es ajeno a la trama, por casualidad pudo proporcionarles apoyo logístico. Por ahora, todo bien. Cada uno de los implicados puede contribuir con algo, y cuando Ida despida a Kugler, el campo de acción estará despejado. Eppner, exteniente de la Guardia, les proporcionará la munición, y lo más importante: la copia de la llave de la puerta trasera de Niemeyer que su esposa utilizaba para entrar en su nidito de amor. Glantz, en desacato a todas las leyes del Reich, tiene un drilling militar guardado en su casa y la firme intención de matar al adivino con esta arma.

—Conjeturas.

O una hipótesis de trabajo. Bora tuvo que reunir toda su determinación para no dejarse desanimar por este frívolo comentario.

—El primer obstáculo del plan es cómo transportar un rifle hasta Villa Gerda sin levantar sospechas. Glantz se encarga de ello al acceder a devolverle a Niemeyer (vi las cajas listas en su oficina) los borradores de los artículos de la malograda Enciclopedia mitológica, que serían depositados en el cobertizo del jardín. De hecho, es así como pretenden transportar el arma, desmontada. El editor, aficionado a la caza mayor en días más felices, se comprometió a entrar a hurtadillas en la casa la noche de actos, volver a montar el drilling y cometer el asesinato.

—Glantz confesó justamente eso. —Dijo con desprecio. Era la primera señal de irritación por parte de Nebe. Por un momento, Bora temió que lo echase de su oficina.

—Bajo coacciones, general —añadió, sin embargo—, y menos un par de detalles. El primero es que, sin que él lo supiese, las líneas telefónicas de todos los implicados estaban intervenidas, al menos después de que Ida contratase a Kugler. El inspector Grimm me dijo justo lo contrario, pero creo que fue así como se enteró del plan y de la implicación de Kugler, su antiguo colega.

Nebe no podía ignorar lo que insinuaban las palabras de Bora. Durante unos segundos incómodamente largos, el silencio reinante en la habitación permaneció intacto, prácticamente sellado. No importaba que, a la derecha y a la izquierda, por encima y por debajo de este espacio callado, se extendieran los meandros de la enorme jefatura de policía, con sus archivos, salas de interrogatorio, calabozos en el sótano y el tercer piso, gestionado por la Gestapo. Eran dos hombres que se enfrentaban en el ojo del huracán.

—¿Y bien? Se está mojando los labios, coronel. ¿Está nervioso?

Bora levantó la vista de la carpeta.

—Ya he dejado atrás el nerviosismo, señor. Pero el miedo no me impide acusar formalmente a Florian Grimm del asesinato de Niemeyer.

—Acusar formalmente a Florian Grimm… Siéntese.

—Prefiero quedarme de pie, general.

—¡Siéntese!

Era una orden y Bora obedeció. El miedo tenía un olor y un sabor característicos; Grimm apestaba a miedo en el coche, y ahora Nebe quería que probara el miedo y que se sintiera impotente.

—Termine el informe.

Bora cuadró los hombros doloridos. Dio gracias a Dios por el dolor y la fatiga, que amortiguaban su pánico, lo anclaban a su cuerpo y le permitieron serenarse, independientemente de las consecuencias que pudiera acarrear esta noche. Observó cómo Nebe colocaba la carpeta sobre el documento que había subrayado, boca abajo, como en un intento de negar o neutralizar su contenido.

—Al igual que Gustav Kugler, Gruppenführer, antes de unirse a la Kripo, Grimm formó parte, como sabe, de las SA y posteriormente, de la policía de Berlín bajo el mando del conde von Heldorff. Es un viejo zorro. Cuando se entera del plan de venganza hasta el último detalle, incluida el arma elegida por los aspirantes a asesinos, se les adelanta. Un juego de niños para un hombre con su experiencia en el frente oriental. Por su profesión, tiene fácil acceso a todo un arsenal del calibre adecuado, incluidos varios Mausers de la Gran Guerra modificados para disparar con calibre 12 y otras escopetas confiscadas a lo largo de los años a gánsteres e izquierdistas. ¡Bueno! Nadie queda más sorprendido y aterrorizado por la noticia del asesinato que el propio Glantz, que estaba a punto de enviar por correo el drilling al cobertizo del jardín de Niemeyer. Cuando un pajarito le cuenta que la munición utilizada coincide con dos de los tres cañones del drilling, se viene abajo de repente. Toma la estúpida decisión de volver a embalar el rifle y lo envía a un apartado de correos de la estación de Anhalt. Puede que sea un cobarde, pero al final se redime cuando, bajo arresto aquí en Alex, donde le dan una paliza y luego (en contra de los deseos de la Policía Criminal), lo llevan al tercer piso y lo entregan a la Gestapo, asume la culpa sin implicar a sus coconspiradores, Rüdiger, Eppner y Kupinsky.

Nebe frunció los labios en un gesto que podía disimular un gran número de reacciones.

—Acaba de decir que Glantz omitió dos detalles en su confesión, ¿cuál es el segundo?

—El más importante, aunque el editor no lo conocía: que Walter Niemeyer intentó sacar provecho de lo que la rubia había dicho bajo hipnosis. Se puso en contacto con el conde von Heldorff, y posiblemente con otros, para pedirles dinero u otros beneficios. De lo contrario, haría público el peligroso contenido de sus sesiones con la chica. Comprensiblemente, desde el punto de vista del jefe de la policía de Berlín, esto bastó para firmar su sentencia de muerte. Una vez muerto Niemeyer, junto con el abogado al que ordenó (por escrito) que sacase a la luz la verdad si sufría una muerte violenta, todo volvería a la normalidad. Pero la carta a E. D., Ergard Dietz, nunca fue entregada. Sugiero que Grimm la encontró en un sobre sellado en casa de Niemeyer (me dijo que la caja fuerte estaba vacía, algo muy poco probable). Cuando Heldorff leyó la copia, se deshizo inmediatamente del abogado y ordenó a Grimm que incendiara la villa para destruir otras posibles copias. —«Qué sabio es el cuerpo humano, pensó Bora. El dolor ahuyenta al miedo y el cansancio ahuyenta al dolor»—. El problema, general, es que aunque el conde von Heldorff jugó un papel fundamental en todo este asunto, Niemeyer no fue asesinado por órdenes directas suyas. —Mientras sopesaba sus palabras, Bora se sintió fuertemente tentado de clavar el dedo índice en la tulipa de cristal lechoso, seguro de que se hundiría como la carne de una medusa—. Desgraciadamente, estoy sentado frente al verdadero cerebro de la trama. Fue por orden suya, señor, que Florian Grimm ejecutó a Niemeyer. Y puedo demostrarlo.

La única respuesta de Nebe consistió en un brusco espasmo de la pierna, que intentó disimular cambiando de postura. El ambiente inodoro y estéril de la habitación se volvió denso. Los pocos objetos que había sobre el escritorio (el portaplumas, un lápiz indeleble, la fotografía enmarcada, un teléfono) parecían sumergidos en almíbar, y el metro de distancia que separaba a ambos hombres amenazaba con solidificarse como el cristal. Solo era un espeso silencio, pero por primera vez Bora entendió de verdad la expresión «un muro de silencio». Cuando Nebe decidió romperlo, lo hizo con tono sereno.

—«Ejecutar. Y puedo demostrarlo». —No era una pregunta, no encerraba curiosidad. Como las palabras de Bora, era una exposición de los hechos—. Más le vale, coronel.

La angustia de las últimas horas empezaba a hacerse notar. Bora se sentó muy rígido para no hundirse en el asiento; con gusto habría estirado la pierna lastimada y se habría frotado el cuello, pero no podía permitirse ningún signo de debilidad delante de Arthur Nebe.

—Ha sido muy difícil. Los cuatro sospechosos (he de admitir que fue una ocurrencia genial) eran más que simples señuelos. En realidad, encajan en la trama. Grimm… ah, Grimm estaba más allá de toda sospecha. ¿Por qué iba a desconfiar del alegre policía veterano que me habían puesto de compañero? Después de todo, fue el que descubrió el cadáver. Y cómo se divirtió relatando los sórdidos comienzos de Niemeyer como supuesto judío de Europa del Este y contándome cómo el público había prorrumpido en carcajadas cuando descubrió que no estaba circuncidado. Y la autopsia oficial confirmó este detalle. Si no hubiera tenido acceso al informe íntegro de la autopsia que alguien censuró del expediente oficial, nunca me habría dado cuenta. Pero el detalle del informe post mortem al que debí prestar atención no era el de la circuncisión, sino el del moretón que Niemeyer tenía en la cara, y que los médicos del Charité confundieron con una lesión sufrida al caer hacia adelante. Podría despertar sospechas, así que era mejor omitirlo del documento oficial. Había visto cómo el voluminoso anillo de Grimm desgarraba la carne cuando golpeó a Glantz el día que lo «salvamos» del suicidio. Sugiero que Grimm dio un puñetazo a Niemeyer cuando este lo sorprendió en su casa. Hasta me atrevería a añadir que las contusiones recientes en las manos del inspector no son el resultado de haber sacado a su familia de los escombros tras el bombardeo, sino de trabajarse a Glantz bajo este mismo techo, al estilo de la policía, para que dijese lo que él quería.

—Todo esto concierne a Grimm, no al jefe de la Policía Criminal.

—Solo que Grimm seguía las órdenes de alguien. Y por mucho que seamos ciegamente disciplinados en esta Nueva Alemania, no dejé de preguntarme quién las habría dado, hasta que entendí por qué, a sus ojos, era el hombre idóneo para esta investigación. Un hecho relevante, y para mí alarmante: era lo único que sabía de mí, como oficial de alto rango de las SS y conocido de Carl Friedrich Goerdeler, exalcalde de Leipzig. No me hago ilusiones, general Nebe: más de una vez me han pedido que responda por mi supuesta falta de fiabilidad política. Si ese era el caso, ¿por qué iba el jefe de la Policía Criminal a iniciar una investigación diciéndole a su investigador sustituto que no se preocupase si no lograba resolver el caso antes de abandonar Berlín? ¿Acaso el asesinato de Niemeyer no era un caso célebre? ¡Que quedase sin resolver no podía ser un resultado deseable!

—Divaga.

—Todo lo contrario. Si no me hubiese enterado de que, mucho antes de espiar para la celosa Frau Rüdiger, Gustav Kugler hacía el trabajo sucio para el Estado, nunca lo habría relacionado con la muerte de Niemeyer. Pero en los viejos tiempos, Kugler también se relacionaba con Grimm, me lo dijo él mismo. Kugler me llevó hasta Grimm y Grimm me llevó hasta usted. Desde el principio, general Nebe, Grimm y yo estuvimos enfrentados. Si Grimm se salía con la suya… bueno, los accidentes ocurren: en este quinto año de guerra, un teniente coronel es igual de prescindible que cualquier otro. Por otra parte, podrían acusar a Grimm de haberme matado: una magnífica excusa para quitar de en medio a un asesino que podría llegar a ser problemático. Después de todo, eliminó a Niemeyer sin dudarlo porque el jefe de la Kripo lo consideró necesario: era trabajo de oficina, pura rutina. Como en el frente ruso, estoy seguro de que Grimm no sintió nada al disparar a Niemeyer. —Bora se oyó hablar como si fuera otro el que explicaba las cosas a través de él, con más claridad de la que sentía.

»Mientras me ciñese a los cuatro sospechosos (aunque no oculté mis dudas al recibir una lista ya elaborada), Grimm debió pensar que la investigación era meramente proforma. Puede que me guardase cierto rencor por ser alguien de fuera y no un miembro de la fuerza policial, pero por lo demás estaba tranquilo. Día tras día, su inquietud fue en aumento en proporción al tiempo que pasaba buscando un culpable en otro sitio. Se alarmó al ver que relacionaba a su viejo amigo Kugler con Niemeyer y con los asesinatos que cometió para las autoridades durante la época de Weimar. Debió empezar a preguntarse qué le pasaría si resolvía el caso. Hacia el final, se dio cuenta de que lo había descubierto, y esto alimentó su ira. Si proponía una solución que lo implicase directa o indirectamente, o si la Gestapo empezaba a entrometerse al ver cómo dirigía la investigación, estaba acabado. No es de extrañar que hoy, tuviese la brillante idea salir al campo para deshacerse de mí. Puede que Grimm fuese un viejo zorro, pero yo soy un zorro joven.

Nebe permaneció inmóvil, como una fotografía de sí mismo, sin ninguna profundidad.

—Se dará cuenta de que uno de los dos tiene que morir.

—No se preocupe, Gruppenführer: ya me he encargado de eso. —Los maltrechos nudillos de Bora quedaron a la vista cuando sacó la placa de Grimm y la dejó en el escritorio—. Por si lo necesita, lo que queda de Grimm está esparcido a lo largo de las vías del tren, al este del cruce de vías. —Junto a la placa, colocó un mapa doblado para mostrar el punto exacto, marcado con tinta azul.

Se hizo una larga pausa durante la cual Nebe permaneció con la mirada perdida. Aunque tenía a Bora sentado delante, no era a este a quien contemplaba. Pequeños espasmos recorrían su feo rostro surcado de cicatrices, el rostro de un obrero al servicio de la justicia y la muerte. Las emociones íntimas se sucedieron, forzando a los músculos de sus mejillas y cejas a revelar por fin al hombre que había detrás. En cuanto a Bora, confiaba en saber mantenerse ilegible como siempre, incluso para un Gruppenführer de las SS. Una pequeña ventaja, pero una ventaja donde no había otra.

Por fin, Nebe dijo, no sin cierto esfuerzo:

—Qué… bueno.

Fue uno de esos casos en los que una palabra no significaba ni remotamente lo que se creó para significar. Esta noche, nada de lo que los rodeaba era bueno.

La bondad estaba tan lejos de esta habitación como las pistas desde las que despegaban los enjambres de bombarderos enemigos, dispuestos a arrasar Berlín. De hecho, era el final de todo en lo que ambos, cada uno a su manera, habían creído.

Nebe abrió un cajón del escritorio, extendió la mano derecha en dirección a la placa de Grimm y la guardó. Tras echarle una mirada superficial, hizo lo mismo con el mapa. Aunque seguramente esta era la única oficina en todo Berlín donde no había dispositivos de escucha, Bora no dijo nada más hasta que no habló Nebe.

—¿Descubrió el motivo de la muerte de Niemeyer?

—Descubrí el verdadero motivo, general Nebe. Durante nuestra primera reunión, cuando menospreció a los «jóvenes coroneles», no se refería a mí. Lo intuí. En cuanto al doctor Goerdeler, que conoce a mi familia desde hace años, no me habría recomendado a usted, como creo que hizo, si no hubiese visto en usted una contrapartida a sus sentimientos políticos. Un exalcalde caído en desgracia y un Gruppenführer de las SS no se encuentran por casualidad, sobre todo en los tiempos que corren.

Nebe abrió la boca dos veces, como si necesitase respirar hondo. A Bora, que solo lo había visto una vez antes de aquella noche, le dio la impresión de que había envejecido años en cuestión de minutos.

—Como entenderá, no puedo dejar que se marche de Berlín, coronel.

—Con su permiso, me quedó claro desde el día en que me citó en este mismo despacho.

—¿Y…?

—Me molesta profundamente, ya que tenía plena intención de volver con mi regimiento. En mi egoísmo, culpo a usted y a sus cómplices del apuro en que me encuentro. —Cómplices, no colegas. Bora no se refería a las SS ni a la Policía Criminal. Nebe lo entendió perfectamente, y su sorpresa fue evidente. En su lugar, un civil se habría pasado un dedo nervioso por el cuello de la camisa para aflojárselo—. Puede que peque de engreído, pero creo que sabía que resolvería el asesinato de Niemeyer. No es lo que quería de mí, pero no podía ser más directo. Sería alta traición.

Nebe se recostó mecánicamente en su sillón. Daba la extraña impresión de estar simultáneamente a punto de gritar y de caer en un silencio sepulcral.

—Ya que menciona el egoísmo… —Empezó la frase y se detuvo, pero solo por un amargo momento—. Ya que menciona el egoísmo, no es algo de lo que mis cómplices y yo carezcamos. —Empujó el lápiz indeleble lentamente hacia un lado—. ¿Encontró la carta?

—Sí.

—¿Dónde?

—Perdone que use sus mismas palabras, pero esa es la única pregunta que no puede formular.

—Goerdeler dijo que la encontraría. Démela.

—No la llevo encima.

—Deme la carta. No puede dejarla en cualquier sitio, no es seguro.

Bora sintió cómo la insolencia de su niñez volvía de un lugar inesperado, profundo y desesperado.

—Por el momento, está a salvo donde está, general Nebe.

¿Qué hora sería? Bora había perdido toda noción del tiempo. De pronto sintió un deseo primitivo, animal, de dormir. Frente a él, Nebe se reclinó en su asiento, evitando el resplandor que proyectaba la lámpara de escritorio, envuelto en sombra. Para Bora, familiarizado como estaba con las técnicas de interrogación, ese intento de evitar la luz indicaba un cambio en el equilibrio entre ambos: Nebe había recuperado sutilmente la ventaja.

—¿Qué hay de su poco fiable colega?

No dio nombre, y Salomon era el superior de Bora en rango, pero Nebe no podía estar refiriéndose a nadie más. Bora no se esperaba la pregunta, pero prefirió no mentir descaradamente.

—De todas las competencias útiles para esta misión, las relacionadas con mi formación en la Abwehr son las que más me han servido: puedo ser un hombre sin escrúpulos, y si es necesario mataré a sangre fría.

Nebe lo miró con el ceño fruncido. Entendía perfectamente las palabras de Bora. Señaló con la barbilla la cadera izquierda de Bora, donde llevaba la funda.

—Deje su arma en el escritorio, coronel.

Bora obedeció, girando la culata hacia Nebe. Junto a la P38, colocó el cargador extra. En cualquier momento, Nebe podía coger el teléfono y ordenar que lo arrestaran. Solo esperaba que no sucediese antes de poder decir todo lo que tenía que decir.

—La razón por la que me eligió es porque me consideró SEGURO, y un señuelo prescindible. Estaba haciendo tiempo hasta que un cambio drástico en el gobierno de la Patria hiciera que la muerte de Niemeyer pasase a ser irrelevante. En todo momento contempló, y aún contempla, el éxito de su empresa. En ese caso, la eliminación de Niemeyer parecerá oportuna y beneficiosa. Pero el adivino tuvo el descaro de intentar sacar provecho a su silencio; de lo contrario, demostraría su justo valor a su muerte, cuando dejase al descubierto un auténtico complot contra el Führer. Había que detenerlo, y fue merecidamente derribado. Hablando como soldado, la estrategia de Niemeyer era un plan brillante, que solo otro genio podría frustrar. Su estrategia, general Nebe, fue una gran venganza en lugar de una pequeña venganza: lo que está arriba es como lo que está abajo. Si fracasan, general Nebe, el caso Niemeyer será el menor de sus problemas. —Bora vio cómo la mano de Nebe se acercaba al teléfono, pero se limitaba a sacudirse una mota de polvo invisible—. Sus cómplices, salvo quizás el conde von Heldorff, ni conocen ni darían su aprobación a su forma de tratar a los posibles traidores: estoy seguro de que Ergard Dietz y la novia de Heldorff siguieron el destino de Niemeyer. Pero el doctor Goerdeler y otros (discúlpeme si no menciono a nadie más; al fin y al cabo, soy un soldado de nuestra Nueva Alemania) coincidieron con usted en que podría resultarles útil en Berlín durante esta semana para llamar la atención sobre mí mismo, corriendo de un extremo a otro de la ciudad. Me vigilaron varios hombres de civil, algún que otro investigador de hotel y hasta el chófer de un general retirado. Pero cuando empecé a entender y acercarme a la verdad, me volví no solo prescindible, sino potencialmente peligroso si la Gestapo me atrapaba primero. Y si no hubiera conseguido imponerme a Grimm en el cruce de vías, habría desaparecido sin dejar rastro.

Solo los antebrazos y las manos huesudas de Nebe surgieron de la penumbra al otro lado del escritorio.

—Pero no tiene todos los detalles.

—Bueno, no sé adónde fueron a parar las riquezas de Niemeyer. El dinero ha desaparecido de sus cuentas alemanas. O se hizo con él nuestro ahorrativo conde von Heldorff, o fue el Reich. No sé si Bubi Kupinsky, el único miembro del cuarteto que no estaba directamente implicado en el complot, escapó con vida o acabó como el abogado y la rubia. Ni tampoco sé con seguridad si Gustav Kugler fue eliminado por Grimm, a la antigua usanza de Weimar, o si murió por motivos de trabajo.

—Lo cierto es que ninguno de ustedes importa lo más mínimo.

El lápiz indeleble que descansaba sobre el escritorio de Nebe (una herramienta para dictar sentencia sin posibilidad de recurso y para el recuento de las muertes que ya se habían producido) estaba desafilado. Bora se fijó por el rabillo del ojo y encontró significado y consuelo en este detalle.

—El elemento más importante que desconozco, señor, es CUÁNDO van a actuar. Anteayer ocurrió algo, un simulacro o un «todo listo» cancelado en el último minuto, y apostaría algo a que esta no es la primera salida en falso. El almirante Canaris me adiestró bien. Después de todo, soy uno de sus muchachos.

Los dos hombres centraron su atención en el arma de Bora, que descansaba entre ambos.

—Debería matarlo ahora mismo —dijo Nebe.

—Probablemente.

«Ahora Nina nunca se quitará el luto». A Bora le vino esta idea a la mente, extrañamente sin dolor, como si no fuese su vida la que estaba en peligro inmediato. «Pero Nebe imagina que me encuentro en una situación tan desesperada que estoy dispuesto a arriesgarlo todo, incluso a abrir fuego contra él y denunciar la trama». Permanecieron uno frente al otro, inmóviles, mirando el arma. Fue precisamente ese desapego sosegado, que era justo lo contrario de la resignación, lo que hizo que Arthur Nebe bajara la vista y al hacerlo se fijase en el inútil lápiz desafilado. Irritado, se aclaró la garganta, como si no disponer de una punta afilada y la compostura de Bora fuesen un engorroso obstáculo en el camino de su amenaza. Guardó la P38 y el cargador en su escritorio, fuera de su alcance.

—Si dependiese solo de mí, ya habría ordenado que le pegasen un tiro.

Esto significaba que otros (Goerdeler, ¿o quizá el propio Stauffenberg?) se habían opuesto a la idea. Este detalle suavizó ligeramente la animosidad de Bora.

—La carta, coronel.

—La carta está en la carpeta que tiene delante, general Nebe.

La carpeta estaba vacía, excepto por la carta de Niemeyer. Nebe la examinó con atención con una lupa antes de hacerla pedazos, a los que prendió fuego con una cerilla dentro de un tintero vacío. Antes de reunirse con Salomon, Bora había hecho lo mismo en el lavabo de su habitación de hotel con el material sobre Kugler, la autopsia de Olbertz y su cuidadosamente mecanografiado informe definitivo.

—Pase lo que pase, coronel (y se equivoca: la empresa tendrá éxito), no compartirá ni el arrepentimiento ni la gloria por ella.

Había oído lo mismo de boca de Claus von Stauffenberg. Con los labios apretados, Bora pensó: «ya tengo mi propio arrepentimiento y mi propia gloria. Los de los demás no me pertenecen». Cuando Nebe se puso en pie, Bora se levantó rápidamente de la silla, como hacía siempre en presencia de un superior, a pesar de su cansancio. Era perfectamente consciente de que, independientemente de lo que le hubiese prometido el teniente general, en el trayecto entre el centro de Berlín y cualquiera de los aeropuertos que lo rodean podrían asesinarlo cien veces. Aún no se veía luz al final del túnel; o quizás solo hubiese un muro ciego.

En realidad, Nebe estaba lejos de haber terminado con él. Sus siguientes palabras fueron las primeras que Bora no se esperaba aquella noche.

—Deje aquí los documentos del coronel von Salomon. No queremos que nadie piense que es un desertor, ni que usted lo ayudó en su intento de escapar. —Nebe captó la sorpresa de Bora como si fuera la reacción que esperaba—. ¿Había bebido? A mis hombres se lo pareció, al ver cómo conducía en círculos esta noche hasta dar con el Centro budista de Frohnau. —Le pidió los papeles con un gesto de la mano entreabierta—. Su antiguo comandante murió hace una hora. Lo encontrarán en el bosque en los próximos días, a orillas del lago Hubertus. Oficialmente, se habrá pegado un tiro en un momento de pesimismo ante el grave deterioro de sus nervios, certificado por los médicos desde 1941. A menos, por supuesto, que surja la sospecha de que se suicidó tras disparar a ese chapero (¿cómo se llama, Kupinsky?), con el que se reunió en aquel paraje solitario. No me mire tan abatido. He tenido que tomar estas precauciones precisamente porque es uno de los muchachos de Canaris. Como usted dice, es y seguirá siendo un soldado. Ese es su límite.

El plan imperfecto de Bora consistía en ocultar a Salomon y quedarse con sus documentos por un tiempo indefinido, o hasta que se aclarase la situación. Ahora, al entregar con pena los papeles, vio que la cinta elástica que los mantenía unidos se había deshilachado y estaba rota.

—Doy gracias a Dios por ese límite todos los días de mi vida.

Ahora, Nebe llevaba ventaja.

—Por cierto, ¿ha venido en el coche de personal? Bien. Imagino que también habrá traído las cajas con recortes sobre Niemeyer que se le confiaron. Bien. Deje el Oympia aquí y entregue las llaves.

¿Significaba esto que Bora no saldría vivo de Alex? ¿O acaso Nebe esperaba que atravesase Berlín a pie a estas horas de la noche? Aunque Bora estaba demasiado agotado y asqueado para hacer preguntas, luchó por una pizca de amor propio.

—Dejaré aquí las cajas de Niemeyer, general, pero no el vehículo. Preferiría volver en coche.

La propuesta estaba a medio camino entre una arrogancia sin precedentes y una petición justificada. Nebe sopesó la pregunta con el ceño fruncido y finalmente accedió.

Cuando se separaron, Nebe levantó rígidamente el brazo y Bora le respondió con el saludo militar.

—Pronto uno de estos dos saludos prevalecerá sobre el otro —murmuró el general, y señaló la puerta—. Irán a buscarlo mañana.

Bora se alejó, preparado para cualquier cosa: una bala en la nuca, una nota de agradecimiento o un insulto. Pero no recibió ninguno de los tres. A pesar de la época del año, a esta hora, justo antes del amanecer, casi hacía frío en Berlín. Aún se veían las estrellas, pero pronto el cielo sobre los edificios y ruinas se teñiría de ese matiz pálido y carnoso que en España le recordaba a las mujeres desnudas. Se vio a sí mismo como era entonces, subiendo por el terraplén del río en la ladera escarpada de Riscal Amargo, en una época en la que creer aún no era doloroso. Ahora, tanto creer como no creer le producía dolor. Pero estaba acostumbrado al dolor.

Sabía que lo seguirían. Aun así, tras salir de la jefatura de policía y cruzar el centro de la ciudad, no giró a la izquierda en Potsdamer Strasse para llegar al hotel, sino que siguió hacia el suroeste, en dirección a Dahlem.

La clínica del tío Reinhardt-Thoma dormitaba a la media luz del amanecer. Faltaban días para que reabriese bajo una nueva dirección, pero Bora estaba dispuesto a apostar que Wirth ya habría trasladado sus cosas al despacho de la planta baja.

Aunque le dolía la rodilla, se bajó rápidamente del Olympia. Fatigado como estaba, actuó automáticamente, pero consciente de cada uno de sus movimientos. Mientras tanto, el coche camuflado de la Kripo se deslizó silenciosamente a lo largo de las sombras de Dohnenstieg y aparcó al otro lado de la calle con los faros apagados. Bora usó la llave que le había dado Olbertz. No habían cambiado la cerradura, así que no tuvo problemas para entrar.

Cajas y cajas de papeles esperando ser archivados llenaban el suelo de la oficina. Bora colocó la linterna en un rincón para tener luz suficiente para trabajar. Lo primero que hizo fue empujar el pesado escritorio contra los paneles de roble de la pared del fondo. Luego, con el pie derecho, fue empujando y reuniendo una a una las cajas a su alrededor. Dejó todas menos una de las cortinas de algodón nuevas, dobladas y todavía a medio envolver, sobre el escritorio, junto con las carpetas de los cajones, dos sillas y sus cojines rellenos. Bora recogió un destornillador (que debió caerse al suelo cuando movieron los muebles) y se lo metió en el cinturón. Acto seguido, sacó de su maletín la botella de agua que había llenado de gasolina en la casa del viejo granjero-soldado. La había tapado con la gasa quirúrgica con la que Ybarri le había vendado la rodilla y ya le había añadido los terrones de fósforo blanco, parecidos al ámbar, que había encontrado al revolver los escombros. Dejó el maletín y la linterna en el umbral de la puerta principal. Allí prendió fuego a la tela empapada de gasolina con el encendedor de Peter y lanzó con todas sus fuerzas la botella contra el escritorio.

Se marchó poco después. Cerró con llave la puerta principal y embutió el resto de la cortina de algodón por debajo para retrasar la salida del humo. Antes de bajar al patio, metió la llave en la cerradura y la rompió de un golpe seco con el mango del destornillador. Cuando Bora regresó al Olympia, las llamas empezaban a elevarse dentro de la casa. Pasó con aire despreocupado junto al coche de policía, donde dos hombres de paisano debatían muy apurados lo que debían hacer.

Condujo hasta el Leipziger Hof sin echar ni una mirada por el retrovisor para ver si lo seguían. Una vez en su habitación, pidió un aguardiente para tragarse un analgésico que vomitó inmediatamente. Bajó mejor con un vaso de agua del lavabo. Se quedó dormido al instante, aún a medio vestir; en su sueño agitado, le pareció oír (aunque quizás fuese el primer aviso de bombardeo) la sirena de un camión de bomberos que se dirigía hacia Dohnenstieg a toda velocidad en la oscuridad de la noche.

17 DE JULIO, 5:50 A. M.

Por la mañana, no recordaba nada del día anterior. Se había quedado completamente en blanco. Sabía que estaba en Berlín y por qué, pero no podía explicar los moretones que tenía en la mano derecha ni la rodilla dolorida y contusionada. Su escaso equipaje estaba listo, así que debía estar a punto de marcharse. Se le vino a la mente una vaga imagen en la que estaba en el coche con Florian Grimm, no sabía dónde. El resto era un doloroso vacío.

Esto solo le había ocurrido un par de veces, después de sendas borracheras en la embajada alemana en Moscú. Pero aquello fue antes de la guerra, cuando los soviéticos intentaban que los jóvenes agregados militares bebieran demasiado en un intento (fallido, en su caso) de aflojarles la lengua. Era una sensación de lo más desagradable, que intentó remediar leyendo las entradas de su diario de los últimos días. Detalle a detalle, a través de la reticencia y la censura autoimpuesta de sus propias palabras, comenzó a reconstruir los acontecimientos, al menos en parte. Como bloques de hielo bien definidos que surgen de un mar en calma, le volvieron a la mente las interminables horas que acababa de dejar atrás. Grimm, Nebe, Salomon, Kupinsky. Lo golpearon como una secuencia de horror infinito.

Pero pertenecían a otra vida, como si hubiera muerto y esta mañana un Bora distinto hubiera venido al mundo, totalmente indiferente al riesgo, al remordimiento, al miedo, al dolor. Volvía a estar consciente, recordaba cada detalle y se sentía excepcionalmente sereno.

Fuera cual fuese su destino, Nebe pronto enviaría a alguien a recogerlo. Solo mientras se afeitaba, la idea de Salomon sacado a rastras del Centro budista lo golpeó como una bofetada. Varias lágrimas silenciosas le rodaron por la mejilla y tuvo que apartar la vista del espejo para no verse llorar. «Era mi comandante. Confiaba en mí. Qué miedo debió pasar; debió pensar que lo traicioné». La oscuridad, la solitaria orilla del lago, el amargo olor del agua… podía percibirlos como si estuviese allí. Y Kupinsky, una vez más el eslabón débil, destruido para siempre.

A las 6:30 a. m., el sol estaba rojo y enorme, cuatro dedos por encima del horizonte. De pie junto a la ventana, mientras se abrochaba el botón de carey del cuello de la camisa, le recordó a una rueda gigante, como la que describe el Tao. Ah, sí. ¿El apellido de Max, Kolowrat, no significaba «rueda»? El mismo término antiguo indicaba el disco del sol y la esvástica, todo lo que gira en torno a un eje inmutable y crea o destruye a su paso.

Cuando salió del hotel, no quedaba ni un ápice de todo lo que había hecho y experimentado durante la semana pasada que no recordara.

* * *

Fuera lo esperaba un coche camuflado. Lo conducía una auxiliar que debía tener órdenes de responder con monosílabos.

En el asiento trasero, Bora encontró su P38 y el cargador extra, el único indicio claro de que no iban a ejecutarlo esta vez. Comenzaba el día y los pilotos enemigos aceleraban los motores para preparar el siguiente bombardeo sobre Alemania. De todas las veces que Bora había abandonado una ciudad sin la certeza de volver a verla, esta era la más melancólica. Independientemente de cómo fueran las cosas, nunca volvería a este Berlín. No solo estaba escrito con un lápiz sin punta, sino que hacía mucho que estaba escrito en tinta. Había habido otras despedidas como esta a lo largo de su carrera: sin previo aviso, crueles extracciones de la mandíbula del Tiempo. París, Moscú, Roma… ahora eran poco más que nombres en su geografía interior.

La auxiliar no miraba por el espejo retrovisor. Entre los hombros que el uniforme hacía parecer cuadrados, se intuía un cuello delicado. Un cuello fácil de romper, e igual de fácil de doblar en un beso. Bora pensó en Emmy, de camino a su siguiente misión, si no había llegado ya. Bora observó la melena brillante de la chica, recogida bajo la gorra militar; no porque se interesase por ella, sino para no mirar hacia fuera. No quería memorizar los barrios borrados por la guerra ni arriesgarse a compararlos con lo que habían sido y con aquello en lo que se convertirían.

«¿Cuánto tiempo podremos resistir, tenga éxito el complot o no? Nueve o diez meses a lo sumo. Entonces, vendrán los rusos. El tío Reinhardt-Thoma, obligado a suicidarse, escapó antes de la catástrofe. Pero mis padres, como el resto de Alemania, no se librarán de nada».

La solución era distanciarse de la gente y de las cosas. Alejar a sus colegas y hermanos oficiales, que habían significado tanto para él, no de su preocupación (moriría por ellos), pero sí de su apego. En cuanto a los objetos materiales, tenía pocos que fueran exclusivamente suyos, aparte de sus libros y las pocas pertenencias de infancia que quedaban en las casas de la familia en las que había vivido de niño en Leipzig, Borna y Prusia Oriental. ¿Saberlo le hacía sentirse libre? No. La primera y la última vez que se había sentido libre había sido en España.

Inesperadamente, en Schönefeld un cirujano militar lo esperaba con un botiquín de primeros auxilios. Bora vio lo que se avecinaba y se apresuró a señalar:

—Preferiría no tomar analgésicos. No reacciono bien a los calmantes.

—Francamente, coronel, me da igual.

Una dosis descomunal lo dejó fuera de combate durante todo el vuelo. Cuando aterrizó en Italia, una segunda inyección lo despertó de golpe, después de lo cual volvió a estar operativo.

«Jueves, 20 de julio de 1944. 5:30 a. m. Nota: si el Profeta de Weimar hubiese cumplido la palabra dada a Glantz, hoy tendría que haber entregado la Enciclopedia mitológica para su publicación. ¡Dios sabe dónde estarán los Glantz (y Eppner, y su Ostarbeiter rusa) a día de hoy!

»Escribo por primera vez desde mi regreso a Italia. Los hombres están encantados de que haya vuelto, sobre todo Luebbe-Braun. Fue un alivio para él devolverme la responsabilidad del mando, que tuve ocasión de ejercer de inmediato.

»La segunda inyección me dejó hiperactivo, así que decidí visitar inmediatamente los puestos avanzados situados a lo largo del frente: tal y como está la situación, estaremos ocupados día y noche. Me molesta la rodilla, pero no importa. Al menos, aquí puedo moverme cómodamente con los pantalones cortos de uniforme, y cuando mencioné un “pequeño accidente de tráfico” en Berlín, nadie me pidió detalles.

»Hablando de pequeños accidentes, una nota personal: en Trakehnen, el mismo año en que el tío Reinhardt-Thoma me habló de la olla y el fuego, Peter y yo tuvimos la gran idea de acelerar el desmantelamiento de un viejo granero. Le sugerí a mi hermano menor que le prendiéramos fuego, así que, inspirados por mis (escasas) nociones de química, combinamos la gasolina que habíamos sacado de un tractor con el fósforo que se utilizaba como fertilizante en los campos. Todo esto lo metimos en un recipiente improvisado, una botella de vodka vacía que habían dejado tirada los jornaleros polacos. Tras taponarle el cuello con arpillera, empaparla de combustible y prenderle fuego, la tiré con todas mis fuerzas contra la pared del granero para ver qué pasaba. El resultado superó todas nuestras expectativas, y el incendio estuvo a punto de destruir el campo de centeno que había detrás del cobertizo.

»No hace falta que describa la dificultad de explicar lo ocurrido al general, que en aquella ocasión le comentó a Nina que, o entraba en el ejército, o iba a ser todo un delincuente de mayor.

»En cualquier caso, castigo aparte, la idea fue buena. Nueve años después, en Marruecos, la perfeccioné para mis compañeros de la Legión Extranjera que se marchaban rumbo a España.

»¿Qué otra utilidad para la causa común podía tener un jovencito alemán profundamente católico, un voluntario novato de la Abwehr recién salido de la escuela militar? En Aragón, agazapados entre una cooperativa de agricultores y un depósito de camiones averiados, mezclamos fósforo blanco y combustible en botellas de Afri-Cola y las taponamos con trapos. Fueron nuestra principal munición durante casi una semana, y nos permitieron detener el avance del enemigo, pidiéndoles prestado temporalmente el dicho de “no pasaran”. En realidad, no estoy orgulloso del invento, porque es un arma desesperada y cruel, sobre todo para los que quedan atrapados en vehículos en llamas. Pero así fue.

»Sí, al contrario de lo que otros (los finlandeses y los soviéticos) afirmaron más adelante, nosotros, los legionarios de Francisco Franco, fuimos los primeros en utilizar el denominado cóctel molotov contra los carros de combate T-26 rusos en España. El apodo era nuestro intento de contrarrestar a la coalición comunista apoyada por el ministro de Exteriores de Stalin, el astuto Vyacheslav Molotov. En Stalingrado, ya casi al final, mis hombres y yo volvimos a recurrir a él mientras teníamos combustible. Y hace cuatro noches, me resultó muy útil en Dahlem.

»Por estas dudosas hazañas, y porque tengo la reputación de ser un comandante con suerte, mis hombres son irracionalmente optimistas. Pero yo… me limito a esperar. Espero como si estuviese acostado en la oscuridad y me hubiese alertado un ruido en algún rincón de la casa: ¿quién anda ahí, qué querrá hacer y cuándo?

»Me veo con demasiada claridad como soldado de nuestra Nueva Alemania: inquieto pero leal, despiadado pero recto, involucrado en asuntos que bastan para hacerme sentir culpable, pero no para condenar mi alma. A lo único a lo que puedo aspirar es a salvar mi alma, al menos hasta la próxima vuelta de tuerca. Solo puedo contener la respiración».

Pero no era fácil «contener la respiración», y hacerlo sin que se le notase era un todo un desafío. Una hora después de guardar su diario, Bora dio gracias por un feroz ataque enemigo sobre su posición, ya que le ayudó a no pensar en su constante preocupación, la conspiración.

Aquella noche, ya de madrugada, se enteró por la radio militar y por los comunicados oficiales de que se había producido un atentado fallido contra la vida de Hitler. Ya se habían producido las primeras ejecuciones. Stauffenberg (y seguramente Haeften) había sido el primero en morir. En las semanas y meses venideros, los seguirían varios miles de personas, incluidos Heldorff, Olbertz, el hijo del doctor Bonhoeffer, pastor de San Mateo, y los dos Schulenburg. También Arthur Nebe, e incluso el general Beck, ya viejo y enfermo, cuyo chófer había seguido a Bora por las calles de Berlín.

Aquel día se habían hecho con una victoria sangrienta en su sector; tanto es así que les llegó por telegrama una felicitación del cuartel general de la división. Antes de compartirla, Bora tuvo que leer una nota previamente escrita en la que se condenaba la conspiración, primero a sus atónitos oficiales y después a sus soldados que, tras horas de feroz combate, parecían menos preocupados por la vida del Führer que por la suya propia. Ignoró como ilegible la adenda discrecional que llegó por telegrama, los versos de un poeta de una zona cercana a Leipzig:

¡El pueblo y su Líder son uña y carne,

firme como una roca se alza el Tercer Reich,

estrechamente unido, bañado por el sol de la mañana,

reluce como el suntuoso Sanctasanctórum,

mi Führer, iluminado por tu sonrisa divina!

* * *

A eso de las dos de la mañana, Bora se sentó frente a su tienda, inactivo por primera vez en veinte horas. De todos los miembros de su regimiento, era el menos sorprendido por lo ocurrido, pero su dolor al ver cómo habían salido las cosas fue lo suficientemente fuerte como para dejarlo aturdido. Al pie del acantilado sobre el que habían acampado, en una profunda hondonada se veía una escasa luminosidad parecida a la de las luciérnagas, aunque el verano estaba demasiado avanzado como para que hubiese luciérnagas. Fuera lo que fuese, formaba racimos, similar a un fuego fatuo, o ignis fatuus, como los que flotan sobre los pantanos y las tumbas poco profundas. En la sedienta ladera de la montaña, no había agua estancada; pero ambos bandos cavaban tumbas apresuradamente a diario. Bora observó la hondonada para no levantar la vista al cielo, una reticencia inusual por su parte. Sabía qué constelaciones salpicaban la noche, sobre su cabeza, pero prefería no ver el arco desmoronado de los meteoros, el destino ineludible de las estrellas fugaces. Las estrellas fugaces son efímeras. Pero al menos se mueven, mientras que el firmamento nos permite creer que nada cambiará.

Se sentía angustiado, solo, sin amor y por una vez completamente a la deriva. Cuatro días más tarde (aunque aún no lo sabía), el saludo fascista pasaría a ser obligatorio en las Fuerzas Armadas, una humillación sin precedentes. Cientos, miles, morirían en la purga de Hitler. La guerra continuaría. Los rusos estaban a pocos días de Prusia Oriental. Seis meses como máximo, y, al lanzar sus redes cada vez más amplias, las SS también lo atraparían a él. Bora dio las gracias por este pedacito de Italia que se empeñaba en defender: si pudiese, besaría cada roca, cada barranco y cada sendero escarpado.

En su tienda, en el fondo de su baúl, donde la dejaba cada vez que tenía que hacer una pausa en la lectura, Bora guardó la primera autobiografía de Niemeyer, escrita como Sami Mandelbaum (y rescatada del material que había devuelto a Nebe). Por alguna razón, había memorizado la primera frase: «Desde que era niño, sabía que no era como los demás. Mi don era tan grande que traté de sofocarlo para no ver, para no percibir lo que el futuro me tenía reservado. Mi querido padre se llamaba Isaac y mi estimada madre, Perl…».

«Nosotros destruimos ese mundo —pensó aquella noche— que Niemeyer falsamente reclamó como suyo mientras le convino, y ahora estamos destruyendo nuestro propio mundo. Gracias a hombres como Nebe, por mucho que ahora se arrepienta, hemos llevado la devastación a todas partes. ¿Qué podemos esperar a cambio? Una vez, mi padrastro me dijo que la mía es una generación de víboras. Si es así, ¿quién puso los huevos de los que nacimos? Porque una víbora solo nace de víboras. El sargento primero Nagel, duro como el acero, al que conozco desde hace cuatro años, también de Stalingrado, fue el único que no tuvo nada que decir tras la noticia del intento fallido. Supuse que se debía a la magnitud del evento (Hitler es una figura paterna para muchos de nosotros). Me equivocaba: hace un rato me llevó a un lado y me susurró: “me alegro mucho de que haya vuelto, coronel”. ¡Dios mío, había temido por mí, como si en su lealtad hacia mí lo entendiera todo! En aquel momento, sus palabras significaron más para mí que cualquier otra cosa en el mundo».

Cuando el mismo sargento primero Nagel surgió de las sombras sin hacer ruido y se le acercó con una cantimplora medio llena de café, Bora le dio las gracias y tomó un sorbo. Cuando inclinó la cabeza para tragar la bebida tibia, cerró los ojos, como si así pudiera aislarse de la noche estrellada y suprimirla.

§

Arthur Nebe, junto con su buen amigo, compañero de conjura y biógrafo Hans Bernd Gisevius, logró escapar a la primera oleada de arrestos. Pero mientras que Gisevius consiguió emigrar a la neutral Suiza, gracias a la ayuda de los americanos, Nebe permaneció escondido en Alemania. Al principio, gracias a su pericia como policía, logró fingir su propia muerte. No obstante, la Gestapo lo encontró y lo ejecutó en la cárcel de Plötzensee por su papel en la trama del 20 de julio; en la misma prisión donde había encarcelado a tantos a lo largo de los años. Murió ahorcado el 21 de marzo de 1945, ocho semanas antes del final de la guerra.

§

Nina Sickingen decidió permanecer en Leipzig con su marido hasta el final de la guerra, cuando la ciudad cayó en manos de los americanos tras una feroz batalla, inmortalizada en las fotografías de guerra de Robert Capa. Fue en su casa donde este tomó la famosa secuencia fotográfica del soldado americano abatido por un francotirador nazi. Antes de que los aliados occidentales entregaran Sajonia al Ejército Rojo en pleno avance, Nina y el resto de los familiares que habían sobrevivido se trasladaron al oeste, a Baviera, como le había aconsejado su hijo mayor. Tras la muerte del general en 1951, aceptó la propuesta de matrimonio de Max Kolowrat y finalmente se estableció con él en Múnich.

§

En cuanto a Max Kolowrat, cumpliendo la promesa que había hecho a Martin Bora, permaneció en la capital alemana durante las últimas y tortuosas semanas del conflicto. Fue uno de los ciudadanos que trataron valientemente, aunque en vano, de proteger sus barrios del ataque soviético. Durante la ocupación de Berlín en la posguerra, su facilidad para los idiomas y su talento para la escritura le valieron un puesto de intérprete en el sector británico. A su debido tiempo, ya antes de casarse con Nina Sickingen, retomó su labor como periodista de éxito y escritor de viajes.

§

Emmy Pletsch conoció a un joven cirujano militar y se casó con él en septiembre de 1944. Solo un mes más tarde desapareció en combate en el frente italiano, ya condenado. Emmy se trasladó a los alrededores de su ciudad natal, donde padeció la soledad y la miseria, aunque su avanzado estado de embarazo la salvó de que la violaran durante la batalla por Alemania en la primavera de 1945. Poco después dio a luz a un hijo en un hospital militar dirigido por los soviéticos. Tras reencontrarse con su marido en 1946, vivió la misma experiencia que todos los alemanes que habitaban tras el recién levantado Telón de Acero. Por cierto, de los dos hijos que tuvo a principios de los 50, al más pequeño le puso de nombre Martin.

§

Roland Glantz seguía en espera de juicio cuando terminó la guerra. Fue liberado y milagrosamente logró reencontrarse con su esposa. En los años siguientes, el destino compensó en parte las pérdidas sufridas por el editor. Las cajas llenas de escritos esotéricos de Walter Niemeyer que aún tenía en su poder le proporcionaron suficiente material para crear una exitosa serie de revistas sobre astronomía y predicciones que finalmente le depararon un considerable éxito económico.

§

Ida Rüdiger de verdad tenía amigos en las altas esferas. Escapó de Berlín pocos días antes de que el Ejército Rojo alcanzara los límites de la ciudad y llegó a la frontera con Checoslovaquia, donde se unió a las fuerzas de Patton. La amplia presencia de personal femenino entre los aliados occidentales le permitió reinventarse como maquilladora. Con el tiempo creó su propia línea de cosméticos que bautizó «Ostara», en memoria de Walter Niemeyer, su antiguo amante.

§

Gerd Eppner no tuvo tanta suerte. Unos días después de la rendición incondicional de Alemania y tras sobrevivir a su arresto, internamiento y liberación, un soldado extraviado, atraído por los valiosos relojes que llevaba, lo atracó, provocándole la muerte. El antes orgulloso teniente de la Guardia se revolvería en su tumba si supiese que su asesino no fue un ruso borracho, sino un rezagado alemán de camino a casa.

§

El teniente coronel Namura regresó a Japón antes de la caída de Berlín. En los terribles días que siguieron a las bombas nucleares de Hiroshima y Nagasaki, de forma desacertada, pero perfectamente consciente de lo que hacía, se unió a la conspiración de oficiales del ejército que se opusieron a la rendición incondicional de Japón. La noche del 14 de agosto de 1945, los rebeldes intentaron sin éxito asaltar el Palacio Imperial y hacerse con el mensaje grabado de rendición de Hirohito. Dictada por un patriotismo exasperado, la revuelta fracasó y los líderes de la conspiración se suicidaron. En el bolsillo de Namura encontraron la copia en alemán y japonés de Chushingura, la leyenda de los cuarenta y siete ronin.

§

El doctor Wirth y su esposa perecieron durante los últimos y devastadores bombardeos de Berlín. Willy Osterloh corrió el mismo destino en su Hamburgo natal, al que había decidido volver. La esposa de Peter, Margaretha, sobrevivió y naturalmente, consiguió todo lo que deseaba: un marido, una casa y cinco hijos. Con el tiempo se aburrió de todo, pero esa es otra historia.

En cuanto a Paulina Andreyevna Issakova, desapareció al final de la guerra. Compartió el destino de innumerables trabajadores de los territorios de la Unión Soviética bajo ocupación alemana. Su nombre no aparece en ningún documento, ni en Alemania ni en la Federación Rusa.

§

La noche siguiente al atentado fallido de Stauffenberg contra la vida de Hitler, Martin Bora añadió una entrada a su diario en la que ponía de manifiesto sus sentimientos y reflexionaba sobre lo que le ocurriría en los meses venideros:

«Justo antes del amanecer, llega la hora más triste, que recuerda a la oscuridad de la noche. Nos resulta imposible vislumbrar que el día está cerca. Muchos de nosotros, según creo, llevamos años viviendo en esta extraña penumbra. No miramos a nuestro alrededor por miedo a descubrir que por el este no se acerca la luz, sino que, por el contrario, se avecina una noche sombría».

Todo cierto, excepto, quizás, el excesivo pesimismo de estas últimas palabras.

Nota de la autora

La noche de las estrellas fugaces es una obra de ficción. No obstante, el atentado fallido contra Hitler del 20 de julio de 1944 es un hecho histórico. Nebe, Canaris, Beck, Oster, Goerdeler, Heldorff, Tresckow, Bonhoeffer, Olbertz, Haeften, los dos Schulenburg y Claus Schenk Graf von Stauffenberg son personajes reales. Todos pagaron con sus vidas por haber conspirado contra el régimen nazi, algunos de inmediato, la misma noche del 20 de julio, y muchos otros, solo hacia el final de la guerra, después de sufrir torturas, juicios y penas de prisión. En la novela, las conversaciones de Martin Bora con Nebe y Stauffenberg son ficticias; sin embargo, intenté recrearlas basándome en lo que sabemos de sus visiones del mundo, sobre todo en lo que respecta a la sociedad y a Alemania.

Innumerables historiadores (Hoffmann, Molloy Mason, Benz y Pehle, entre otros) señalan que los conspiradores, en su mayor parte de origen militar y aristocrático, diferían drásticamente en cuestiones de política, ética y opiniones personales. Este tipo de contrastes se desprenden de las memorias de dos hombres que resistieron, Hans Bernd Gisevius y Philipp von Boeselager, dos de los pocos que sobrevivieron a la purga.

En vista de esto, cabe preguntarse si los conflictos internos y las diferencias operativas, sumados a un toque de narcisismo y a las más que probadas indiscreciones ocasionales, contribuyeron al fracaso del golpe de Stauffenberg.

Los historiadores no se ponen de acuerdo en este punto. Personalmente, creo que nunca conseguiremos desentrañar este nudo historiográfico.

En todo caso, como escribe Gisevius al final de una de sus memorias: «A aquellos cuyas cenizas han sido esparcidas, dejémosles al menos su fe pura en un mundo mejor».

Agradecimientos

El trabajo de investigación que realicé antes y durante la redacción de esta novela, sobre todo en lo que respecta al Berlín de 1944 y al contexto del atentado del 20 de julio, debe mucho a muchos, en muchos países. Quiero expresar mi gratitud al Deutsches Bundesarchiv (Sección R y Sección MA), a la Gedenkstätte Deutscher Widerstand, a Robert Kirchner, Ernest Gill; y, por sus estudios, a Norman Ohler, Richard Bassett, Mel Gordon, Robert P. Watson y Danny Orbach. Además, mi sincero agradecimiento al personal de la Libreria Militare de Milán, al general Giorgio Battisti, a Barbara Biagi, Marina Pagnussat, Silvia Musso, Marco Patricelli, Lia Beretta, Mariano Del Preite, Francesca Marcelli, Paola Pallottino, Giorgio Galli, Cesare Carrà y a mis mejores apoyos: mi traductor del inglés al italiano, Luigi Sanvito, y mi agente literario, Piergiorgio Nicolazzini.

Notas

[1] Traducción de Federico Gorbea: Hölderlin, Friedrich (1977), Poesía completa, Edición bilingüe, Barcelona, Ediciones 29. <<

[2] Traducción de Feliu Formosa: Roth, Joseph, (1924), Hotel Savoy, AlNoah, recuperado de ebookelo.com <<

[3] Ghedi, aeródromo situado en Lombardía, Italia [N. del E.] <<

[4] Traducción de Mónica Cavallé Cruz: Mónica Cavallé Cruz, (2000), La sabiduría de la no-dualidad: Una reflexión comparada entre Nisargadatta y Heidegger, Barcelona, Editorial Kairós. <<

[5] Traducción tomada de Goethe, Johann Wolfgang von (2015), Fausto, Editorial NoBooks. <<

[6] Traducción de Menene Gras Balaguer, (1988), Montaigne, del saber morir. Antología y crítica, Barcelona, Montesinos Editor. <<

[7] Traducción tomada de Omraam Mikhaël Aïvanhov, (2009), Los esplendores de Tipheret: el sol en la práctica espiritual, Fréjus Cedex, Éditions Prosveta. <<