Moscú, 31 de mayo de 1941.

Hitler está a punto de invadir la Unión Soviética, pero aún está vigente el Pacto Germano-Soviético. Se respira ambigüedad y doble juego.

En este ambiente viciado, el capitán Martin Bora recibe un encargo un tanto pintoresco: desplazarse a Creta, recientemente conquistada a griegos y británicos, para hacerse con sesenta botellas de un vino muy apreciado por Lavrenti Beria, el todopoderoso y temido jefe de la policía política de Stalin.

Nada más llegar a Creta, aún sacudida por el baño de sangre que acaba de librarse en la isla, Bora recibe la orden de investigar el misterioso asesinato de un arqueólogo suizo, presuntamente a manos de unos paracaidistas alemanes. Se trata de un experto del mundo clásico cuyos estudios sobre el origen de los arios interesan al máximo dirigente de las SS, Heinrich Himmler.

Con la ayuda de un impasible comisario griego, el Ulises de Joyce en el bolsillo y la compañía de una peculiar arqueóloga estadounidense que conoce la isla, Bora emprende su particular odisea en busca de la verdad. Un viaje, interno y externo, arrastrando sus dudas y contradicciones vitales por el laberinto cretense mientras sortea el peligro de la resistencia griega y de los no menos amigables paracaidistas alemanes. Lo que no sabe Bora es que este crimen tiene mucho más calado de lo que le han revelado, y que su investigación, como una nueva lucha contra el Minotauro dependiendo del frágil hilo salvador de Ariadna, va a afectar a toda una trama relacionada con el futuro de la invasión de la Unión Soviética.

«El camino a Ítaca» es una novela llena de reminiscencias y evocaciones culturales y mitológicas, que Ben Pastor sabe engarzar magistralmente en una trama de intriga, traiciones e hipocresías. Un nuevo caso para el reflexivo capitán Martin Bora que tendrá que hacer grandes esfuerzos para compaginar su ética con el deber en un periodo tan inhumano como los convulsos años de la Segunda Guerra Mundial.

Ben Pastor

El camino a Ítaca

Martin Bora - 10

ePub r1.1

Titivillus 08.04.2019

Título original: The Road to Itaca

Ben Pastor, 2014

Traducción: Pilar de Vicente Servio

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todos los que creen, con Wordsworth,

que el Niño es el padre del Hombre

«Vuelve al blanco que fallaste,

aléjate del que acertaste de pleno».

Dicho cretense, recogido en

Carta al Greco, de KAZANTZAKIS

«Una habitación iluminada hasta

el último rincón deja de ser habitable».

WERNER HERZOG,

Lo que soy, son mis películas

Lista de personajes

Lista de personajes

Martin Bora, capitán del ejército alemán, asignado a la Abwehr.

Frances L. Allen, arqueóloga estadounidense.

Andonis Sidheraki, su marido cretense, partisano.

Preger, Gottwald «Waldo», capitán, fuerzas aerotransportadas alemanas.

Vairon (Byron) Kostaridis, jefe de policía, Heraclión.

Patrick K. Sinclair, teniente, Regimiento Leicestershire, Creforce.

Manoschek, subsecretario, embajada alemana en Moscú.

Emil Busch, teniente coronel del ejército alemán, asignado a la Abwehr.

Bruno Lattmann, capitán del ejército alemán, asignado a la Abwehr.

Alois Villiger, investigador suizo.

Rifat Bayar Agrali, «Rifat Bey», hombre de negocios turco en Creta.

Pericles Savelli, arqueólogo italiano.

Geoffrey Caxton, arqueólogo inglés.

«Bertie», sargento primero, Creforce.

Margaret Bourke-White, fotógrafa estadounidense.

Erskine Caldwell, escritor estadounidense.

Prólogo

Prólogo

Para: el coronel Bruno Braeuer, comandante del Primer Regimiento Aerotransportado, Séptima División Flieger, confidencial

De: el oficial médico Dr. Hellmuth Unger, Wehrmacht Untersuchungsstelle

«Coronel:

»Mientras verificaba los informes sobre crímenes de guerra cometidos contra el personal militar alemán durante la recientemente finalizada operación en Creta, llegó a mi conocimiento el siguiente relato. Como verá, es de naturaleza completamente distinta —yo diría, opuesta— y, en vista de posibles presiones futuras por parte de los señores Brunel y Lambert, de la Cruz Roja Internacional, parece requerir atención inmediata.

»Ayer, 31 de mayo, un prisionero de guerra británico con rango de oficial insistió repetidamente en hablar con la autoridad competente. Cuando fue traído a mi presencia, me entregó una cámara fotográfica, cuyo contenido nos pidió que revelásemos urgentemente. La cámara se la había confiado otro prisionero, un suboficial que había conseguido escapar del punto de reunión de Kato Kalesia. Las fotografías (que encontrará adjuntas) dan testimonio de una atrocidad supuestamente cometida por tropas pertenecientes al Primer Regimiento Aerotransportado. De aquí que le escriba esta nota preliminar.

»Según el oficial, cuyo nombre, rango y unidad incluiré en mi informe completo, el suboficial le contó que, tras quedarse rezagado durante la retirada, se había encontrado solo y se había ocultado de nuestras tropas, que avanzaban, victoriosas, en una zanja a lo largo de una carretera algunas millas al sur de la puerta que llaman de Chaniá, que conduce hacia el este desde las murallas de Heraclión. Como fotógrafo aficionado, llevaba consigo una cámara portátil. Desde su escondite, dice haber visto a ocho paracaidistas alemanes aproximarse a pie por la carretera y entrar en una finca que hemos conseguido identificar como Ampelokastro, la residencia de un destacado ciudadano suizo. Los hombres, provistos de subfusiles MAB38 y Schmeisser, supuestamente abrieron la puerta de un empujón y se perdieron de vista tras la tapia del jardín. Al encontrarse desarmado y en inferioridad numérica, el testigo no se atrevió a acercarse. Transcurridos unos minutos, inmediatamente después de un único tiro de pistola, oyó un alboroto seguido de varias ráfagas de fuego. La completa ausencia de ruido tras el tiroteo —“ni siquiera voces que gritaran en alemán”, con las que plenamente contaba— le llevó a pensar que “ojalá los paracaidistas hubieran caído en una trampa” tendida por unos soldados aliados apostados en la finca o por habitantes de la zona equipados por el ejército británico.

»Según se informó al oficial, transcurrió casi un cuarto de hora antes de que el suboficial decidiese reptar hasta el jardín para echar un vistazo. Allí no encontró signos de vida. Un perro guardián yacía muerto de un disparo sobre los escalones que llevan al interior del edificio, donde el completo silencio le convenció de que los paracaidistas debían de haber muerto o ya no se encontraban en la casa. De hecho, el jardín —como pude corroborar en persona ese mismo día, al visitar la escena— consta de una puerta trasera que, según el suboficial, en aquel momento estaba abierta de par en par. En cuanto entró en el edificio, el fotógrafo se encontró con el aterrador espectáculo de una familia civil entera exterminada por arma de fuego.

»Aunque el testigo ocular ha conseguido eludir su detención hasta ahora, el oficial que informó del caso se encuentra actualmente retenido en el campo de Galatas.

»En aras de la verdad, y dadas las posibles repercusiones de un incidente tan grave, en el que se ha visto implicado un ciudadano ilustre de un país neutral, decidí ponerme directamente en contacto con usted y con toda urgencia. Mi informe completo, rotulado “Ampelokastro, confidencial”, se depositará en su oficina para que pueda decidir cómo proceder».

Primera parte: La partida

PRIMERA PARTE

La partida

Capítulo 1

CAPÍTULO 1

Nul tisserand ne sait ce qu’il tisse.

«Ningún tejedor sabe lo que teje».

(Dicho francés)

Domingo 1 de junio de 1941, Moscú, Hotel Nacional, 10:00 p. m. Tres semanas antes de la invasión de la Unión Soviética por parte de Hitler

Si Martin Bora hubiese sabido que dentro de mil días iba a perder todo lo que tenía —y era—, sus actos, hoy, no habrían cambiado considerablemente.

Hoy, las cosas eran como eran.

Sobre su mesa de noche descansaba una nota en la que podía leerse «Dafni, Mandilaria» y nada más. No obstante, la pesada caligrafía inclinada impedía que fuese trivial. Viniendo de un hombre cuya firma podía suponer la ejecución inmediata, como ya lo había sido para unas cuarenta y tantas mil personas, hasta los nombres de unos vinos del sur resultaban inquietantes.

Bora puso boca abajo la nota. Después, abrió su diario por una página en blanco y empezó, por inercia, censurando sus verdaderos pensamientos.

«Maggie Bourke-White —escribió— siempre tiene lilas frescas en su habitación. Su perfume inunda el pasillo de este amplio último piso; lo percibo cada vez que entro o salgo. A su marido —ver más abajo— no le caigo bien, y el desprecio es mutuo; ella es más tolerante, o será que tiene el interés propio de una fotorreportera por los animales extraños, como somos los alemanes en Moscú en estos tiempos. Pero es que todo es extraño; de lo contrario, no tendría en mi mesa de noche una nota en cirílico que pone “Dafni” y “Mandilaria”. Anoche estaba en nuestra embajada, aparentemente tranquilo pero recorrido por sudores fríos, cuando la recibí de manos de Lavrenti Pavlovich Beria, vicepresidente del Consejo de Comisarios del Pueblo y jefe del NKVD. ¡Ni el propio Stalin impone tanto como su poderoso jefe de la policía secreta! Yo, un simple capitán que en ocasiones hace las veces de intérprete, tenía razones adicionales para estar inquieto. Este viernes hará una semana que, al volver de una de las fiestas del círculo diplomático —en realidad una de esas borracheras al estilo ruso de las que empiezo a hartarme—, pasó algo que ilustra el extraño mundo en que nos movemos. Se me metió en la cabeza —estaba algo achispado después de todo el vodka Starka y Hunters, pero no realmente borracho— girar a la izquierda en Gorki y dirigirme al bulevar del Triunfo y a Nikitskaya, donde el vicepresidente tiene su residencia urbana. Pasaban dos minutos de la medianoche y supuse que no habría mucho movimiento a esas horas, aunque los agentes soviéticos se han ganado cariñosos apodos del tipo “culo de piedra” por las muchas horas que, según dicen, pasan sentados frente al escritorio. Bueno, pues o bien esas historias son ciertas, o bien los del NKVD estaban enfadados por la razón que fuese: me detuvieron en la esquina a pesar de todos los papeles oficiales y el poprusk que llevo pegado al parabrisas y me echaron —o intentaron echarme, debería decir— un buen vistazo. Me hicieron salir del coche y me interrogaron durante varios minutos. “¿Su nombre es Martin Bora —lo pronunciaron ‘Marty’n Bwora’—?”. “Sí”. “¿Reside en el Hotel Nacional?”. “Sí”. “Entonces, ¿qué está haciendo aquí?”. “No lo sé. ¿Dónde es ‘aquí’?”. “¿Ha bebido?”. “Sí”, etcétera. Los ánimos se calmaron cuando fingí estar como una cuba. Si hubiesen sido agentes de policía, les habría ofrecido unos cigarrillos. Como el tabaco extranjero es muy escaso en la Unión Soviética, suele abrir puertas y cerrar bocas. Pero con miembros de la policía secreta, es mejor no ser tan burdo. Al final, murmuraron una advertencia y me dejaron ir. ¿Se creerían que me había perdido en el barrio de los extranjeros? Lo dudo. ¿Darán parte de mí a la persona correspondiente? Por supuesto. Pero hoy día todos jugamos estos jueguecitos en Moscú: los diplomáticos, los soldados, los occidentales privilegiados.

»Y hablando de estos últimos, justamente ayer, mientras esperaba al ascensor del hotel, me topé por cuarta o quinta vez con el célebre escritor estadounidense Erskine Caldwell. Se aloja aquí con su mujer Margaret, o Maggie, la amante de las lilas, y disfruta de un trato exquisito por parte del Narkomindel de Molotov. Mientras que al personal de nuestra embajada se les han restringido los viajes fuera de Moscú, la pareja conduce y vuela libremente —o eso piensan— a donde quieren para sus artículos. Tengo órdenes de ser encantador con los extranjeros no beligerantes, así que siempre saludo a Caldwell primero.

»Como de costumbre, ese trotamundos de izquierda que envía idealistas informes sobre Moscú a Estados Unidos me ignoró. Pero no pudo fingir no haber visto a un tipo que supera su altura de jugador de fútbol americano, habla perfecto inglés y además, viste como un ayudante de agregado militar. Sea como fuere, como un cowboy que otea la pradera lejana, Caldwell miró hacia otro lado. No insistí. La señora Bourke-White no iba con él, pero me la había encontrado antes en el restaurante del hotel. Más resultona que guapa, me dio la impresión de que era una mujer inteligente y abierta, una reportera fotográfica de profesión que ha recorrido la mitad del mundo conocido. Un bávaro que se dedica a la compraventa de instrumentos ópticos ha estado intentando seducirla, aprovechando su estatus de civil que puede presumir de la suite de la tercera planta, con un piano de cola y baratijas napoleónicas. Parece que el señor y la señora Caldwell se llevan bien; aunque se rumorea que él tiene mucho genio, y ya veremos cuánto tiempo aguanta sus malas pulgas una mujer yanqui con carácter. Todo esto no serían más que chismorreos si no fuese consciente del papel que desempeñan estos intelectuales en las comunicaciones rápidas de hoy en día. Los mantengo discretamente vigilados a través de E., un socio cercano a ellos, en el que confían y del que esperan, como máximo, que informe exclusivamente al camarada Stalin.

»Además, todos nosotros —los soviéticos, los alemanes y los demás— utilizamos a conveniencia la variada humanidad que abarrota ese almacén de emigrados, el desvencijado Hotel Lux, antes Zentralnaya, también conocido como la “jaula dorada de la Comintern”. A Vicky Baum le apasionaría la intriga que se desarrolla en sus seis plantas. Los residentes necesitan desesperadamente artículos de aseo… pero qué digo, las necesidades básicas tal y como uno las entiende en el mundo civilizado: jabón, papel higiénico, bombillas, etcétera. El soborno no es imposible, aunque saben que podría costarles el cuello. Se han visto diezmados en los últimos cuatro años, a pesar de que todos ellos son comunistas: yo lo sé bien, ya que tengo que escudriñar los ejemplares antiguos del ahora difunto Deutsche Zentral Zeitung, que vomitó su propaganda roja durante años.

»Pero volviendo a Lavrenti Pavlovich Beria. En su Packard blindado, anoche se presentó sin haber sido invitado a la reunión informal que el conde embajador Von Schulenburg había organizado para unos pocos invitados selectos, y así es como anotó mis tareas en la página en un cuaderno. ¿Para quién —o para qué— ha pedido el tercer hombre más poderoso de Rusia 60 —sesenta— botellas de un selecto vino cretense? Después de una reunión que rezumaba buena voluntad pero en la que se percibía tensión, nos devanamos los sesos tratando de entenderlo: ¿para uso propio? ¿Una juerga por todo lo alto? ¿Un regalo para Steinhard, el embajador estadounidense? Que sepamos, el vino incluso podría ser un regalo inesperado para nuestro ministro de Asuntos Exteriores. Por supuesto, mi superior, el coronel Krebs, accedió de inmediato a enviarme a Creta para hacerme con el codiciado vino. Sin importar que acabemos de concluir una victoriosa campaña, aunque ganada a duras penas, para conquistar la isla.

»Oficialmente, la operación aerotransportada terminó ayer. Según mis órdenes, mañana —ahora que ha pasado la fuerte tormenta de granizo de las últimas horas— partiré rumbo a Lublin en un avión ruso. Desde allí, esta vez en alas alemanas, seguiré hasta Bucarest y después hacia el sur, hasta Atenas. Una vez en Atenas, tendré que apañármelas para llegar a la isla de alguna manera, posiblemente en uno de los hidroaviones que cubren la ruta hasta Creta, o en uno de los Junkers ambulancia que aún deben de estar yendo y viniendo desde los combates.

»¿Acaso ser soldado incluye tareas tan poco glamurosas como suministrar vino a nuestros aliados rusos? Eso parece. Suficiente para una entrada del diario. Me levantaré dentro de cinco horas, a la 1 a. m. hora de Berlín, 3 a. m. hora de Moscú».

Lunes 2 de junio

Sin el horario de ahorro de luz, a las tres y media ya estaba amaneciendo en Moscú. Bora se metió en el bolsillo la nota de Lavrenti Pavlovich, sin releerla.

«La verdad es que lo que me picó la curiosidad sobre su casa en el bulevar del Triunfo no fueron las historias que corren acerca de sus hábitos de trabajo, sino los insistentes rumores sobre su costumbre de atraer con artimañas a chicas menores de edad de las que no se vuelve a tener noticias. ¿Improbable? No dudó en arrestar a la esposa del secretario personal de Stalin, ¡y dicen que va a enviarla al pelotón de fusilamiento! No me extraña que me detuviesen en la esquina de la calle».

Se palpó la mandíbula para comprobar que estaba bien lisa después de afeitarse, recogió la guerrera del respaldo de la silla y se la puso. Pronto despachó la tarea de llenar la pequeña bolsa que pensaba llevar consigo para el viaje. Cuando el camarero llamó discretamente a la puerta, contestó Da, kharasho sin abrir, para que dejase la bandeja frente al umbral. Había pedido el desayuno al servicio de habitaciones para ahorrar tiempo. Dado que todo el personal del hotel trabajaba para la policía secreta de una forma u otra, y como era indudable que vigilarían con sumo cuidado a un huésped asignado a la embajada alemana, Bora esperó hasta que las pisadas cada vez más débiles en el exterior le indicaron que el hombre se había ido y abrió la puerta.

Con la taza en la mano frente a la ventana abierta, aspiró el aire fresco, en el que las gotitas de humedad se fundían sin llegar a formar una neblina. Desde la calle que tenía debajo, era posible que los pisos superiores de este y otros edificios pronto quedaran envueltos en bruma. Las agujas de la ciudadela, no lejos de allí, ya lo estaban. Era una de las primaveras más frías que se recordaban, y los árboles de los parques y las aceras seguían sin florecer… excepto las ligas de Maggie Bourke-White. «Me pregunto de dónde las saca». Bora acercó los labios a la taza, sin beber: el borde de porcelana estaba lo suficientemente caliente como para escaldarle. Ni siquiera asomándose al exterior podía estar seguro, pero su coche y el conductor debían de estar estacionados abajo. O tal vez no; aún era temprano. Era para las cuatro en punto cuando había pedido un taxi compartido hasta la calle Leontyevsky, donde se reuniría con Manoschek, el subsecretario de la embajada, con quien iba a volar a Polonia, ocupada por los alemanes. A diferencia de él, Manoschek continuaría hacia el oeste, hasta Berlín.

Estaba bien haber conseguido por fin una habitación con vistas, después de semanas viendo el patio interior del hotel. Bora examinó el horizonte erizado de cúpulas, agujas, torres y los tejados planos de los inmensos bloques de apartamentos; en el aire persistía un olor a combustible para calefacción y estufas de madera, el humo y los olores de las fábricas, principalmente el penetrante aroma proveniente de la destilería de brandy estatal que había al otro extremo de la manzana. Sin duda, más o menos ahora, desde las oficinas de la GPU situadas en la calle Dzerzhinsky un choche sombrío, discreto hasta el punto de resultar sospechoso, se acercaba al Nacional. A Bora le hizo gracia, aunque no sonrió. «¿Irán Max y Moritz en él? Seguro que he sacado de la cama a esos personajes de cómic. No hay ni una vez que vaya del hotel a la embajada sin que me sigan uno u otro, o ambos: lo único que puedo hacer es esforzarme por salir temprano y tomar la ruta más larga posible, hasta la plaza Spasopeskovskaya y la residencia de estilo federal de Steinhard, o rodear el Kremlin, cruzando y volviendo a cruzar los puentes antes de volver a dirigirme al Anillo de los Jardines. Apenas me paro en ninguna parte ni hago fotos, así que no pueden ponerme reparos. Como mucho, aflojo el paso delante de las librerías o el teatro Bolshoi —que está en obras—, o de las caras tiendas de delicatessen del bulevar Gorki. Al final, los pocos cientos de metros que separan el Nacional de nuestra embajada se multiplican hasta convertirse en unos cinco kilómetros. Hago que mis sombras se ganen el pan de cada día».

Una vez más, se llevó la taza a la boca y bebió un sorbo. Inmediatamente, la idea «el café tiene un gusto raro» lo atravesó. Bora, que lo tomaba negro y nunca lo removía, volvió al centro de la habitación, cogió la cuchara que había en la bandeja plateada y sacó parte del poso que había en el fondo de la taza. Era un residuo arenoso, translúcido y de color ambarino. Se puso en guardia tan bruscamente como se desenrosca un muelle al soltarlo. Con la punta de la lengua, probó las partículas de la cuchara, un gesto insignificante que lo hizo relajarse de inmediato. Solo era azúcar. Azúcar de caña, caro en Moscú: un toque inesperado y adicional para el huésped extranjero que pagaba noventa y seis rublos la noche. «Vaya, con mi sueldo mensual no podría permitirme alojarme aquí más de diez días: es natural que le hayan puesto azúcar al café que pedí al servicio de habitaciones. Y no serían tan burdos como para envenenarme con el desayuno».

Bora se terminó la taza sintiéndose algo estúpido, pero no del todo. «No es aquí donde aprendí a mantenerme constantemente en estado de alerta: aquí perfeccioné la lección. ¿Será excesiva prudencia no separarme nunca de mi diario, llegando incluso a meterlo en una bolsa impermeable cuando me ducho? Vivir en Moscú te vuelve paranoico». Una vez más de frente a la ventana, sin necesidad de mirarse en el espejo, se pasó hábilmente el aiguillette de cordón plateado por el hombro derecho, lo fijó al pequeño cierre de carey que llevaba bajo la correa del hombro y enganchó los bucles finales al segundo y tercer botones de la guerrera. Abajo, el bulevar Gorki estaba suspendido entre el sueño y el despertar a la vida. Su difunto padre lo había conocido como calle Tverskaya, antes de que echasen hacia atrás las fachadas de las casas para doblarle la anchura, cuando las tiendas presumían de ricos frontones y carteles de madera y largas hileras de cabriolés la flanqueaban. Hoy canalizaba los camiones de reparto, los autobuses de primera hora, los «taxis compartidos» y a los que iban al trabajo para el turno de mañana. Bora se abrochó el cinturón. Moscú se las apañaría sin él hoy y viceversa.

Encima de la cama, su bolsa contenía no más de lo necesario para un viaje de tres días. Al mirarla, era imposible no pensar en su otro equipaje, que estaba listo y esperándolo en Prusia Oriental. Pero Bora había aprendido durante esta misión a refrenar estos y otros pensamientos, así que inmediatamente cambió el foco de su atención. Ya no se sorprendía ante su habilidad para esconder de sí mismo sus propios pensamientos, como si la gente que lo rodeaba pudiera leerle la mente. Así que evitó pensar en «Prusia Oriental», diciéndose «Rusia» en vez de «Prusia Oriental» y «servicio diplomático» en vez de «Primera División de Caballería, lista para ser desplegada».

Sentía la nota de Lavrenti Pavlovich que tenía en el bolsillo como algo que podía espiarle simplemente por estar en contacto con su cuerpo. Bora la sacó y la estudió. Dafni, Mandilaria. «¿Topónimos cretenses? ¿Sugerirá el primero un vino con sabor a hojas de laurel? Dafni quiere decir “laurel” en griego. Beben todos como esponjas, estos rusos, desde el primero hasta el último. Los generales que quedan después de la purga nadan en alcohol; mientras que otros treinta y cinco mil oficiales están criando malvas».

De todas las ocupaciones rutinarias típicas de servir a una embajada, un viaje de ida y vuelta de casi tres mil quinientas millas para ir a buscar algo de vino, en este momento, le resultaba humillante. Manoschek iba a Alemania para una visita de rutina, pero quién sabía. Puede que llevase documentos que convenía quitar de en medio en vista del inminente ataque a Rusia. Hasta entonces, los alemanes residentes en Moscú irían al trabajo, comprarían queso y champán en el Gorki y asistirían a fiestas en las que era imposible rechazar un brindis detrás de otro. Bora cerró la ventana. Era consciente de que, ahora que Krebs estaba sustituyendo al enfermo general Köstring, la presencia de Von Schulenburg, Krebs y la suya propia justificaba la burlona definición del ministro de Exteriores sobre la embajada como «ese nido de sajones». No era una crítica, pero tampoco un cumplido. Bora haría todo lo posible por no mostrar su decepción ante este encargo.

Minutos antes de las cuatro, ya había hecho el equipaje y estaba listo. Colocó la taza y la bandeja vacías delante de la puerta y, al lado, la bolsa de viaje, que no se molestó en cerrar con candado. Simplificaría las cosas cuando los rusos la registrasen, a pesar de todos los pases y permisos. En los aeropuertos y estaciones de tren, uno sabía que ya habían registrado sus cosas cuando los agentes de aduana lo dejaban pasar magnánimamente sin comprobarlas. Los privilegios diplomáticos pocas veces se aplicaban a los representantes menores del Reich, y mucho menos a su equipaje. Una vez, habían retenido incluso las maletas del embajador. Habían hecho falta varias llamadas telefónicas indignadas para aclarar las cosas y provocar una parálisis de todos los trenes hasta que un convoy especial entregó los bienes confiscados. Así que Bora viajaba ligero y decía de buena gana lo que sabía que los agentes de aduanas esperaban que dijese.

Estaba acostumbrado a estar bajo vigilancia. Cuando él y su hermano eran niños, sus habitaciones no tenían llave porque su padrastro, con rango de general, no permitía que los chicos se encerrasen. A decir verdad, Bora conspiró en secreto hasta dar con una llave maestra. Nunca llegó a utilizarla: le bastaba con saber que podía encerrarse si quería. Había noches en que dormía en el suelo para que en una primera inspección su padrastro pensase que se había escapado; otras, simplemente se quedaba despierto en la cama, pensando. A las doce, gracias a la llave maestra, ya había echado mano a la mayoría de los libros prohibidos, que se guardaban en una pequeña habitación revestida de paneles de madera junto a la biblioteca. No necesariamente los leía: se contentaba con haber burlado las prohibiciones. Aun así, raras veces mentía: si le preguntaban directamente, contestaba con la verdad. A su hermano menor le confiaba todo, excepto las cosas que le obligarían a mentir a él también. «Soy responsable de mis silencios y mis transgresiones —se decía—, y no puedo involucrar en ellos a Peter».

La historia de la llave maestra seguía siendo un secreto para todo el mundo. Bora la llevaba con él incluso en España, solo para perderla durante el sangriento asedio de Belchite. Aquello fue en el 38, y desde entonces tenía la sensación de haber perdido parte de su mundo privado, como si —¿quién, en la inmensidad de un país desgarrado por la guerra civil?— pudiera, al encontrarla, acceder a su yo más secreto. Mientras salía de la habitación del hotel, Bora tuvo que admitir que había sido ese mismo deseo de protegerse a sí mismo y mantenerse en última instancia inaccesible lo que le había llevado a ofrecerse voluntario para contrainteligencia. La disciplina, el autocontrol, la firmeza —las cualidades que sus superiores alababan en él— se correspondían con la puerta imposible de cerrar de su infancia. Pero Bora tenía guardada una llave imaginaria: «Me considero libre de hacer lo que debo». La única diferencia era que ahora lo haría incluso a costa de mentir descaradamente.

En el pasillo, le llegó el aroma a flores proveniente de la habitación de los Caldwell. Bora vio una pequeña espiga de lilas abandonada en el suelo del ascensor, un brote en flor de un rosa tierno. La recogió antes de que alguien tuviese oportunidad de pisarla y se aseguró de esconderla de miradas indiscretas en el puño de la manga antes de llegar a la planta baja.

«Se la devolveré cuando vuelva a verla».

Dejó la llave en recepción y recogió los periódicos del día. Las estatuas desnudas de color crema que apuntalaban el arco —mitad semidioses, mitad San Sebastián— miraron hacia abajo mientras cruzaba el recibidor desierto. Fuera, las partículas suspendidas que casi formaban una llovizna fría lo envolvieron al salir del Leviatán de varias plantas de finales de siglo. El taxi, una limusina marshrutka que normalmente compartían varios pasajeros pero que esta mañana tenía reservada para él en exclusiva, lo esperaba junto a la acera. Por supuesto, también lo esperaban Max y Moritz al otro lado de la calzada en su Zis negro, aparcado en dirección a la avenida de los Cazadores.

Recorrieron unos seiscientos metros en dos minutos. El conductor —en realidad un agente de bajo rango del NKVD que se hacía llamar Tribuk— giró a la izquierda en el ayuntamiento y siguió las callejuelas hasta la embajada alemana para no tener que dar la vuelta cuando quisiesen continuar hasta el aeropuerto. Que te siguiesen tenía sus reglas.

Empezó a llover. Plantado bajo la escasa protección que le ofrecía el balcón que había sobre la entrada, vestido con una trenca oscura, esperaba el subsecretario, con dos maletas con las esquinas de latón a sus pies. Bora salió del coche para saludarlo y este balbuceó una letárgica respuesta al saludo militar.

—Días, Rittmeister.

—Buenos días, subsecretario.

—¿Qué? ¿No lleva abrigo?

—No.

—Hace frío para no llevarlo. —Manoschek tenía el don de decir lo evidente. Bora, de hecho, estaba incómodo, pero sería un estorbo cargar con prendas innecesarias para el Mediterráneo. Vio que el oficial se llevaba la mano al interior del abrigo, en busca del bolsillo del pecho: todavía tenía las marcas de la almohada en la mejilla derecha y daba la impresión de que le habría venido bien dormir un poco más—. Correo aéreo para usted, Bora.

—Gracias.

Inmóvil mientras el conductor se ocupaba de cargar las maletas en el coche, Manoschek comentó:

—Por lo visto, es amigo del rector de la Universidad de Friburgo.

—¿El profesor Heidegger? —Bora aceptó los sobres con indiferencia—. No soy amigo suyo, asistí a su curso de verano sobre los presocráticos en el 32.

—Sabe que está bajo vigilancia, ¿no?

—Lo ha estado durante los últimos cinco años. —Bora volvió la vista hacia los dos hombres en el interior del Zis que esperaba al ralentí, decidido a no mostrar prisa por revisar el correo—. ¿Por qué cree que me carteo con él?

No era cierto. O no era cierto en el sentido de que los mensajes de Bora al filósofo formasen parte de la vigilancia exhaustiva; de eso se ocupaba la Gestapo. Su último cambio de impresiones había tratado de la nada sediciosa cuestión de la «apariencia como una modificación privada del fenómeno».

Al ver que habían abierto la respuesta de Heidegger, Bora guardó directamente el sobre e hizo lo mismo con el resto de la correspondencia de su familia, incluido su hermano Peter.

Manoschek no solía ser agresivo. Pero había bebido demasiado en la recepción de la noche anterior y la severidad de hoy servía de contraste a su bochorno. Tenía un rostro aniñado y la nariz chata; solo una incipiente papada confería algo de madurez a su perfil mientras miraba hacia el extremo este de la calle, en dirección al coche que se aproximaba.

—De acuerdo —dijo—. Ya han llegado mis ángeles, podemos irnos.

Subieron al asiento trasero del taxi cada uno por un lado, con el maletín de Manoschek entre ambos.

—¿Le apetece hojear los periódicos, subsecretario?

Los diarios pasaron de Bora a Manoschek, que los desplegó de inmediato para dejar claro al conductor que no había ningún objeto escondido dentro del fardo. En cuanto el taxi echó a rodar, Max y Moritz lo siguieron, y lo mismo hicieron los recién llegados que vigilaban al subsecretario. El trío de automóviles volvió a Gorki y se dirigió hacia el norte, hacia la plaza Pushkin.

Manoschek paseó los ojos por el periódico que tenía desplegado sobre las rodillas. ¿Estaría leyendo o simplemente evitando el parloteo vacío al que uno recurría siempre en presencia de los rusos? El hecho de que lo hubiese esperado en la embajada, a pesar de alojarse en el Hotel Moskva, solo podía significar que se había pasado a recoger unos documentos que quería llevar consigo, y seguro que no se trataba del correo de Bora. Cuando un pequeño libro encuadernado en papel se materializó en su mano —debía de haberle molestado en el bolsillo del abrigo al sentarse—, Bora consiguió leer el título antes de que desapareciese en el interior del maletín.

¡Los muertos viven! Ah, sí, a Manoschek le apasionaba la literatura ocultista. ¿Qué otras cosas leería que no quería que la gente supiese? Bora contempló la hilera de edificios del gobierno que se deslizaban junto al coche, bajo la lluvia. «En uno de los puestos de libros usados de la calle Kuznetsky, compré por treinta cópecs —menos de veinticinco pfennigs— un libro que jamás esperaba encontrar Moscú: el Ulises de Joyce. Y en la traducción alemana nada menos, publicada cuando ya había sido prohibido en su patria. ¿Se habrá deshecho alguien de nuestra embajada —podría ser Manoschek— de una novela supuestamente obscena e incómoda con un protagonista judío? Lo único que sé es que hace dos años Wegner, en Hamburgo, se adelantó a la Bora Verlag —o eso, o el abuelo decidió no adquirirlo—. Sea como fuere, no podía dejarlo pasar. Lleva tiempo esperando dentro de mi bolsa de viaje, con una sencilla sobrecubierta marrón, ya que no me apetece anunciar a bombo y platillo que lo poseo, y no tengo tiempo de empezarlo. Pero, ahora que me dirijo al Egeo, poseer un libro sobre el mayor viajero de la mitología griega de alguna manera tiene su lógica».

Manoschek guardó el periódico y preguntó:

—¿Sabe de memoria cómo se hace un cóctel Beacon?

—No. Sé que lleva yema de huevo y Chartreuse.

—¿Y brandy?

—Puede. La pregunta es, en qué proporciones. —Y para devolverle la pulla de Heidegger—: Intento mantenerme alejado de los cócteles —observó Bora—, sobre todo de estas dudosas imitaciones de bebidas americanas.

—Creía que era un experto, dada su familiaridad con los vinos extranjeros —dijo Manoschek con desprecio; pero no andaba buscando pelea. Bora lo ignoró. Se encontró con los ojos claros de Tribuk en el espejo retrovisor y decidió ponerlo en un aprieto devolviéndole la mirada.

Llegaron a la plaza Mayakovski y la cruzaron. Los árboles fustigados por la reciente tormenta de granizo se levantaban sobre alfombras de hojas verdes y ramas despedazadas. Bora recordó la espiga de lilas que llevaba en el puño de la camisa para no pensar que era allí donde había girado para pasar por delante de la prohibida residencia urbana de Lavrenti Pavlovich. La costumbre de ocultar sus pensamientos se había vuelto automática. Tuvo cuidado de no mirar hacia la izquierda, donde la Academia Político-Militar Lenin ocupaba media manzana, pero en esta capital de ministerios y cuarteles habría que cerrar los ojos para hacer oídos sordos. De aquí en adelante, sobre todo una vez dejaran atrás la estación del Báltico y Bielorrusia, las oficinas relacionadas con la aviación comercial y las fábricas de aviones se sucederían una a otra. Para entonces, se habría convertido en el bulevar de Leningrado, que llevaba a las afueras de Moscú.

Poco antes de las cinco en punto llegaron a Tuschino. El aeropuerto, al otro lado de un estrecho canal, llenaba el espacio rectangular enmarcado por un recodo del río Skhodnia. Las aves acuáticas, la bruma que se elevaba desde el agua, el aislamiento… no era difícil imaginárselo como el campamento militar que había sido cuatrocientos años atrás, en el «Periodo Tumultuoso» que había manchado de sangre la Rusia del siglo XVI. Por entonces, el zar Boris Godunov acababa de morir y el segundo Dimitri «el impostor» conspiraba con los polacos y los jesuitas. Manoschek no era amante de la música rusa, así que de nada serviría que Bora mencionase la ópera de Mussorgski sobre el tema.

Con Max y Moritz y los dos ángeles estacionando afuera, los alemanes entraron en la terminal. Ninguno de los dos preveía toparse con ningún obstáculo, ya que todos los detalles de sus respectivos destinos se habían aclarado por anticipado. Pero de alguna manera, hasta salir de Rusia con el beneplácito de las autoridades podía presentar dificultades. Un agente de uniforme —con unas insignias de cuello de color rojo ladrillo, lo que quería decir NKVD— abrió y controló sus bolsas, y aunque no llegó a cachearlos, puso reparos a una firma ilegible en uno de los permisos, lo cual supuso una ronda de llamadas telefónicas comprensiblemente complicada por lo temprano de la hora. Incluso en lunes, la mayoría de las oficinas de Moscú todavía estaban cerradas. Pasados unos minutos, resultaba evidente que Manoschek, que dependía de los conocimientos de ruso de Bora para expresar sus recriminaciones, intentaba controlar el genio para evitar incidentes. Solo su rostro colorado hacía intuir su estado de ánimo. Como consecuencia, la marca de la almohada que tenía en la mejilla destacaba como una cicatriz, mientras que al otro lado del mostrador el ruso mantenía un gesto pétreo, con el auricular pegado a la oreja. Bora se negó a implicarse emocionalmente en una fase tan temprana de su misión. Estaba pensando en la escena de Boris Godunov —su padre, el maestro, había dirigido a Chaliapin en el papel principal— en la que el encolerizado zar recibe la noticia de que Dimitri amenaza Rusia desde el oeste: «¡Que ni un alma cruce esa frontera, que ni una liebre pueda entrar desde Polonia, ni un cuervo sobrevuele la linde con Cracovia!». Qué apropiado, pensándolo bien. Un pensamiento silencioso escapó a su censura mental: «olvidaos de las liebres y los cuervos, pronto vendrán águilas alemanas a invadiros desde Polonia».

Lo más difícil fue conseguir que el camarada «Tichomirov, Yegory Yosifomich», se pusiese al teléfono, ya que no estaba en Moscú… Seguramente, todavía estaría en su dacha en el campo. Manoschek estaba inquieto. Bora decidió acercarse a la ventana que daba a la pista de aterrizaje. Cuando apareció un bonito bimotor Lisinov, rodando sin prisas por la pista mientras esperaba permiso para despegar, se iluminó por dentro. Algo que se alegraba de ver, para variar: si llegaban a concederle la autorización de partir, la versión socialista del DC-3 prometía ofrecerles el tramo más cómodo del viaje.

Para cuando consiguieron solventar el problema, ya habían dado las seis y media. En el mismo momento, el taxi compartido y los dos Zis se marcharon juntos y el agente del NKVD se acercó para abrir la puerta que daba a la pista. La situación exigía un dabrogo puty de cortesía, pero prefirió no desearles buen viaje a los pasajeros ni añadir nada parecido. Aunque cabía la posibilidad de que los alemanes no accediesen a separarse de su equipaje, nadie se ofreció a llevarlo. Manoschek salió del edificio hecho una furia, por delante de Bora.

—Demonios —dijo entre dientes, mientras balanceaba con brío las maletas de esquinas de latón—, que uno tenga que sudar sangre a cambio del privilegio de viajar mil millas con alas rusas.

Bora lo alcanzó.

—Alas americanas, en realidad; desgraciadamente, con un alcance mayor que nuestro mejor bombardero hasta la fecha. —A punto de romper a sonreír, añadió—: Pero lo prefiero con mucho a un viaje en tren de dieciocho horas hasta Varsovia.

Sobre el brillo plateado del fuselaje humedecido por la lluvia, unas elegantes letras en cursiva proclamaban en rojo: «Ciudad de Moscú». Aunque ya era exagerar, el ayudante que los esperaba al pie de la escalerilla comprobó una vez más los papeles de los pasajeros antes de dejar que subieran a bordo.

Una vez en el aire, a través de la neblina, las agujas de una iglesia de color rojizo se deslizaron lentamente bajo el avión, seguidas por los ricos prados verdes y las casas de Krasnogorsk, a orillas del Moscova. En un atrevido ascenso lleno de sacudidas y zarandeos, atravesaron una capa de nubes bajas que dejó al descubierto un cegador rayo de sol, solo para alcanzar los jirones de vapor a la deriva que había más arriba. Evidentemente diseñado como transporte para altos oficiales, el interior del avión disponía de todas las comodidades, y los dos alemanes lo tenían para ellos solos. Les ofrecieron bebidas: té, agua mineral, ginebra Gollansky en botellas cerradas. Manoschek se negó a tocar nada; Bora, que desde anoche, al comenzar su misión, estaba bajo órdenes de seguir la profilaxis contra la malaria, tomó Atebrina con un vaso de agua.

Muy pronto, el subsecretario estaba absorto en su libro de ocultismo. Demasiado absorto, quizás, porque, pasado un rato, se quedó dormido en el cómodo asiento con el índice entre las hojas a modo de marcapáginas. Al otro lado del pasillo, Bora leyó su correspondencia y los periódicos; su coto de caza de posibles detalles útiles que hubiesen escapado a la censura. Heidegger adjuntaba a su respuesta un reciente ensayo sobre la poesía griega de Hölderlin, en el que decía que «esta esencia de los marinos, solitarios y pendencieros» no debe confundirse «con cualquier viaje por mar». Der Nordost weht, decía el poema, «sopla el nordeste». De alguna manera relevante, de alguna manera puntual, como el Ulises de Joyce que llevaba en la bolsa. Durante las cuatro horas y media de vuelo, los dos hombres no intercambiaron más que unas pocas frases, y era mejor así, ya que —según les constaba— en los aviones oficiales había instalados micrófonos ocultos, igual que en sus habitaciones de hotel.

Por fin, las inmensas marismas del Prípiat dibujaron una extensa colcha de retales compuesta de follaje verde oscuro y grandes estanques bajo el avión, indicando el este de Polonia, ocupado por los soviéticos. El agua ahora los deslumbraba, reflejando el sol, o se volvía sombría bajo las nubes, como una enorme criatura almizcleña que abriese y cerrase sus muchos ojos. Bora guardó los periódicos. Al ver la marisma, se le aceleró el pulso. «Puede que pronto las atraviese a caballo con mis hombres», pensó. «Las sonrisas, la diplomacia, tirar disimuladamente el alcohol en las macetas para no beber demasiado, siempre con cuidado de no ofender a nuestros anfitriones… Todo eso no es más que la preparación para nuestros verdaderos planes».

El de Lublin era el primer aeródromo al otro lado de la frontera de la zona de ocupación alemana, en una llanura punteada de lagos redondos. Cuando el Lisinov se acercó, dos aviones de combate de la Luftwaffe que estaban asignados al aeropuerto despegaron para escoltarlo. Bora había cruzado la zona en el 39 y reconoció el curso serpenteante del Bristitza y el matadero municipal, a un lado de la carretera. En aquella época, el aeródromo había resultado dañado en un bombardeo y estaban efectuando las reparaciones a un ritmo frenético.

Ya bajo escolta, el Ciudad de Moscú dio un amplio rodeo hacia el sur para aproximarse a la pista de aterrizaje con viento de cola. Manoschek guardó el libro, bostezó cubriéndose la boca con el puño y miró hacia un lado. Por el costado de estribor, se distinguían los tejados de los cobertizos de Majdan Tatarski por debajo de las nubes desgarradas.

—¿Qué es eso? —preguntó.

Bora se mordió la lengua.

—Una fábrica textil.

¿Qué le había escrito Heidegger? «Todo consiste en liberarse de un concepto de la verdad entendida como concordancia». Lo cual quería decir que podía contestar «una fábrica textil» —ya que el subsecretario no era uno de sus confidentes y cabía la posibilidad de que los rusos estuviesen escuchando— cuando al Pequeño Majdan, Majdanek, poco le faltaba para convertirse en un campo de concentración.

En el suelo repostaba un espartano Ju-52. Era para Bora, no para Manoschek. El diplomático auxiliar, con más tiempo de escala, se alegró ante esta oportunidad de almorzar. Un ordenanza se ocupó de sus maletas, lo que le permitió dirigirse a la cantina sin ningún estorbo.

—Nos vemos en Moscú, Rittmeister —dijo.

«No nos veremos —se dijo Bora—. Ha salido de Rusia para siempre, ahora que hemos reducido el personal de nuestra embajada a lo esencial». Aun así, contestó afablemente «nos vemos en Moscú». Pasaban unos minutos de las once, hora de Moscú; diez, hora local. Podría haber tomado un bocado en la media hora que tardaría el avión de carga en estar preparado, pero a Bora no le apetecía prolongar su relación con Manoschek. Atrasó una hora el reloj y esperó, andando en círculos en el frío de la mañana.

El viento del sur que había obligado al piloto ruso a modificar el aterrizaje se convirtió en un fuerte viento de cara cuando Bora continuó hacia Bucarest. Las tres horas y media que esperaban pasar en el aire se convirtieron en cuatro, acercándolos preocupantemente a su máxima autonomía. Bora, el único pasajero entre cajones de suministros variados, se dedicó a leer para no ver cómo el copiloto golpeaba con nerviosismo el indicador del combustible. A las 14:48 horas, azotados por la lluvia, se alegraron al sentir la resbaladiza pista de aterrizaje del aeropuerto de Baneasa bajo las ruedas del tren de aterrizaje. Resultó que no era al indicador del combustible al que el copiloto daba toquecitos para hacerlo reaccionar, sino otro medidor.

—No podremos continuar hasta dentro de una hora, Rittmeister; tal vez dos. Si no se marea en los aviones, será mejor que coma algo; no llegaremos a Atenas hasta por la tarde.

Bora hizo lo que le sugería. Lo invadía una especie de apatía cuando no podía cambiar de manera apreciable su destino. Suspendido entre el norte y el sur, el invierno y el verano, la paz y la guerra, hacía lo estrictamente necesario, ahorrando energía. Un mediocre plato de comida y una botella de agua le darían fuerzas para llegar a Grecia, a una cama mediocre. Mañana, Creta. Pasado mañana, de vuelta a Rusia. En momentos como este, casi se veía a sí mismo desde fuera, andando o parado. Entonces, sus pensamientos, sus pensamientos censurados, se volvían transparentes; no podía ocultarlos, ocultarse de ellos ni de sí mismo. Envolvía estos pensamientos en capas y capas de ideas irrelevantes para sentirse seguro.

Comió solo en la cantina de las Fuerzas Aéreas Rumanas. Sin nada que leer salvo los diarios que ya había ojeado y la políticamente dudosa novela de Joyce, Bora se devanó los sesos en busca de palabras griegas que usar en Heraclión; como si el griego antiguo fuese a servirle de algo. La única cita que se le vino a la cabeza de sus días de escuela comenzaba Essetai he heos he deile y no sé qué y no sé cuántos. De la Odisea, tal vez. Ulises pasó diez años enteros viajando, y con muchas menos comodidades que el hombre moderno. «Aún más: se enfrentó a diez años de guerra y diez años de viaje antes de poder volver a su hogar, o lo que quedaba de él. Essetai he heos… “Y llegará la aurora”, ¿quién demonios diría algo así?».

Cuatrocientas cincuenta y tantas millas hasta Atenas. El Junkers salió de Bucarest poco después de las cuatro, bajo una abundante lluvia. Cuando llegaron al Danubio, el tiempo se despejó de improviso, como si el mundo pasase página. Montañas, mesetas y, por fin, el lejano azul del mar: se abrió otra dimensión, donde la tarde se volvía cada vez más luminosa. Bora llegó a Atenas sobre las ocho de la tarde, con algo de sueño pero nada cansado a pesar del largo viaje. Essetai he heos he deile, estos versos griegos daban vueltas en sus recuerdos mientras se quedaba dormido.

Martes 3 de junio, 6:36 a. m., Atenas, Grecia

Era demasiado temprano como para predecir si sería un día de sol. Desde el mar se acercaba la bruma cuando Bora llegó a la bahía y subió al bote de remos que lo llevaría hasta el avión. El medio de transporte que cubriría el último tramo del viaje era un Junkers ambulancia, una «tía Ju», marcada con una cruz roja y equipada con flotadores. La tripulación, que volvía a Creta tras transportar a los hospitales de la ciudad a los paracaidistas alemanes heridos durante los días de intenso combate, accedió a llevar a Bora solo porque tenía órdenes de arriba.

Bora sabía que la conquista de la isla había sido un baño de sangre por los informes extraoficiales de la embajada. La esporádica resistencia enemiga en el interior todavía representaba, y seguiría representando, un peligro importante. No obstante, o precisamente por eso, los reporteros y fotógrafos militares llegaban a oleadas para presentarla como un éxito rotundo: después de todo, los británicos y las fuerzas coloniales habían sufrido una derrota aplastante, perdiendo vidas, equipamiento y buques en su huida.

Por delante de Bora, el personal médico ya había ocupado sus puestos a bordo. Saludó y se convirtió de inmediato en el foco de atención; mientras que el suyo, perfectamente consciente de los olores más inquietantes que enmascaraba el tufo a desinfectante, lo devolvió por un momento a la Cracovia de hacía casi dos años, cuando había visto a sus colegas despedazados por un ataque con granadas. Las enfermeras, los médicos y un cirujano, todos los que se apretaban en las hileras de camillas colocadas frente a frente que habían reemplazado los asientos, se preguntaban visiblemente quién sería.

No se podían cambiar las cosas. Tan fuera de lugar como pocas veces se había sentido en su vida, Bora tenía la elección de ocupar el último rincón disponible de la camilla de más atrás o intentar mantenerse de pie, en equilibrio, durante las próximas dos horas. La dignidad pudo más que la incomodidad y se sentó, con la esperanza de que lo ignorasen. Pero el cirujano le frunció el ceño por encima de las gafas con montura de metal, mientras que las enfermeras lo miraron boquiabiertas —una de ellas era guapa, con la nariz respingona de un perrito pequeño; las otras eran poco agraciadas y tenían la piel quemada por el sol—. Cuando el copiloto hizo una última ronda antes de cerrar la puerta para el despegue, el cirujano le preguntó directamente:

—¿Quién es ese galán de adorno?

Había sido imposible conseguir un uniforme para climas tropicales en Atenas. Bora todavía llevaba puesto el uniforme de la embajada, así que el comentario estaba justificado. El copiloto se inclinó para contestar algo y:

—¿Que va a Creta para hacer qué? —comentó el cirujano, en voz lo suficientemente alta como para que lo oyesen todos. Bueno, era normal que lo dijera. Cuatro mil víctimas alemanas, cuya sangre y vómitos todavía manchaban las rocas de Creta y contaminaban el aire en el interior de este avión, y este intruso tan pulcro viajaba hasta allí para conseguir unas cajas de vino. Bora se sonrojó por dentro al oír sus palabras. Lo invadió un impulso repentino, una especie de deseo de sufrir para hacerse digno; una idea más estúpida que macabra, como él mismo advirtió, rencorosa, infantil o ambas cosas; pero que no por eso escocía menos.

Nadie se dirigió a él durante el vuelo, que fue demasiado movido como para buscar refugio en la lectura, ni mucho menos en la escritura. Antes de que los flotadores tocasen el agua de la bahía de Heraclión, Bora se desenganchó el aiguillette de cordón plateado de los botones de la guerrera y bajo la correa del hombro, se la deslizó por el brazo derecho y la guardó.

Essetai he heos he deile he meson hemar… Le volvieron a la memoria el resto de los versos mientras el Junkers daba saltos y levantaba grandes olas de espuma hasta detenerse bruscamente.

«Y llegará la aurora, el crepúsculo o el mediodía

en que alguien me arrebate la vida en la marcial pelea,

acertando con una lanza o una flecha, que surge de la cuerda».

El divino y hermoso Aquiles había pronunciado estas palabras, profetizando su propia muerte mientras se preparaba para hundir el arma en la garganta de Héctor.

Capítulo 2

CAPÍTULO 2

3 de junio, 8:25 a. m., Heraclión, costa norte de Creta central

Solo la luz cegadora indicaba que el lugar no era un depósito alemán. La bahía estaba abarrotada de material. El muelle, dañado por los bombardeos y que ahora estaban despejando de escombros, estaba cubierto de los armazones de barcos pesqueros que había escupido el mar, de velas, mástiles, remos, cajas, contenedores de todo tipo. Morro con morro, tres diminutos coches italianos color arena en los que a duras penas cabría un hombre estaban tirados sobre un costado, como un tren de juguete desarticulado, roto. Un camión británico y un Kettenrad de oruga alemana estaban estacionados uno junto a otro bajo un velo de polvo, como si llevasen allí años en vez de días u horas. No había viento, solo la sustancia pulverulenta que seguía cayendo después de los ataques aéreos y la batalla. A lo largo de los rompeolas, las gaviotas picoteaban la basura flotante, demasiado cautelosas como para acercarse a la orilla.

Un maltrecho autobús con una cruz roja pintada esperaba en medio de la confusión. El cirujano y las enfermeras se dirigieron en fila hacia él, subieron al vehículo y desaparecieron. Bora, que tenía órdenes de quedarse allí hasta que llegase su contacto, lo observó alejarse con estrépito en dirección a la ciudad, protegiéndose los ojos con la mano. Los olores marinos y los olores de la guerra eran intensos; la luz lo era aún más. Puede que los días de junio fuesen interminables en Moscú, pero que te soltasen en medio de esta luz sureña era excesivo, como recuperar la vista después de un largo periodo de ceguera. A dos horas y media al sureste de Atenas, los cielos apagados del norte parecían no haber existido nunca. Todo le parecía de un amarillo vivo. Pero desde el aire, había visto las manchas verdes que sitiaban la huesuda columna vertebral de la isla; había visto y reconocido la gran silla de montar del monte Ida, pero también retazos de un verde plateado, campos y olivares.

Desde donde estaba, resultaba difícil juzgar la ciudad de Heraclión. Cerca, una fortaleza achaparrada sobresalía hacia el mar. Más allá, Bora distinguió una multitud de edificios, casi todos de dos plantas, y los huecos que delataban las calles estrechas o tejados demolidos. Se imaginó un ambiente a medio camino entre un bazar oriental y una piazza italiana; dado que Creta había estado bajo dominio otomano y veneciano en el pasado, ambos resultaban adecuados. A su alrededor, solo se veían soldados alemanes y armamento pesado, que le obligaba a mantenerse apartado. Entre las indicaciones improvisadas a este o aquel puesto de mando, clavadas o pegadas a sus equivalentes griegos, un cartel a su derecha rezaba: «Precaución: cables de alta tensión». Bora tuvo cuidado de mirar por dónde pisaba al llegar al muro bajo que bordeaba el muelle, porque morir electrocutado mientras requisaba vino en Creta no estaba entre sus planes para la guerra. El nombre del contacto que le habían dado en Atenas —un tal teniente coronel Emil Busch, Abwehr del 12.º Ejército Alemán— le sorprendió dado lo modesto de su encargo, máxime en un lugar en el que se esperaba que sirviese la inteligencia de la Fuerza Aérea. Parado en un sitio bien visible —y perfectamente reconocible con su uniforme de invierno—, Bora no tenía ninguna duda de que su hombre ya estaría en camino para reunirse con él.

Anteriormente asignado al DAK, Deutsche Afrika Korps, Busch vestía el cargo de la cabeza a los pies: salacot, guerrera colonial, camisa y corbata color caqui y botas altas de lona atadas desde la rodilla hasta el tobillo. Parecía haberse llevado consigo los colores de la arena del desierto, incluso en el blanco de los ojos, que tenía sucio por el consumo prolongado de fármacos contra la malaria. Se saludaron de forma rápida.

—¿Qué tal el viaje?

Bora estrechó la mano que le tendía.

—Bien, señor, gracias.

—Seguro que un poco largo.

La ceja izquierda enarcada, como si un monóculo invisible la mantuviese siempre levantada, prestaba a Busch una mirada perpleja o crítica; su voz, sin embargo, no expresaba más que una atención formal. No parecía exigir respuesta, sobre todo porque Bora no estaba cansado en absoluto. Solo abrumado por la luz.

—Estoy listo para proceder con la misión, Herr Major. El piloto me informó de que hay un avión de carga que sale mañana a las siete. Tengo previsto partir en ese avión con el envío.

Por parte de Busch, hubo una pequeña demora. Menos que una vacilación y más que una pausa accidental. Bora tuvo la impresión clara de que este intervalo quería decir «puede que no sea posible», lo cual resultaba extraño, ya que el comandante no había dicho nada por el estilo. Solo había hecho esa pausa, como una sombra fugaz que pasa sin dejar nada atrás. Desde el nivel de la bahía, Busch le mostró el camino hacia un alto edificio moderno situado en una elevación del terreno cerca de la costa, en una calle que daba al mar. Caminaba con un paso un tanto extraño: la pierna izquierda giraba ligeramente hacia afuera y describía un rápido semicírculo al dar el siguiente paso.

—Reconocerá el Megaron —alzó la voz para sobreponerse a los ruidos de la bahía—. Cinco plantas de hotel frecuentadas por lo mejor de la sociedad en tiempos de paz. —Echó un vistazo por encima del hombro—. Por cierto, ¿cuándo fue la última vez que estuvo aquí?

—Es la primera vez, Herr Major.

—Tenía entendido que no era así.

Esto también le pareció extraño. ¿Qué más daba? Bora decidió no buscar tres pies al gato en las palabras perplejas de Busch.

—Tal vez porque mi abuelo Franz Augustus sirvió como vicecónsul en Chaniá al principio de su carrera. Mi madre pasó unos años aquí cuando era niña.

—Entonces, no conoce Creta.

—En absoluto. Solo he visto fotografías antiguas de la residencia de mis abuelos, en la punta oeste de la isla.

—Hum. —A la entrada del hotel, Busch levantó la mano para esbozar un gesto, menos que un saludo militar, en respuesta al saludo de la guardia—. No nos sirve de mucho.

Ajá. Esto ya era más concreto que una pausa. Bora lo siguió, contento de poder refugiarse del sol.

—Perdone, pero ¿por qué tendría que estar familiarizado con Creta? Solo tengo que recoger esas condenadas botellas y esperar al próximo vuelo que salga de la isla.

Inmediatamente y por un instante, el interior del edificio, después del resplandor de la bahía, le pareció la oscuridad y el frío personificados. Busch lo esperaba dentro, en el centro de un recibidor asolado.

—Y así era…, hasta esta mañana.

—¡Si acabo de llegar esta mañana!

El comandante le indicó que se acercara. Sus movimientos eran mesurados, controlados hasta el extremo; una costumbre que había aprendido trabajando en climas calurosos: bastó con que levantase el índice y encogiese una o dos veces la punta del dedo.

—Ha surgido algo, Rittmeister. —Y en voz más baja, añadió—: Con solo echar un vistazo —estoy seguro de que vio el estado en que se encuentra la bahía desde el aire—, se dará cuenta de que las dos semanas pasadas no han sido ningún picnic. Y por si fuera poco, contrainteligencia ha caído en desgracia. Como si nuestros informes preliminares de que los habitantes de la zona eran ferozmente independientes quisieran decir que iban a odiar a los británicos y adorarnos a nosotros.

Que hubiesen subestimado el verdadero número de enemigos parecía más plausible. Bora se limitó a decir:

—Obviamente, no nos estaban esperando con una alfombra roja.

—Exacto. —Busch inhaló ruidosamente. A sus cuarenta o cuarenta y pocos años, tenía una de esas caras que se arrugan por completo y envejecen años enteros al hacer una mueca—. Prefiero no decir nada más sobre eso. Sígame.

«Ha surgido algo». Por costumbre, Bora no pedía detalle si se trataba de órdenes. Y estaba claro que las suyas habían cambiado desde que salió de Moscú. Cómo, dónde, o quién lo había decidido, tal vez se lo dijesen o tal vez no. No podían ser peores ni menos útiles que las que tenía actualmente, así que mantuvo la boca cerrada en espera de más. Un paso por detrás de Busch, cruzó el recibidor entre montones de cristales rotos provenientes de las ventanas, intentando no adelantarse a los acontecimientos. Comparado con Rusia, y no solo con Rusia, el calor podía tumbar a un hombre. Se había hecho a la idea de soportarlo unas veinticuatro o treinta y seis horas con su uniforme moscovita y llevarlo a la lavandería en cuanto volviese al Nacional. Pero ahora…

—Tendrá que conseguir un uniforme para climas tropicales. —Era como si Busch le hubiese leído la mente—. No puede ir de expedición con botas de montar.

¿Ir de expedición? Una vez más, Bora no dijo nada. Entretanto, habían entrado en una sala grande, un espacio destinado al desayuno o las comidas que habían despejado de mesas. Varias fotografías de la familia real griega, que habían descolgado de la pared, yacían arrumbadas en el suelo, apoyadas contra el tabique. Un rey triste que había pasado la mitad de su vida con la corona en la maleta y una reina búlgara sin hijos pero con muchos amantes. Una pila de tazas de café se levantaba en un aparador. Algunas limpias y de un blanco hueso, la mayoría sucias, despidieron un intenso olor a café cuando Bora pasó a su lado. Café fuerte, al estilo turco, que le trajo recuerdos de Marruecos y de la Legión española. Ya lo hubiesen dejado atrás los huéspedes del hotel al huir a toda prisa o lo hubiesen usado las tropas de un bando u otro, ese montón de porcelana abandonado daba a entender todavía más cosas que los retratos tirados de la familia real.

Busch se acercó a un escritorio (¿el del director del hotel?) cerca de la pared del fondo. Abarrotado de carpetas y ahora coronado por el salacot que se había quitado, se reflejaba a su derecha en un enorme espejo frente a una ventana sin cristales igual de grande, que también quedaba reflejada. Dos escritorios y dos Emil Busch bañados en un mar de luz cegadora por el despiadado sol duplicado.

Bora se quitó la gorra con visera y la claridad le hizo pestañear. «Ha surgido algo». Experimentaba algo muy cercano a la excitación, una intranquilidad física a la que poco faltaba para convertirse en euforia. Pensó en Herr Cziffra en Aragón y en el coronel Kitzel en Leipzig, su ciudad natal: una clase de oficiales, igual que Busch, que a lo largo de los últimos cuatro años lo habían metido en tantos apuros como le habían obligado a madurar. Aparentemente, esperaba sin mostrar reacción alguna, excepto al exceso de luz. Cuando juzgó que no iba a recibir más explicaciones sin pedirlas, preguntó:

—¿Dónde puedo conseguir lo que necesito?

Busch entrecerró los ojos al levantar la vista del escritorio, y lo mismo hizo su gemelo en el espejo. Habría bastado con cubrir la ventana con una cortina o quitar el espejo para amortiguar la luz cegadora, pero estaba claro que le gustaba así, o que lo utilizaba para desconcertar a sus interlocutores.

—Los mapas puedo dárselos yo. —Bebió un largo sorbo de una de las muchas botellas de Afri-Cola que había en el suelo, cerca de su silla—. Por un casual, ¿lee italiano?

—Sí.

—Aquí tiene, entonces. —Entregó a Bora un puñado de mapas plegados—. Ahora mismo no va ser fácil encontrar ropa… Además, es alto.

—Y no pertenezco a la Luftwaffe.

La botella de refresco medio vacía —más estrecha en el centro, con unas palmeras en relieve en el cuello— se balanceó sobre la única esquina del escritorio que no estaba cubierta de papeles.

—Va a tener que combinar distintas prendas. Siempre que consiga el casco y las insignias adecuados… Hay un almacén de uniformes ingleses para climas tropicales en esta misma calle. —Busch garabateó algo en un papel con el membrete del hotel—. A ver qué encuentra allí.

Bora ojeó y se guardó la nota, igual que había hecho con la del vicepresidente Beria.

—¿Puede decirme cuáles son mis órdenes?

—Oh, claro. —El comandante alargó el brazo en busca de la botella. La fue inclinando cada vez más hasta vaciar por completo su burbujeante contenido—. Es lógico que tenga curiosidad. —Otra vez esa respiración que más bien era un resoplido y ese tenso estiramiento de labios que expresaba más incomodidad que alegría. Rebuscó en el montón hasta dar con un sobre tipo manila del que sacó varias fotografías ampliadas y una carpeta rotulada «Ampelokastro, confidencial».

Una a una, una sobre otra, fue colocando las fotografías sobre la mesa para que Bora pudiera verlas por encima del revuelo de papeles.

—Y aquí está el informe completo, que debe leer con suma atención. Necesitamos respuestas antes de que intervenga la Cruz Roja Internacional o el Reichskommissar Himmler envíe a alguien, y sin buscarles demasiado las cosquillas a las tropas aerotransportadas. Están que echan humo. ¿Le apetece un refresco?

—No, gracias.

—En este clima, hay que beber en abundancia. Aprendí la lección después de una insolación en Egipto. Nerò es «agua», metallikò nerò es agua mineral, pídala siempre. Como iba diciendo, nuestros paracaidistas han visto cómo acribillaban a balazos a sus compañeros mientras descendían o al quedarse enredados en las ramas de los árboles, y se habla de torturas y mutilaciones sufridas a los que cayeron en manos enemigas, sobre todo de los griegos. Le aseguro que ahora mismo a las tropas aerotransportadas no les entusiasma nada que tenga que ver con los griegos, y no se les puede culpar por ello.

Sin decirlo en voz alta, Bora se preguntó qué posibilidades tenía de encontrar apoyo para su investigación. «Civiles asesinados. Se trate de lo que se trate en realidad, el panorama no es en absoluto prometedor; va a ser como sacar muelas. Es casi imposible que la verdad sea una cuestión de concordancia con los acontecimientos ni con ninguna otra cosa… Diga lo que diga el profesor Heidegger». Decidió no echar un vistazo al interior de la carpeta. Seguramente era la única forma de no echarse atrás.

—¿Cuánto tiempo tengo? Me esperan de vuelta en Moscú.

—Sabemos dónde le esperan en realidad, Bora. Pero para eso faltan tres semanas. El embajador conde Von der Schulenburg está au courant, para usar el francés diplomático. Al igual que el coronel Krebs, y aunque no le hace la menor gracia, como si el vino importase más que arriesgarse a un incidente internacional con Suiza, le exonera de sus tareas en la embajada por una semana. —Busch sustituyó la botella vacía por una llena, que abrió y se terminó de un largo trago. La severidad y el protocolo no eran compatibles con un eructo, y de hecho por un momento se olvidó amigablemente de ambos—. Ahora voy a echar una meadita. Hágame el favor de revisarlo todo y devolvérmelo. Puede quedarse con las fotos, tenemos copias. Huelga decir que, a estas alturas, este asunto va mucho más allá de «confidencial». —A medio camino hacia la puerta del comedor, meneó el índice un centímetro a un lado y a otro—. Y vuelva a presentarse cuando termine en el almacén, tenemos más cosas de que hablar. Le encontraremos un alojamiento en este edificio.

Durante los escasos minutos que pasó a solas en la habitación, Bora leyó el informe completo del médico al jefe de la 7.ª División Aerotransportada. Cuando el comandante volvió, refrescado y secándose las manos con un pañuelo, ya había devuelto la carpeta al escritorio.

—¿Alguna pregunta, Rittmeister?

—Las tendré cuando vuelva a presentarme, señor.

—Bien. Como preferirá desplazarse con independencia de las autoridades de la Luftwaffe, me encargaré de proporcionarle un guía local. Sin uno, se arriesga a que le vuelen los sesos a una milla de las murallas de la ciudad. Venga, le acompañaré a la salida y le indicaré dónde está el almacén. —En el recibidor, donde el brillo invernal de los cristales rotos recordaba el hielo y hacía que uno añorase cualquier cosa fría, Busch dio una repentina media vuelta—. En otro orden de cosas, no del todo sin relación con el tema, en un solo día perdimos a los tres muchachos Von Blücher, descendientes del viejo «siempre adelante».

Bora se detuvo para no chocar con el comandante.

—¡Santo Dios! El mayor nació tres o cuatro años después que yo. Dudo que el pequeño hubiese terminado la secundaria.

—Exactamente. Bueno, vivieron —o más bien, murieron— haciendo honor a la fama napoleónica de su antepasado. Por lo visto, intentaron rescatar a sus hermanos bajo fuego enemigo y cayeron uno detrás de otro. Son los únicos detalles que tenemos por ahora. Hemos recuperado a dos, pero seguimos buscando el cadáver del muchacho de diecisiete años. —Busch echó a andar de nuevo. En el umbral, concluyó su comentario, mirando al mar—: Esa, también, es Creta, hoy.

»10:50 a. m. Escribo sentado al borde de una fuente, en una plaza de Heraclión, o Iraklio, Herakleion, Chandax, Kandyie, Candia, Megalokastro; esta ciudad es conocida por más nombres de los que ningún lugar tiene derecho a tener.

»Hace media hora, cuando me presenté en el hotel tras volver del almacén, el comandante Busch no estaba en el Megaron, así que volveré a intentarlo dentro de diez minutos. No puedo creer mi buena suerte. Hoy mismo, al amanecer, me sentía humillado por ir sentado, con buena salud, en un avión ambulancia y de un momento a otro, ¡me piden que arriesgue el cuello! Hasta la fecha, lo peor que me ha pasado fue que me abriesen el cráneo en Polonia con una piedra. Peter dice que no he vuelto a ser el mismo, lo cual, por supuesto, no son más que tonterías. No fueron las piedras las que me abrieron los ojos en Polonia.

»Resumiendo, un prisionero de guerra británico acusa a varios soldados alemanes —Primer Batallón, Primer Regimiento Aerotransportado, 7.ª División Flieger— de matar sin motivo aparente a cinco civiles en el interior de la isla de Creta el 30 de mayo. De por sí, el asunto es deplorable; pero no tanto como para justificar la atención, no digo ya de la Cruz Roja, sino del Reichskommissar. Sin duda, pronto recibiré más información sobre las identidades de las víctimas. De momento, lo que se me viene a la cabeza son las complicaciones inmediatas: el inglés que tomó las fotografías está en paradero desconocido; solo tenemos un informe de segunda mano del oficial que oyó su historia, que sigue bajo arresto, y la escena del crimen —si ese es el término correcto— está algo alejada de la ciudad, en una zona rural sin pacificar. ¿No parece imposible que vayan a aparecer otros culpables o que algún factor exonere a los paracaidistas en tan solo una semana? Puede que todo esto no sea más que un intento de demostrar interés, un aparente frenesí de actividad para asegurarle al Reichskommissar —y/o la CRI— que hemos hecho todo lo posible, dadas las circunstancias.

»Entretanto, algunas de las comodidades materiales que he recibido, como asistente del comandante Busch, son: la omnipresente crema Nivea (!), que no pienso usar, sal en pastillas, un vaso plegable, un botiquín y un manual arqueológico británico sobre la isla. Esto último me sorprendió al principio, pero no tardé en darme cuenta de su utilidad: he visto que contiene información detallada sobre la geografía cretense y el estado de las carreteras —según veo, en el interior, ninguna está pavimentada— y unos cuantos mapas más. Por supuesto, también incluye abundantes datos artísticos y arquitectónicos sobre el pasado minoico y micénico de la isla. Esperaba una guía algo más práctica, pero me las apañaré con lo que tengo, y puede que hasta aprenda algo. La escribió un inglés que adoptó por completo las costumbres de la isla, un tal John Pendlebury, licenciado en Filosofía y Letras, F. S. A., que parece haber abandonado la pala por el subfusil (¿un agente del SOE? Me apuesto diez a una) y que desapareció (o lo mataron) cerca de las murallas de Heraclión hace unos días.

»En el antiguo almacén de la Creforce conseguí unos suministros excelentes, incluida una pistola 640 de fabricación belga —es decir, una Browning High Power, la clase de arma por la que mataría, y que llegué a usar en España—. Y además: algo de ropa en estado aceptable, una cartera para los mapas, unas botas de montaña alemanas jaeger que cubren el tobillo —de la mejor calidad, con cuarenta y cuatro tacos en las suelas—, etcétera… Solo me falta el “penique ladrón” de aquel cuento de hadas, que vuelve a su dueño al pagar con él, trayendo consigo todo el dinero que hubiese en el bolsillo del otro. Si me las apaño para que no me arrastren ante un pelotón de fusilamiento alemán por llevar prendas de un uniforme enemigo, van a ser unos días extraños pero fascinantes. Estoy armado, equipado y tengo una mochila. Ahora solo necesito a mi guía local: ojalá entienda algo más que algún dialecto del griego, aunque solo chapurree el italiano.

»Me resulta difícil no pensar en los hijos del conde Von Blücher, tres muchachos encantadores donde los haya, provenientes de un largo linaje de hombres caídos en doscientos años de guerras. Me pregunto si ya se lo habrán dicho a su pobre madre o si seguirá con su rutina diaria pensando que están vivos y a salvo. Antes de partir para la campaña polaca, pedí expresamente que cualquier mala noticia relacionada conmigo se transmitiese a mi padrastro, el general. Será tarea suya decírselo a Madre y a Dikta.

»Se acabó el tiempo, debo volver al Megaron».

—Frances L. Allen: querrá decir Francis, ¿no?

Un teléfono cubierto de polvo había aparecido sobre el abarrotado escritorio desde la última visita de Bora. Busch le contestó mientras limpiaba la horquilla y el disco con el mismo pañuelo que había utilizado como toalla.

—No, es una mujer. Trabajó con aquel tipo, Pendlebury, conoce cada piedra y cada árbol de Creta y habla griego como si hubiese nacido aquí. —Le alargó el auricular a Bora—. ¿Me hace el favor de desenredar el cable? Gracias. Y no es ninguna belleza, así que la relación entre ambos debería limitarse estrictamente a los asuntos oficiales.

—Así sería en cualquier caso, Herr Major.

Busch reprimió educadamente un eructo.

—Tal vez. Me guío por los clásicos: aparte de ese tarambana de Ulises, que se cepilló a todo lo que se encontró de camino a su casa, hasta el estirado de Teseo abandonó a su reciente esposa cretense después de matar al Minotauro: ¡y eso que ella le había ayudado a salir del laberinto! —Tomó el auricular de manos de Bora y lo colocó en la horquilla—. Bueno, ¿qué me dice?

Bora levantó la mirada del pedazo de papel con el nombre de la mujer escrito.

—No esperaba que mi guía fuese a ser un ciudadano estadounidense, hombre o mujer. Me conformo con lo que hay, sobre todo si tengo que viajar al interior. ¿Algo más que deba saber sobre la dama?

—Es de Texas y está casada con un griego, que ahora mismo está muerto o se ha fugado… Me inclino por lo segundo; posiblemente zarpara con los británicos. Políticamente incorrecto. Comunista, creo. A ella le hemos dicho que está gravemente herido en un hospital alemán del continente y que su vida depende de nuestros cuidados. De lo contrario, puede que lo dejase en la estacada para ir a buscarlo. Pase lo que pase, que no se le escape que podría estar escondido en las colinas: estaría firmando su sentencia de muerte.

—Ya veo. Al menos, Teseo podía confiar en el hilo de Ariadna para orientarse en el laberinto.

—Pues usted no. Que quede entre nosotros, pero si le juega una mala pasada, no se limite a dejarla atrás como hicimos nosotros: no podemos permitirnos testigos, así que (ciudadana estadounidense o no) dispare a matar.

—Entendido.

—Ahora mismo está de camino hacia aquí desde un punto de reunión para ciudadanos extranjeros cerca de Chaniá. Los presentaré esta tarde. —Los dos Busch (el de verdad y el del espejo) se echaron hacia atrás en la silla y se aflojaron los cuellos de la camisa—. La habíamos… Bueno, digamos que la invitamos a ser nuestra huésped en Heraclión el primero de mayo, después de que empezasen a circular noticias de la masacre. Está informada de que debe ayudarle en sus movimientos. ¿Qué ocurre Rittmeister? Por su cara de póquer, no sabría decir si está contento, descontento o indiferente con su nueva tarea. Tenga, le regalaré un chisme para endulzarle un poco el trago. —Sacó de un cajón una funda de gafas color caqui y se la tiró a Bora—. Cortesía de un piloto del 30.º escuadrón de la RAF, que se las dejó en la pista de aterrizaje de Maleme. De fabricación estadounidense, con unas lentes verdes muy poco corrientes; espero que no le importe. Tengo entendido que son comparables a la calidad alemana. Al menos, no se quedará ciego.

Bora reconoció la codiciada marca americana. Rápidamente, sacó las gafas de la funda y las examinó.

—Gracias, Herr Major.

—Que las disfrute. Y ahora haremos unas cuantas llamadas telefónicas peliagudas… o no. —Colgó de un manotazo el auricular, frustrado. Busch se levantó de la silla y lo mismo hizo su yo reflejado en el espejo—. ¡Sargento! ¡El maldito teléfono no funciona! ¡Vuelva aquí y arréglelo inmediatamente! De acuerdo, Bora, primero contestaré a sus preguntas.

—Lo básico: necesito saber quién fue el verdadero testigo del incidente, la identidad de las víctimas, el nombre de mi homólogo en el primer batallón aerotransportado y cuándo y dónde podré reunirme con el oficial británico que nos entregó la cámara.

—Muy bien. Venga, salgamos a dar un paseo mientras arreglan ese trasto. Tengo la espalda delicada, así que de todas formas no puedo pasar mucho tiempo sentado.

Una vez en el exterior, se alejaron de la bahía y tomaron una calle tortuosa que llevaba hasta el centro. Bora la había recorrido al volver del almacén —el olor tenue y dulzón de los cadáveres que seguían enterrados bajo los escombros, un establo con un burro muerto dentro, unos gatos de aspecto salvaje sentados en los poyetes derruidos de las ventanas—. Y balcones de hierro forjado, aceras estrechas, toldos de lona desgarrados. Busch caminaba a su lado con su paso en forma de hoz y su ceja siempre perpleja.

—Las víctimas no eran una familia en el sentido usual de la palabra, Bora; o, mejor dicho, lo eran en el sentido latino de familia, compuesta del señor y los criados. La mujer era el ama de llaves, y los jóvenes, jornaleros. Todos eran gente de la zona que trabajaba para el doctor Alois Villiger, un profesor de cincuenta y nueve años, ciudadano suizo. —Del bolsillo interior se sacó un pasaporte de un azul grisáceo, que entregó a Bora—. Quédeselo. Véalo usted mismo: un investigador, experto en la antigüedad.

Bora ojeó unas cuantas páginas del documento y se lo guardó en el bolsillo.

—Como la mitad de los intelectuales extranjeros que pasan el invierno en Creta, según tengo entendido.

—No le falta razón. También era experto en genealogía alemana y asesor de la Ahnenerbe, además de amigo personal del Reichskommissar Himmler, que montará en cólera si se entera de que la Fuerza Aérea lo mató.

—Ah. —A Bora le dio un vuelco el corazón. Incluso bajo la sombra de la visera, el resplandor que inundaba la calle era insoportable. La etiqueta prohibía llevar gafas de sol al hablar con un superior, así que miró hacia abajo para protegerse los ojos y ocultar su sorpresa. A pesar de lo diferentes que eran la luz, los olores, la temperatura y los ruidos callejeros, en cuanto parpadeó, lo inundaron otros olores y sonidos: la destilería que había detrás del hotel, el humo proveniente de las lejanas fundiciones, los tranvías y autobuses que traqueteaban a lo largo del bulevar Gorki. El carillón del Kremlin repicando La internacional. Las lilas de Maggie Bourke-White perfumando el pasillo. Por un desconcertante momento, volvió a Moscú y, al mismo tiempo, se preguntó qué hacía allí, escuchando esta noticia. Se obligó a volver a la realidad para dar una respuesta.

—Perdónenme si peco de cínico, comandante Busch. Lo único que tendría que hacer, en ese caso, es deshacerse de todas las copias que tenga de las fotografías y dejar que la cosa pase como un desafortunado caso de víctimas civiles sin resolver.

—Solo que el oficial británico recurrirá a la Cruz Roja Internacional si su personal no llega a la isla antes que él. Su nombre es Sinclair, Patrick K., teniente del Regimiento Leicestershire, 14.ª Brigada de Infantería.

—Sinclair. ¿Es escocés?

—No lo sé. Pero está decidido, y a menos que estemos dispuestos a silenciarlo también a él, tirará de la manta de un modo u otro. Y en ese caso, haber destruido pruebas fotográficas no haría más que empeorar las cosas.

Bora tomó debida nota mental de la extraña expresión «silenciarlo también a él».

—¿Alguna novedad sobre el verdadero testigo?

—No. Ni siquiera tenemos su nombre completo, aunque espero que lo averigüemos pronto. «El sargento primero Powell» fue como lo identificó el teniente Sinclair. Se las arregló para escapar y refugiarse en las montañas. Tanto él como Sinclair estaban haciendo cola bajo vigilancia. En aquel lugar en concreto, había un exceso de prisioneros, así que, en la confusión, varios de ellos salieron corriendo. Los guardias abrieron fuego y tres recibieron un tiro y murieron de inmediato. Parece que dos de ellos resultaron heridos, pero desaparecieron de un salto. Pero lo importante es el carrete, ¿no le parece?

—Hasta cierto punto. ¿Dónde está la cámara?

—Le perdimos la pista después de que revelasen las fotos para la Oficina de Crímenes de Guerra. Sabemos que era un aparato no profesional, una Kodak pequeña como las que utilizamos nosotros.

—¿Sabe el teniente Sinclair lo que muestran las fotografías?

—No se las enseñamos, pero sí: Powell le dijo que el contenido de la cámara refrendaba su historia. Sinclair no nos entregó la cámara hasta que no le garantizamos que revelaríamos las fotos. Además, insistió en ver a la autoridad competente, y fue así como consiguió informar al doctor Unger, de la Oficina de Crímenes de Guerra, el 31 de mayo. Unger hizo revelar las fotografías y, siguiendo las indicaciones que Sinclair recibió del propio testigo, visitó la escena del crimen ese mismo día. Como ha leído, los cadáveres se retiraron el sábado, cuando la policía cretense llegó al lugar.

Un toldo azul, hundido pero aún intacto, prometía un breve respiro del sol. Seguido por Bora, el comandante se colocó debajo y esperó a la sombra, junto a la entrada de una tienda vacía.

—¿Cuándo podré interrogar a Sinclair, Herr Major?

—No creo que sea factible traerlo a Heraclión desde el campo de internamiento hasta mañana por la mañana. Fue uno de los británicos asignados a Creta mucho antes de la invasión, así que estarán intentando sacarle información. Se quedó rezagado cerca de Heraclión con dos de sus hombres para que el grueso de su unidad pudiese retirarse sin peligro y pagó por ello cayendo prisionero. Recuerde hacer lo mismo si alguna vez se encuentra en circunstancias similares, Rittmeister. Entre ahora y mañana, le organizaré otras reuniones. El día es largo.

En este momento, caer prisionero no era algo que Bora se plantease ni remotamente. Prudentemente, se volvió hacia la calle. No había residentes a la vista. Debían haber evacuado en buena parte la ciudad, y los vehículos y el personal alemanes habían tomado el control por ahora. Tarde o temprano, los ancianos y las mujeres de Heraclión volverían del campo, pero muy pocos hombres sanos. Los hombres sanos harían lo que había hecho el marido de Frances Allen: embarcarse o refugiarse en las montañas con un fusil en la mano. Por otra parte, tal vez algunos se hubiesen quedado en la ciudad, agazapados a la espera de que un invasor distraído se detuviese de espaldas a la calle. Dijo:

—Tengo curiosidad por escuchar el punto de vista de Sinclair, o mejor dicho de Powell, el fotógrafo, a través de él, sobre por qué iban unos paracaidistas a entrar por la fuerza en una casa para matar a unos civiles desarmados. Estrictamente entre nosotros, entiendo que un comando adiestrado irrumpa pistola en mano si tenía órdenes de hacerlo o actuaba siguiendo un soplo. ¿Se ha informado de la presencia de posibles objetos de valor en la villa, antigüedades o algo parecido?

—Todo lo contrario.

Una cálida ráfaga de viento proveniente del otro lado de la calle trajo el hedor de algo muerto e irrecuperable oculto entre las ruinas del edificio. Bora no pudo evitar girar la cara, pero no el comandante. Busch se limitó a sudar profusamente, como si todo lo que había bebido hasta entonces le estuviese saliendo por los poros. Daba la impresión de que uno podría estrujarlo hasta dejarlo seco como a una esponja y esperar a que la luz del sol lo redujese a la nada. Dijo:

—Villiger guardaba sus papeles, unos cuantos artefactos escogidos y sus fondos de investigación en una cámara del Banco Nacional de Grecia aquí, en la ciudad. El Reichskommissar en persona le dio órdenes en ese sentido. Venga, Rittmeister, sigamos por aquí; hay una cantina donde podremos beber algo frío.

Continuaron hasta el almacén confiscado y lo rebasaron, punto más allá del cual Bora todavía no se había aventurado. Cada vez más, la calle parecía un embudo lleno de sol líquido; en su estrechez atestada de basura, los vehículos se disolvían y las siluetas humanas se derretían. «El purgatorio debe de ser algo así —pensó Bora—, un paso angosto que, si conseguimos atravesar, nos conduce al trono de Dios. Pero allí no reinará el hedor de la muerte». Seguía resultándole difícil mantener los pies en la tierra, pero hizo un esfuerzo por ceñirse a la misión, por mucho que esta hubiese cambiado en las últimas tres horas.

—Herr Major, según el informe del médico, los cartuchos que se recogieron en la escena del crimen son 9 × 19 mm Parabellum y, por tanto, se corresponden con el subfusil MAB38 que es bien sabido que emplean nuestros paracaidistas. Tenemos fotografías. Aun suponiendo que consiga demostrar que los alemanes no tuvieron nada que ver con el asesinato de un ciudadano suizo, dudo mucho que tenga tiempo ni ocasión de dar con los verdaderos culpables. ¿Qué ocurrirá, entonces?

Por suerte, doblaron la esquina de una callejuela en sombra, donde el calor no era tan intenso. Al menos en apariencia, Busch fijó su interés en una modesta fachada cuya entrada estaba marcada por un alero de chapa ondulada. De la casa de al lado, en la que una bomba había acertado de pleno, no quedaban más que escombros. Una trenza de ajo abandonada remataba los pedazos de escayola y los azulejos rotos, haciendo que pareciese la última morada de un vampiro. Busch caminaba sin decir nada. Pero Bora entendió, por su silencio, que existía un plan alternativo en caso de fracaso. Una punzada de impaciencia lo llevó a olvidarse de su acostumbrado tacto.

—Ya que el comandante no parece dispuesto a hablar de la posible alternativa, aventuraré una conjetura: culpar a la gente de la zona y tomar represalias basándose en acusaciones falsas equivaldría a desafiar abiertamente a la Oficina de Crímenes de Guerra y su interés en este asunto. Sería contraproducente, ya que exacerbaría aún más nuestra mala prensa en la isla en un momento muy poco oportuno. No pienso tomar parte en esto.

—¿Oh? —Busch se giró para darle la cara. Parecía sinceramente divertido por las palabras de Bora—. Sí, sí, ya habíamos oído decir que era uno de los muchachos escrupulosos del general Blaskowitz en Cracovia. Pero no estamos en Cracovia, y le garantizo que dentro de tres semanas se estará comiendo su santurronería. Mejor, dígame: se lleva bien con su superior, el conde Von der Schulenburg… ¿Verdad?

La expresión «llevarse bien», para referirse a un alto diplomático y a un joven oficial de compañía a sus órdenes, estaba completamente fuera de lugar. Bora se esforzó por no aparentar extrañeza.

—Como verá por mi actual misión, Herr Major, me encuentro en los márgenes del círculo de su excelencia.

—¿Ah, sí? —Busch no parecía tener prisa por abandonar el relativo frescor de la calleja en sombra, o bien quería mantener a Bora acorralado y a la escucha—. Su hijo Fritz-Dietlof es el típico soldado de toda la vida. Se refiere a los civiles como «el populacho», a la antigua usanza. Una carrera de lo más interesante, de subjefe de policía de Berlín a vicepresidente de la Alta y Baja Silesia, hasta llegar a ser oficial del 9.º Regimiento de Infantería. ¿Llama con frecuencia a la oficina de Moscú?

—No lo sé, Herr Major.

—No, por supuesto que no. No es parte de su trabajo.

A Bora le habían saltado las alarmas, pero no estaban lo suficientemente definidas como para decir más.

—¿Acaso debería serlo?

—Debería.

La conversación pareció terminar entonces, pero, llegados a este punto, Bora no iba a darse por satisfecho con medias palabras.

—¿Hay algo en concreto que debería tener en cuenta en relación con las conversaciones telefónicas en la embajada, o las conversaciones en general?

Busch apartó la vista y miró la casa derruida al otro lado de la calle.

—Bueno —dijo lentamente, ahorrando energía incluso al hablar—. No pasa nada por predicar el «socialismo de salón», al estilo prusiano, como los terratenientes luditas que rechazan la industrialización y la vida en la ciudad. Resulta pintoresco. El problema está en a quién decide invitar a tomar el té… Supongo que no conoce a Harro Schulze-Boysen, nieto del almirante Tirpitz, ni a su mujer, Libertas. —Bora le confirmó que no los conocía—. Él trabaja para el Ministerio de la Fuerza Aérea y tenemos motivos para creer que frecuenta, entre otros, a un tal Alexander Korotkov, del servicio de noticias soviético, asignado a la embajada de Stalin en Berlín.

La historia, completamente inesperada, era tan extrema, que Bora no pudo evitar dudar de todo lo que estaba oyendo.

—¿Me está poniendo a prueba?

—Cuando le ponga a prueba, lo sabrá. Esté atento a posibles conversaciones telefónicas entre padre e hijo por parte de los Von Schulenburg, o entre el embajador y Arvid Harnack, asesor del gobierno. Una fuente fiable en Casablanca nos ha informado de que alguien de ese círculo diplomático está filtrando información sobre nuestros futuros planes en Rusia. No sé usted, pero yo hago distinciones entre el descontento intelectual y la traición.

¡Y tenía órdenes de ser encantador en público con extranjeros de izquierda como Erskine y su mujer, la amante de las lilas! A Bora le entraron sudores fríos.

—Estaré atento, Herr Major.

—Bien, es lo que esperaba. El subsecretario Manoschek tiene muy buena opinión de usted.

—¡Manoschek!

—No es tan estúpido como cree. Nos mantuvo informados. Cuando le enviaron a miles de kilómetros de distancia para traer unas botellas de vino, sospechamos que querían alejar de la embajada a un oficial de la Abwehr durante unos días. Cuando le colgaron un espinoso caso de asesinato que resolver aquí, supimos que necesitaban algo más de tiempo antes de que dicho oficial de la Abwehr volviese a Moscú. Manoschek está en Berlín para investigar las cosas por ese lado. Por el momento, tenemos bajo estricta vigilancia todas las llamadas entrantes y salientes de la embajada. —Busch echó a andar de nuevo—. ¿Ve eso de allí? —Señaló la fachada de una tienda unas cuantas puertas más allá de la casa en ruinas, a la que se accedía bajando unos escalones de piedra—. Es uno de los establecimientos a los que debe ir para conseguir Mandilaria de buena calidad. Pregunte por Panagiotis. Y ahora, sígame.

Bora se había quedado sin palabras. Así que esto era lo que quería decir la expresión «segarle a alguien la hierba bajo los pies». «Nosotros», como lo utilizaba el comandante, igual podía referirse a la red de inteligencia desplegada en el norte de África que a un puñado de oficiales emprendedores de la Abwehr que se hubiesen aventurado mucho más allá de sus límites territoriales. «Sabe lo que me pasó en Polonia, los problemas que tuve con las SS: o bien estuvo allí, o está excepcionalmente bien conectado. ¿Qué más sabrá?».

Su destino, un pequeño y oscuro café reconvertido en cantina, despedía un olor agrio y muy poco apetecible a cerveza derramada, orina y el tufillo del marisco frito en aceite de oliva, una imagen que reflejaba acertadamente a dos culturas obligadas a convivir por la guerra. Precediéndolo hasta el umbral, Busch decidió contestar a los escrúpulos de Bora a la hora de resolver el caso.

—Si no arrojamos luz sobre este asesinato, Rittmeister, habrá represalias. Debe haber culpables, y si es necesario, se inventarán. —Una vez dentro, de él solo quedó la voz, como la sonrisa del gato de Cheshire—. Me apuesto lo que quiera a que está pensando que ojalá su misión siguiese siendo registrar las bodegas cretenses.

Diez minutos más tarde, todavía estaban allí. Busch susurraba detalles útiles por encima de un gran vaso de agua con menta y Bora escuchaba mientras bebía a sorbos un insípido café instantáneo que apenas estaba tibio. Unos granos oscuros y amargos, aún sin disolver, flotaban en la superficie. Los trituró con los dientes porque eran lo único de la taza que sabía a algo. En la habitación tenuemente iluminada, de unos cinco metros de largo, el olor a yeso húmedo y a polvo de ladrillo se mezclaba con los hedores que ya había percibido antes de entrar. Alrededor de una mesa, estaban sentados unos cuantos jaeger, los fusileros alpinos, que bebían cerveza directamente de la botella. A pesar de su aparente relajación, iban armados hasta los dientes, como perros que mordisquean plácidamente su hueso pero están listos para arrancar de un tirón la cadena y saltarte encima.

Busch mantenía el tono de voz a un nivel que le permitía compartir noticias que, por lo general, habría convenido revelar en privado.

—¿Cuál es la expresión correcta? In camera caritatis, entre usted y yo, el doctor Unger me ha dicho que otras unidades como el grupo en cuestión, pertenecientes al mismo regimiento, fueron responsables de incidentes similares tanto en la campaña francesa como aquí; incidentes que conllevaron la muerte de varios civiles. Es posible que las cosas pasasen como nos las han contado.

—¿Por qué debemos investigarlas nosotros, entonces? —Todavía intranquilo por la conversación previa, Bora sentía algo cercano al resentimiento. No le gustaban las tabernas, sus olores ni los clientes que la frecuentaban. Mirando hacia su izquierda, frente a la entrada, a través de una puerta baja entrevió un pequeño cuarto alicatado, del tamaño del hueco de un ascensor inundado de sombra, que recordaba a un pozo cuadrado de altas paredes de ladrillo. Allí, el ángulo de una pequeña estructura independiente, poco mayor que la garita de un centinela, indicaba la maloliente letrina. Un zócalo de moho convergía con la masa verdosa al pie de la pared de ladrillo, fisurada de arriba abajo como si un rayo la hubiese alcanzado e intentado partirla por la mitad. Más allá de su vista, algo hecho de metal, suelto o colgando de las bisagras, chirriaba como una veleta oxidada sobre la mitad superior de la pared—. La investigación debería estar a cargo de la Oficina de Crímenes de Guerra o de la Cruz Roja, comandante Busch; por no mencionar que es posible que los hombres en cuestión intenten sabotear nuestras averiguaciones por todos los medios.

—Sin duda, lo harán.

—Entonces, ¿por qué no involucrar a la Abwehr de la Luftwaffe? Está fuera de nuestras competencias; que nos negásemos a colaborar sería comprensible, dadas las circunstancias. —Bora, tenso, se puso derecho. Desde que había entrado en la cantina, algo que no era capaz de definir lo tenía en estado de alerta. La costumbre de mantenerse físicamente vigilante, aunque tuviera los pensamientos en otra parte, le hacía sentirse incómodo, pero todavía no había llegado a precisar qué percibía. Según creía, no tenía nada que ver con su nueva tarea: cualquier duda que tuviese a ese respecto era completamente racional. Lo que estaba intentando distraerlo o llamar su atención no tenía un origen reconocible. Aquí y ahora, Bora ni siquiera estaba seguro de cuál de sus sentidos era el responsable. Continuó—: Le diré cómo lo veo yo: el Reichskommissar quiere la verdad, independientemente de la Luftwaffe del Reichsmarschall Goering; a la Oficina de Crímenes de Guerra le preocupa la reacción de la CRI si no hacemos el intento de investigar las cosas con la debida diligencia; la Luftwaffe rechaza de plano las acusaciones y se opone a toda intervención externa. Solo dos de ellos tres piden un culpable; dos de tres —aunque no los mismos que acabo de enumerar— esperan que los alemanes no tengamos nada que ver con las muertes. ¿Qué se espera de nosotros? ¿Simplemente que hagamos el intento o que las investiguemos en serio?

La falta de respuesta por parte de Busch no hizo más que aumentar su inquietud. Intuyó que algo pasaba cuando el comandante cambió repentinamente de tema y alzó la voz.

—Los baluartes y puertas venecianas marcan el perímetro de Heraclión. Es una telaraña donde, si sigue un radio desde el centro hacia las afueras, no podrá evitar salir de la ciudad. No tiene pérdida.

—De acuerdo. —Bora intercambió un saludo seco con dos tenientes recién llegados que llevaban el holgado uniforme de salto de los paracaidistas. Sería superfluo decirle al comandante que si no se había perdido en una metrópolis como Moscú, era poco probable que fuera a quedarse atrapado en Heraclión. Los oficiales se acercaron a la barra, pidieron cerveza y se retiraron a una mesa cercana a la entrada.

—Encárguese del vino después de almorzar —prosiguió Busch, en el mismo tono audible—. Así los cajones estarán listos para embarcar cuando termine.

—Eso haré. —Bora dejó la taza sobre la mesa sin haberse terminado el café. Por lo visto, el alcance de su investigación iba a quedar sin definir por el momento. Puede que todo dependiese de las «peliagudas llamadas telefónicas» que tenían pensado hacer al volver al hotel. Todo indicaba que las necesitaría para obtener el permiso para proceder: la orden directa de un general le facilitaría las cosas cuando se topase con la resistencia de la Luftwaffe. No era la mejor manera de empezar una investigación. Tendría que condensar todo el trabajo de campo necesario en las próximas horas para poder hacerle las preguntas pertinentes a Sinclair cuando se reuniese con él al día siguiente por la mañana.

El chirrido de metal suelto proveniente del patio trasero le crispaba los nervios. Culpó al ruido de su estado de alerta, pero su respuesta física era desproporcionada ante algo tan insignificante. «Es otra cosa —intentó razonar—, y detrás de ella se esconde una señal de peligro. Quiere que la vea, la oiga o la huela. No sé cuál es el sentido adecuado, pero debo aislarlo por medio de un proceso de eliminación. Los paracaidistas que tengo detrás ¿están espiándonos, haciendo comentarios? Ciertamente, la vaguedad de Busch sugiere lo uno o lo otro. Pero ellos no son la amenaza, todavía no. Sea lo que sea, se trata del oído. Inconscientemente, me esfuerzo por captar voces, sonidos que no llego a percibir. ¿De qué me sirve el instinto?».

—Panagiotis le indicará dónde puede adquirir un excelente Dafni embotellado. —Busch continuaba con su artificial diálogo—. Una vez tenga las botellas que necesite…

La alarma de Bora alcanzó su punto máximo. Miró impulsivamente más allá de los hombros del comandante. «No es lo que está diciendo, ni las conversaciones susurradas en torno a las mesas. No son palabras». Proveniente del estrecho pasillo que llevaba a la letrina, seguía oyéndose el gemido del metal corroído. «¿Será eso? No, tampoco es eso». Pero la fuente, el lugar de origen, estaba allí.

Busch no tuvo tiempo de terminar la frase. Desde el patio trasero, lo inaudible cruzó el umbral del oído: el siniestro ruido del casco de un barco a punto de hacerse pedazos, el gemido grave de tablas y vigas bajo una enorme presión. En la penumbra de la cantina, Busch apenas pudo completar una sobresaltada media vuelta cuando toda la parte trasera del edificio se derrumbó con estrépito. La mohosa pared de ladrillo implosionó, plegándose sobre la letrina y la pequeño habitación. Una erupción de mampostería, arcilla cocida, trozos de yeso pintados y sin pintar, cañerías y tejas salió despedida por la puerta trasera e invadió la cantina. La barra y las estanterías se estremecieron, las botellas cayeron al suelo. Una bruma asfixiante inundó la habitación como una nube volcánica.

Tomar conciencia de que el derrumbe no los había aplastado fue un pequeño consuelo para los clientes, abrumados por los fragmentos que habían salido despedidos y la piedra caliza pulverizada. En medio del desorden de mesas y sillas volcadas, los paracaidistas y los fusileros alpinos consiguieron salir a duras penas, medio ahogados, blasfemando envueltos en la tormenta de humo y gritando comentarios evidentes e irrelevantes, del tipo: «¡Me cago en todo! ¡Si acababa de entrar al váter!».

Bora y el comandante fueron los últimos en salir de la cantina —después de todo, había que demostrar a los colegas que el ejército de tierra sabía mantener la calma en cualquier ocasión—. El polvo se dispersó rápidamente una vez al aire libre. La aturdida comunicación entre los supervivientes quedó reducida a blasfemias y gruñidos. Mientras se desplegaban por la estrecha calle sacudiéndose el polvo, los crujidos y chasquidos se prolongaron durante casi un minuto, seguidos por el sonido metálico de los ladrillos al caer.

—¿Ha salido todo el mundo? —gritó uno de los oficiales paracaidistas, contando a sus hombres.

—Ha salido todo el mundo.

El impasible Busch había perdido el salacot en el revuelo, y la mugre se le había quedado pegada a la cabeza sudorosa.

—Pues ahí quedó. —Puede que se refiriese al salacot o a la bebida que no había llegado a terminarse—. Bora, volvamos al hotel.

Un ensimismado Bora lo siguió. «La pregunta es: ¿de qué sirve un sexto sentido si no te protege en caso de apuro? Igual daría tenerlo desconectado».

Juntos, doblaron la esquina del callejón para entrar en la calle principal. Allí, una patrulla de la Luftwaffe, que no sabía nada del incidente, hacía sus rondas. Los hombres marcaban el paso al marchar y cantaban «Paracaidistas, paracaidistas, ¡adelante, contra el enemigo!», gritando las últimas tres palabras. Ya fuese porque el paso sincrónico de sus botas tuviese algo que ver, o porque los derrumbes tienden a solidarizarse unos con otros en las ciudades viejas y superpobladas, justo en ese momento una hilera de casas evacuadas —hasta entonces aparentemente ilesas tras los ataques aéreos— se desplomaron una detrás de otra. Las fachadas se deslizaron hacia abajo en vertical como si alguien las hubiese pelado con un cuchillo. Aparecieron paredes de colores claros, como pintadas con tiza, en medio de un alboroto de muebles baratos y fotografías enmarcadas de parientes muertos hacía mucho o de quién sabía qué; una cama de hierro quedó inclinada, con los pies por delante, mitad dentro, mitad fuera. Los ladrillos que caían en cascada levantaron una polvareda de un color vivo, que destelleó y pareció arder a la luz del sol. Faltó poco para que la patrulla que circulaba debajo quedase aplastada por los escombros. Bora vio a los paracaidistas dispersarse y después colocarse espalda contra espalda en una formación defensiva, como si pudiesen repeler el ataque de los ladrillos que caían del cielo. Les llovió encima un remolino de polvo que los engulló y quedó a la deriva. Segundos después, las partículas más pesadas empezaron a posarse como pedacitos de papel de aluminio en una bola de nieve. En medio de la confusión, una figura fantasmal se retorcía, luchando por liberarse bajo los escombros. Incluso desde lejos, los pantalones y el corte de pelo militares lo delataban como no griego. Con el torso desnudo, pintado de blanco por la tiza pulverizada como un pescado listo para freír —Bora se preguntó si la freidora de la cantina seguiría encendida, un pensamiento completamente absurdo en este momento—, un soldado británico o del Anzac salió reptando de un sótano, a cuatro patas pero sin miedo. Todo él desprendía un aire de desafío y desprecio cuando lo levantaron a tirones de los brazos y lo encañonaron con sus pistolas.

—Imagínese. Salen como ratas —dijo Busch, entre dientes—. Deben de quedar cientos de ellos, Dios sabe cuántos, en esta isla.

Como si esa fuese su señal, uno de los paracaidistas satisfizo la curiosidad del comandante apuntando el arma y disparando a voluntad contra algo que se movía entre las ruinas. Con los pies plantados sobre los escombros, le bastó con dar media vuelta al torso. No se percibía ni rastro de furia en la ráfaga de su subfusil; como mucho, el impulso de dar a alguien su merecido tras haberse visto obligado a contenerse con el soldado enemigo. Una, dos figuras que intentaban escabullirse se desplomaron, como animales en el matadero. ¿Serían desertores o reclutas griegos? ¿Civiles? Era imposible saberlo; solo llevaban puesta la ropa interior. Bora oyó cómo uno de los fusileros de montaña, en el callejón a sus espaldas, decía: «¿qué demonios…?» y se acercaba corriendo a mirar. El grupo pasó, con prisas, como un solo hombre, como si solo supieran desplazarse o pensar juntos. En la mano y bajo los brazos, llevaban las botellas de cerveza que habían conseguido rescatar del accidente, porque «no se podía uno fiar de la cantina», dijeron, donde freían «con una estufa de gas que podía saltar por los aires cualquier día de estos».

Calle abajo, los paracaidistas rebuscaban entre las ruinas. Por encima de los escombros y la basura, a ritmo lento, levantando un polvo harinoso, un camión confiscado con matrícula árabe, proveniente de la expedición británica en África, llegó a reclamar a los vivos y los muertos.

—Vamos, el teléfono ya debe de estar arreglado. —Busch no hizo un solo comentario sobre lo que había pasado desde el momento en que habían visto cómo capturaban al británico. Se dio la vuelta y empezó a caminar con pasos mesurados pero firmes y sus andares de hoz.

Puede que los dos griegos no estuviesen muertos, quién sabía; o no lo suficiente. Bora oyó el discreto estallido de un revólver al administrar un tiro de gracia mientras seguía al comandante por la calle inundada de luz. «En este mismo momento estarán pasando por el estrecho del purgatorio, si es que los ortodoxos creen en él».

En el Megaron, después de las llamadas telefónicas, tuvieron tiempo de tomar un sándwich y asignarle a Bora una habitación donde pasar la noche. Busch abrió bruscamente la antepenúltima botella de Afri-Cola que tenía junto al escritorio.

—Estaré ocupado hasta las 17:00 horas, más o menos —dijo—. Suba a cambiarse o lo que quiera, ocúpese del vino y espere a que lo llame. —Ahora que el ángulo del sol había avanzado, el resplandor que lo rodeaba ya no era tan molesto. Su doble reflejado en el espejo aparecía casi en penumbra cuando se unió al brindis—. Oh, espere —hizo volver a Bora—. Casi se me olvida decírselo. Tengo el nombre de su enlace en el primer batallón: el capitán Gottwald Preger.

—¿El capitán Waldo Preger?

—Pues sí. Un excelente soldado. ¿Lo conoce?

—Bueno, sabía que formaba parte de las fuerzas aerotransportadas. De niños jugábamos juntos.

—El mundo es un pañuelo. Aún mejor, entonces.

Bora saludó y salió de la habitación. De nada serviría decirle a Busch que no estaba seguro de que su amistad fuese un punto a su favor. Preger era el hijo del guardabosques de la familia en Trakehnen: por mucho que Nina Von Bora fuese tolerante, la desigual relación se había vuelto incómoda al crecer los muchachos. Se habían visto por última vez hacía tres años en la casa de los Preger, cuando volvieron de su estancia, por separado, como voluntarios en España. Independientemente del igualitarismo nacionalsocialista, la deferencia del viejo guardabosques hacia el joven Freiherr Von Bora los había abochornado a ambos.

Siendo niños, por una u otra razón, un día arremetieron uno contra otro y pelearon como perros salvajes. Su hermano Peter, que apenas tenía siete años, había vuelto corriendo a casa llorando, así que el padrastro de Bora intervino con toda la severidad de un corpulento y furioso general prusiano. Literalmente, había llevado al pendenciero Martin del cogote hasta la casa del guardabosques y le había obligado a pedirles disculpas a los padres de Waldo. Y eso sin importar quién hubiese provocado la pelea o cuál de los dos tuviese razón.

En aquel momento, le había dolido; pero Bora estaba acostumbrado a una disciplina férrea. Mientras subía a su habitación, situada en la quinta planta del hotel, se consoló pensando que el motivo de sus diferencias de juventud había quedado perdido en la memoria, al menos por su parte. O bien jugaron duro y la cosa había degenerado, o bien se debió a alguno de sus principios de juventud. En una época en que los veranos pasados en la Roma fascista habían alejado a Bora de las ideas monárquicas, la mayoría de los pequeños administradores asalariados seguían respetándolas. Era igual de posible que se hubiesen pegado por la presidencia de Hindenburg que jugando a policías y ladrones, o a indios y vaqueros. Lo que era seguro era que había ido a recibir la confirmación a la iglesia de Santa María con un ojo morado.

La habitación daba al interior de la isla, pero eso no impedía que el penetrante olor a mar entrase por la ventana abierta a lomos de una brisa cálida y salobre que sabía a sal sobre la lengua al asomarse. Arriba, la claridad del cielo era distinta de la de la orilla, más tolerable, de un azul más intenso en su cénit, pero volvía a palidecer en el horizonte, al sur, tras las gloriosas cumbres, morada de dioses y héroes. Más allá de las montañas, en la costa sur, dormitaba el mar de Libia. Entre aquí y allá, la imponente silla de montar rocosa del monte Psiloritis, antiguamente llamado Ida, se interponía con sus riscos, barrancos, cuevas y mesetas; según Busch, «infranqueable e imposible». Cualquiera que se refugiase allí, o que tratase de llegar a las montañas del sur desde allí, podía darse por desaparecido. Abajo, Heraclión descansaba envuelta en sus murallas fortificadas, un cinturón de ladrillos del que, aquí y allá, asomaba una casa, como cobertizos alrededor de un redil.

«Aquí estoy ahora, con una tarea que cumplir. Entre este momento y el día en que me vaya, debo olvidarme de todo lo que me dijo el comandante Busch sobre el embajador Von der Schulenburg. Debo evitar dedicarle ni el pensamiento más insignificante y hacer todo lo posible por borrarlo de mi mente, sin llegar a olvidarlo. Debo extirparlo quirúrgicamente para poder pensar en Rusia, en Moscú, sin recordar las palabras de Busch».

Bora se apartó de la ventana, como si no se hubiese interesado por la habitación hasta ese momento. Una nota en alemán, escrita a máquina y clavada con una chincheta a la cara interna de la puerta, explicaba que no debía tirarse el papel higiénico a la taza. Y también que, aunque el agua del grifo se consideraba segura, era preferible beber agua embotellada o utilizar pastillas purificadoras. Había un váter pero no una ducha; otro cartel, encima de la taza, informaba de que había que ahorrar agua lavándose con esponja —como no se la habían proporcionado, Bora tomó nota mental de conseguir una—. Una solitaria toalla de buena calidad colgaba del toallero.

Bastaba para que uno echase de menos los artículos de aseo del hotel de Moscú. «¿Ves? Puedo pensar en Moscú y no en ese otro tema». Sobre la cama había una almohada y un edredón ligero; la funda de almohada y las sábanas, lavadas y dobladas —pero no planchadas—, estaban al pie del colchón. Con su habitual disciplina, Bora hizo la cama tensando bien las sábanas, al estilo militar, y se sentó encima para quitarse las botas.

Al desabrocharse y quitarse la guerrera, la espiga de lilas marchita cayó del puño izquierdo. A miles de millas de Rusia y del ramo al que pertenecía, todavía en flor en un jarrón en la habitación de Maggie, seguía conservando el eco sutil de su perfume. Bora no habría sabido decir por qué la había guardado ni llevado con él, excepto que Maggie Bourke-White había respondido a su saludo el segundo día en que se vieron y que las jóvenes, de un modo u otro, sustituían a su mujer, Benedikta, la única que le importaba. Así que la espiga de lilas sustituía tanto a Dikta como a Maggie, la fotógrafa estadounidense que tan útil le resultaría tener aquí ahora para que le ayudase a revisar las imágenes tomadas en Ampelokastro. Bora recogió el tallo del suelo y le hizo un hueco en su monedero, donde llevaba una foto de su mujer.

Por una vez, se sentía sexualmente tranquilo; había visto a Dikta hacía un mes para la boda de Peter y la relación entre ambos estaba fuerte, sana. Los detalles de la ceremonia la habían mantenido ocupada durante semanas; como el animal social que era, se había encargado de todo lo que la madre de Margaretha «patito» Hennin o Nina, la madre de Bora, no alcanzaban a hacer. Todo aquello que Dikta y Martin habían rehuido en su prisa por casarse —la iglesia, un suntuoso banquete, las invitaciones—, esta vez se organizó con todo lujo de detalles. Igual daba que Peter, hijo y hermanastro de un aristócrata terrateniente, lo que por entonces se llamaba un Schlossbaron, fuera a emparentarse con la familia de un Schlotbaron, un industrial ennoblecido por su negocio. Todo el que era alguien en Leipzig y Dresde asistió a la ceremonia, además de los parientes de los Hennin y los amigos de Friburgo y Baden. Dikta, mucho más hermosa que la novia, salió en los periódicos con su vestido llegado de París. Convencida, como todo el mundo, de que la guerra terminaría en cuestión de semanas, estaba planeando el viaje de luna de miel a Francia que no habían podido tener en el 39. Bora le decía que sí a todo, pero no hacía planes.

Frente al lavabo, se frotó lo mejor que pudo: para él, «lavarse» quería decir darse una ducha, o bien fría o muy caliente, pero, en cualquier caso, abundante. Inevitablemente, el suelo a su alrededor quedó salpicado de agua con jabón. Tras cambiarse de uniforme, Bora abrió la puerta del pasillo para crear una corriente cruzada que secase las baldosas. Extendió la ropa interior enjuagada y bien escurrida sobre el soleado alféizar de la ventana y colocó encima el pesado cenicero que había encontrado en la mesa de noche.

El uniforme colonial era cómodo y no llamaría tanto la atención —había oído comentarios burlones del tipo «aquí viene la caballería» y «la caballería, ¡al rescate!» de camino al almacén—. Sin esperar a que el suelo se secase por completo, Bora cerró la puerta con llave para garantizarse algo de privacidad mientras revisaba las fotos de la escena del crimen. Busch le había dado unas copias de las que les había entregado Sinclair y del lote que había mandado sacar el doctor Unger para la Wehrmacht Untersuchungstelle.

Su tolerancia a ver la muerte, que había empezado a forjar en Aragón y había perfeccionado ampliamente en Polonia, no hizo nada por atenuar un sentimiento de melancolía rayana en la culpa. Volvió a sentir la humillación que había experimentado en el avión ambulancia. Entonces se había sentido en deuda con los camaradas muertos y heridos, como si fuese culpa suya estar todavía ileso. Ahora veía esos cadáveres, anónimos exceptuando a uno, todos desconocidos para él, que solo podían hablar por medio de la despiadada interrupción de sus propias vidas, e intuía que debían importarle; que les debía algo. Los japoneses tenían una palabra para esta clase de obligación; o bien lo había leído o se lo había oído decir a uno de los visitantes orientales a Leipzig hacía dos años. Uno está en deuda con sus mentores, con sus mayores y con todos los que le enseñan algo: fuera cual fuera la palabra, era consciente de su peso. «Por algo debe ser que en alemán “deuda” también signifique “culpa” y que “importar” y “preocupar” sean la misma palabra».

Las fotografías en blanco y negro mostraban una ejecución, nada más y nada menos. Salpicaduras de sangre sobre las paredes y los muebles, alfombras empapadas. La violencia reflejada en los objetos cotidianos parecía el doble de cruda y de fuera de lugar. Alois Villiger estaba tumbado boca arriba: le habían disparado primero, delante de los demás; la mujer, su ama de llaves, estaba tirada sobre el escalón alargado que separaba la habitación de una tarima rodeada de estanterías. Los jornaleros, poco más que niños, habían caído en una maraña de brazos y piernas, como si se hubiesen aferrado unos a otros como ovejas asustadas. A través de un arco, al fondo, se entreveía otro salón o estudio, pero no con claridad. Más libros, un escritorio, unos cuantos puntos blancos ovalados —¿platos decorativos?— en la pared más lejana.

La constitución de Villiger, por lo que sugerían las imágenes post mórtem, era de pecho ancho, más bien pesada, pero como si de alguna manera se hubiese desinflado en comparación con la foto de su pasaporte. La cabeza, bastante grande y con el escaso pelo canoso muy corto, parecía pequeña para su tamaño. Llevaba unas gafas redondas con montura metálica, que había perdido en el tiroteo, pero que estaban tiradas en el suelo, a su lado. Con la camisa y los pantalones sin cinturón, ambos empapados de sangre, tenía una inquietante mirada de terror, asombro e indignación. El pie de la mujer le tocaba la cabeza, creando la extraña impresión de un acróbata que mantuviese el equilibrio con los brazos extendidos sobre su compañero, a punto de echar a volar. Su cuerpo regordete, su piel clara y los delicados zapatos de tacón contrastaban en cierto modo con la idea típica de una criada griega, y aunque parecía estar en el declive de su juventud, debía de ser quince o veinte años más joven que su señor.

Bora organizó las fotografías en tres hileras a lo ancho de la cama. Dejando a un lado la sucesión en que se tomaron, cambió una y otra vez el orden para reconstruir la verdadera secuencia cronológica, como la habría visto alguien al entrar en la casa. Los paracaidistas entrando en el jardín. Los tiros fuera y dentro de la casa, el ángulo, la cercanía, el tamaño de los charcos de sangre bajo los cadáveres: las barajó hasta quedar satisfecho de haberse acercado todo lo posible a crear una continuidad de imágenes, como una película sin movimiento. En el dorso de cada fotografía escribió a lápiz un número provisional y anotó unas cuantas preguntas preliminares en su cuaderno. «No estoy seguro —escribió—, de poder descubrir las respuestas a menos que me reúna con todas las personas implicadas, desde los paracaidistas hasta el sargento Powell, desde el médico de la Oficina de Crímenes de Guerra hasta el teniente Sinclair, aunque solo sea un testigo de segundo orden. Y puede que haya otros. O, si tengo mala suerte, puede que solo consiga ver a Sinclair».

A continuación sacó los mapas italianos que le había dado Busch. «Al sur de Heraclión, cerca de la puerta de Chaniá» eran términos vagos; puede que Ampelokastro apareciese marcado como tal o puede que no; por ahora iba a tener que conjeturar dónde se encontraba. El terreno entre la ciudad y la llanura de Mesará, al sur, parecía accidentado; nombres de santos salpicaban los caminos que llevaban hacia el sur a lo largo del fondo de los valles: San Nicolás, San Mirón, monte Jerusalén, San Juan. Bora se preguntó qué gloriosos topónimos de la antigüedad se ocultarían bajo esas indicaciones banales de capillas y ermitas. Ampelokastro podría estar situado a lo largo de cualquiera de las siete u ocho rutas que partían de Heraclión en dirección al sur.

Sus ojos se desplazaron hacia el oeste, atravesando el cuerpo estrecho y horizontal de la isla según aparecía en el mapa, hasta el cuello de la península de Chaniá, con forma de martillo, donde habían vivido sus abuelos de 1905 a 1906. Corrían los peligrosos tiempos del incidente de Therizo, que tuvo como resultado la primera declaración de unión de Creta a Grecia. Tan solo ocho años antes los turcos habían matado a cientos de cretenses cristianos, soldados extranjeros e incluso al cónsul británico en Heraclión. Por lo que sabía Bora, en los años posteriores la residencia familiar había pasado a alojar la Escuela de Arqueología italiana. En los álbumes familiares, la elegante mansión seguía a salvo, suspendida en el tiempo con sus espaciosas terrazas sobre el jardín, sus algarrobos y palmeras, sus perros felices y el poni de su madre —¿cómo se llamaba?—, con vistas al mar. Hoy en día, había un campo de internamiento en las inmediaciones.

Bora miró el reloj. Cinco minutos más e iría a la tienda a ver a Panagiotis y preguntarle por el vino. Luego esperaría la llamada de Busch y la reunión con Frances Allen. Ya tendría ocasión de estudiar con detenimiento los mapas y hojear el libro de Pendlebury por la noche. La prosaica tarea de revisar la ropa interior tendida al sol volvió a llevarlo a la ventana. Allí, la incandescencia del mediodía le asaltó como un vértigo. Se obligó a arrancar del resplandor, a través del calor salobre, siluetas y distancias para sosegarse.

«No me extraña —le asaltó el pensamiento—, es como mirar tierra adentro a través de los siglos, más de lo que nunca me ocurrió en Moscú o en ningún otro sitio. Tierra adentro está la antigüedad remota: el lugar en el que nació Zeus, el macizo sagrado del Ida. Tierra adentro están Ariadna, el laberinto, el Minotauro, las ciudades abandonadas que se enfrentaron a atacantes como nosotros hace más de tres mil años y cuyas ruinas siguen en pie mientras que el recuerdo de los invasores ya se ha desvanecido. Perder una batalla o la guerra no necesariamente es el fin. A veces, las victorias —sobre todo, las prematuras— pueden llevar al desastre, convertirse en los engañosos pasillos de un laberinto sin salida si no es a través de la guarida del monstruo. Puede que la historia la escriban los vencedores, pero a los perdedores se los recuerda durante más tiempo; se los llora durante mucho más tiempo. Esta pequeña ciudad de Heraclión cabría dentro de las murallas del Kremlin. Y vamos a declararle la guerra a toda Rusia».

Volver a entrar en la habitación, por contraste con la luz del exterior, fue como zambullirse en una oscuridad purpúrea. Bora palpó a tientas la silla y la cama; no las veía. «Me pregunto cómo es que soy capaz de renunciar tan fácilmente a unas órdenes para aceptar otras: ¿de verdad soy un soldado tan irreflexivo, tan abnegado; un mero cadáver? ¿Perinde ac cadaver, Kadaverdisziplin? ¿O es que he aprovechado la oportunidad de hacer más, de arriesgar más, por razones personales y lo disimulo bajo una capa de celo? Hasta ayer, habría llevado a cabo la petición de Lavrenti Pavlovich con la obediencia de un cadáver. Hoy, escucho cada nuevo obstáculo que se interpone ante una tarea desesperada, y aunque pongo algunas objeciones lógicas, por dentro estoy encantado. Está claro que vivo para las órdenes que se nos darán dentro de tres semanas, pero ni el mayor de los incovenientes posibles —que me vuelen los sesos frente a las murallas de la ciudad, en palabras del comandante Busch— consigue desalentarme».

Poco a poco, la habitación del hotel volvió a hacerse visible, con los avisos clavados a la puerta y la pared, los mapas y los escasos objetos que indicaban su presencia transitoria en Creta. Bora se metió en el bolsillo la funda de las Ray-Ban antes de salir hacia la tienda de Panagiotis.

Una corriente de ideas se agitó en su interior mientras bajaba las escaleras de dos en dos, casi corriendo. «Las cosas pequeñas siempre se vuelven grandes si empiezas a investigarlas. Por mucho que no quiera —y no quiero—, empiezo a sentir la obligación de descubrir lo que pasó en Ampelokastro. ¿Por qué? Porque, como dice el profesor Heidegger, “la conciencia moral se manifiesta como un llamamiento a la preocupación”. Porque me educaron para que me preocupase por los demás, para cumplir con mi deber, y el deber es una obligación, por insignificante que parezca la tarea. Porque me debo a la justicia tanto como me debo a mi familia, a los que me precedieron, a mis profesores y comandantes. Me debo a aquellos con los que sirvo y a mi joven esposa. Por encima de todo el resto del mundo, me debo a Alemania. Y, más allá de eso, a Dios todopoderoso».

Capítulo 3

CAPÍTULO 3

3 de junio, 3:00 p. m.

El único indicio que quedaba del derrumbe de la pared trasera de la cantina era el velo de polvo de ladrillo y escayola que lo impregnaba todo. En su tienda por debajo del nivel de la calle, Panagiotis, de ojos oscuros, e inmutable como si se hundiesen paredes todos los días, resultó que hablaba solo griego, un detalle que Busch había olvidado mencionar. Bora le escribió los nombres de los vinos que andaba buscando. Confiando en el conocimiento del alfabeto griego que le habían proporcionado sus años de colegio, especificó Oinos después de los nombres. Para su sorpresa, Panagiotis tachó la palabra y, en lugar de esta, escribió Krasí: Oinos era como los antiguos llamaban al vino; ahora se decía Krasí. Por gestos, hizo entender al alemán que el Mandilaria embotellado lo guardaba en otro sitio y que tendría que comprarle el Dafni a otro comerciante. Con un tamborileo de los dedos sobre el pecho, le indicó que se ofrecía a encargarse él mismo de la compra.

Por ahora, todo iba bien. Al ver un calendario salpicado de moscas sobre la pared encalada, Bora señaló el día de hoy como la fecha de entrega deseada. Panagiotis negó con la cabeza. Cuando le mostró el día después, una vez más le hizo señas de no poder garantizarlo. Solo cuando Bora le indicó el viernes, dos días más tarde, y se encontró con otra negación de cabeza, recordó haber oído que los griegos mueven la cabeza de un lado a otro para asentir y la inclinan para negar. Avrio, mañana, acordaron por fin en griego, ambos tipos de vinos se entregarían en el Megaron ya embalados en cuatro cajones de doce botellas cada uno y dos cajas de cartón de seis botellas.

Mientras uno quiera comprar y vender, el idioma raras veces es un obstáculo. Panagiotis insistió en que probase su Mandilaria al despedirse. Bora aceptó media copa, pero declinó bajarla con un licor transparente que, sospechó, debía de ser ouzo o la versión cretense de este. De vuelta en su habitación, marcó en el mapa con un lápiz rojo los senderos que llevaban hacia el interior de la isla desde Heraclión.

Ampelokastro no estaba marcado, así que tuvo que conjeturar su ubicación aproximada confiando en las indicaciones que le había dado Busch: unas doce millas al sur de los baluartes venecianos, en la carretera que salía de la ciudad por la puerta de Chaniá. El problema era que la carretera en cuestión, que arrancaba en la puerta oeste, se bifurcaba a la izquierda varias veces, y uno podía dirigirse al sur por cualquiera de esos senderos. Los caminos —entre hierbas altas, a lo largo de ríos poco profundos y a través de los bosques— habían sido una pasión de adolescencia de Bora, tanto en Borna como en Trakehnen. Nada como esas caminatas serpenteantes para subir y bajar escarpadas mesetas: senderos de caza o veredas de animales que atravesaban las extensiones verdes de un terreno infinitamente llano, solitario, traicionero y salpicado de pantanos. Durante las vacaciones, vagabundeaba durante horas, con y sin su hermano. Raras veces se perdía, y poco le importaba la posibilidad de perderse. Una o dos veces, había vuelto después de oscurecer para encontrarse a Nina preocupada y a su padrastro con el ceño fruncido, pero en el fondo satisfecho de que Bora demostrase empuje y valor. Solo una vez se había equivocado de sendero y había perdido el camino de vuelta. Los vecinos, los granjeros que vivían en la finca y los que trabajaban en los establos habían salido a buscarlo al bosque que lindaba con Lituania. Por fin divisó sus antorchas, que bailaban a través de los árboles, y oyó a los perros y los gritos de los hombres. Para resistirse a la tentación de dejar que lo encontraran, se metió en el arroyo junto al que estaba sentado y, caminando por el agua, hizo que los perros perdieran su rastro. Cuando la partida de búsqueda, desesperanzada, se retiró al amanecer, la siguió a cierta distancia, sabiendo que el siguiente paso sería alertar a las autoridades: quería sentir la satisfacción de llegar a casa antes de que lo hicieran. Hasta el día de hoy, era una de sus noches favoritas, avanzando por el agua a favor del viento en dirección a casa, guiado al principio por los destellos lejanos y los ladridos apagados y después solo por su instinto. «Siempre volveré a casa —se dijo entonces—, sin importar lo lejos que llegue, sin importar lo que se interponga entre la puerta de mis padres y yo». La distancia y los obstáculos se habían vuelto superables en una noche. «Y será lo mismo aunque nadie salga a buscarme».

Bora seguía pensando así. ¿Acaso alguien había salido a buscar a Odiseo, al que los latinos llamaban Ulises? No. Ni siquiera su hijo ya adulto, que se limitó a aporrear las puertas de los amigos de la familia preguntando por él. Esta tarde, bajo su lápiz rojo, unos senderos muy distintos de los de sus días de infancia recorrían como fisuras el cuerpo alargado y estrecho de Creta, delgadas heridas a través de las cuales se entreveían carne y sangre.

El toque en la puerta a las tres menos cuarto, demasiado discreto como para ser del comandante Busch, sonó como el de un ordenanza al que hubiesen mandado subir temprano por una u otra razón. Bora fue a abrir con el lápiz entre los dientes:

—¿Sí? —murmuró, y la sorpresa lo dejó clavado en el sitio por un momento. La tarjeta de visita que le colocaron frente a los ojos estaba descolorida y arrugada tras haber pasado una eternidad en el monedero.

—Epitropos Vairon Kostaridis —dijo el recién llegado—, comisario de policía de Heraclión. Me dijeron que entiende italiano. Decidí venir de inmediato.

Era un hombrecillo bajito y rechoncho, con los ojos saltones y el rostro triste y pálido que el general Sickingen, en casa, identificaba invariablemente con los civiles y todos aquellos con los que se negaba a perder el tiempo, ya que «llevan los problemas de estómago escritos en la frente». Los problemas de estómago, a sus ojos de militar, representaban toda una gama de defectos de la personalidad, desde la apatía hasta el celo irreflexivo, pasando por la cobardía y la estrechez de miras. Hasta el día de hoy, Bora tenía que obligarse a no juzgar las caras de los hombres, por no hablar de las de las mujeres, por los esquemas de su padrastro. Se sacó el lápiz de la boca. Se limitó a repetir, en italiano, «¿sí?», porque era posible que la visita tuviese tanto que ver con el vino cretense como con los asesinatos cometidos en la isla. «¡Dios mío! Es la viva estampa de Peter Lorre en el papel de asesino de niñas. Tiene todo el aspecto que uno espera que tenga un levantino en las novelas y las películas».

—¿Puedo pasar?

—Por favor.

Kostaridis franqueó el umbral. De un vistazo, percibió el uniforme que se había quitado Bora y la pistola High Power sobre una silla, la toalla húmeda, la cama cubierta de mapas y la ropa interior y el cenicero sobre el alféizar de la ventana.

—Il maggiore Busch —lo pronunció «Voos»— tuvo la amabilidad de decirme que lo encontraría aquí, capitano, así que aquí estoy.

Lo trató de voi, etiqueta impuesta por el fascismo pero que, en realidad, se remontaba al pasado de Italia.

—¿Cómo es que habla italiano? —Bora iba doblando y guardando los mapas mientras hablaba—. Hace siglos que Creta no está bajo dominio veneciano.

—Así es. —Kostaridis observó los movimientos del alemán, pero mantuvo una sonrisa amable de modestia forzada—. Comencé mi carrera en la gendarmería cretense a las órdenes del coronel Craveri, que la formó a imagen y semejanza de los carabineros italianos de finales de siglo. Hace veinticinco años, aún había oficiales italianos entre nosotros. Si me permite la pregunta, ¿cómo es que usted habla italiano?

Nada impedía a Bora responder que había pasado muchas semanas de verano en Roma, en casa de Donna Maria Ascanio, la primera mujer de su padrastro. Pero en vez de darle explicaciones —era su forma de fijar límites y definir distancias, al menos por ahora— dijo:

—Eso no es relevante, ¿verdad? Tenga la amabilidad de exponer la razón de su visita. —Sin añadir que tenía prisa, no era cierto, y además sería facilitar más información de la que le apetecía compartir—, Bora cogió la pistola y empezó a cargarla ostentosamente.

No le había ofrecido asiento y, además, la única silla estaba ocupada por los pantalones de montar de Bora. Kostaridis se quedó de pie. Mantenía (debía de ser una costumbre) la cabeza ligeramente inclinada sobre el hombro izquierdo, pero no como alguien que sufre de tortícolis.

—En un primer momento, el maggiore «Voos» se puso en contacto conmigo en relación con una remesa de Dafni y Mandilaria, por así decirlo. —«Ah, así es como se pronuncian correctamente esos nombres —se dijo Bora—; no me extraña que Panagiotis no me entendiese en un principio»—. Esta mañana, el maggiore «Voos» informó al director de la policía, el signor Polioudakis, de que, para cualquier asunto relacionado con las muertes en Ampelokastro —lo pronuncio «Ambelokastro»—, debía consultar con usted.

Demasiado tarde, Bora se dio cuenta de que hacer una pausa mientras cargaba la pistola podía delatar sorpresa, igual que había percibido desconcierto en la respuesta tardía de Busch cuando este se enteró de que nunca había estado en Creta. Así que fingió echar un segundo vistazo a la bala que tenía en la mano antes de introducirla junto con el resto. El silencio en sí no era signo de impaciencia y obligaría al policía a decir más. Kostaridis dio un paso hacia la cama, donde una ligera corriente proveniente de la ventana aliviaba el calor sofocante de la habitación. Desde su nueva posición, examinó con gran interés la guerrera gris de campaña encima del respaldo de la silla. Sobre esta, destacaba la insignia ecuestre dorada, la única medalla que Bora llevaba estando en misión para la embajada. Sin venir en absoluto a cuento, dijo:

—Fui miembro del equipo griego que ganó una medalla de bronce de tiro a treinta metros, con pistola militar, en las Olimpiadas de 1920, junto con Karainitis, Vaphiadis, Zappas y los hermanos Theofillakis. El campo de tiro estaba en Beverloo, no lejos de Amberes.

Sí, Bélgica, las primeras Olimpiadas después de la Gran Guerra. Intercambiaron una mirada de desconfianza a través de la habitación.

—Alemania no estuvo invitada a los Juegos ese año —contestó Bora, en tono seco. Estaba predispuesto en contra del griego. Le parecía insignificante e imperdonablemente desaliñado. Una mancha mal quitada en el bolsillo del pecho delataba el escape de tinta de una estilográfica, y sus calcetines y sandalias negros mostraban una familiaridad más que ocasional con las calles polvorientas. Se le vinieron a la mente los jóvenes matones del NKVD en la esquina de la calle, cerca de la casa de Beria: fuertes, bien vestidos, capaces de transmitir peligro; tan distintos del hombrecillo descuidado con ojos de rana que tenía delante.

La falta de empatía del alemán no intimidó a Kostaridis, que dijo:

—Si lo he entendido correctamente, capitano, mi deber consiste en proporcionarle cualquier información adicional que pueda necesitar. Francamente, todo parece confirmar que fueron soldados alemanes los que, por así decirlo, llevaron a cabo el ataque. Pero me han pedido que no deje piedra sobre piedra al buscar posibles explicaciones alternativas a lo que le pasó al signor Filligi…

—… Y a los criados del signor Villiger.

—Y a sus criados.

—Personas que deben de tener nombres.

—Así es. La mujer se llamaba Siphronia. Los jornaleros eran… veamos. —Kostaridis se sacó del bolsillo un sobre usado y doblado—. Lo tengo escrito aquí: Fotis, Panos y Konstandes. No creo que necesite sus apellidos.

—No son animales domésticos. Voy a necesitar sus apellidos.

Kostaridis los leyó en voz alta y le enseñó cómo se escribían en el sobre. Aunque la preocupación de Bora por las muertes de cuatro criados de la zona debió de parecerle fuera de lo corriente, no cambió la expresión de la cara; solo inclinó la cabeza como el tirador que era.

Bora aprovechó la ventaja que había ganado.

—¿Ya tiene una lista de posibles culpables para mí, o está elaborando una?

—No tengo una lista propiamente dicha, capitano. Rumores…

—No tengo tiempo para rumores, comisario. O tiene información, o no la tiene. Y si no la tiene, le deseo un buen día. —No era propio de Bora ser descortés; pero sí ser seco cuando se topaba con la ineficiencia. Su respuesta era el equivalente a sacar a Kostaridis de la habitación de un empujón. El policía evitó que se cerrase la puerta con un pie metafórico.

—Tal vez debería saber quién era el signor Filligi, a qué se dedicaba y lo que significaba para los cretenses.

—¿Cuánto tardará?

—Si me escucha con atención, con quince minutos bastará.

Tardó menos de lo dicho en resumir dos años de la vida de la víctima: la llegada de Villiger a principios de 1939, la adquisición de Ampelokastro de manos de un investigador estadounidense que se había trasladado al continente, su interés por las antigüedades y los restos vivientes del Volk cretense original. La familiaridad con el idioma local no le distinguía especialmente de otros expatriados intelectuales, los ingleses, por ejemplo. Había llegado a formar parte de la isla hasta el punto en que cualquier extranjero puede ser aceptado por los isleños. No tenía nada de extravagante, excepto sus frecuentes excursiones, cámara en mano. Una vez al mes llevaba personalmente el carrete a Heraclión para que lo revelasen, cenaba en la ciudad y comprobaba las transferencias de dinero regulares que recibía de Suiza a través de la sucursal en Heraclión del Banco Nacional de Grecia.

Bora no se perdió ni una sola palabra. Hasta empezó a tomar notas, lo más próximo a admitir que le estaba agradecido por la información.

—¿Ha estado en la escena del crimen? —preguntó a Kostaridis.

—Sí. Su ejército nos informó el 31 de mayo, tras efectuar una primera inspección.

—Estas fotos… ¿Se las han enseñado?

—No. —Y como Bora no parecía estar dispuesto a compartir su carpeta, el policía volvió al tema—. Después alguien entró en la villa entre el primero y el segundo día de junio, supuestamente tropas alemanas en busca de un lugar donde pasar la noche. Como era de esperar, como dejaron la puerta abierta al marcharse, los residentes de la zona acudieron rápidamente para saquear la casa.

Kostaridis hablaba con diplomacia. En privado, Busch admitía las acusaciones de pillaje por parte de los invasores: era posible que los cretenses llegasen para terminar lo que habían empezado los alemanes. Insectos de distintos tipos que acuden a alimentarse del mismo animal muerto.

—Eso complica las cosas —dijo Bora, en tono frío.

—Estoy de acuerdo.

—Los cadáveres… ¿Dónde terminaron?

—Los jóvenes fueron reclamados por sus familias y volvieron a sus pueblos. La mujer, bueno, se la enterró rápidamente en Heraclión para evitar problemas. El signor Filligi, según tengo entendido, fue llevado a Chaniá por una ambulancia alemana para enterrarlo con los no ortodoxos y otros extranjeros.

—«Se la enterró rápidamente», «problemas». —Bora alzó la vista de su cuaderno—. ¿Qué quiere decir con eso?

Kostaridis se encogió de hombros.

—Supersticiones, nada relevante para la investigación. Si dice che a volte i morti di morte violenta camminano. Y ahora, las alternativas…

—¿Qué quiere decir con «Se dice que los que murieron de muerte violenta caminan»?

—No son más que supersticiones locales, capitano. En cuanto a las alternativas, sería conveniente, por así decirlo, tener en mente un nombre en concreto: Rifat Bayar Agrali, conocido como Rifat Bey. Es el dueño del terreno que linda con Ampelokastro.

—Creí que el título de respeto genérico entre los turcos era Effendi.

—Palabra que en realidad deriva de authentes, un término griego —señaló Kostaridis, con tacto—. Sí, pero la familia Agrali dio administradores a Creta, así que al clan se le quedó la apelación de Bey.

—¿Y debo tener en mente a este tipo porque es posible que tenga algo que ver con todo esto, o simplemente por ser turco?

—Podría decirle «ambos», capitano, y usted tomaría una decisión según su conciencia. O podría no decir nada, y su decisión sería otra distinta. Admitiré que no me gustan los turcos. Hace cien años esta ciudad era turca al noventa por ciento. Como dijeron nuestros mártires de 1842: «Nací cristiano y cristiano moriré».

Bora reprimió una sonrisa, pero le gustó la respuesta.

—Bueno, a mí tampoco me hacen gracia los mahdistas. Decapitaron a mi bisabuelo en Sudán. —Justo entonces, una súbita ráfaga de viento cerró los cristales de la ventana y tuvo que salir corriendo a coger el cenicero en peligro antes de que se precipitase cinco plantas y cayese sobre la cabeza de alguien. Lo recuperó, pero su camiseta interior flotó, fuera de su alcance, en dirección al sol.

—Debajo hay un jardín —dijo Kostaridis, alargando las vocales—. No irá lejos.

Una mirada rápida hacia abajo confirmó lo que le decía. Bora volvió a la habitación, consciente de que había perdido la ventaja psicológica y parte de su dignidad.

—Bueno —dijo, con bastante más severidad de la necesaria—, ¿qué tiene que ver Agrali con Villiger, vivo o muerto?

—¿Aparte de la proximidad? A veces la proximidad geográfica crea problemas. Y además, hay dos circunstancias agravantes, por así decirlo. Rifat Bey tiene muy mal genio. Esa es la número uno. A Rifat Bey no le gustan los alemanes. Esa es la número dos.

Bora lo interrumpió.

—Villiger no era alemán.

Esta vez la sonrisa de Kostaridis fue más condescendiente que modesta.

—Perdone, pero un hablante de griego es un griego; un hablante de alemán es un alemán. Además, para nosotros los griegos (cretenses o no) todos los extranjeros son frangos, sean o no francos por raza.

—Bien. De acuerdo, entonces. —Bora estaba molesto porque intuía que el policía se estaba divirtiendo en su fuero interno. «Por supuesto: casi dejo caer un cenicero y a duras penas he conseguido salvar los calzoncillos para que no siguiesen a la camiseta interior»—. Bueno, ¿dónde puedo encontrar a este turco que odia a los alemanes?

—Puede que también deba saber algo más de él.

Bora dejó sobre la cama la Browning cargada, ya en su funda. Este juego de cajas chinas tal vez fuese una costumbre que tenían los cretenses de contar las cosas poco a poco, o una afectación de Kostaridis, como su recurrente «por así decirlo». Claramente, el policía lo estaba estudiando, haciendo sus juicios, llegando a sus conclusiones. Ni por asomo era tan incauto como parecía. «Puede que haya empezado esta conversación con mal pie —admitió para sí mismo—. Y puede que me esté dificultando las cosas en consecuencia».

—Di clases de italiano —admitió—, pero antes lo había practicado en Roma siendo niño. Aprendí los tacos antes de saber conjugar los verbos. Puede retirar el uniforme y sentarse si quiere.

Como ramita de olivo no era gran cosa, pero Kostaridis demostró tener talante de atleta. Con cuidado, colocó los pantalones y la guerrera de Bora a los pies de la cama antes de tomar asiento en la silla.

—Gracias. —Se sentó con las manos sobre las rodillas, como un anciano, aunque debía de tener entre cuarenta y cincuenta años como máximo—. La casa de Rifat Bey se llama Sphingokephalo y está en la colina de Sphingokephalo.

—Creí que habían obligado a todos los turcos a abandonar suelo griego hace unos dieciocho años.

—Sí, pero después de la llamada Entente de los Balcanes del 34 y la normalización consiguiente, se negociaron algunas excepciones. Además, Rifat Agrali estaba emparentado con el signatario turco por parte de madre. Nació y se crio en la isla. Su familia, que originalmente provenía de Spaniako, al oeste, era dueña de una cadena de almacenes y estancos. Eran los distribuidores locales de cigarrillos estadounidenses de primera calidad; Anargyros Murad, por ejemplo.

De pie con los brazos cruzados y la espalda contra la pared, Bora asintió con la cabeza. Cuando era joven, a su abuela materna la apodaban «la chica de Murad», como la odalisca de mejillas sonrosadas que aparecía en las cajetillas y pósteres de tabaco, y a pesar de ser escocesa, tanto Peter como él habían heredado de ella el cabello moreno.

—Estoy familiarizado con Murad —dijo.

—Bueno, capitano, cuando se acordó el «intercambio de población» entre Grecia y Turquía en 1923, Rifat Bey perdió todo lo que había heredado de sus mayores en Creta y a su mujer a manos del cólera. Los griegos repatriados desde Anatolia se hicieron con el control de su negocio familiar y de sus casas, incluida la villa de Sphingokephalo. Quien a hierro mata a hierro muere, como digo yo. Pero es imposible oprimir a un turco, ¿verdad? Estando en Estambul, se casó en segundas nupcias con una griega rica. En Rodas, se las apañó para convertirse en socio de TEMI, la manufactura italiana de tabaco en el Egeo. Así que, once años después de ser expulsado, se las apañó para volver a Creta. No consiguió recuperar el negocio familiar, la mayor parte del cual se había hundido debido a la crisis económica. Pero pudo reclamar y reclamó su casa y el terreno que poseía al sur de Heraclión, comprándoselos a los griegos repatriados que se habían establecido allí y la habían dejado ir a la ruina, todo hay que admitirlo.

—No fue un buen negocio, en mi opinión.

—Espere. Se gastó una fortuna restaurando la villa, y hasta el mes pasado podía presumir de los vinos Malvasía de mejor calidad de los alrededores. Los musulmanes cretenses beben vino, por si no lo sabía. Tiene un gran garaje en Agios Mironas donde repara sus camiones, que cubren regularmente las rutas entre Heraclión y sus otros negocios en Yerápetra y la llanura de Mesará. Al morir su segunda esposa hace un par de años, le construyó un monumento de mármol. Contrató a un arquitecto inglés para que lo diseñara. Bellissimo. Se ve desde lejos, desde todas las direcciones. Según me han dicho, la villa quedó intacta en las refriegas, aunque un bombardeo aéreo destruyó sus bodegas, así que seguramente esté todavía más predispuesto contra los alemanes de cualquier tipo.

—No veo qué tiene que ver todo esto con Villiger, aunque tengan terrenos contiguos.

Kostaridis miró el cenicero, a salvo sobre la mesa de noche, como si fuera a servirle de inspiración.

—Y esto me lleva a la circunstancia agravante número tres. Un pequeño arroyo, por así decirlo, discurre entre las dos fincas. —Bora se preguntó: «¿es un arroyo por así decirlo, o los terrenos merecen el rango de fincas, por así decirlo?»—. Exceptuando la llanura de Mesará y otros pocos lugares, la irrigación representa un problema en la isla. El signor Filligi compartía de mala gana el agua que necesitaban las bodegas de Rifat Bey. Me dirá que no se puede acusar a todo el que esté involucrado en una disputa por tierras de la muerte de su vecino. Pero, capitano, se archivó una queja contra el turco por haber abierto fuego sobre el propio Filligi por una cuestión de entrada ilegal en su finca. Y con Rifat Bey se han producido, por así decirlo, coincidencias en el pasado. Tres de los cuatro cretenses repatriados que se hicieron con el control del negocio de los Agrali murieron meses después de volver él. Cierto que después no hizo el intento de recuperar las tiendas de la familia, pero la venganza es una especia que se puede saborear sin espolvorearla sobre el plato.

Bora frunció el ceño. Se le pasó por la cabeza la palabra alemana Gerede. Cháchara, chismorreos, rumores. Demasiado fácil, demasiado cómodo. Se abría una puerta a la que ni siquiera había llamado. Para un agente de policía cretense, echarle la culpa a un turco era igual de oportuno que acusar a los alemanes, o viceversa. Puede que la verdad se encontrase en uno de ambos bandos, o en ninguno. ¿Qué había dicho el profesor Heidegger? Quien de verdad sigue el rastro correcto no habla de ello.

—No entiendo por qué me habla de todas estas coincidencias, comisario. O tiene motivos para sospechar del turco, o no los tiene. Si cree que fue el instigador, también debe de estar insinuando que contrató a asesinos equipados con armamento militar.

—Lo cual no sería ningún problema en Creta en los tiempos que corren. La última vez que lo investigué, Rifat Bey tenía todo un arsenal en su casa, incluidos varios rifles de alta precisión. —Cuando Kostaridis pasó los ojos del cenicero a Bora, dio la impresión de que se le acababa de ocurrir otra idea—. También hay otra posible pista, relacionada con el ama de llaves de Ampelokastro.

«Por supuesto, allá vamos, cherchez la femme. Esperaba que la mencionase, porque es la clase de pista que se tardaría una eternidad en seguir». Bora estaba inquieto.

—¿Está sugiriendo un triángulo amoroso?

—No-o-o. —Una vez más, Kostaridis alargó las vocales. El sonido de su voz era nasal y lo acompañó enarcando las cejas—. O tal vez sí, quién sabe. Puede que fuese más que un triángulo; con las mujeres, la geometría puede ser de lo más complicada. En presencia de extraños, el signor Filligi no demostraba ni un ápice de esa clase de interés por su ama de llaves, pero ya sabemos cómo son las cosas, a veces. Sacaba fotos de ella, questo sì. Pero, por otra parte, fotografiaba a todos los nacidos en Creta que tuviesen los ojos azules o la piel clara, hombre o mujer, sin importar la edad.

Tal vez un triángulo amoroso, tal vez más, o tal vez nada. Pero por muy molesto que estuviese, Bora no pudo objetar nada a la otra observación de Kostaridis. A juzgar por las fotografías de la escena del crimen, el ama de llaves y los jornaleros de Villiger tenían la piel clara y eran rubios o pelirrojos: el eslabón adecuado, según la teoría del Reichskommissar, que los unía a los nobles «ancestros raciales» de los teutones.

—¿Cuál es su opinión personal, entonces?

Kostaridis siguió con los ojos el movimiento rápido que hizo Bora para agarrar sus calzoncillos de lino —cosidos por su madre— antes de que se los llevase otra ráfaga de viento. Pudo haber apartado la mirada. Pero como policía que era, observaba las cosas, incluso las menos llamativas. Precisamente por esto, no resultó nada creíble cuando dijo, en tono inocente:

—Intento no formarme una opinión hasta no disponer de elementos suficientes, capitano. Lo cierto es que el marido de Siphronia está encerrado en la colonia de Spinalonga. Sus hermanos —sé que va a preguntarme, así que le diré de antemano que están a la fuga o escondidos— nunca aceptaron que trabajase al servicio de un frangos, ni la impotencia de su pariente para vengar su honor. Puede que, por así decirlo, se aprovechasen de las recientes escaramuzas para llevar a cabo su propia idea de justicia. Es remota, pero es una posibilidad. A ojos de los granjeros tradicionales, la mujer estaba comprometida y ya no podía aparecer en compañía honesta.

«Y esto es una opinión».

—Spinalonga. —Bora pensó en los mapas que había estado examinando—. Es una isla situada frente a la costa este, ¿verdad? ¿De qué colonia habla?

—Del hospital de leprosos frente a Elounda.

—¿Qué? ¿También hay leprosos? —Bora tenía la clara impresión de que le estaban tomando el pelo—. ¿Y por qué no un perro con tres cabezas, ya que está?

Kostaridis lo miró con cara de melancolía. No era precisamente la expresión de un embustero que disfruta de su broma.

—Tiene razón con lo del perro, capitano. El perro muerto que encontraron en el jardín no era del signor Filligi.

»Escrito en el Megaron, mientras espero la llamada del comandante Busch. “Megaron” es como los griegos llamaban al salón principal de una casa, el nombre perfecto para un hotel. No necesito un glosario para recordarlo; siempre sacaba sobresaliente en griego. De hecho, si a día de hoy sigue encantándome la antigüedad clásica, es gracias en buena parte a mis maestros, sobre todo al viejo profesor Lohse, que murió en Mesolongi, como Lord Byron, aunque no fue luchando por la libertad de Grecia: el pobre hombre sufrió un ataque al corazón de la emoción de haber llegado a esa tierra sagrada. Los chavales hicimos grabar estos versos de Hölderlin en su lápida: “¿Qué es lo que me encadena / a las antiguas costas felices / y me las hace amar / aún más que a mi patria?”.

»Hablando de poetas, y de Byron en concreto, debo suponer que el nombre de pila de Kostaridis, Vairon, es en realidad la transcripción local del título nobiliario del poeta. Un tipo curioso, este Kostaridis. Disimula su inteligencia fingiendo ser torpe, igual que Ulises se hizo pasar por un idiota inofensivo para salirse con la suya, evitando alarmar a los pretendientes de su esposa antes de matarlos. Me apuesto algo a que el viejo Kostaridis sería capaz de ordenar que me rompiesen todos los huesos del cuerpo para hacerme hablar si tuviese que hacerlo. No consigo entender si cree que los hombres de Preger son culpables o no. En cualquier caso, le gustaría pensar que lo son. El comandante Busch me ha dicho que no cabe duda de que la unidad estuvo en la zona. Prefiero escuchar los detalles directamente de labios de los paracaidistas. Hasta la fecha, no los ha interrogado la Oficina de Crímenes de Guerra. Están muy ocupados con los informes de actos violentos perpetrados contra los alemanes por los habitantes de la zona, así que seguramente se deba a eso. El segundo en la lista de posibles culpables es Rifat Bey, el vecino violento cuyos sentimientos antialemanes se deben, según Kostaridis, a unas supuestas diferencias que la familia del turco tuvo hace décadas con el dueño alemán del Hotel Huck, de Esmirna. ¿Que cómo lo sabe el comisario? Su padre trabajaba de camarero en el hotel, “el mejor establecimiento de la ciudad, con excursiones a Pérgamo y Éfeso”. Esto supondría que, de resultar culpable, Rifat Bey ya debía de estar escondido en el jardín cuando llegaron los paracaidistas. Es posible, ya que vive en la casa de al lado.

»Por mi parte, no descarto la posibilidad de un asalto perpetrado por los cuñados de Siphronia. Ulises mató a los pretendientes sin perdonar a ninguno, aunque técnicamente no le habían puesto una mano encima a Penélope, y el abuelo Franz Augustus nos dijo que los cretenses aprenden a manejar los fusiles y las escopetas desde la cuna. Ellos también debían de haber estado al acecho en el jardín de Villiger por pura casualidad cuando entraron los hombres de Preger. Naturalmente, si Rifat Bey o los parientes políticos de Siphronia resultan ser los culpables, querría decir o bien que nuestro fotógrafo aficionado, el sargento Powell, mintió a Sinclair, o que se equivocó. Aunque es difícil confundir a unos paracaidistas alemanes con cualquier otra cosa que no sean unos paracaidistas alemanes. No tendré una visión más clara de todo esto hasta que no hable con Sinclair.

»El detalle del perro es de escaso interés, pero no debo pasarlo por alto. Parece que le dispararon una vez en la cabeza, aunque no estoy seguro. En la foto puede apreciarse que es un buen ejemplar, no de pura raza, pero un perro guardián bien cuidado. Aunque no se le ve collar, el pelaje del cuello presentaba marcas de haber llevado uno o de haber estado atado a una correa o cadena. De hecho, según Kostaridis, varios perros asustados andan sueltos desde los combates. La mascota de Villiger podría ser relevante de alguna manera que aún no está clara o, simplemente, haber sido un testigo animal inocente que se encontraba en el sitio equivocado en el momento equivocado.

»Kostaridis tenía menos información —o decidió no abrir tanto la boca— en lo que respecta a los jornaleros de Villiger. Ninguno pasaba de los veinte años. Aunque no soy el más adecuado para juzgarlo, diría que eran muchachos apuestos, de un estilo primitivo. No aventuraré más especulaciones hasta que vuelva a hablar con el comandante Busch; si tras la elección de criados por parte de Villiger se oculta algo más que una preferencia de raza, él lo sabrá o sabrá cómo averiguarlo.

»En cualquier caso, el policía me mostró en el mapa donde se encuentran Ampelokastro y Sphingokephalo y el “arroyo, por así decirlo”, que discurre entre ambos terrenos. Sus nombres resultan de lo más romántico a oídos alemanes: la colina del viñedo, cabeza de esfinge… Al arroyo de la discordia, que aparece sin nombre en los mapas, lo llaman Potamos —río—; más prosaico, imposible. En una segunda lectura, el pasaporte de Villiger es un modelo de banalidad. Los sellos de entrada y salida muestran viajes totalmente coherentes con un investigador de la antigüedad: Grecia, Italia, Turquía. Parece que, últimamente, había recorrido sobre todo estos tres países; y tiene lógica, dado que trabajaba con la Sociedad para la Investigación sobre la Herencia Ancestral Alemana, la Ahnenerbe. Hacía tres años que no salía de Grecia. El único detalle curioso, pero no del todo extraño, es que el pasaporte fue expedido por la embajada suiza en Atenas hace cinco años, posiblemente para sustituir un documento perdido o robado al llegar al continente».

A las cinco, con absoluta puntualidad, llegó un ordenanza para llamar a Bora. Busch estaba sentado fuera del hotel en una silla de mimbre, en compañía de un gran vaso de agua helada. Ya hubiese recuperado el salacot o encontrado otro, su cabeza estaba a salvo de los implacables rayos del sol.

—¿Ya conoce a Kostaridis?

—Sí.

—¿Y qué opinión le merece?

Bora le dijo la impresión que le había causado el policía.

—Se equivoca —dijo Busch, alzando la voz—. No es nada inteligente. Y le apestan los pies.

Bora no se había percatado de ese detalle. Era posible, probable incluso: los calcetines y las sandalias de Kostaridis tenían pinta de estar sometidos a un uso excesivo. Aun así, a pesar de que Bora también era muy estricto en cuanto al aseo personal, el comentario del comandante le resultó desagradable.

—Hay un detalle que el comisario trató con cierta reserva —dijo, cambiando de tema—. A no ser, por supuesto, que no disponga de esa información; pero lo dudo.

Tenía enfrente a Busch, sentado de espaldas a la bahía, donde las tareas de limpieza y descarga continuaban en paralelo. Detrás del comandante, cerca del horizonte, el mar, de un azul oscuro con cegadores ribetes blancos de encaje, estaba agitado; pero descansaba, manso y de un burdeos intenso, en la cuenca de la bahía, donde el achaparrado fuerte veneciano recordaba una hogaza de pan que se enfriase en la brisa.

—¿Me está preguntando si Villiger era marica y le iban los jovencitos de la granja?

—Sí.

—O bien lee demasiado a Winckelmann o tiene una mente sucia, Rittmeister. Villiger estaba casado con la ciencia.

—Herr Major, era mi deber preguntárselo.

—Naturalmente. Lo decía en broma; por supuesto que tenía que preguntarlo. Sería interesante averiguar si el matrimonio de Villiger con la ciencia permitía ciertas desviaciones. —Estaban barriendo los fragmentos de vidrio que había delante del hotel, procedentes de los muchos cristales pulverizados por las bombas y los cañones. Busch se levantó. Parecía estar más interesado en escuchar el agudo tintineo de los pedazos que la conversación. El sonido que producían era frío, glacial; igual que el montón de fragmentos de vidrio y cristal en el recibidor le había recordado el invierno, refrescándole. En realidad, el calor era opresivo—. ¿Quién sabe? —añadió el comandante—. Puede que todos los que admiran las antigüedades griegas lo hagan porque tienen una alta tolerancia a la desnudez masculina. Pero lo mismo puede decirse de los soldados, ¿eh?

A Bora no le gustó el comentario. Se apresuró a hablar para cerrar el paréntesis.

—Sea como sea, ha surgido una cuestión interesante. Parece que nadie, ni siquiera el fotógrafo, fue testigo del tiroteo. Pienso escuchar con suma atención lo que tenga que decirme el teniente Sinclair mañana.

—Ah, hablando de mañana. También tendrá que esperar hasta entonces para conocer a la americana. No hemos podido encontrarle un medio de transporte más allá de Rétino, donde está retenida. Así son las cosas. Pero qué digo, es la forma de vida en estas islas. Nada funciona según el plan, lo que no se haga hoy se hará mañana. Quizá. Trabajaba en Rodas antes de la guerra; créame, sé lo que digo. —Una media vuelta y Busch se plantó de cara a la calle—. Me conviene andar para el dolor de espalda, venga conmigo. Lo acompañaré al otro lado de la ciudad, a la puerta de Chaniá: está a media milla de aquí.

De camino, hizo las veces de guía turístico.

—«Kalokairinou» es como llaman a la avenida que conduce hasta la puerta, pero no espere un bulevar al estilo alemán. ¿Ve ese edificio? Es el Hotel Cnosos. Los británicos solían frecuentar el bar del sótano. Incluido Pendlebury, cuyo libro le di. Y Allen, la americana. Beben como esponjas estos anglosajones. Encontramos alcohol amontonado hasta el techo. Había toda una pandilla de investigadores y arqueólogos que trabajaban como espías.

—¿Cree que Villiger se relacionaba con ellos?

—Era suizo, podía hacer lo que la apeteciese.

—Trabajaba para nosotros. ¿No tenemos un expediente sobre él?

—Lo teníamos. No lo encuentran en nuestra oficina central en Berlín, pero lo están buscando.

Un rodeo en torno a la calle donde se habían derrumbado las fachadas de las casas los llevó por callejones donde no penetraba directamente el sol.

—¿Que lo están buscando? —Bora se detuvo en seco—. Con solo unos cuantos días para resolver este asunto, uno esperaría que el Reichskommissar…

—El Reichskommissar lo aplastará como a un insecto si se averigua que la Luftwaffe mató a su investigador. Y después, intentará aplastar a la Luftwaffe.

—Bueno, me quita un peso de encima, Herr Major.

Habían llegado a una pequeña plaza custodiada por una modesta iglesia antigua, que recordaba a una mezquita. Busch la llamó Agios Markos, pero Bora había perdido cualquier interés que hubiese podido tener por informarse sobre los lugares turísticos cretenses. Pronto, recorriendo las estrechas callejuelas, llegaron a Kalokairinou. Las aceras relativamente anchas y las fachadas de las tiendas parecían las de una gran ciudad en comparación con los callejones.

—La puerta está allí, más adelante —dijo Busch. Hizo una pausa para descansar la pierna y utilizó el salacot para abanicarse—. Si la atraviesa, saliendo de las murallas venecianas, y se aventura hacia el oeste, llegará a Chaniá; de ahí su nombre. También la llaman la puerta del Pantocrátor. Pantocrátor, ya sabe: Cristo, rey del universo, el del temible ceño. No muy lejos de la ciudad, encontrará también el cruce que lleva hacia el sur, hasta Ampelokastro. Es un paisaje salpicado de colinas, bastante agradable; pero llevamos dos semanas luchando por él con uñas y dientes, como si fuese de oro macizo.

Bora prefirió ceñirse al asunto.

—Señor, ¿cabría la posibilidad de reunirme con el capitán Preger antes de mañana por la mañana?

—Cabría. Ahora mismo está alojado en o cerca del aeródromo de la ciudad. Dígame: ¿por qué hizo una mueca al oír su nombre?

—No soy consciente de haber hecho ninguna mueca.

—Pues la hizo.

La conversación pudo haberse convertido en uno de esos momentos en que uno tiene que elegir entre pensar con rapidez y mentir descaradamente o hacerse el tonto. Bora estaba a punto de decantarse por lo segundo cuando el comandante Busch, siempre mesurado en sus gestos, inclinó un centímetro la cabeza en dirección a la puerta.

—Hablando del rey de Roma. —Kalokairinou estaba bañada por el sol de la tarde. Debía haber anticipado o incluso planeado el encuentro porque desde allí no se distinguían las caras de los que estaban sentados en la cafetería que había a un lado de la calle—. Ahí está Preger con algunos de sus colegas paracaidistas, la autoproclamada «Élite de las Fuerzas Armadas». Creo que será mejor que lo deje solo. La puerta está justo allí, se ve desde aquí. Hable con él. Si se produce un milagro y su guía estadounidense consigue llegar, tendrá tiempo de reunirse con ella en el Megaron esta tarde. Y olvídese de lo que le dije de Kostaridis. Puede que lo necesite para que le abra algunas puertas.

Preger no se levantó de la silla. La llegada de Bora, esperada o no, pareció paralizarlo entre el impulso de acabar con la reunión y el deseo de posponer las cosas ignorando a su homólogo militar o fingiendo no saber por qué había venido. Con jarras de cerveza en la mano y paquetes de tabaco sobre la mesa, sus amigos se giraron para ver quién era. El ambiente reinante entre ellos, incluido el propio Bora, era de desconfianza, como una jauría de perros jóvenes de distintas razas y tamaños que evaluasen a sus adversarios, intentando calcular el posible resultado de una refriega.

Preger tenía unos ojos oscuros y malhumorados en un rostro firme, de mandíbula cuadrada y piel clara, y el mismo ceño fruncido del chico que había vuelto de Madrid con la espinita que había recibido en Trakehnen todavía clavada. El ceño no tenía nada que ver con Ampelokastro. De repente, Bora se sintió tan seguro de ello que tuvo que desenterrar de la memoria lo que opinaba de su antiguo compañero de juegos. No había forma de ignorarlo: iba a tener que aceptar que, si hasta aquella mañana había olvidado por completo aquel incidente de adolescencia, Preger, por lo visto, lo recordaba perfectamente. El regusto y el sabor de aquellos veranos húmedos en Prusia Oriental, cuando se hicieron sangre al golpearse con ambos puños, se le vino a la boca con un trago de saliva. No fue la última refriega en la que había participado de adolescente —después de todo, solo pelearse con alguien de una clase social inferior era anatema a ojos del general Sickingen—, pero el hecho de que Walter se marchase a Koenigsberg, a la escuela de sus primos, justo después hizo que esa pelea en concreto fuese, de algún modo, la definitiva.

Bora y él se saludaron al mismo tiempo, por rango.

—Si me disculpan —dijo Preger a sus colegas, que se levantaron tan rápidamente que Bora sospechó que habían ensayado la escena. De lo contrario, hubiese sido él el que se separase del grupo para unirse a Bora. Bora tomó asiento frente al paracaidista, y no había hecho más que sentarse cuando un arrugado camarero cretense se acercó para llevarse las botellas y las jarras medio vacías. Espantó las moscas que bebían ávidamente la cerveza derramada, pero no tardarían en volver.

—Me he enterado de que está aquí en una misión inútil.

Las primeras palabras de Preger estaban tan claramente calculadas para irritarle que Bora reaccionó cayendo en una calma casi excesiva.

—Ahora menos que ayer —contestó—, pero pienso seguir las órdenes que tengo.

—Sí, ya me ha informado el coronel Braeuer.

Los fuertes brazos de Preger, que las mangas remangadas dejaban al descubierto hasta los codos, mostraban a través del grueso vello cortes y moratones, que seguramente se había hecho al caer con el paracaídas entre los arbustos o las ramas de un árbol. Muchos de los paracaidistas que había visto Bora tenían rajas similares, o un dedo o una muñeca rotos. Con sus uniformes color arena, todos sin excepción parecían irritables y mal predispuestos debido a o a pesar del agotamiento. ¿De verdad esperaban que la isla fuese a darles la bienvenida? Sin apuntarle, Bora esperó a que Preger dijese algo más. Los informes de inteligencia insinuaban un panorama igual de optimista en algunas regiones de la Rusia soviética, sobre todo Ucrania. «Nos están esperando, recibirán a nuestros hombres como libertadores. Pero ¿y si no es así? Da igual, tardaremos dos, o a lo sumo tres meses en llegar a Moscú. Y entonces, ¿a quién le importará cómo nos vean los rojos?».

—Francamente —continuó Preger—, no entiendo a santo de qué se presenta aquí, hecho un pincel y sin un rasguño, para perseguir las paparruchas de un inglés. —Que le recordasen que estaba ileso, como si fuese culpa suya, hirió a Bora en lo vivo—. Por si no lo sabía, la patrulla que opera en ese sector sufrió una emboscada aquel mismo día por la tarde, cerca de Stavrakia. El domingo evacuamos a los soldados para el continente con heridas graves. Aunque tampoco les habría animado a hablar con usted de haber estado disponibles. ¿Ha consultado a nuestro comandante, el teniente coronel Walther?

—Sí.

—¿Está a favor de la investigación?

—No.

—¿Y nuestro comandante de grupo?

—El coronel Braeuer me comunicó que él tampoco es favorable.

—Eso pensaba.

Preger seguía hablando con el acento gutural propio del alemán de la zona de Stettin; si acaso, ahora lo exageraba más que en el pasado. Su hermano mayor había muerto siendo prisionero de los rusos en la Gran Guerra: Bora recordaba el crespón negro en la puerta del guardabosques cuando la familia recibió la noticia en 1920. Durante su infancia, Waldo llevó un brazalete negro en la manga y después un botón negro en la solapa. Esa marca lo definió por los siglos de los siglos, dando forma a su resentimiento y su deseo de venganza. Siendo adolescente, Bora envidiaba en secreto ese botón negro, porque su padre había muerto hacía años pero no en la guerra, y no habría sido apropiado llevar luto por su abuelo escocés William George, caído en Jartún en 1885.

A esa hora, el ángulo del sol arrancaba destellos a cada fragmento de cristal y metal; sobre la figura fornida de Preger, el reloj de pulsera y la insignia de la gorra atraparon la luz cuando despidió con un gesto de la mano al camarero que había venido a tomarle la comanda a Bora.

Bora volvió a llamar al camarero y pidió agua.

—Nerò.

—¿Metallikò?

Es verdad, Busch le había recomendado pedir agua mineral.

—Metallikò —confirmó Bora, manteniéndose firme bajo la mirada fija de Preger—. Mis órdenes provienen directamente del general Student, de la jefatura del XI Cuerpo Aéreo.

Podía haber sido el golpe de efecto que terminase con el enfrentamiento nada más comenzar. Preger cogió el paquete de tabaco y le dio unos golpecitos en la base para sacar un cigarrillo.

—Lo conozco: es el comandante en jefe que autorizó «represalias y expediciones punitivas con terror ejemplar» en Creta.

—No obstante, el general Student me ha concedido la autorización. —Había sido la tercera de las «peliagudas llamadas telefónicas» desde la oficina de Busch. Bora no añadió que el conde de Uxkuell, teniente coronel del estado mayor de la división, había mediado en el asunto y era uno de los que habían criticado las órdenes punitivas de Student.

—No espere que colaboremos con usted sobre el terreno.

—De acuerdo.

El camarero dejó el agua mineral delante de Bora. Pagó con el cambio que le había dado Busch y después de examinar el borde del vaso, recubierto de una película sin identificar, bebió directamente de la botella. Hasta ahora, durante la conversación, Preger había alternado con resentimiento entre el tratamiento formal y el familiar, corrigiéndose cada vez que utilizaba du en vez de Sie. Bora tomó la iniciativa y se decantó por la informalidad de una vez por todas.

—Waldo, no tengo ni órdenes ni intención de culpar a nuestros hombres de los asesinatos. —«No son nuestros hombres», especificó Preger, «sino los míos»—. En el desafortunado caso de que rompiesen las reglas, y con pruebas para demostrarlo, tengo el deber de hacerlo saber. Y tú harías lo mismo.

—Yo no haría tal cosa. Y tú… Bueno, ¡fuisteis vosotros los que informasteis de que había pocos hombres en la isla y afirmasteis que los cretenses no opondrían resistencia! Sé sincero: ¿de qué lado estás?

Era mejor no reaccionar a las provocaciones. Bora intentó no tomarse por lo personal las quejas contra el servicio de inteligencia, dado que el asalto se había planeado con escasa antelación y con poco tiempo para proporcionar detalles fiables. Surtiese la información el resultado esperado o no, los comandantes de todos los niveles tenían la costumbre de culpar a los oficiales de inteligencia, incluso si y especialmente si traían noticias aleccionadoras. Tragó una dosis de Atebrina con el siguiente sorbo.

—Ya que no puedo reunirme con el pelotón de fusileros que patrullaba Ampelokastro aquel día, voy a necesitar un informe de operaciones o cualquier otra documentación disponible. ¿Qué sugieres?

Preger apartó la vista durante un largo minuto, como si las tiendas abandonadas del otro lado de la avenida, con las persianas bajadas, fuesen más interesantes que la compañía en la que se encontraba. Las golondrinas volaban de allá para acá, muy alto. A esa hora, solo sus agudos trinos llegaban hasta el suelo. Mordisqueó con mal humor el cigarrillo apagado, y solo porque Bora prefirió beber en vez de insistir, por fin se sacó con reticencia del bolsillo un mapa plastificado con la ruta recorrida por la patrulla, junto con unas cuantas líneas escritas a lápiz por el suboficial que dirigía el pelotón de fusileros, compuesto por ocho hombres.

—Si no fuese porque he recibido órdenes, no te lo daría jamás. Pero no te servirá de nada.

Bora leyó. No se había informado de ningún incidente de importancia. Ampelokastro aparecía entre los nombres de otros lugares. Habían llegado a la localidad a las 11:00, y al siguiente objetivo, media hora después. O eso escribía el suboficial. Si el tiempo real que se tardaba en cubrir la distancia entre ambos lugares resultaba ser significativamente más breve, se podría sospechar un retraso o incluso una parada; señal de que los paracaidistas no se limitaron a pasar por Ampelokastro. Bora necesitaba sus mapas para tomar una decisión. Por supuesto, en tiempos de guerra hay muchos motivos para perder algo de tiempo en ruta. Copió el informe y los topónimos que aparecían en el mapa plastificado palabra por palabra, número por número. Si fuese necesario, se cronometraría recorriendo la misma distancia.

—Gracias. —Devolvió los documentos.

Retorciendo los labios, Preger se echó el cigarrillo deformado a una de las comisuras de la boca para poder hablar.

—No cambiarás nunca, ¿verdad?

—Eso depende, Waldo. He cambiado en muchas cosas. ¿Fui yo el que empezó, hace años?

—Por supuesto que empezaste tú. Eras «el hijo del señor».

—No creo que pegase primero.

—Yo pegué primero. Era la única manera de hacer que te comieses tus palabras.

Sonreír era mejor que levantar la voz, y más molesto. Bora sonrió.

—Eso seguro que no lo hice. Pero ¿por qué discutíamos?

—Como si no lo recordaras.

—No lo recuerdo. No pudo tener tanta importancia.

—¡Por supuesto! Ya veo cuánto has cambiado. —Como era de prever, Preger volvió a establecer una formalidad militar entre ambos—. No soy mi padre, ¿sabe? Esperando de pie con el sombrero en la mano frente a la puerta cuando «la familia» llegaba en coche para pasar las vacaciones. Yo lucho por defender lo que es mío. No pienso dejar que un intruso censure los actos de mis hombres, Rittmeister.

—Pero puede que sea mejor, Herr Hauptmann, que resolvamos este asunto por nuestros propios medios, antes de que la Cruz Roja empiece a llamar a las puertas en busca de respuestas.

Bora descubrió que podía ceñirse a su ecuanimidad habitual, mientras que su colega tenía que esforzarse por dominarse. El uso repetido del «yo» por parte de Preger, su orgullosa reivindicación de su actual papel en el mundo, le disuadió de hacer más referencias a su pelea de adolescentes. Bora veía, como si la tuviese delante, la plaza de Trakehnen donde se alzaba un monumento a los caídos en la guerra. El último en ser añadido fue el nombre del hermano de Preger, durante una ceremonia pública a la que asistieron todos los vecinos del pueblo, con el por aquel entonces general Sickingen de uniforme de gala y todas las mujeres —las esposas y las hijas de los granjeros y terratenientes, incluida la madre de Bora— de negro. «Dios —pensó—, tenemos veintisiete años, somos hombres adultos; sus padres han muerto. Nos ganamos a pulso nuestras medallas en España. Como oficial al mando de la unidad implicada, es comprensible que a Preger le ofenda la intervención de un intruso; pero su indignación se tiñe de un color especial porque el que tiene delante es, casualmente, Martin Bora. Pero me niego a seguirle el juego. Aunque no es que no pueda volver a darle una buena paliza si llegamos a las manos, por mucha sabiduría callejera que tenga».

Al echar a un lado la silla para marcharse, Preger golpeó una de las patas de la pequeña mesa de la cafetería. Bora tuvo que agarrar la botella de agua para evitar que cayese.

—Simplemente, no espere colaboración por nuestra parte.

La puerta de Chaniá describía un amplio arco en las gruesas murallas, patrulladas por tropas alemanas. En Moscú, Bora tenía la costumbre de llevar los permisos listos en todo momento, pero aquí no le prestaron atención. Tras dejar atrás la puerta, giró a la derecha y salió de la carretera. Subió la loma de hierba y tierra que se extendía a lo largo de los baluartes del oeste y caminó unos cientos de metros hasta llegar al mar.

En otros puntos de la isla, los escombros de los ataques aéreos y los enfrentamientos formaban un caótico laberinto. Aquí, una pequeña sección de la playa estaba curiosamente despejada. Aunque apenas podía llamarse playa. Los guijarros se extendían hasta la orilla, mientras que bajo la agitada superficie, las rocas sumergidas temblaban en una transparencia verde y perezosa. Al oeste, una lengua de tierra coronada por un pico piramidal sobresalía en dirección al mar. El sol se pondría tras ella tarde o temprano. El promontorio daba la sensación de ser una fortificación construida por el hombre, con una alta torre custodiándola —pero no era nada parecido; además, todo había caído en manos alemanas—. La verdadera torre, todavía nevada, era el monte Psiloritis, más lejos, donde el interior de la isla todavía podía resultar peligroso. Bora cogió un guijarro y lo tiró contra la gargantilla de pequeñas olas, en dirección al islote de bordes bien definidos que quedaba frente a Heraclión, cuyo nombre había leído en los mapas y olvidado.

No conseguía quitarse de la cabeza el resentimiento de Preger. «Se presenta aquí, hecho un pincel y sin un rasguño» había sido una ofensa gratuita, pero comprensible dadas las circunstancias. Menos predecible era el hecho de que su incidente de adolescencia hubiese hecho más profunda, más difícil de franquear, la grieta que los separaba. Llevase o no razón en aquella ocasión, Bora se sentía culpable por lo ocurrido. «Para él, sigo siendo el hijo del señor. Y ahora puede que tenga que confirmar que sus hombres no solo dispararon a cuatro griegos, algo tolerable a ojos de nuestros comandantes, sino también a un destacado ciudadano suizo que no debía resultar herido bajo ninguna circunstancia. Algo que afectaría a la carrera de Waldo justo cuando estaba a punto de alcanzar la gloria».

¿Acaso era impensable que los paracaidistas hubiesen perdido los papeles? Eran hombres rudos, movidos por la ideología y forjados en el frente occidental. Lo poco que Bora sabía sobre la vida adulta de Waldo provenía de Peter, que les seguía la pista a todos aquellos con los que se habían relacionado en sus vidas, siendo, como era, el hombre con más amigos y conocidos sobre la faz de la tierra. Waldo Preger se había afiliado al partido muy pronto. En el verano del 32, se había visto involucrado en los enfrentamientos callejeros de Koenigsberg, y dos años después se había unido al cuerpo de policía. En esto no estaba solo: varios de los comandantes de tropas aerotransportadas eran antiguos agentes de policía. Corría el rumor —si Peter, como buen piloto, no le había contado un cuento chino— de que Preger había matado a puñetazos a un hombre durante aquellos disturbios. Eran días peligrosos, en los que resultaba difícil saber qué lado llevaba la razón, y se pedía amnistía para los incidentes y accidentes en los que se hubiesen visto implicados nacionalsocialistas exaltados. «Mi padrastro dirigió un Freikorps conservador después de la Gran Guerra y a veces era casi imposible distinguir entre su cruzada y unas cuantas cabezas abiertas a golpes en los callejones. Y es a los hombres de Preger a los que estamos investigando por estos asesinatos, no al propio Preger. No pienso permitir que los rumores o los recuerdos se antepongan al sentido común. Preger era agente de policía y tiene esa y otras ventajas sobre mí, aquí, en Creta. Era un matón y sigue siéndolo. Pero yo soy incluso más terco ahora de lo que lo era entonces».

Allá donde el mar debía cubrir poco más que por las rodillas, a la derecha de unas afiladas rocas que sobresalían de la superficie, un objeto que a Bora le pareció una lona se mecía hacia delante y hacia atrás bajo el velo de agua, sin llegar a la orilla. Por un tenso momento, esperó reconocer un torso humano, todavía vestido, envuelto en la tela; pero los pliegues flotaban con demasiada libertad como para tratarse de eso. No es que los soldados de ambos bandos no perdiesen la vida ahogados. Simplemente, el mar tardaría más en devolver a sus muertos.

Pero ¿por qué había decidido caminar hasta la orilla? No era muy aficionado al mar; para Bora, el agua quería decir nadar y remar en lagos y ríos. No podía relacionar el Egeo con nada conocido, este no era su horizonte. «Todo el mundo tiene su —¿cómo dijo Jack London?— “llamada de la selva”. Para un griego, este vendría naturalmente del mar, prueba —y encanto— del caos en torno al mundo claustrofóbico de una patria reducida. Para nosotros, nacidos en el interior y en un clima frío, la selva más cercana son los páramos y bosques que adornan nuestras monótonas llanuras. Para nuestra nación, tradicionalmente, la selva es el este, ya que cualquiera que haya nacido en Leipzig podría, en teoría, ir caminando desde la puerta de casa hasta el océano Pacífico… o hasta el Atlántico, en realidad; pero no hay ninguna selva al oeste de Leipzig. Excepto España, tal vez».

Sí, y la selva española quería decir Remedios, en la que seguía pensando cuatro años después. Bora lanzó otra piedra mucho más allá de la lona en movimiento. Remedios no tenía nada que ver con el mar, era lo contrario del mar, en su atalaya de montaña en Mas del Aire; pero para él había sido —no para los demás, independientemente de aquel comunista americano, Philip Walton, y de todos los que se habían metido en su cama— lo que las hechiceras isleñas habían sido para Ulises. Lo que lo llevó a España fue puro idealismo; a Creta, en un principio, había venido a buscar vino, no a dar descanso a los muertos. Aun así, había llegado de una tierra extranjera, como Ulises y Teseo mucho antes, y sabía que ambos se habían encontrado de vez en cuando con diosas y monstruos. Los hombres de Preger, encendidos por la batalla, cubiertos de polvo y sangre, bien pudieron malinterpretar una palabra o un movimiento en casa de Villiger y haber abierto fuego. Ulises mató a todos los pretendientes de su esposa, incluso a los que eran buenos muchachos: deambular por el mundo, igual que la guerra, lo volvió cruel.

A lo lejos, la lona iba y venía mansamente con la marea: Bora buscó un guijarro plano para tirárselo, pero cambió de opinión. Aunque nunca se había visto a sí mismo como un viajero, jamás se quedaba mucho tiempo en el mismo sitio. «Bajo este guijarro no crece musgo; no deja de moverse, aunque no siempre esté rodando. A veces lo tiran, lo lanzan muy lejos o lo hunden. Se precipita, cae, el mar lo devuelve a la orilla… Es otra forma de movimiento».

Descubrió que estaba cansado del camino, después de todo. El viaje había sido largo y, en general, incómodo, y no podía hacer gran cosa para avanzar en su tarea antes de la mañana. Volvería al hotel para dormir si hubiese creído que iba a poder conciliar el sueño mientras aún había luz en el cielo. El cansancio lo ponía nervioso, se pasaría las horas dando vueltas en la cama, preocupado, y eso sería todo.

Unas algas oscuras y fibrosas y unas pequeñas conchas blancas como la tiza salpicaban la playa, a sus pies. Si cerraba los ojos, el ritmo del oleaje le llegaba a los oídos como una respiración líquida. Profunda, desconocida. Nada de esto era suyo: durante su infancia, la costa marina más cercana estaba a horas de distancia. El mar del Norte cuando vivía en Leipzig, y el Báltico, cuando estaba en Prusia Oriental. Podía darle la espalda al agua sin sentir la pena que deben experimentar los marineros al alejarse del océano.

Una mirada casual hacia tierra le reveló que Kostaridis lo estaba observando desde lejos. A pesar de su irritación, Bora agradeció que no hubiese intentado disimular su presencia. Bajo el arco que describía la luz de la tarde, el policía se quedó en el límite de la playa para evitar que sus sandalias embarcasen algas y gravilla.

Con las manos en los bolsillos, saludó al alemán inclinando la cabeza hacia atrás y levantando el mentón, como hacen los sureños. Y cuando Bora estuvo al alcance de su voz, dijo:

—Capitano.

—Epitropos. ¿Puedo ayudarle?

—No. Pero yo puedo ayudarle a usted. Quiere ir a Ampelokastro, ¿no? Lo he organizado. Podemos ir mañana por la mañana.

De haber estado de un humor generoso, Bora se habría dicho que así son las epifanías comunicadas por los dioses, o por los mensajeros de los dioses, que aparecen cuando se los necesita bajo el aspecto del personaje más inesperado.

—Mañana por la mañana tengo previstas varias reuniones.

—Pero maggiore «Voos» dijo que no serían hasta bien pasado el mediodía.

—¿Eso dijo? —Bora se preguntó cuándo habrían hablado Busch y Kostaridis y por qué el comandante iba a decirle a un oficial de rango inferior lo que correspondía comunicar primero a Bora.

—Sí. Si salimos temprano, estaremos de vuelta en Heraclión al mediodía. Y ya de paso puedo enseñarle dónde vive Rifat Bey.

—Supongo que habrá organizado también el transporte.

—No, no. —Kostaridis, visiblemente incómodo, contestó con evasivas—. Su ejército nos proporcionará un vehículo y una escolta.

—Acabaremos antes si me dice a qué hora vendrá a recogerme mañana por la mañana.

—¿Le parece bien a las cinco?

—Me parece bien. —Las suelas de tacos de las botas de montaña de Bora habían atrapado la poca arena que había en la playa de guijarros. Dio varios pisotones para sacudírsela—. Bueno, ¿no va a volver al hotel? Esperaba que me llevase hasta allí de la mano o que, casualmente, fuese en la misma dirección que yo.

—No. Lo veré mañana.

Bora debió de aparentar ligera sorpresa. Kostaridis se encogió de hombros.

—Me quedo aquí, a ver la puesta de sol. Lleva miles de años saliendo y poniéndose sobre esta isla, sobre este mar. Me conforta contribuir, por así decirlo, a la eternidad con mi granito de arena. Siempre que puedo, me paro en este punto a ver la puesta de sol, como un anciano.

El ruido del oleaje de la tarde había cambiado desde que Bora se había acercado a la orilla. Le llegó a los oídos el murmullo de las olas más grandes al lamer las rocas y los bancos de arena, pero no bastó para que desease mirar hacia atrás.

—¿No tiene miedo de que alguien lo liquide, parado aquí solo y trabajando con los alemanes, como hace ahora?

—No hay mejor manera de morir para un hombre, no solo para un cretense ni para un griego, que mirando al mar. Seguro que usted ya ha pensado qué le gustaría estar viendo cuando le llegue la hora.

Bora frunció el ceño. No. Había decidido, hacía cuatro años, lo que estaría pensando en el momento de su muerte, en quién estaría pensando. En Remedios. El lugar era irrelevante. Incluso el momento importaba poco, aunque últimamente, en esta etapa de su vida, tenía tantas esperanzas y expectativas que morir en Creta sería inoportuno. Se giró en dirección a la ciudad.

—Lo veré por la mañana, entonces. A las 5:00 en punto, delante del hotel.

—Aquella lona de allí… Si estuviese vacía, flotaría.

«¿En qué otras cosas se fija? ¿Qué otras cosas entiende?». Bora echó a andar hacia la fortificación, en dirección a la puerta.

—Sí. Pensé que habría un torso humano dentro. Ahora creo que tal vez sea un brazo.

Busch no estaba en el Megaron. Bora comió rápidamente en la cantina improvisada de la planta baja y subió a su habitación. El cuarto estaba recalentado después de todo día y no parecía probable que fuera a refrescar durante la noche. La cama era demasiado corta para un hombre alto, así que iba a tener que dormir ladeado o encogido sobre el colchón. Hasta el anochecer, revisó los mapas, memorizando las rutas y los topónimos. Consultando el delgado diccionario de griego moderno que le había dado el comandante, deletreó y repitió para sus adentros el puñado de frases que podrían resultarle útiles durante su estancia. Incluso después de oscurecer, con una explosión de estrellas en el exterior, el calor asfixiante y el colchón demasiado corto no lo dejaron dormir, así que abrió la Arqueología de Creta. Había una foto de John Pendlebury, licenciado en Filosofía y Letras, F. S. A., «antiguo conservador del museo de Cnosos», en la guarda: el tipo de hombre atlético y de pelo claro que al profesor Villiger le habría gustado incluir en su lista de sus especímenes raciales; o que tal vez hubiese incluido, quién sabía. Puede que tomasen gin-tonic, ouzo o coñac juntos en el sótano del Hotel Cnosos hacía solo un mes. Bora empezó a leer, intrigado por el apéndice al capítulo sobre la geografía de Creta, donde el autor había anotado personalmente el tiempo que se tardaba en recorrer a pie las distancias entre distintos lugares. Rodeó con un círculo y marcó ciertas afirmaciones y notas allí y más adelante en el libro. En minoico Antiguo III, se quedó dormido con el libro sobre el pecho y soñó que se perdía.

Iba cruzando un campo de hierbas altas —¿avena?, ¿cebada?— a lo largo de un camino de tierra, derecho como una flecha y sombreado por robles. El campo —un campo de verdad, que conocía desde niño— bordeaba el terreno de los Krumm y terminaba en el castaño plantado por los Moderegger, de cuya guapa hija se había enamorado Peter… antes de que el general pusiese un rápido fin a esa historia. En el sueño, todo era como lo recordaba en las inmediaciones de Trakehnen: el suelo blando y fangoso y la fosforescencia de los tallos jóvenes recortados contra un tormentoso cielo de verano. Los nidos de las grullas coronaban las chimeneas y los postes abandonados en la lejanía, un horizonte plano cercaba el mundo todo alrededor. Pero donde debían estar los campos de turba se adivinaba la línea azul de un mar sureño fuera de lugar. Alguien lo estaba esperando en la orilla, así que se dirigió hacia el agua. Pero por mucho que avanzase, sumergido hasta la cintura entre los ondulantes tallos verdes, el agua turquesa permanecía lejana e inalcanzable. El camino y los robles se sucedían, interminables, a su lado, aunque en la realidad ya debería haber llegado al siguiente pueblo o granja hacía mucho. De una cosa estaba seguro: Waldo Preger era el hombre que lo esperaba en la orilla de aquel mar inverosímil.

Bora se despertó sobresaltado a las cuatro y media, preguntándose por qué el camarero ruso no habría llamado a la puerta con el café de la mañana. Durante unos confusos segundos, no supo dónde estaba ni por qué. Se levantó de la cama, se lavó y se afeitó como un sonámbulo.

«Ojalá supiese por qué nos peleamos Waldo y yo. Me ayudaría a entender, me ayudaría a entender… ¿Qué?».

Capítulo 4

CAPÍTULO 4

Miércoles 4 de junio, 4:45 a. m., Heraclión

Por lo general, Bora no tenía muy buen concepto de la puntualidad mediterránea. Así que se quedó de piedra cuando, a las cinco menos diez, vio a Kostaridis —que llevaba exactamente la misma ropa, calcetines y sandalias que el día anterior— esperándolo frente al hotel. La etiqueta exigía que preguntase al inspector si ya había tomado café. Si Bora decidió no hacerlo fue porque, siguiendo el prejuicio típico de la gente del norte, creía que, si mostraba familiaridad con un sureño, este se tomaría demasiadas confianzas.

—¿Ha tomado café? —La pregunta de Kostaridis lo pilló desprevenido—. Un hombre no puede empezar un día de trabajo sin una buena taza de café.

Bora no contestó. Inhaló el desconocido aire del mar y no se esforzó por aparentar mejor humor del que sentía. El primer revés del día se había producido cuando Busch, que se había levantado temprano para partir al oeste, le dijo: «me marcho a Chaniá, lo veré esta tarde a las diecisiete horas. Estoy a la espera de que el director de la Ahnenerbe, el doctor Walther Wuest, Oberführer de las SS, me proporcione más datos sobre el profesor Villiger. Para su información, ayer unos paracaidistas del Tercer Batallón del Primer Regimiento Aerotransportado tomaron represalias en una pequeña localidad llamada Kandanos. Ciento ochenta personas fueron ejecutadas. El día antes, la misma unidad efectuó una acción similar en Kodomari…, que su corresponsal militar se encargó de inmortalizar en fotografías. Yo, en su lugar, procuraría no buscarles las cosquillas a las tropas aerotransportadas».

Un consejo inútil para un investigador, cuya presencia, ya de por sí, era molesta. Bora miró el mar, que a esta hora se teñía de un color perlado. Tenía que admitir que la extensa superficie de agua, lisa como un espejo, ejercía un efecto calmante: no le extrañaba que Kostaridis la hubiese elegido como lo último que deseaba ver estando con vida. En cuanto a Bora, siempre con prisas, el tiempo era la pregunta existencial: ¿de cuánto tiempo dispondría para hacer lo que quería hacer en la vida? Había momentos —y este era uno de ellos— en que creía tener cien años por delante; otras veces, solo un puñado de horas. Ninguna de las dos posibilidades le preocupaba especialmente, aunque la idea de tener décadas de vida, no sabía por qué, le daba que pensar: desde niño, llevaba arraigada la idea de la guerra como su carrera profesional, pero las guerras ya no duraban un siglo, como antiguamente. En cualquier caso, la posibilidad de buscarles las cosquillas a los hombres de Preger parecía algo irrelevante, una parte infinitesimal de un juego mucho mayor.

Minutos después, llegó a recogerlos un pelotón motorizado de las tropas de montaña, los que se dirigían a Mesará. Armados hasta los dientes y con equipo de combate, les facilitarían un trayecto seguro hasta Ampelokastro.

—Ahí está nuestra patrulla de Agios Andreas. —El jefe del pelotón informó a Bora, mostrándole el lugar en el mapa—. Está previsto que bajen por allá a eso de las catorce horas. Los traerán de vuelta a Heraclión cuando terminen.

En circunstancias normales, y con carreteras pavimentadas y en buen estado, los dieciocho kilómetros que separaban la ciudad de Ampelokastro podrían recorrerse en media hora como mucho. Teniendo en cuenta los caminos de tierra y el peligro, el viaje podía prolongarse el doble, o aún más. El camino hacia el interior no tenía un aspecto demasiado prometedor una vez salieron de las murallas y giraron hacia el sur desde la ruta que transcurría en dirección oeste. Los jaeger se mantenían en silencio y alerta: en total, había cuatro vehículos de transporte de personal, y Bora y Kostaridis iban en el tercero. En la ruta hacia el oeste, cerca de la puerta de Chaniá, era donde se decía que había luchado y resultado gravemente herido Pendlebury, el arqueólogo. Si había muerto de sus heridas, según el comandante Busch, su tumba debía de estar en alguna parte, en uno de los muchos cruces de caminos. Bora seguía sintiendo el deseo de resultar herido, aunque este había evolucionado hasta convertirse en un sentimiento de culpa. Lo desplegó en su mente y lo analizó desde todos los lados, como un objeto que hay que abrir para entender cómo funciona. Puede que fuese inofensivo, un explosivo defectuoso, o algo potencialmente peligroso y que era mejor no manipular. Cuántas veces había recogido metralla de pequeño, excavado para sacar casquillos gastados, explorado en busca de reliquias de la guerra en torno a Trakehnen… Los muchachos del campo y los granjeros incautos perdían los miembros y la vista al toparse con bombas sin explotar, un recordatorio de que es mejor dejar en paz ciertos objetos, con su potencial de satisfacer nuestra curiosidad todavía dentro.

Creta le hacía volver la vista atrás. Como una máquina de los recuerdos, su antigüedad y lo inhóspito del paisaje sacaban a la superficie imágenes y sentimientos del pasado, piezas que le pertenecían y que había descartado, o eso creía. Cada paso que daba Bora estaba cargado de la tensión de saber que este tenía una analogía, algo que había experimentado años antes. El calor, el polvo y la exigua vegetación del verano le recordaban la sierra cercana a Teruel. España, donde había luchado durante un año sin recibir ni un rasguño…, la expresión exacta que había utilizado Preger para sacarlo de sus casillas. Allá en aquellas montañas, Remedios lo inició en prácticas sexuales con las que nunca había soñado, diciéndole que era digno de ello. ¿Por qué? Le preguntó él. «Porque sufrirás mucho».

«“Porque sufrirás mucho”, me dijo. Hasta ahora, no he conocido el sufrimiento, da igual como uno quiera definirlo. Ni tampoco sé hasta qué punto era digno, en realidad. Desde luego, aprender a sobreponerme al orgasmo y seguir fue un hito para un chaval de veintitrés años al que habían educado para no decir tacos, contestar ni masturbarse… Aunque, con los años, aprendí a practicar dos de tres». Después, durante unos meses, se había creído especial por estar destinado a sufrir…, como si esa no fuese su suerte y la de todos. «Y, sin embargo, hay personas que nunca resultan heridas, y uno se pregunta si se encuentran a gusto o incómodas con su situación».

Pronto, tomaron una carretera en dirección al sur. Todo alrededor, un aire reseco, quebradizo como el papel viejo, les secaba la garganta y los pulmones al respirarlo. Bora se dijo que había tomado las palabras de Remedios como una profecía, pero ¿de verdad lo serían? Villiger y los que estaban con él en Ampelokastro habían resuelto la cuestión del sufrimiento de una vez por todas. Y ahora, un hombre que no la había solucionado —que deseaba resultar herido—, había venido, desde la otra punta de Europa, a resolver su asesinato.

Tardaron casi una hora en recorrer quince kilómetros. El sol, que ya estaba alto en el horizonte, cocía como un horno las costras de tierra en los arcenes de la carretera. Unos terrones mayores que el puño de un hombre y duros como piedras obligaron a los transportes blindados ligeros a llevar un paso dolorosamente lento y discordante. Con las armas automáticas dispuestas, los jaeger observaban a derecha e izquierda el terreno árido, punteado de solitarias cabañas desvencijadas y cercados de piedra levantados sin mortero. Cuando los surcos hacían infranqueable la superficie, uno tras otro, los vehículos desafiaban las laderas a ambos lados de la carretera, aun a riesgo de volcar. Se encontraron con estrechamientos donde el paso quedaba reducido a un convulso lecho de guijarros, sobre el que los vehículos se escoraban como torpes barcas de remo. Les rondaba el polvo poblado de grillos de color arena y el canto áspero de las cigarras envolvía los escasos arbustos y los pocos árboles, elementos que habían pertenecido a este lugar y esta estación desde hacía cientos de años. Las variables eran el olor a combustible y motores recalentados y el sonido, a veces metálico y a veces seco, de los guijarros al hacer carambolas bajo los neumáticos desgastados. La propia agresividad del pelotón lo delataba.

De improviso, allá donde el sendero se ensanchaba más adelante, un enjambre de guerreras tropicales reveló un control de carreteras alemán o un obstáculo similar. El primer vehículo frenó y esperó en punto muerto. Bora cotejó el lugar en el que se encontraban con el mapa: no era exactamente un cruce, sino más bien una bifurcación de la carretera, ocupada por paracaidistas. Waldo Preger los encabezaba, con una guerrera caqui y un casco de paracaidista en la cabeza.

Bora se levantó del asiento, pero no se alejó del lado del vehículo en el que había viajado. Aunque no sabía qué pasaba, si era la clase de operación que culmina en represalias, estar presente en calidad de testigo en compañía de un oficial griego no haría más que complicar su papel en Creta. Se conocía lo suficiente como para imaginarse, casi como si los viese desde fuera, la aparente calma y el ceño fruncido con los que intentaba disimular su inquietud. Pero no se apreciaban signos de violencia inminente por parte de los paracaidistas. Esperaban con sus uniformes de combate, con los holgados chaquetones de salto —«sacos de huesos», como las llamaban ellos— abotonadas en torno a los muslos, de forma que daba la impresión de que llevaban unas bermudas sobre los pantalones. El propio Preger —con las piernas separadas y las manos sobre las caderas— estaba de pie sobre una roca más alta que la carretera, como un capitán que inspeccionase a su tripulación desde el puente.

«Maldita sea, me apuesto lo que quiera a que no ocurre nada en absoluto. Preger lo ha hecho a propósito. Ya que no puede evitar que investigue el asunto, piensa retrasarme todo lo que pueda». Mientras esperaba a que el jefe del pelotón aclarase las cosas con los paracaidistas, Bora, frustrado, dio una patada al neumático más cercano. Según el mapa, aún estaban a tres o cuatro kilómetros de Ampelokastro, en mitad de ninguna parte. «Ahora tendremos que malgastar una hora o más mientras Preger finge… ¿Qué? ¿Despejar la carretera más adelante?».

Pecó de optimista. Pasados unos minutos, el polvoriento suboficial de jaeger se le acercó.

—Lo siento, Rittmeister —dijo. Negó con la cabeza en señal de disculpa—. Vamos a tener que dejarlos aquí: hay peligro de minas antipersona más adelante. La carretera va a estar bloqueada durante las próximas horas. Tendrán que seguir a pie.

Tal vez fuese lo que Preger le había contado y él de verdad creía o la versión que había acordado contarle, ya que en Creta los paracaidistas y las tropas de montaña parecían ser uña y carne.

Bora se negó a darle a su antiguo compañero de juegos, que miraba hacia donde estaba él por encima del hombro, la satisfacción de ver que estaba furioso.

—Muy bien. —Cogió la mochila del interior del vehículo y Kostaridis lo imitó, sin prisas. Aunque la conversación había sido en alemán, era evidente que Kostaridis entendía la situación y, seguramente, los motivos que habían ocasionado el retraso. Indicó una imponente pendiente a la izquierda de la carretera, apenas mitigada por una vereda de cabras que ascendía en zigzag como una cicatriz.

—Por aquí, capitano. Aunque el camino es largo.

Bora se adelantó a Kostaridis para comenzar el ascenso.

—¿Va armado, al menos? —preguntó, entre dientes.

—¿Para qué? —Kostaridis se encogió de hombros. Si mis compatriotas o los ingleses quieren liquidarnos, lo harán a distancia y con fusiles a los que no se puede contestar con una simple pistola.

Ya estaban trepando a través de unos arbustos espinosos con flores amarillas cuando los vehículos de los jaeger, más abajo, dieron marcha atrás para dirigirse a un punto más ancho donde poder dar la vuelta y volver al norte.

Evitar la carretera quería decir tomar la ruta de las agrestes colinas, confiando en el sentido de la orientación de Kostaridis —¡la mera idea de confiar en él ya era ridícula!— y malgastando un tiempo precioso. Si todo se iba al garete, sería culpa de Bora por haberle seguido el juego. Estaba ansioso por llegar rápidamente a la escena del crimen. Más enérgico que su compañero, se agotó en los primeros diez minutos y después tuvo que detenerse en pleno calor abrasador para que Kostaridis pudiese alcanzarlo.

España en 1937 era agreste, pero este terreno era aún más duro, más solitario que las colinas de Aragón; como los huesos de un animal muerto limpiados por los carroñeros. Bora hizo una pausa porque no conocía el camino y porque la prudencia más elemental exigía que observase a Kostaridis por si este mostraba signos de alarma.

—No piense que no hay nadie cerca simplemente porque siga adelante —lo desengañó Kostaridis—. Pero debemos continuar como si no nos importase. —Se había quitado la chaqueta y se la había echado sobre el hombro, como un granjero dispuesto a salir al campo—. Si ve destellar un espejo en las cumbres u oye voces a lo lejos, no se preocupe. Solo son señales. Cuando están a punto de dispararte, lo hacen sin previo aviso. —Justo entonces, un grito amortiguado por la distancia, como el de alguien que se precipitase al vacío, les llegó a través del aire sediento—. ¿Ha oído eso? No iba dirigido a nosotros, sino a alguien en dirección a Bisala.

Bora no estaba tan seguro, pero no podía hacer nada al respecto. Durante los próximos minutos, oyeron otras llamadas aisladas a lo lejos: gritos agudos de niños o de mujeres que parecían proceder de criaturas sin cuerpo. En un lugar como este, era fácil creer en la existencia de espíritus que habitan en la naturaleza.

Avanzaban por las laderas escarpadas de las colinas para evitar ser blancos fáciles sobre las cumbres. Era un difícil número de funambulismo, sobre todo para las sandalias de Kostaridis. Había giros en que, mucho más abajo, podían ver la carretera que estarían siguiendo si no se lo hubiesen impedido. El calor hacía temblar el paisaje en la lejanía, donde arrancaban las montañas, que se desdibujaban sobre el cielo azul intenso al fondo. Solo la protección que le proporcionaban las gafas de sol permitía a Bora observar el desgarrado horizonte rocoso y el cielo.

—¿El profesor Villiger tenía coche? —Se giró para preguntar a Kostaridis—. ¿Cómo se desplazaba hasta Heraclión?

—Pocas veces iba a la ciudad. A diferencia de la mayoría de los dueños de las villas, que pasan parte de la semana en Heraclión y de vez en cuando alquilan una habitación o se alojan en casa de algún amigo, solía estar siempre en Ampelokastro. Iba en autobús a Heraclión una vez al mes para hacer recados, ir al banco y cenar en el Megaron o el Hotel Cnosos. —Bora se fijó en que Kostaridis pronunciaba el nombre «Cnosós», con el acento en la última sílaba, no en la primera, como en el griego clásico—. Para los viajes más largos dentro de la isla, uno suele tomar el autobús o montar en mula, dependiendo del itinerario. Para coger el autobús cerca de Keramoutsi, supongo que iba a pie. ¿Le he dicho que dos semanas antes de su muerte se informó acerca de los barcos de pasajeros que salían de Creta?

Bora se giró y a duras penas consiguió evitar tropezarse.

—No me lo ha dicho. ¿Con destino adónde?

—A ningún sitio en concreto. Los que partían de Creta. Si descartamos África por la guerra, yo diría que o bien planeaba un viaje a Turquía, o a otro país no europeo.

—Era cliente del Banco Nacional, ¿verdad? ¿Alguien ha investigado su cuenta o su caja de seguridad?

—Oh, sí. —Kostaridis aprovechó las preguntas para recuperar el aliento. Caminando entre la maleza de la pendiente, donde las rocas resbaladizas hacían necesario agarrarse con ambas manos, se había visto obligado a volver a ponerse la chaqueta. Estaba empapado en sudor—. Se hizo el uno de junio.

—¡Si el uno de junio fue domingo!

—No se hizo, por así decirlo, durante el horario de apertura habitual. Creo que lo llaman el «privilegio del vencedor». Cuando quise comprobar el papeleo relacionado con su caja de seguridad, me dijeron que había desaparecido. El empleado del banco me contó que, según recordaba, la última suma había superado los diez mil marcos alemanes y que el profesor no había cambiado ni un céntimo por dinero en efectivo. Pero todos los primeros viernes de mes recibía considerables sumas de marcos alemanes en efectivo de una cuenta secreta en Rodas, por mensajero especial. Seguramente, por eso vaciaron su caja de seguridad, y actualmente no queda ninguna caja a nombre del signor Filligi en el Banco Nacional.

«¿Seguramente? Diez mil marcos son el salario anual de un general alemán». Bora se puso en cuclillas y guardó el equilibrio para quitarse los erizos de los calcetines.

—Cuando nos conocimos, ¡solo me habló de «transferencias regulares de dinero desde Suiza»!

—Parecía un tanto impaciente por poner punto final a la conversación, capitano. Además, no quise darle todas las malas noticias de sopetón.

«Joder». Bora blasfemó para sus adentros sin llegar a decir la palabra, mientras miraba al policía. «Otro detalle importante que investigar. Si, oficialmente, el jefe de Villiger era el Reichskommissar Himmler, las sumas en cuestión —desviadas a través de Suiza y Rodas para evitar incidentes— debían de ser considerables. Pero ¿hasta este punto…? Y si, por la razón que fuese, había grandes cantidades de dinero guardadas en su caja de seguridad de Heraclión, no es ninguna sorpresa que la hayan abierto. Se incorporó ágilmente, perdiendo y volviendo a recuperar rápidamente el equilibrio».

—El dinero en efectivo y los objetos de valor podrían atraer a muchos, sin descartar a los empleados del banco. Cuando dice «vaciaron», ¿quiere decir «abrieron con llave» o «forzaron»?

—Quiero decir que los paracaidistas alemanes, que estaban en posesión de la llave, abrieron legítimamente la caja de seguridad del signor Filligi la mañana del 1 de junio. El director del banco tuvo que abrirles las puertas. —Kostaridis se secó el sudor del cuello con un pañuelo arrugado—. Quince minutos más. —Resopló—. Y podrá ver la villa, allá abajo.

Y así fue. Todavía lejana, poco a poco empezó a divisarse Ampelokastro sobre una cornisa menos elevada que la atalaya de los viajeros, pero más alta que la carretera que conducía hasta la puerta de la finca. Desde donde estaban Bora y Kostaridis, se divisaba una telaraña de otros caminos y senderos de montaña, que se entrelazaban en todas las direcciones por el espectacular paisaje. A pesar del significado de su nombre, no crecían viñas en torno a Ampelokastro; solo unos cuantos olivos solemnes que el tiempo había retorcido hasta crear formas fantásticas. A través de las lentes verdes de Bora, incluso a la luz reseca del día, sus copas claras de hojas diminutas parecían bancos de peces plateados. Unas palmeras altas de largas crines daban al jardín vallado el aspecto de un oasis, pero de los que se ven en las películas, hecho para gustar. La casa estucada de dos plantas, de un rojo oscuro desvaído, se intuía a través del exuberante follaje. Alguien que se acercase desde el mismo nivel no vería más que el tejado por encima de la tapia del jardín. Todavía estaba por ver dónde se encontraba, supuestamente, el sargento primero Powell con su cámara cuando vio llegar y atravesar la puerta a los hombres de Preger.

En el fondo del barranco que separaba la casa de Villiger de la colina de enfrente, un pequeño río o arroyo estacional —el potamos de la discordia— había labrado un profundo lecho, en el que los sauces enanos y los juncos se alineaban en busca de agua. Sphingokephalo, la finca de Rifat Bey, debía de ser la casa grande color ocre claro construida sobre esa otra cumbre, más escarpada y casi pelada, detrás de un parapeto alargado que daba al valle. Hileras de viñas cubrían el terreno ondulado más allá del árido perfil de la colina hasta donde alcanzaba la vista. Al sur, al oeste y más allá, en las laderas de las montañas, más salientes de roca, arbustos amarillentos y cabañas o ermitas dispersas se encaramaban sobre los espolones de piedra, blancas y mates como conchas traídas por las olas.

De las profundidades de este panorama solitario, gritó una primitiva voz de hombre. Imposible de localizar, ya que los ecos la hacían rebotar y multiplicarse, rasgó el aire ondulado por el calor y fue contestada por otra voz más, a lo lejos, y por más ecos. Eran las voces de los cazadores, de los pescadores, gritándose unos a otros que la presa se acercaba a la red.

—Puede que ese vaya dirigido a nosotros —comentó Kostaridis, con una contorsión fatalista de los labios—. Será mejor que bajemos. Más seguro.

Tardaron otro cuarto de hora más, durante el cual Ampelokastro desapareció de su vista y Kostaridis indicó el camino de vuelta a través de un desfiladero tan empinado y estrecho que ambos hombres se vieron obligados a mantener el equilibrio apoyándose con las manos en las paredes de roca y pasar, apretados, de lado a medida que iba estrechándose hasta culminar en una grieta. Bora se quitó la mochila y la llevó en la mano para poder pasar; a petición suya, y no solo porque conociese el camino, Kostaridis lo precedió.

Mientras observaba cómo el policía se abría camino lentamente como un corcho atrapado en el cuello de una botella, Bora no sintió compasión: también a él le rozaban las rodillas y el pecho contra la áspera pared de roca. Ya que no habría podido llevarse la mano a la pistolera que llevaba sobre la cadera izquierda en caso de necesidad, se había metido la pistola en el bolsillo derecho de los pantalones cortos, donde sobresalía, raspándole el muslo. «Por Dios, si esto es una especie de trampa a la que me está atrayendo el griego, ni siquiera podré disparar en línea recta».

Al menos por el momento, resultó no serla. Desde el terreno elevado, alcanzaron un otero donde Kostaridis dijo:

—¿Ve? Si baja por allí, acabará en la carretera, pero al sur de Ampelokastro. Tendría que dar marcha atrás y entrar en el jardín por la puerta trasera.

—No. Quiero entrar como lo hizo el sargento primero Powell, por la cara delantera.

—Por aquí, entonces.

Volvieron a incorporarse a la carretera proveniente de Heraclión; según el mapa de Bora, todavía a más de un kilómetro de Ampelokastro. El polvoriento arcén de la carretera bullía de insectos, mientras que una solitaria cigarra inauguraba la temporada de canto a lo lejos, en el campo. Unos cuantos pasos más allá, al pasar por un lugar aparentemente sin importancia, Kostaridis dijo:

—¿Ve ese arbusto? Sus colegas de crímenes de guerra nos notificaron que la primera vez que vinieron a Ampelokastro encontraron los cadáveres de dos ingleses en este lugar. Les habían disparado a bocajarro. No llevaban papeles ni ninguna otra identificación, aparte de los uniformes.

—Dos ingleses muertos: ¿eso es todo? —Bora miró con indiferencia hacia el sitio que le indicaba—. He visto fotos de paracaidistas alemanes a los que les habían robado hasta las botas.

Kostaridis ignoró la provocación.

—Sí, bueno. En aquellos primeros días, salían soldados muertos de debajo de las piedras.

—Dios los reconocerá aunque no haya un nombre escrito en sus tumbas, epitropos. Cualquiera de nosotros podría acabar así.

Según el reloj de Bora, pasaban treinta y cinco minutos de las ocho cuando llegaron a la puerta del jardín, un tanto maltrechos. Kostaridis tenía un agujero de aspecto lamentable en el calcetín izquierdo. Tiró de la punta y se lo remetió bajo el dedo gordo mientras Bora fingía mirar hacia otra parte. Las pocas nubes de algodón que coronaban las montañas hacía mucho que se habían evaporado y el cielo, de un azul intenso, lo dominaba todo. En cuanto Bora se quitó las gafas de sol, incluso los apagados colores del verano explotaron, radiantes, a su alrededor y los blancos se volvieron incandescentes: igual que cuando llegó a la isla, se esforzó por no dejarse cegar por el exceso de luz.

La carretera de Heraclión describía una curva abierta frente a la puerta de la finca, donde se ensanchaba hasta formar una explanada de arena antes de rodear el terreno a lo largo del arroyo y en dirección al sur. El tramo que discurría junto a la tapia del jardín estaba en ruinas, así que tenía lógica que los paracaidistas decidiesen entrar en el jardín para evitar el trecho desmoronado. Bora siguió con los ojos un segundo sendero que bajaba desde el pie de la colina de Sphingokephalo, pasaba sobre una alcantarilla llena de juncos y atravesaba el arroyo. Si el informe que le había enseñado Preger era correcto, dicho sendero venía del oeste, y los paracaidistas habían llegado desde esa dirección. Un hombre oculto en el fangoso lecho del arroyo podía evitar que lo descubriesen reptando hasta la alcantarilla, para después salir durante el tiempo necesario para captar con su cámara los movimientos de los soldados: el ángulo desde el que se tomaron las fotografías confirmaba esta posibilidad.

Un acalorado Kostaridis se abanicaba junto a la puerta del jardín, abierta de par en par. Cuando la dejaron atrás, señaló la gravilla, peinada y amontonada en montículos por los neumáticos de las ambulancias o de otros vehículos que habían maniobrado para entrar y salir. Junto a los escalones de la entrada, había un cubo que debía de haber servido para lavar la sangre del perro a baldazos.

—No estaba aquí la primera vez que vinimos —le dijo a Bora—. Pero quién sabe cuántos habrán pasado por aquí desde entonces. ¿Ve? También apilaron las alfombras empapadas de sangre aquí afuera e intentaron quemarlas. Menos mal que desistieron a medio camino. Mire las hojas bajas de los árboles: a punto estuvieron de prenderles fuego.

Bora había vuelto a guardarse la pistola en la funda, pero la había dejado abierta.

—¿Qué hay de la tierra suelta en el arriate? ¿Enterraron aquí a los dos británicos muertos?

—No, los llevamos a la ciudad. Diría que es donde enterraron al perro.

—¿El perro murió de uno o más disparos? En las fotos no se ve bien.

Kostaridis se señaló la frente con el pulgar.

—De un solo tiro de pistola.

La puerta delantera solo estaba entornada. Desde fuera, no parecía que hubiesen forzado la cerradura, pero al mirar más de cerca, se apreciaban señales de que había sido abierta de una patada. Bora la empujó con la punta de la bota y entró primero. No había vestíbulo ni recibidor, sino que se encontró directamente en la amplia habitación donde habían matado a Villiger y a los demás. Un olor indefinido, que era mejor no analizar, impregnaba el aire. La sangre se había secado sobre el suelo y las paredes. Que allí habían acampado soldados para pasar la noche quedaba demostrado por el desorden de latas de comida y botellas vacías, pero también habían saqueado la villa antes, durante o después de que vivaqueasen los alemanes. La casa que Bora había visto en las fotografías apenas resultaba reconocible: daba la impresión de llevar años abandonada. Los muebles, exceptuando los que estaban empotrados o eran demasiado grandes como para sacarlos a rastras por la puerta, habían desaparecido, los libros —¿los habrían sacado de las estanterías para buscar objetos de valor detrás?— yacían amontonados aquí y allá. Abriéndose paso entre los trastos rotos que habían dejado atrás los ladrones, Bora recorrió la escena de la matanza, donde la sangre se había filtrado hasta el suelo a través de las alfombras. Le volvió a la cabeza la imagen de los huesos de un animal muerto limpiados por los carroñeros. Solo se abstuvo de hacer comentarios porque los soldados alemanes habían participado en el asalto, de un modo u otro. Una mirada rápida reveló que la cocina y la despensa también habían sido saqueadas. Faltaban los alimentos, las ollas, los platos y los cubiertos, habían robado las cortinas de las ventanas: solo la distribución de la planta baja se parecía a las fotografías.

—¿Qué hay arriba? —preguntó.

Kostaridis se enjugó el sudor de las cejas con el dorso de la mano.

—Los dormitorios y la biblioteca. —Habló en voz baja para evitar los molestos ecos de una habitación vacía—. Capitano, nuestros campesinos tienen la costumbre de llevarse lo que los muertos ya no necesitan. Son tiempos de escasez. Si había algo de utilidad, habrá desaparecido.

—Eso depende de cómo defina «de utilidad». Parece que la mayoría de los libros siguen aquí. Y son buenas ediciones.

—Me refería al dinero y las pistas.

—¿Pistas? ¿Quiere decir que ya no cree que fueron los soldados alemanes los que cometieron los asesinatos?

—No recuerdo haber dicho que lo creyera. Pero a veces los soldados matan por razones que no tienen nada que ver con la guerra. ¿No está de acuerdo?

«Yo nunca lo haría». Bora no llegó a pronunciar esas palabras, pero las llevaba marcadas en la expresión de desdén de su cara.

—Sí que lo haría, sí que lo haría. —El sudoroso Kostaridis abrió mucho los ojos, como Peter Lorre, y, por un momento, resultó repulsivo a la vista. Y después, plácidamente, como si se hubiese referido a la opinión de Bora sobre el asunto—: Estaría de acuerdo con que los soldados a veces matan por motivos personales, quiero decir.

A continuación, silenciosamente para tratarse de dos hombres, recorrieron la casa, examinando las pruebas que seguían allí; sobre todo los fragmentos de plomo incrustados en las paredes. Con cierta reticencia, y solo porque no tenía ninguna razón aceptable para no hacerlo, Bora compartió con Kostaridis las fotos tomadas por el inglés y por la Oficina de Crímenes de Guerra.

—¿Ve? Villiger debía de estar delante de la mujer cuando cayó. Aunque eso no necesariamente quiere decir nada.

—O quizá sí, capitano. Los jornaleros se amontonaron en vez de intentar escapar, y por eso están tan enredados unos con otros. Puede que eso también signifique algo o puede que no.

Bora desanduvo sus pasos hasta la puerta principal.

—Diría que el primer disparo se efectuó desde aquí, no precisamente a quemarropa. Suponiendo que todas las víctimas estuviesen en esta habitación, llevaría unos segundos.

—Exacto. Y sepa o no que le van a disparar, uno no puede escapar de un subfusil. —Kostaridis se pellizcó los viejos pantalones a la altura de las rodillas antes de ponerse en cuclillas para examinar la pared—. El mismo tipo de arma, utilizada desde puntos diferentes. —Metió los dedos en los agujeros creados por las balas—. En un principio, pensé que solo uno de los atacantes había abierto fuego. Pero tras examinar de cerca la pared, concluí que debieron de hacerlo al menos dos. Y aunque puede que el número dos vacilase y no disparase hasta que las víctimas ya estaban cayendo, ambos agotaron la munición.

Bora había llegado a una conclusión parecida la noche anterior.

—Me pregunto si mataron primero al perro. Es posible que un perro perdido que hubiese entrado en el jardín no ladrase al ver llegar a unos extraños, pero, una vez oyeran el tiro que lo mató junto a la puerta, sería de esperar que al menos los muchachos buscasen refugio en el piso de arriba.

—Quizá. —Kostaridis se alejó marcha atrás de la pared, pero mantuvo los ojos fijos en los agujeros de bala. Sus sandalias, que dejaban los dedos de los pies al descubierto, tropezaron con un pesado pisapapeles en forma de Coliseo, sin duda un souvenir de Roma. Las siguientes palabras las dijo con la voz entrecortada por el dolor—. Puede que mataran al perro el último.

—No. Powell oyó un solo disparo antes del tiroteo. Un perro guardián saldría corriendo al ver entrar a los extraños, así que lo habrían matado mucho más cerca de la puerta del jardín, o incluso fuera de esta. Puede que un perro sin dueño se escondiese, pero no iba a esperar en mitad del estruendo de un tiroteo a que le disparasen también.

—Sea como fuere, capitano. Por mi experiencia pasada como tirador, sé que con una mano firme se puede apuntar a un blanco en movimiento sobre los escalones de la entrada antes incluso de cruzar la puerta. Creo que lo confundieron con un perro guardián y lo mataron mientras se aproximaban al jardín.

—Podría ser. —Bora atravesó un arco para llegar al estudio, que en las fotografías aparecía como un telón de fondo desdibujado. Saqueado igual que el resto, los árboles del exterior lo mantenían en penumbra. Más botellas vacías —de cerveza, vino, refrescos, un único frasco de Rodinal— estaban tiradas en el suelo. Lo que en las fotografías había tomado por varios platos decorativos colgados de las paredes resultó ser, en realidad, moldes en tiza de rostros humanos, sin duda una miscelánea de los cretenses arios de Villiger. Bora levantó una de las máscaras del clavo del que colgaba. Los agujeros de la nariz sugerían que se había tomado el molde a una persona viva, que respiraba a través de unas cañas insertadas en la nariz. Por dentro, tenía pegada una etiqueta manuscrita en la que podían leerse un número, una ubicación y una descripción genérica: «Jornalera de veinte años, zona de Agia Paraskeve. Color de ojos, número 5. Pelo, rubio pajizo». En otra máscara se leía: «Niño de la calle de quince años, Heraclión. Color de ojos, número 3. Pelo, rubio oscuro», etcétera. Un tercer rostro, el de una mujer joven, le recordó tanto al de Remedios que se apresuró a buscar indicaciones escritas. Pero la etiqueta estaba incompleta y solo podía leerse, a lápiz: «Joven pastora, inmediaciones de Gonies?» y un signo interrogación, sin más detalles. A la derecha de las máscaras, una fotografía enmarcada en la que se veían varias hileras de ojos de cristal ilustraba el sistema de clasificación: 5, azul medio; 3, azul claro… En la lista, elaborada por un investigador suizo que había defendido su tesis doctoral en la Universidad de Leipzig y había muerto hacía mucho, los ojos verdes de Bora recibirían un 6. ¿O sería un 10?

«Dios —se recriminó—, como si importase dónde encajo en la escala. Esta taxonomía tiene tanta lógica como juzgar a un caballo de carreras por el color de sus crines». Pero no pudo evitar fijarse para averiguar en qué lugar quedarían los ojos de su mujer y su madre en el diagrama. ¿Y acaso no era cierto que su padrastro, un magnífico jinete como todos los de la familia, empleaba terminología equina para presentar a los niños a los huéspedes que visitaban la finca? «Ahí están: el castaño oscuro es Martin, el hijo de mi mujer, y el alazán es mi Peter». «Para él, el color no significaba necesariamente calidad, sino pertenencia: no soy su hijo, después de todo». El silencioso Vairon Kostaridis, que ocuparía un lugar tan bajo en la tabla como para no contar en absoluto, se reunió con Bora en el estudio en penumbra. Mientras se acercaba, su figura regordeta quedó interceptada por un rayo de sol proveniente de la ventana sin cortinas, una única vara de luz que se había abierto camino a través de la espesura de los árboles del jardín. Una vez pasó el griego, el rayo volvió a brillar, libre. A Bora, el escalpelo blanco de luz se le antojó capaz de abrir un agujero en la pared, quemándola como un soplete. «Es así como el ojo de Dios —pensó con un estremecimiento— quemará y destruirá nuestras categorías creadas por el hombre. ¿Cómo podemos ser tan insensatos como para ignorarlo?».

—Si mira hacia afuera, capitano, verá el monumento de Sphingokephalo, allá arriba.

Bora se acercó a la ventana, con cuidado de no quedar bajo el rayo de sol. En lo alto, por encima de las palmeras, el monumento blanco como el azúcar parecía suspendido en el aire, un pequeño templo redondo custodiado por sus guardianes, los animales míticos. El duelo y la idea de honrar el pasado también son categorías creadas por el hombre. Justo debajo, en el jardín, la atención de Bora se fijó en la puerta trasera, abierta de par en par. Los hombres de Preger decían de haberla atravesado sin haber hecho parada en la villa. Bora había marcado en rojo en el mapa la localidad a la que se dirigían: Skala. Tenía pensado recorrer a pie la distancia que la separaba de la villa antes de volver a Heraclión.

Era el primer momento, desde que habían llegado a Ampelokastro, en que Bora y Kostaridis hacían una pausa en su búsqueda. Sin otra razón que no tener nada que decirse, se quedaron parados junto a la ventana en completo silencio, hombro con hombro.

Pero ninguno de los dos había bajado la guardia. Cuando, en el silencio, un golpe seco, tan amortiguado que de otro modo habría pasado desapercibido, les llegó desde arriba, los sobresaltó por completo.

Un paso, un libro al caer al suelo… Bora miró al techo. Podría haberse dado un tirón de orejas por no haber inspeccionado de inmediato la segunda planta, pero ahora era demasiado tarde. Rápidos como una bala, se le vinieron a la cabeza multitud de factores —«Sí. Podrían habernos atacado si hubiesen querido, pero no lo han intentado. O bien se esconden de nosotros o no nos han oído, o nos han oído y se han delatado en un descuido»— durante el instante que tardó en asentir con la cabeza en dirección a Kostaridis. Kostaridis, que observaba inmóvil el mismo techo, se parecía más que nunca a Peter Lorre caracterizado como asesino de niñas, acorralado sin esperanza por sus adversarios al final de la película.

—La biblioteca —dijo, en un susurro.

Una resuelta media vuelta, la habitación delantera, las escaleras. Bora le quitó el seguro a la pistola mientras subía los escalones de dos en dos, con el policía en los talones. En cuanto llegó al piso de arriba, Kostaridis le indicó la única de las tres puertas que no estaba abierta de par en par y Bora la abrió de una patada.

De pie junto a una alta estantería con las repisas casi desvencijadas por el peso, un hombre en mangas de camisa y pantalones de lino se quedó paralizado al ver la pistola. Solo por eso no dejó caer una caja con un juego de ejemplares. Un montón de libros descansaba sobre la mesa de la biblioteca, al alcance de su mano. A sus pies estaba el diccionario encuadernado en tela que lo había delatado al caer.

—Estaba ordenando… —tartamudeó, dirigiéndose a Kostaridis en italiano—. Recuperando unos libros de texto que le presté al profesor… No los oí entrar.

Era posible. La puerta estaba insonorizada por un interior acolchado, una verdadera puerta de biblioteca. Si hubiese estado cerrada con llave desde dentro, no habrían podido abrirla de una patada. Bora se guardó la pistola en la funda antes de acercarse al extraño. Abrió de golpe el libro que remataba el montón, dejando al descubierto el ex libris de Villiger, pegado en el frontispicio.

Con las mangas remangadas y unas alpargatas, el hombre que tenía delante mostraba el aspecto bronceado de un veraneante. De cuello ancho y con el pelo pulcramente echado hacia atrás, pareció sorprendido al ver el frontispicio.

—No puedo creer que haya pegado su ex libris sobre el mío. —Parecía una mala excusa. Suponiendo que el alemán no entendía sus palabras, miró a Bora pero se dirigió a Kostaridis—. Soy el profesor Pericles Savelli, antiguo empleado del Museo Arqueológico de Rodas. ¿A quién me dirijo?

Kostaridis no contestó. Respondiendo a una mirada inquisitiva de Bora, confirmó la identidad del hombre con un parpadeo.

—Ma insomma, ¿quién es? ¿Qué hace aquí? —insistió Savelli.

Bora volvió a colocar tranquilamente el libro en el estante.

—Capitano Bora, esercito tedesco.

—¡Si habla italiano! —Savelli lo dijo como si un animal de gran tamaño acabase de demostrar que era capaz de articular una frase.

—En efecto —dijo Kostaridis, alargando las vocales. Mientras inspeccionaba la habitación con sus ojos somnolientos y astutos, añadió, en la misma línea—. Y usted, profesor, me conoce a mí.

—Va bene, e allora? ¿Ahora qué? —Savelli, resentido, dio un paso a un lado para poner más distancia entre su cuerpo y la imponente presencia de Bora—. Estoy en mi derecho, caballeros. La puerta delantera estaba abierta, la casa estaba desierta, así que… es natural, ¿no? Después de todo, ya había tenido noticias de la disgrazia.

Calificar la masacre de «desgracia» parecía quedarse corto, pero no le extrañó viniendo de un italiano.

—¿Quién se lo dijo? —interrumpió Bora.

—La comunidad de académicos expatriados en Creta es pequeña.

Villiger, Pendlebury, Allen, Savelli… Bora cerró la pistolera.

—Parece que va aumentando cuanto mejor la voy conociendo. Y eso no responde a mi pregunta. ¿Quién le contó lo que ocurrió aquí?

El hueco abierto al retirar varios tomos provocó que un fino libro en cuarto cayese en su estante y otros ejemplares quedasen inclinados de lado contra el primero. Los lomos con los nombres de sus autores en griego, alemán e inglés, casi siempre seguidos por las iniciales rematadas por puntos de sus títulos académicos, se desplazaron a un lado tras la cabeza de Savelli. La muerte de un hombre, se dijo Bora, también queda anunciada por el desorden de sus libros, cuidadosamente organizados. En la biblioteca desvalijada, solo el macizo escritorio empotrado mantenía una apariencia de normalidad.

Una mueca de desdén y alarma afloró y se extinguió en el rostro de Savelli. Si se preguntaba qué papel desempeñaría un oficial alemán en todo esto, fue lo suficientemente inteligente como para no plantearlo abiertamente.

—Vivo en Kamari, detrás de la colina. Mi casero me informó después de ver el revuelo, cuando llegaron la policía y la ambulancia. Un amigo, un jubilado de la Escuela de Arqueología italiana, me confirmó la noticia. Es brutto, brutto. Como ciudadanos extranjeros, entenderá que nos concierne a todos. Primero, los rumores sobre la desaparición del investigador inglés, el doctor Pendlebury… —Bora se fijó en que mutilaba los apellidos extranjeros igual que Kostaridis, al estilo griego— y ahora esta disgrazia.

El énfasis que dio a las palabras «feo» y «desgracia» y el tono en que las pronunció resultaba afectado, artificial. Pero ¿acaso hay una respuesta natural a la muerte violenta? Inclinando la cabeza, Bora leyó el título ladeado del ensayo fundamental de Winckelmann sobre el arte antiguo, en la reciente edición de Phaidon.

—¿Conocía bien al profesor Villiger?

—Ah, bien no; no muy bien… buongiorno y buonasera.

—¿Apenas se daban los buenos días y él le prestaba libros?

—¡No, no, no! He dicho que yo le prestaba libros, como cortesía profesional entre colegas.

Kostaridis le dio un codazo a Bora. Un golpe discreto que molestó a Bora pero que entendió que quería decir que se apartase de Savelli para escuchar algo que le comunicaría en un susurro.

—Le daré más detalles después, capitano, pero los carabineros italianos informaron a la policía de Heraclión sobre este caballero. Cuestiones de dinero.

Bora volvió a girarse hacia el investigador, que otra vez había empezado a recoger los libros.

—Su difunto colega… ¿Cuándo y dónde lo vio por última vez?

—¿Cuándo? —Savelli respiró hondo e intentó ganar tiempo. Enseñó los dientes, concediendo un momento de gloria a lo que debía de ser una cara dentadura postiza, de alguna manera adecuada a la boca de un hombre culto.

—Hace unas seis semanas, durante la Pascua ortodoxa, en Heraclión. No pudo escabullirse, estaban presentes otras personas. Verá, le pregunté por…, mis libros. —«Lo más probable es que fuese al contrario», juzgó Bora—. Imagínese, me negó que los tuviese. Le dije que pensaba pasarme por Ampelokastro a recogerlos de todas formas. Me dijo que estaba muy ocupado y que, además, estaba planeando un viaje.

Así que Villiger tenía intención de salir de Creta al menos desde abril. Era información nueva. Kostaridis no reaccionó —estaba de pie junto al escritorio empotrado, abriendo y cerrando los cajones como si su buen funcionamiento lo fascinase y su contenido no tuviese la menor importancia—, pero Bora quiso saber más.

—¿Un viaje adónde?

—No lo dijo. Por supuesto, me lo tomé como un intento de mandarme a paseo, pero estaba inquieto.

—¿Simplemente inquieto —Kostaridis levantó la voz— o mejor dicho asustado?

—Dio Santo, ¿cómo iba a saberlo yo? Una semana después se armó el follón y tuvimos que escondernos debido a los enfrentamientos. Mi casero puede confirmar que hoy es el primer día que pongo un pie fuera de casa. —Animado al ver que la pistola estaba guardada en su funda o por la actitud negligente de Kostaridis, Savelli se mantuvo firme—. Miren, caballeros, soy la parte perjudicada en todo esto. Solo quiero recuperar lo que es mío. —Añadió la caja con el juego de ejemplares al montón que estaba sobre la mesa—. La civilización tal y como la conocemos está llegando a su fin si se nos puede matar, maltratar y, encima, robar a los investigadores inocentes en nuestras propias casas.

«Oh, no me venga con esas», pensó Bora. La irritación propia de la generación más joven hacia sus mayores y su idea de lo que eran las reglas le hicieron sonreír para sus adentros. «La civilización como usted la conoce sí está llegando a su fin, y me alegro». No consiguió deducir el campo de investigación concreto de Savelli de los títulos que había escogido hasta ahora.

—¿Puedo preguntarle cuál es su especialidad?

—¿Mi especialidad? Jovencito, trabajé con el gran Halbherr, con Maiuri, con Jacopi: el Egeo entero es mi especialidad. Excavé en Tavernais esta misma primavera. Y no pienso salir de aquí sin mis libros.

—No. —Bora puso la mano sobre el montón—. Me temo que ya se han llevado demasiadas cosas de esta casa. Haga una lista de los títulos que le pertenecen y me aseguraré de que se los devuelvan.

—¿Qué? ¡No recuerdo todos los títulos!

—Entonces, haga una lista de los que recuerde.

Savelli resopló.

—¡Esto es inaudito! ¡Es un escándalo! ¡Se lo haré saber a Su Excelencia el gobernador italiano, el general Ettore Bastico! ¡Pediré ayuda al comandante italiano en Creta!

—Estoy temblando de miedo. Adelante.

Durante la conversación, Kostaridis se mantuvo ecuánime. Apoyado en el escritorio, sostuvo entre el pulgar y el índice un cigarrillo solitario que se había sacado del bolsillo para volver a darle forma escrupulosamente. Se lo metió, aún ligeramente torcido, en la boca, lo prendió y miró a su alrededor en busca de un cenicero en el que dejar la cerilla apagada.

Fue un gesto extraño y microscópico de consideración en mitad del caos. Bora lo vio por el rabillo del ojo y se quedó intrigado. Kostaridis pudo haber tirado la cerilla sobre el escritorio o haberla dejado caer al suelo. Inconscientemente, había estado esperando una señal de que podía confiar en el policía, y su negativa a ensuciar una habitación desolada, de alguna manera, se acercaba bastante. Cuando el cigarro de Kostaridis se apagó tras la primera calada, Bora le ofreció de improviso el mechero.

—Hágame el favor de no fumar —se quejó Savelli—. Me trasladé al sur por recomendación médica, así que preferiría no tener que aspirar alquitrán y nicotina mientras me insultan.

Kostaridis fue hasta la ventana arrastrando los pies, la abrió y siguió fumando.

Uno a uno, Bora revisó los ex libris y volvió a colocar los libros en una pila bajo la mirada furiosa de Savelli.

—Cuando elabore la lista, incluya el autor y la editorial.

—¡Protesto! ¿Acaso me toma por un bibliotecario? Esto es… ¡Es inaudito!

—No dude en acusarme. Recuerde, mi nombre es Bora. —Bora enderezó puntillosamente el marcapáginas que sobresalía de un ejemplar del siglo XIX, cuyo ex libris indicaba un propietario, Marcel Amédée Duvoin, que, por el nombre, parecía francés—. Comisario —dijo, sin mirar a Savelli ni a Kostaridis—, ¿le importaría escoltar al profesor hasta la puerta?

Las rabiosas recriminaciones de Savelli sobre «libros robados» e «ideas robadas» llegaron a oídos de Bora mientras Kostaridis llevaba a rastras al investigador a la planta baja. ¿Ideas robadas? ¿Se referiría Savelli a un plagio? Seguramente, otra afirmación vacía. Pero era cierto que el resentimiento entre los investigadores podía ser profundo. Hacía décadas, la Bora Verlag se había visto envuelta en una polémica al publicar las notas de campo de Dörpfeld sobre Troya tras la muerte de su gran mentor, Heinrich Schliemann. En aquella época, el debate en torno a la ubicación de la antigua ciudad todavía estaba en plena ebullición, y que una importante editorial de Leipzig decidiese respaldar la teoría de Schliemann-Dörpfeld frente a la escuela francesa y estadounidense era cuestión de peso. Se labraron, arriesgaron y perdieron vertiginosamente carreras y famas durante el asunto. Era imposible predecir los excesos a los que podían llevar las luchas internas entre académicos.

En las escaleras, las quejas de Savelli fueron subiendo de tono a medida que el italiano se envalentonaba con un ciudadano griego. Cuando llegaron a la planta baja, estaba gritando.

Así que le sorprendió aún más el silencio que se produjo a continuación. O bien el profesor se había quedado sin aliento, o Kostaridis se había encargado de hacerlo callar. Bora se acercó al alféizar de la ventana para observar el jardín que tenía debajo.

Ambos estaban en el camino de gravilla. Kostaridis, con la colilla del cigarro todavía en la boca, le registraba bruscamente los bolsillos al italiano. Lo cacheó de forma rápida y profesional; incluso desde allá arriba podía apreciarse su destreza de carterista. Cuando un objeto pequeño pasó rápidamente del bolsillo de Savelli al de Kostaridis y ambos se despidieron, Bora se apresuró a alejarse de la ventana. Cuando volvió Kostaridis, estaba revisando sistemáticamente los libros. Uno a uno, iba dándoles la vuelta y desplegando las páginas para que cayese cualquier marcapáginas o papel que pudieran contener. Villiger, pensó, debía de usar casi cualquier pedazo de papel para marcar las páginas, un rasgo poco común en un investigador pedante. De las hojas agitadas llovían recibos, postales, fotografías, tarjetas de visita; incluso algún que otro marcapáginas. Bora los iba recogiendo a medida que tocaban el suelo y se los guardaba en los amplios bolsillos de sus pantalones cortos del ejército británico.

—¿Ya se ha ido el italiano?

—Sí. —Kostaridis no mencionó el objeto que le había quitado al profesor ni tampoco lo hizo Bora, por el momento.

—Savelli es un apellido italiano, pero Pericles, con «s», parece griego.

—No, no. Es uno de esos italianos cultos con nombres griegos clásicos.

Sin seguir un orden en particular, Bora volvió a colocar los libros en los estantes una vez terminó de revisarlos.

—Dijo que la policía italiana de Rodas le había informado de Savelli. ¿Por qué no me habló antes de él?

El griego se encogió de hombros.

—Tiene razón, debí haberlo mencionado. Pero no parecía estar directamente relacionado con el asesinato. Hace cinco años, Savelli se trasladó a Creta desde Rodas, donde había trabajado durante un tiempo como subdirector del Museo Arqueológico. Se había metido en un lío, por así decirlo, y lo despidieron por la desaparición de unas monedas de oro. Aunque nunca se demostró que tuviese algo que ver con el asunto, las autoridades coloniales italianas dijeron que las monedas habían aparecido en una colección privada británica, cuyo propietario era un conocido de Savelli. Oh, y también se metió en aprietos con unos oficiales de la guarnición italiana de la ciudad —creo que, en aquel entonces, era el 9.º Regimiento de Infantería de la División Regina— por una cabaretera que actuaba en el Circolo della Caccia en el Borgo Sant’Anastasia. Y…

—Haga el favor de decírmelo todo de una vez sin que tenga que apuntarle.

—Como quiera. —Kostaridis lo dijo como si ir al grano equivaliese a desperdiciar una buena historia—. La artista, una tal Signora Cordoval, era muy popular entre los oficiales, que la invitaban con frecuencia a Villa Fiorita, que por ciento no pertenecía a un ciudadano griego, sino a un personaje turbio, un egipcio que se hacía llamar Jalloud. ¿Ha estado alguna vez en Rodas? Pues por algo la llaman la «isla de las Rosas». Los extranjeros llevan casi treinta años disfrutando de la vida en sus hoteles, pensiones y clubes. Sobre todo italianos, pero también egipcios y turcos. Si le gusta el dolce far niente, es el lugar indicado.

—No me gusta el dolce far niente.

—Cierto. Ya me lo parecía. Bueno, pues la estrella del archipiélago ocupado por los italianos acusó formalmente al profesor de maltratarla en un ataque de celos. Hay que decir que ella lo engañaba a bombo y platillo. El jefe de los carabineros de la ciudad fanfarroneaba de poder garantizarlo personalmente. Pero, por otra parte, Savelli tuvo el descaro de violar la supersticiosa regla de… ¿Sabe lo que es la seradura?

—No tengo ni la más remota idea. Suena como «cerrar» o «cerradura» en italiano.

—Así llaman los judíos sefardíes a la superstición de cerrar una casa durante la enfermedad «inexplicable» de alguien. Durante un tiempo determinado, se supone que el enfermo debe estar recluido a solas, excepto por un sanador que realiza todo tipo de rituales, desde ungirlo con azúcar y especias hasta administrarle resina machacada y café molido. —Kostaridis abrió los brazos, como queriendo admitir una crítica—. Sonríe, pero a Signora Cordoval no le hizo ninguna gracia que Savelli empezase a aporrear la puerta de la casa donde su anciano padre yacía enfermo y rompiese una ventana para entrar cuando se negaron a abrirle.

Así que la cantante era judía. Bora tomó nota mental. En otro estante, unos libros sobre la teoría racial le recordaron el otro ámbito de interés de Villiger.

—No deja de decir Signora Cordoval, pero ¿cuál era su nombre de pila?

—Signora era su nombre de pila. Es común entre su gente.

—Ah. El padre, el anciano, ¿murió como resultado de la infracción?

—No, pero Savelli tuvo que escapar corriendo del barrio judío para salvar el pellejo, perseguido por los vecinos por la calle de los Ricos. Con todo esto quería decirle, capitano, que Savelli no tiene respeto por las reglas. Exigió que Signora le devolviese el dinero que se había gastado en regalos, sobre todo un alfiler que pertenecía a su familia. Ella lo rechazó y poco después —a raíz de la historia de los artefactos desaparecidos—, se trasladó a Creta caído en desgracia, como investigador independiente. En la policía no volvimos a tener noticias de él hasta hace cuatro años, cuando la artista vino de gira a Heraclión. Nos llamaron del teatro porque Savelli había entrado por la fuerza en su camerino para recuperar el famoso alfiler, gritando que pertenecía a su difunta madre.

—Ah, sí, mamma. Muy italiano.

—Al final, ella accedió a devolverle la joya y él tuvo que pagar una suma considerable por daños y perjuicios ocasionados al teatro y a su vestuario. Y además…

Bora interrumpió lo que reconoció como otra inútil sarta de chismorreos por parte de Kostaridis.

—De acuerdo, de acuerdo. Así que Savelli es un agarrado, un bestia, y —porque cree el ladrón que todos son de su condición— dice que le han robado cuando está bajo sospecha de haber sustraído unas monedas antiguas. Lo persigue la policía de dos naciones distintas. Pero dejando a un lado las posibles diatribas académicas, dudo que se las apañase para mandar matar a cinco personas por un puñado de libros y papeles.

—Bueno, esto no es ningún pisapapeles.

Kostaridis se sacó del bolsillo la funda cilíndrica de un carrete fotográfico y la sostuvo entre el pulgar y el índice.

—El profesor jura que es suyo, por supuesto. Compruébelo usted mismo: hay fundas vacías parecidas en el primer cajón del escritorio. Esta está llena y puede que contenga otra serie de fotografías de campesinos cretenses, o algo completamente distinto. —Se giró para ver cómo Bora registraba furiosamente el escritorio. Signor Filligi debía tener bien escondido el carrete, porque cuando registramos la habitación, lo único que había eran fundas vacías.

El cajón estaba lleno de cajas de cartón y fundas de aluminio de carretes Agfa Isopan. Bora levantó la cabeza, frustrado.

—Maldición, nadie mencionó este escritorio en los informes. Me pregunto qué más cosas faltan. ¿No me dijo que Villiger llevaba los carretes a Heraclión para revelarlos?

—En efecto. Desde que Grecia entró en guerra, el dueño de la tienda de cámaras ha estado informando regularmente a la policía sobre los clientes extranjeros. Así es como nos enteramos de la afición del signor Filligi por tomar fotografías de la gente de la isla.

—Pero seguramente algunas las imprimía él mismo. En el estudio de la planta baja, vi un frasco vacío de Rodinal, un revelador concentrado. Y además, debía de tener una cámara, o más de una.

—Poios xerei: significa «quién sabe» en griego. Se dará cuenta de que es una expresión útil en Creta. Hemos llegado tarde, capitano. —Si las ranas sonriesen, lo harían de oreja a oreja como Kostaridis, sin enseñar las encías y sin ganas de reír—. Puedo decirle que la reputación de Rodas como la cuna del dolce far niente no excluye su uso como lugar de intriga por parte de toda clase de personas. Cuando alguien dispone de tanto tiempo libre… Ya sabe, cuando el diablo no tiene qué hacer, etcétera. Los italianos reclutaban a sus espías entre los intelectuales, que naturalmente conocían bien el entorno de los expatriados. Y a los militares.

«Igual que Villiger, que trabajaba para Himmler… —Bora tuvo que admitir que no quedaba nada de interés en el escritorio—. Aparte de los culpables y de Powell, entre la Oficina de Crímenes de Guerra y la policía griega, los soldados que acamparon en la casa, los campesinos que la saquearon y el profesor italiano, es imposible saber cuántas personas pasaron por Ampelokastro antes de esta mañana».

—¿Por qué no detuvo al profesor Savelli para interrogarlo?

—Por tres motivos. Primero, no es sospechoso; segundo, no es el tipo de hombre que huye a las montañas. Tercero, su casero es informante de la policía y nos hubiese dado el soplo si Savelli se hubiese comportado de forma sospechosa en el momento de los asesinatos. Además, el espionaje —utilizó una palabra que Bora no había pronunciado nunca— es algo que nuestro distrito no está equipado para solventar. En cualquier caso, desde la casa alquilada del profesor a las afueras de Kamari, se tarda quince o veinte minutos a pie en llegar hasta aquí. Ya ha visto que las distancias no importan en Creta: lo que cuenta es cuánto se tarda en llegar de un lugar a otro.

«Ojalá pudiese decirse lo mismo de las investigaciones, en las que el tiempo importa, y cómo —Bora echaba de menos su despreocupada tarea de comprar vino para los rusos—. Ahora mismo, ya estaría de camino Moscú y mi mayor preocupación sería no pasarme con las copas en las fiestas de la embajada. Mientras que aquí, va corriendo la única semana que tengo a mi disposición, cuando ni siquiera un mes bastaría para entender lo que le pasó a Villiger, y mucho menos para seguir todas las posibles pistas».

—Por cierto, ¿es un caso de espionaje? —preguntó Kostaridis, astuto. Bora no tenía respuesta y, de haberla tenido, no se la habría dado. «Es un caso perdido», no dejaba de pensar, taciturno, mientras recorría los dormitorios, una inspección innecesaria ya que los carroñeros los habían vaciado. No quedaba ni un solo mueble, ni rastro de la ropa de cama y las prendas de ropa.

—Ya los habían saqueado cuando los vi —comentó Kostaridis—. El ama de llaves dormía en la casa, pero es imposible saber si los jornaleros también: hay una cabaña con varios jergones en el olivar. Me aventuraría a decir que solo venían a la casa a recibir el jornal a final de mes; seguramente por eso, la puerta estaba abierta y los sorprendieron a todos juntos. Y, por si se ha estado preguntando si había algo más entre el señor y sus jóvenes criados, mi respuesta es que no lo sabemos.

Volvieron a la planta baja; Bora, visiblemente preocupado, y Kostaridis, haciendo caso omiso del dedo gordo del pie que sobresalía testarudamente por el agujero del calcetín negro.

Con una escena del crimen fuertemente manipulada y sin posibilidad de conocer los detalles íntimos del hogar de Villiger, sería mucho más fácil confirmar la versión oficial y culpar a los paracaidistas. «Todavía está esa aguja en un pajar, pero el comandante Busch se engaña si cree que voy a poder localizar a un fugitivo como Powell, con o sin ayuda de la americana. Es el único que podría proporcionarme más detalles sobre el momento del tiroteo, describir la escena del crimen minutos después de lo ocurrido y corroborar en líneas generales lo que el teniente Sinclair escuchó de sus labios. Resulta tentador decir: “lo hicieron los hombres de Preger: en la guerra, a veces uno pierde los papeles y comete errores. Es lo que he podido conseguir en una semana, nos vemos después de la conquista de Rusia”».

De los libros apilados en la planta baja, entre las salpicaduras de sangre y las paredes surcadas por cicatrices de balas, salieron más recortes de papel y tarjetas. Bora los recogió mecánicamente. Después se reunió con Kostaridis para cruzar el suelo sembrado de trastos y salir a la sombra veteada del jardín. El olor a hierba marchita y a tierra reseca por el sol proveniente del olivar lo impregnaba todo, un perfume soñoliento que invitaba a la pereza.

Pero no a Bora, para el que la decepción no hacía más que espolear su entusiasmo. Mientras se sacaba con aire despreocupado la funda de las Ray-Ban del bolsillo del pecho, dijo:

—La cabaretera judía, ¿dónde está ahora?

—No lo sé.

Le sorprendió la rapidez de la respuesta de Kostaridis.

—¿Me está diciendo que no lo sabe porque soy alemán o porque de verdad no lo sabe?

—¿Esa información es relevante para la investigación?

—No lo creo.

—Entonces, no sé dónde está, y punto.

—Es consciente de que puedo averiguarlo, ¿verdad?

—¿Se refiere a averiguar dónde está o a averiguar si le miento?

—Ambas cosas.

—En ese caso, lo que diga ahora no cambia las cosas.

—Como quiera. —Bora echó a andar hacia la puerta delantera de la finca—. Solo estoy buscando ideas. —Se puso las gafas de sol, consciente de que Kostaridis podría interpretarlo como un intento de ocultarle los ojos. Que, después de todo, era justamente de lo que se trataba.

El problema de la confianza quedó en evidencia cuando el policía se echó a un lado para dejar pasar a Bora por la puerta y este declinó con una sonrisa.

—¿Por eso me apuntó con la pistola allí atrás, en el desfiladero, capitano?

—No me gustan las trampas. ¿Acaso usted confía en mí?

—Eso es irrelevante. Soy fatalista.

—Yo no. España y Polonia me enseñaron que debo estar bien atento a mi destino.

Años después, cuando le pidieron que hablase de ello, Kostaridis comentaría que su primera impresión al ver a Bora había sido la de alguien que todavía estaba intacto. Como si nada le hubiese dado un empellón, como si su vida se hubiese desarrollado dentro de un círculo de seguridad física y psicológica. Le sorprendió oír que el alemán ya llevaba dos campañas militares a sus espaldas. Bien hecho, recordó haber pensado, sin sentir envidia: hay algunos que pasan por la vida y salen ilesos. Pero su cultura, profundamente terrenal y desencantada, le sugería que —en una guerra que duraría hasta que los adversarios se desgastasen unos a otros—, antes o después, a Martin Bora le llegaría la factura.

Al salir de la sombra del jardín, la reseca luz del día, que reverberaba sobre la gravilla de la carretera, arremetió contra ellos. Unos altos beleños en flor, adornados con flores amarillas de corazón negro y hojas dentadas, crecían en el arcén. Multitud de insectos bullían sobre los polvorientos sauces y las cañas a lo largo del arroyo. No se oían pájaros. Un silencio perfecto, la ausencia de viento. Momentos en que el tiempo se convierte en su propio sello y parece incapaz de reflejar el pasado ni el futuro.

La cuestión de la confianza concedida o negada, recibida o retirada, era una cuerda floja que Bora había aprendido a tantear antes de aventurarse más allá: con Kostaridis, notaba que había vuelto a la casilla de salida. Se alejó del policía para evaluar la pared de roca pelada que había tras el arroyo, rematada por un parapeto de un color ocre amarillento. Cerca de casa, las montañas de arenisca le habían ofrecido una de las muchas oportunidades de ir de caminata, antes incluso de haber ascendido y descendido con esfuerzo las cumbres aragonesas en España. Y en los montes Grampianos había aprendido a correr por las montañas de sus primos de Edimburgo. De un solo vistazo, sabía estimar la dificultad relativa de la escalada. «¿De verdad estoy atento a mi destino, o quiero estarlo?».

Desde otro punto, era posible que la colina de Sphingokephalo recordase el perfil de un león con cabeza de mujer, pero desde aquí, apenas merecía el nombre. Pero independientemente de su aspecto, cualquiera que mirase hacia abajo desde la cumbre se encontraría en una posición ideal para ver y oír lo que ocurría en Ampelokastro. La terraza de la villa ceñía la roca como una muralla, anclada al edificio y a la cornisa, a unos dos metros y medio o tres metros por encima del suelo sobre el que se apoyaba.

Bora se adelantó a Kostaridis para cruzar el puentecillo de tierra comprimida y mampostería decrépita que atravesaba la alcantarilla de cemento.

—Es hora de ir a ver al turco —dijo, colocándose las correas de la mochila sobre los hombros—. Voy a escalar directamente por este lado.

—¿Por qué? Siguiendo la carretera, llegaríamos en quince minutos.

—Yo tardaré seis o siete.

Kostaridis se protegió los ojos del sol para observar la pendiente. Su actitud era la de un hombre que admite que no se puede dar lecciones sobre la futilidad del esfuerzo innecesario si el esfuerzo en sí se considera un mérito.

—Será mejor que vaya con cuidado: no le gustan las sorpresas.

—Lo veré en la cima.

La cabeza de la esfinge —o el cuello, al menos— no presentó dificultades al ascenso. A mitad de la subida, Bora encontró un asidero lo suficientemente seguro como para hacer una pausa y contemplar las viñas que formaban un cinturón verde en torno a la colina. Las bodegas destruidas de las que había hablado Kostaridis debían de estar en la ciudad, porque aquí, todo parecía estar intacto. En cuanto a Ampelokastro, allá abajo, poco a poco iba quedando a plena vista: las palmeras, no obstante, protegían el jardín. Se vería a alguien entrar por la puerta principal, pero eso era todo. Tal vez pudiesen distinguirse la alcantarilla y a alguien que se escondiese en el fangoso lecho del arroyo desde lo alto de la colina, o tal vez no.

Bora escalaba sin esfuerzo y sin dejar de hacerse preguntas que tendría que plantear a otras personas; el primero, el comandante Busch. «¿Qué hacía exactamente Villiger para el Reichskommissar? ¿Implicaba más que unas simples mediciones de cráneos y del color de los ojos? Si sus jornaleros estaban recibiendo la paga cuando los mataron, ¿habría que deducir que los atacantes lo sabían, o que sorprendieron a toda la familia junta por casualidad? No me consta que se encontrase dinero en efectivo en la escena del crimen, o puede que lo robaran antes de que se tomasen las fotos. Si es cierto que los hombres de Preger no tuvieron nada que ver con todo esto, tengo una oportunidad entre un millón de dar con la solución».

Tan solo el último tramo, que habían alisado con un pico para desalentar a los intrusos, hizo que Bora sintiese la emoción del riesgo, pero para entonces la terraza ya estaba al alcance de la mano. Se alzó vigorosamente y subió al amplio parapeto. Al mismo tiempo, de una puerta de cristal que se abrió con estrépito tres enormes perros color canela, con los hocicos negros y las colas rizadas, se abalanzaron furiosamente hacia él. Bora, que apenas había tenido tiempo de incorporarse, estuvo a punto de perder pie; obligado a retroceder hasta el borde, fue un milagro que no cayese hacia atrás. Abalanzándose en un frenesí de ladridos y gruñidos, los perros recordaban al sabueso de tres cabezas que custodiaba el infierno. «Dios, echan espuma por la boca. Si salta uno, los demás lo seguirán, y entonces estoy jodido». Bora buscó a tientas la funda de la pistola hasta dar con el bulto tranquilizador de la empuñadura.

—¡Ouzo, Mumia, Almansour!

Un gigante de voz grave que también blandía una pistola salió de la puerta de la terraza.

—¡Ouzo, Mumia, Almansour!

Rifat Agrali tenía el aspecto que uno esperaría de un otomano en una ópera de Mozart, hasta en la corpulencia y el mostacho; solo que era rubio. Al salir al sol, sus bigotes relucieron como haces de paja clara.

—¡Ouzo, Mumia, Almansour! —llamó a los perros. Rápidamente, los animales se alejaron del parapeto y trotaron para ir a sentarse a los pies de su dueño.

—E tu, inglese, che vuoi?

Quedaron uno frente al otro, con el brazo derecho extendido y la pistola en la mano. Bora se limitó a soltar el gatillo. Independientemente de las circunstancias, que le preguntasen en italiano qué quería era más agradable que lo apuntasen con una pistola. Contestó, en italiano:

—Les habría disparado, ¿sabe?

—Y yo le habría disparado inmediatamente después.

—Lo dudo.

—Si me conociese, no lo dudaría.

Ninguno de los dos quería ser el primero en enfundar el arma. Bora reconoció la pistola. «Una M1922 modelo Subay», se dijo. Una buena pieza, parecida a la Browning que se había utilizado en Sarajevo para asesinar a Francisco Fernando y desencadenar la Gran Guerra.

Todavía en posición de tiro, a escasos metros, los ojos de Rifat Bey eran de un verde igual de intenso que los de Bora, un 6 o un 10 en la escala de Villiger.

—Alemán, ¿verdad? Al principio lo tomé por un inglés. —Y añadió—: Pero está claro que no es un paracaidista. ¿Por qué no ha entrado por la puerta principal, como las personas civilizadas?

—Se tardaba menos en escalar la colina. —Bora se deslizó desde el parapeto hasta la terraza, con cuidado de no provocar una vez más a los perros. Desde donde les habían ordenado que se sentasen, podrían saltar del suelo a su garganta en cuestión de segundos—. Hace un momento, estaba en casa de su difunto vecino.

—Ajá. —La Subay seguía apuntando a Bora, aunque el brazo velludo que la sostenía se relajó. Rifat Bey caminó en torno a él y miró hacia abajo—. ¿Quién mas está con usted?

—Epitropos Kostaridis, de Heraclión.

—¿Con tan malas compañías se relaciona?

—Y peores.

Por fin, Rifat Bey se guardó la pistola en el cinturón.

—Esa babosa. ¿Qué tiene que ver un frangos como usted con la policía cretense?

—Estoy investigando lo que ocurrió en Ampelokastro.

—No estaba aquí cuando ocurrió.

Bora guardó la pistola en la funda, pero no la cerró.

—Tengo entendido que su vecino y usted no se llevaban bien. —En su visión periférica, distinguió varios cuencos con agua y comida en un rincón de la terraza, detrás del turco; y si no se equivocaba, tras la puerta de cristal había un fusil, un G 98 de la época de la Gran Guerra, en el suelo, apoyado contra la pared.

Rifat Bey pareció entender lo que había llamado la atención de Bora.

—Debería echarles los perros a usted y a ese tipejo, el sbirro. ¿No le dijo su amigo que no estaba aquí cuando murió el suizo? No estaba aquí cuando empezó la batalla. Estaba en Zimbouli.

—¿Dónde está Zimbouli?

—La «Casa de los Jacintos», mi residencia urbana, cerca de Heraclión. —Al ver que Bora daba un paso a un lado, volvió a desenfundar la pistola—. No. No se mueva. Quédese donde está, no pienso dejar que se acerque a mi casa.

Bora no discutió. A juzgar por la forma en que los perros levantaron las orejas y mostraron los dientes, Kostaridis debía de estar acercándose a Sphingokephalo. Como había calculado desde abajo, la terraza se levantaba sobre una base unos tres metros por encima del terreno llano de la cima de la colina. Desde donde estaba, se divisaba una pendiente de tierra sembrada de agaves, con un sendero que llevaba hasta la parte delantera de la villa. El inspector avanzaba trabajosamente bajo el sol con el paso cansado pero decidido de un cartero o un vendedor puerta a puerta. Se había cubierto la cabeza con un pañuelo anudado en las esquinas y llevaba la chaqueta echada sobre el hombro izquierdo.

Una vez se hubo acercado lo suficiente como para estar debajo del parapeto, gritó:

—Agrali, sujeta a los perros. Voy a subir. Y gracias por dejar unos cuantos barriles sobre los que apoyarme.

Rifat Bey se inclinó hacia afuera para mirar a Kostaridis.

—¿Qué quiere, sbirro?

—Espere un momento, Agrali. —La chaqueta de Kostaridis apareció sobre el parapeto, seguida por un brazo y una pierna. Poco después, subió el policía completo—. He venido por trabajo, con el capitán. Sea amable y fingiré no haber visto lo que se ha guardado en el cinturón.

—¿Esto? —El turco sonrió de oreja a oreja mientras indicaba la Subay con unos golpecitos—. Es mi Kombolói.

—Su Kombolói. —Kostaridis se había quitado los calcetines. Descalzo y con las sandalias cubiertas de polvo, se puso la chaqueta sobre la camisa empapada de sudor para contrarrestar la impresión un tanto ridícula que causaba—. Por un casual, ¿no sabrá lo que le ocurrió al signor Filligi y a sus criados, incluidos esos tres guapos muchachos?

Rifat Bey señaló a Bora con la barbilla.

—Ya me lo ha preguntado él. ¿Qué iba a saber yo? ¿Por qué iba a saber quién lo hizo y con qué motivo?

—Nos han dicho que últimamente Villiger estaba inquieto —mencionó Bora— y que estaba planeando un viaje.

—¡Pues me alegro! Me alegro de que estuviese inquieto y me alegro de que estuviese planeando un viaje. Ojalá ese hijo de perra frangos decidiese hacer un largo viaje.

Kostaridis dio unos cuantos pasos para sacudirse el polvo de las sandalias.

—En cierto modo está de viaje… Indefinidamente.

—Me lavo las manos de este asunto, sbirro. Unos soldados alemanes arruinaron mis bodegas, este otro escala mi terraza como un criminal, ¿por qué no iban los alemanes a haber matado a ese ladrón de agua? Les doy un minuto para dar media vuelta y salir de mi propiedad antes de que suelte a los perros.

Esta vez, Bora no se dejó engañar. Solo trataba de intimidarlos. El turco estaba siendo abiertamente agresivo, hasta tal punto que podía ser una manera de exagerar y apaciguar su hostilidad al mismo tiempo para disimular otras amenazas más peligrosas y menos evidentes. En cuanto a Kostaridis, incluso ahora seguía manteniendo ese aire clandestino y al mismo tiempo sumiso, propio de un hombre que tiene la costumbre de aplastar su animosidad hasta convertirla en algo tan pequeño como para poder llevarlo oculto en un bolsillo, por así decirlo, y sacarlo en el momento justo, completamente por sorpresa. Preger llevaba su…, bueno, su resentimiento con el mundo —al menos el mundo de los civiles, al que pertenecía su infancia—, con orgullo, como si fuese una insignia. Bora se preguntó qué impresión les causaría él a los demás.

—Hablando de perros —dijo—, me he fijado en que hay cuatro cuencos, pero solo tres perros. ¿Ha perdido uno?

—Sí, he perdido uno. Y también perdí mis bodegas, gracias a ustedes.

Bora se decidió por la ruta conciliadora.

—Siento lo de sus bodegas. Da la casualidad de que en este momento también estoy en el negocio del vino.

—Lo cual solo puede significar que está aquí para robarlo.

—En absoluto. Se lo compro, con toda normalidad, a Panagiotis, en Heraclión.

—Agua sucia.

Bora estuvo a punto de contestarle, pero pensó que tal vez fuese cierto: puede que el comandante Busch no fuese ningún experto, después de todo.

—El Mandilaria de Panagiotis es agua sucia, créame.

—¿Por qué? ¿Cultiva usted Mandilaria?

—No, pero el suyo es bazofia.

—También ando buscando Dafni.

—Panagiotis no lo cultiva. Y no se fíe si le dice que se lo va a comprar a un amigo. —Con una breve inclinación de cabeza y un discreto silbido, envió a los perros, en fila, al interior de la casa. Rifat Bey cerró la puerta de cristal tras ellos—. ¿Cuánto sabe de vino?

—Lo suficiente como para no quedar en evidencia cuando lo pido en un restaurante, pero no más.

—No tiene ni idea, lo noto. Pregúntele al sbirro si no es verdad lo que le digo: los mejores Dafni y Mandilaria de Heraclión son los que vende la viuda de Spinthakis, cerca de Agia Ekaterini djamé.

—Es cierto —asintió Kostaridis, aunque no le hizo gracia que Rifat Bey siguiese refiriéndose a la iglesia de Santa Catalina por su antiguo nombre de djamé, mezquita—. Le enseñaré dónde está cuando volvamos.

Así que allí estaban, hablando de vino cuando la cuestión era un asesinato. Los preliminares, comprendió Bora, servían para disminuir la hostilidad mutua y facilitar que se produjese una conversación seria en otro momento.

—Había un perro muerto en casa de su vecino —le dijo a Agrali.

—Ya lo sé. Lo enterré. No era mío.

—¿Y entró en la casa, ya que estaba?

Rifat Bey se giró hacia Kostaridis, que era que el que había pronunciado esas palabras.

—Ya ha pasado el minuto. Voy a llamar a los perros.

—Y a sus matones. Los vi mirando por las ventanas mientras subía por el camino.

—Que le jodan, y a mis matones también.

Bora los vio discutir, consciente de que no le sacarían nada más al turco en este momento. «No me parezco en nada a ellos —razonó—, mi agresividad no está tan a flor de piel. En mi caso, es una reacción. Contra las injusticias cometidas contra nuestra patria después de la Gran Guerra, contra las naciones que ahogan nuestro espacio vital y nos exigen que sigamos justificándonos ante el mundo por ser alemanes. Mi yo privado pasa a un segundo plano ante las necesidades que presenta mi papel como soldado. ¿Qué quiero yo, para mí? No tengo tiempo de pensarlo, mi espacio psicológico está completamente ocupado. Tengo a la esposa joven y guapa que deseaba, y con eso basta».

—Vamos, capitano —refunfuñó Kostaridis—. Agrali, ya hablaremos cuando venga a la ciudad.

Rifat Bey lo miró con desprecio.

—Y bajen por el camino normal, donde pueda verlos.

Desde detrás, oyeron la descarga de un fusil, seguramente del arma de fabricación alemana que Bora había visto a través de la puerta de cristal, mientras se alejaban de la residencia por el desprotegido sendero. La primera respuesta de Bora fue darse la vuelta, pero Kostaridis lo evitó agarrándolo por la muñeca antes de que tuviese oportunidad de hacerlo. Los dedos del griego se cerraron en torno a su brazo con la fuerza de unas esposas.

—No mire hacia atrás, siga andando.

—Nos ha disparado, ¿está sordo?

—Claro que nos ha disparado. Pero en Creta uno no deja ver que tiene miedo.

—No tengo miedo, estoy furioso.

—Vamos.

El gemido agudo de un segundo tiro desgarró el aire, aún más cerca. Esta vez, Bora se encogió, evitando por muy poco un tropezón.

—¡Por Dios! ¡Me ha rozado la cabeza!

—¿Está herido?

—No… Creo que no.

—Entonces, siga andando. Así lo respetará más que si le devolviese el tiro. —En el mismo tono mesurado, Kostaridis añadió algo que, en griego, sonó como una blasfemia—. Bueno, es verdad que la bala le ha rozado la piel. Menuda cicatriz tiene ahí.

Molesto, Bora se frotó el lateral de la cabeza. Era la herida que le habían cerrado con puntos durante la época que pasó en Polonia, cuando la gente del lugar dio la bienvenida con una lluvia de piedras a un grupo de oficiales alemanes que recorrían a caballo una calle de Cracovia. La herida sangró y le dolió, pero no fue nada comparada con las represalias posteriores. No le gustaba que se lo recordasen. Se limpió la mancha de sangre rojo vivo en la camisa… No podía decirse que fuese la clase de herida heroica que anhelaba en secreto. «Y llegará la aurora, el crepúsculo o el mediodía / en que alguien me arrebate la vida en la marcial pelea…».

Haciendo caso omiso de sus propios consejos, Kostaridis miró hacia Sphingokephalo por encima del hombro. Desde la terraza, Rifat Bey seguía apuntándolos a través de la mirilla de la Gewehr 98 de alta precisión. Bora se sintió tentado de responderle con un disparo certero, pero ni siquiera una Browning High Power podía medirse con un fusil de tirador, así que abandonó la idea de mala gana.

«Es la misma historia desde hace cientos de años —pensó—, provocación y respuesta, o falta de ella: Kostaridis tiene razón en eso. Durante la clase de literatura griega, mientras todos mis compañeros tomaban parte por los defensores de Troya, yo me decantaba sin dudarlo por el bando de los atacantes. Los aqueos frente al pueblo asiático, Aquiles contra Héctor. Aquellos guerreros, lejos de su hogar, movidos por el deseo de vengar el rapto de Helena, tenían toda mi simpatía. Y aunque el profesor Lohse recitaba con voz profundamente conmovedora la despedida de Héctor de su mujer y su hijo, me quedo sin duda con la colérica soledad de Aquiles».

Capítulo 5

CAPÍTULO 5

Heraclión, 4:28 p. m.

Que lo echasen con viento fresco no era una experiencia con la que estuviese familiarizado, y menos dos veces en el mismo día. Cuando vio su uniforme de Moscú, sus botas, su cartera y el resto de sus posesiones amontonadas sobre la acera, delante del hotel, Bora se apeó de un salto del vehículo de transporte de personal, antes incluso de que se detuviese por completo. Sus cosas estaban apiladas y abandonadas allí donde habían barrido los cristales de las ventanas rotas el día anterior. Junto a la entrada, un cartel reciente, escrito con plantilla, «Cuartel General del Primer Batallón, Primer Regimiento Aerotransportado, Séptima División Flieger», explicaba todo lo que necesitaba saber sobre su nuevo estatus en la sociedad cretense. Bora estaba furioso, pero no podía hacer nada al respecto. Recogió las prendas del uniforme, su cartera, los mapas y los pocos artículos de aseo básicos que había traído y entró en el hotel para dejarlos en el suelo del vestíbulo.

Como si le hubiesen hecho una señal, un comandante de la Luftwaffe —Bora no descubriría hasta más tarde que era el comandante Walther, del Primer Batallón, en persona— salió con paso airado del despacho de Busch indicando que «no» con el dedo índice para impedir que dejase sus cosas allí. A Bora le ardió la sangre. Poco faltó para que provocase un incidente, pero se las arregló para conservar los nervios —«tengo un caso que resolver y Rusia que invadir»—.

—¡Y que no vuelva a verlo por aquí! —Lo siguieron las palabras del comandante, pronunciadas en un grito, mientras volvía a cruzar el umbral.

Cuando un conserje griego al que nunca había visto antes salió a toda prisa del hotel y lo siguió para pedirle disculpas, porque el capitán «tenía que creerle, la dirección del hotel no tenía nada que ver con esto», Bora se quedó mirando la bolsa de la lavandería en la que el hombre se ofreció a guardar sus cosas.

—Me temo que también han desaparecido sus cajas de vino. Les dije que estaban reservadas, pero… —Sin acabar la frase, el conserje le entregó una hoja de papel doblada por la mitad y grapada.

Allí en la calle, pensaran lo que pensasen de la escena, los jaeger que habían llevado a Bora a la ciudad dieron marcha atrás a sus vehículos y se fueron por donde habían venido. Pero el puñado de paracaidistas que observaba desde el hotel parecía estar pasándolo en grande. Bora tuvo que poner la mejor cara posible en presencia de otros alemanes y, además, de Kostaridis. Retiró las grapas y leyó.

Era una nota telegráfica de Busch. «Traslado urgente e inesperado al continente. Reúnase con el teniente Sinclair a las 17:00 horas, aeródromo de Heraclión. Frances Allen bajo custodia en Hotel Cnosos». Fuera lo que fuese que había escrito a continuación, lo había tachado a conciencia con la pluma hasta casi rasgar el papel. La hora en que había redactado la nota —8 a. m.— estaba marcada al final, junto a un elocuente: «A partir de ahora, tendrá que apañárselas solo. Buena suerte. Póngase en contacto por radio con Atenas si se ve en un aprieto. P. S. Resulta que su “escocés” podría ser más negro que la jota de picas: la K de su apellido significa Krishnamurti».

Así que habían despedido a Busch. Era imaginable que la pobre actuación de la Abwehr antes de la campaña hubiese puesto en marcha enrevesados métodos de castigo que acabarían costándole el puesto a más de un hombre sobre el terreno. A no ser, por supuesto, que los mandos intermedios de la Luftwaffe hubiesen decidido decapitar el equipo que estaba investigando la masacre, o que hubiese otros motivos —¿relacionados con Casablanca o Moscú?— detrás. Lo mismo daba. Ni palabra acerca de dónde podían estar los papeles que le había mostrado el comandante. Con él fuera de la isla, la red de apoyo de Bora se veía reducida a cero. La cólera —o el sol, que caía a plomo— hizo que le palpitase el lateral de la cabeza en el que había recibido la magulladura al levantar los ojos de la nota. Hasta ahora, no se había fijado en el lujoso sedán personalizado italiano que estaba aparcado junto al bordillo, con un piloto alemán al volante y un Kombolói colgado del espejo retrovisor. A un metro escaso del coche, Kostaridis comentó:

—Un Alfa Romeo de seis cilindros, 6 C. 2500. —Lo dijo como si se hubiese quedado rezagado para admirar el costoso vehículo, cuando resultaba obvio que no había perdido detalle de lo que ocurría frente al hotel.

Bora evitó su mirada. No tenía intención de suplicarle ayuda. Pero con citas importantes a las que acudir y una base de operaciones alternativa que conseguir, sus opciones eran limitadas: dejando al margen las tropas aerotransportadas, estaban o bien los jaeger, o bien la Kritikì Chorophilakì.

—¿Le buscamos un alojamiento? —Al expresarlo en forma de pregunta, Kostaridis le evitó tener que pedirle un favor—. Puedo solicitar un coche a la comisaría.

Bora estaba inquieto.

—Dentro de treinta minutos tengo que reunirme con el oficial británico que nos entregó las fotografías, y después debo ir al Hotel Cnosos.

—¿Piensa alojarse allí?

—No sé si podré. Tengo que ver a una detenida estadounidense, una mujer llamada Allen. —Era más de lo que Bora compartiría en otras circunstancias, pero estaba en un buen apuro. Se alegró para sus adentros cuando Kostaridis agarró a un chaval que miraba con la boca abierta el Alfa Romeo y lo envió corriendo a pedir refuerzos.

—Estarán aquí dentro de diez minutos —le aseguró a Bora—. ¿Allen, ha dicho? ¿Una americana casada con un griego?

—Sí. ¿La conoce?

—Puedo hablarle de Sidheraki, su marido. Se ha pasado los últimos diez años entrando y saliendo de la cárcel por razones políticas. Pertenece al KKE[[1] de Nikos Zachariadis.

Bora recogió sus pertenencias y le dio la espalda al Megaron, donde había tenido lugar su humillación pública.

—¿El líder del partido comunista? Según la información de la que dispongo, trasladamos a Zachariadis a Alemania cuando aterrizamos en suelo griego, hace meses.

—Permítame que le diga que el gobierno de Metaxas se lo puso fácil, porque ya lo tenía bajo custodia. —Kostaridis desató cuidadosamente las esquinas anudadas de su pañuelo para poder enjugarse la cara con él—. No se equivoque, capitano, soy anticomunista. Gracias a Metaxas, cerramos los fumaderos de hachís y nos libramos de la chusma y de la música de buzuki. Soy consciente de que Alemania ahora mismo está colaborando con los soviéticos, pero los ideales de un hombre son sus ideales. —«Si supiese dónde cabalgaré dentro de tres semanas», pensó Bora—. Así que mantuve vigilado a Andonis Sidheraki, aunque, tras casarse con la americana, se tranquilizó. Por lo visto, sus colegas británicos lo apreciaban por su buen ojo para las antigüedades: dicen que sabe reconocer un yacimiento antiguo mejor que nadie. Además, Sidheraki sigue la línea del partido de Siantos y no la de Zachariadis. «El viejo» Siantos es más antifascista que anticapitalista y antibritánico, que es lo que siempre fue Zachariadis. Puedo contarle muchas cosas sobre Sidheraki, pero no es el hombre que anda buscando.

—No, y le hemos contado a su esposa que lo tenemos en nuestro poder.

—Sabrá, por supuesto, que escapó en cuanto sus tropas llegaron a la isla.

—Lo sé. —Como la dignidad era lo único a lo que podía aferrarse por el momento, Bora se esforzó aún más de lo habitual por disimular la incomodidad que le provocaban el sudor y las quemaduras del sol en la acera abrasadora. Más abajo, en la bahía, continuaban los trabajos de limpieza en la zona de los muelles y alrededores, como si los alemanes y su maquinaria fuesen lo único que habitaba Heraclión. El mar, más allá del frenesí de actividad, yacía perfectamente azul, adornado por las olas perezosas de la tarde. Se zambulliría de un salto, vestido como estaba, si pudiese—. Y también sé —añadió— que algunos colegas suyos, menos anticomunistas, dejaron abierta la puerta de la cárcel y que muchos otros camaradas se refugiaron en las montañas. Pero no importa: la influencia que tenemos sobre la señora Allen consiste en que cree que Sidheraki está herido y detenido en un campamento de prisioneros en el continente. ¿Qué más cosas debería saber sobre él, por si acaso?

—Es autodidacta. Sería fácil que volviese a su fanatismo de antes de casarse. Es atrevido, se dice que guapo. Más joven que su mujer. —Divertido ante su propio comentario, Kostaridis se sonó el polvo del camino en el pañuelo arrugado—. A nosotros nos juró que su marido no sabía nada de las armas que encontramos en su casa cerca de Cnosos.

—¿Qué armas?

—Ah, así que no se lo han dicho. Bueno, seis subfusiles MAB38 nuevecitos.

—Nuevecitos en el sentido de «sin usar» o…

—No, no tan nuevos. Deben de haberlos conseguido de alguna manera.

La sorpresa de Bora hacía que resultase difícil, o incluso absurdo, quedarse allí como un pasmarote, como si estar calado en sudor fuese su condición natural.

—¡Dudo que ella fuese la que recogía las armas que los alemanes les comprábamos a los italianos!

—Bueno, digamos que, como ciudadana estadounidense, podría haberse ido de rositas si no lo hubiese protegido a él. —La burlona sonrisa de rana volvió al rostro de Kostaridis—. Todo un ejemplo de amor conyugal. ¿Qué se le va hacer? Los griegos son buenos amantes… o eso pensaron siempre las mujeres y las diosas.

—Esto cambia considerablemente las cosas. Se utilizaron armas MAB38 en Ampelokastro.

—Pero Sidheraki ya había salido de casa cuando mataron al signor Filligi.

—O, simplemente, se quitó de en medio. ¿Cuándo registraron su casa?

—Veamos. Debió de ser el 31.

—Un día después de los asesinatos.

—Sí, pero de verdad no creo…

—Sidheraki debió de huir a toda prisa si no se molestó en llevarse las armas. ¿Adónde cree que fue?

—Capitano, podría lanzar los paracaídas a diez mil hombres y hacerlos desaparecer en esta isla. No hay forma de saberlo. Puede que se uniese a las partidas del interior o que embarcase con los británicos. Puede que esté escondido en cualquier pueblo, o incluso en Heraclión. Si su influencia sobre la americana consiste en hacerle creer que lo tienen en su poder, será mejor que pueda mantener el engaño.

Bora lo presionó, impaciente.

—¿Tiene una foto de ese tal Sidheraki? Si le pregunto, sospechará que no está en nuestras manos.

—La foto de su ficha policial es antigua, no servirá de mucho. Iba y venía tan a menudo que no le sacábamos una nueva cada vez que aparecía por allí. —Kostaridis dobló y volvió a doblar el pañuelo húmedo antes de metérselo en el bolsillo—. Espere, confiscamos una caja llena de papeles en su casa. Los revisaremos cuando lleguemos a la comisaría.

—No tengo tiempo. ¿Y dónde está su maldito transporte?

—Calma, calma. Aquí está. —Kostaridis señaló un modesto coche particular que se acercaba por la calle—. No es un Alfa Romeo personalizado como el de Rifat Bey, pero nos llevará a nuestro destino. —Negó con la cabeza, con buen talante—. No me extraña que esté enfadado con ustedes, los alemanes; es el único registrado en toda Creta.

El camino hasta el aeródromo estaba salpicado de vehículos enemigos que no podían volver a utilizarse. Esperaban, aparcados o tirados, a que los convirtiesen en chatarra, exceptuando los neumáticos y todo lo que pudiese desgoznarse, desatornillarse o arrancarse. Volvió a pensar en la imagen de los carroñeros, con las personas como insectos que se dedican a desmontarlo todo. Malvarrosas polvorientas, edificios bombardeados, tejados de metal que relucían como espejos a ambos lados de la carretera, la geografía de esta guerra de verano ponía a Bora en un angustioso puente imaginario entre sus recuerdos de España y sus expectativas de lo que sería Rusia, muy pronto. Recorrió el breve trayecto sin saber qué esperar de Sinclair, o de sí mismo al hablar con Sinclair.

El polvo se arremolinó en torno al coche a medida que fue ganando velocidad. Lo conducía uno de los hombres de Kostaridis, un tipo bajito cuyos ojos, reflejados en el espejo retrovisor, se veían inyectados en sangre y ligeramente demenciales. Llegados a cierto punto, ya habían pasado el desvío de Cnosos, Bora se encogió instintivamente al ver unos cajones de madera desparramados junto a un vehículo volcado. Se le vino a la mente el vino perdido, destinado a Beria. No era un asunto banal: si no conseguía hacerse con sesenta botellas más de las cosechas deseadas, habría repercusiones. Un mal informe por parte del coronel Krebs, por no mencionar al embajador Von der Schulenburg, ensuciaría el buen expediente que tenía hasta el momento y lo perseguiría hasta su nuevo puesto en la Primera División de Caballería.

Indiferente a los problemas de Bora y de cualquiera, el mar permaneció a la izquierda de la carretera durante todo el camino, con su azul intenso, fiel a sí mismo.

—Ahí. —Con el aeródromo ya a la vista, Kostaridis señaló un cobertizo de madera alargado de una sola planta, sin ventanas por este lado, que el tejado de chapa debía de convertir en un horno a estas horas—. Creo que es allí a donde se dirige.

Bora esperaba que no fuese así, pero, por supuesto, resultó serlo.

Kostaridis se despidió en la puerta del aeródromo.

—Encontrará el número de teléfono de mi oficina en mi tarjeta. Llámame cuando termine y vendré a recogerlo. Para ahorrar tiempo, iré a buscar la caja con los papeles de Sidheraki y se los enseñaré después, de camino al Hotel Cnosos.

—Grazie, efjaristó.

Al policía no se le escapó que Bora le había dado las gracias en italiano y en griego, aunque era posible que lo hiciese porque le irritaba mostrar gratitud en su propio idioma.

—Parakaló. ¿Dónde quiere que deje sus cosas?

—Haga el favor de llevárselas. Tengo lo que necesito en la mochila.

Lo cual era un signo de confianza, si no incluso de estima.

La primera vez que hablaba con alguien —la costumbre le abochornaba un poco, ya que la había adoptado mucho antes de empezar a realizar tareas de contrainteligencia—, Bora solía hacer creer a su interlocutor que sabía menos de lo que en realidad sabía. No tenía ningún motivo en concreto para ocultarle a Sinclair que hablaba inglés perfectamente. Era más bien una inclinación —no llegaba a ser una mala costumbre— típica de alguien adiestrado para operar en secreto.

Nada más identificarse y explicar su papel allí, pidió un intérprete de inglés. Dado que el aeródromo era de uno de los lugares donde los prisioneros estaban en tránsito, había un especialista disponible, y Bora pronto estuvo acompañado por un joven Feldwebel con cara de burócrata, que caminó con él hasta el cobertizo custodiado.

—Hasta ayer, había cerca de setenta prisioneros —comentó—. Todos los días pescamos a alguno en las colinas y los reunimos aquí antes de enviarlos a Galatas.

Galatas, una postal de la época de su abuelo. Tatties, eso era. Tatties era el nombre del poni de su madre.

Alto, cercano a los cuarenta pero de aspecto juvenil, el teniente Sinclair esperaba de pie, con los hombros tensos, en la habitación vacía y se giró comedidamente hacia la puerta al entrar los alemanes. Era un tanto desgarbado, como un potro de pura raza, pero, en contra de las previsiones de Busch, era la viva imagen de un oficial, o atleta, británico que uno esperaría ver en las fotografías de propaganda. Hasta en el detalle de las mejillas sonrosadas, de esas que se cubren fácilmente de rubor. Solo el lustre húmedo y oscuro de los ojos y el pelo pulcramente recortado lo delataba como angloíndio. Bora se fijó en seguida en que tenía el brazo izquierdo magullado, y entre los pantalones cortos y los calcetines largos color caqui del uniforme se le veían las rodillas amoratadas. Le habían quitado por la fuerza el reloj, a juzgar por los cortes y el círculo de piel pálida en torno a la muñeca. Le había sangrado recientemente el codo.

Intercambiaron un tenso saludo militar: con la palma de la mano hacia abajo por parte del alemán y con la palma hacia afuera y el pulgar ligeramente inclinado por parte del prisionero. Bora, que se había sacudido sumariamente la suciedad del día antes de entrar, dejó la mochila en el suelo. El calor reinante en la habitación rozaba el límite de lo soportable. Incluso con dos de las ventanas enrejadas abiertas, al mediodía debía de sobrepasar el límite, y ahora las ventanas estaban cerradas. Uno no podía menos de admirar el esfuerzo de Sinclair por mantener las apariencias a pesar de todo: la gamuza de sus botines chukka, que no eran de reglamento, estaba impecable, se había afeitado con esmero y daba una impresión de disciplina y buenos modales.

Bora comenzó con las cuestiones previsibles acerca de las condiciones del prisionero y le preguntó si podía traerle alguna cosa. «Como si estuviese en posición de conseguirle nada a nadie —pensó—, ni siquiera tengo una cama en la que dormir en esta isla, y además, llevo unos pantalones saqueados al ejército británico». El plan exigía que observase con neutralidad a su homólogo mientras se dirigía a él en alemán y prestase atención al intérprete, sin asentir hasta no haber oído la traducción de lo que había entendido perfectamente en el original.

Sinclair respondió que no necesitaba nada.

—¿Ni siquiera que le curen el brazo o un reloj de pulsera?

—No. —A pesar de la presencia del intérprete, Sinclair miraba directamente a Bora al hablar.

—¿Qué les pasó exactamente a su brazo y su reloj?

Sinclair no contestó. Se mantenía cortés y distante al mismo tiempo, como era de esperar de un hombre que se encuentra en manos enemigas y se niega por principio a mostrar cordialidad, y mucho menos a dejar ver que se siente intimidado en presencia de su captor. Bora entendía su punto de vista, convencido como estaba de que jamás podría pasarle a él —aunque le ocurriría muy pronto, en circunstancias muy distintas, en ese frente ruso que esperaba conquistar en cuestión de semanas—. Sospechaba que el prisionero había recibido una paliza y que le habían robado sus pertenencias, posiblemente tras resistirse a un interrogatorio o a un tratamiento que un oficial consideraría inaceptable.

—Como seguramente le habrán informado —dijo—, no estoy aquí para interrogarlo: mis colegas de la Luftwaffe se encargarán de eso, si no lo han hecho ya. Me interesan las circunstancias que le llevaron a informar al doctor Unger, de la Oficina de Crímenes de Guerra; en concreto, el momento en que un compatriota suyo le confió una cámara fotográfica y lo que dicho paisano compartió con usted acerca de su contenido.

Sinclair tensó los labios antes de hablar.

—No puedo añadir nada a lo que ya dije. El doctor Unger tomó mi declaración hasta el más mínimo detalle.

—Falta el nombre completo del fotógrafo.

—Falta porque el hombre nunca me lo dijo. Todo ocurrió muy rápido… Ya sabe que se disuade a los prisioneros de guerra de que hablen unos con otros. Supuse que se encontraba en un aprieto porque llevaba la cabeza descubierta y solo la camiseta interior —Sinclair la llamó vest, al estilo británico—. Cuando habló conmigo, se identificó como el sargento primero Powell.

—¿Algún otro detalle?

—Uno setenta y siete o uno ochenta de estatura. De complexión delgada y pelo color arena. Natural de Gloucestershire, a juzgar por su acento… Es lo único que recuerdo.

Mencionar acentos regionales ante un alemán que supuestamente no entendía inglés parecía superfluo, pero el habla de Sinclair era impecable. Bora lo escuchó con atención. «Inglés de la reina», se dijo. A pesar de su estatus de angloindio, Sinclair debía de haber asistido a buenas escuelas en la metrópoli, ya que la conocida como «pronunciación recibida» elimina todo rastro de acento provinciano que uno pueda tener. «En casa, nos enseñaron el inglés de la reina, aunque, como la abuela Ashworth-Douglas, Peter y yo en ocasiones redoblamos las erres, como los escoceses». Al observarlo más de cerca, se dio cuenta de que era posible que Sinclair hubiese resultado herido durante los enfrentamientos. Puede que el sangrado del codo se debiese a un maltrato reciente de una postilla que acababa de empezar a sanar hacía muy poco.

—Todo eso está muy bien —insistió Bora—, pero me sería de utilidad escuchar cualquier otra cosa que recuerde que pueda hacer avanzar la investigación.

Sinclair debía de haber aprendido a controlar su genio desde una edad muy temprana. Bora reconocía por propia experiencia la clase de autocontrol aprendido hasta tal punto que se había convertido en algo automático.

—Señor —apuntó con frialdad—, leyó en el informe cómo nos conocimos Powell y yo. Fue cuestión de minutos. Agruparon a hombres recién sacados de las zonas de combate, de todos los rangos y de diferentes unidades, a punta de pistola. Las condiciones que rodearon nuestra conversación apenas le permitieron resumir lo que había visto, y además con frases entrecortadas. Parecía… Bueno, parecía asustado de que todos fuéramos a correr la misma suerte. En cuanto me entregó la cámara, salió corriendo. Se produjo un revuelo considerable y los guardias abrieron fuego al notar su huida. Vi que hirieron a Powell en el brazo, no sé si de gravedad, pero de algún modo logró escapar. Me dieron un empujón, caí sobre el brazo y estaba seguro de que iban a destruir o a quitarme la cámara fotográfica. —Sinclair tuvo el tacto de no mencionar el reloj desaparecido, aunque Bora entendió que pudo haberse desvanecido en ese momento—. Por tanto, decidí entregarla de inmediato y pedí hablar con uno de los oficiales al mando.

—Eso me habían dicho. ¿Especificó Powell dónde estaba cuando tomó las fotografías?

—Habló de una villa con jardín junto a una zanja o un río, situada en la ruta hacia Chaniá, a quince kilómetros al sur de Heraclión.

Exacto. Era así como la Oficina de Crímenes de Guerra había identificado el lugar como Ampelokastro. Bora asintió con la cabeza.

—¿Y cómo supo Powell a qué unidad pertenecían los paracaidistas?

Sinclair cuadró excesivamente los hombros, tensando todavía más la postura.

—No lo sabía. Simplemente, dijo que eran paracaidistas alemanes. Puede que su mando identificase la unidad por la zona en la que operaban. Espero que entienda, capitán, que solo tengo intención de proporcionar la información necesaria para garantizar que se tomen medidas inmediatas contra los que se burlan de las reglas de una guerra civilizada.

Era una reacción comprensible a cualquier intento de sacarle información comprometida sobre el ejército británico. Bora esperó a oír la traducción de las palabras de Sinclair antes de hablar en tono conciliador.

—Esperaba que nos proporcionase la información suficiente como para servir a la verdad.

—Eso huelga decirlo. Pero la verdad es un concepto controvertido.

«Sí. Sí. ¿Cómo había dicho el profesor Heidegger? Todo consiste en liberarse de un concepto de la verdad entendida como concordancia».

—Vaya. ¿Es filósofo?

Las cejas morenas de Sinclair se unieron sobre la nariz en un ceño de reproche. Entre la frente y los labios, sus rasgos se tornaron extraños, casi exóticos. Por lo demás, seguía pareciendo un habitante de las tierras bajas de Escocia al que le hubieran teñido de negro el pelo.

—La verdad no es competencia exclusiva de los filósofos.

—Bueno, si nos ponemos de acuerdo en una acepción de la palabra para este caso en concreto, estoy dispuesto a buscar la verdad, sea cual sea el resultado. Debo dar con el culpable caiga quien caiga, aunque acaben cayendo alemanes si es necesario. —Al ver que el intérprete vacilaba al traducir la última parte de la frase, Bora insistió, irritado, pero puso cuidado en no delatar que sabía inglés—. Y dígale al prisionero que mi definición provisional de la verdad es «una representación correcta de lo que ocurrió».

El ceño fruncido no se esfumó del rostro de Sinclair.

—Le he contado lo que me refirió el hombre que estuvo en la escena del crimen, en el que confío implícitamente como soldado y compatriota inglés. Le repito que Powell estaba profundamente afectado. En mi opinión, la violencia gratuita contra aquellos civiles le hizo sentir todavía más incómodo con la idea de ser prisionero. Su objetivo era evitarlo y, naturalmente, no lo desanimé. Yo mismo habría intentado escapar —es mi derecho y mi deber como oficial al servicio de su majestad— de no haber creído que este crimen debía ser investigado.

Se necesitaba una fuerza respetable para decidirse por el cautiverio sobre la libertad, aunque fuese una libertad arriesgada, sin siquiera haber visto las fotos y creyendo en la palabra de un fugitivo. Bora observó al prisionero y después apartó la mirada. Lo que vio fue orgullo. Las dificultades, reales o percibidas, a las que podía enfrentarse Waldo Preger como hijo de un asalariado no eran nada comparadas con lo que, seguramente, seguía aguantando Sinclair como mestizo. Como recluta de unos treinta y cinco años, debía de haberse distinguido y, además, tener los contactos adecuados para servir como oficial de compañía en una unidad británica. Aun así, no debía de haber asistido a escuelas militares; de lo contrario, su rango sería superior. No era recomendable sentir la empatía propia de un colega hacia un prisionero. Bora se perdió en sus pensamientos por un momento, mirando un punto en las tablas del suelo donde, a través de un agujero en el techo de chapa, un rayo de sol proyectaba una moneda de luz abrasadora. Se le vino a la mente el estudio a oscuras de Ampelokastro, los rostros colgados de la pared, las categorías vacías que elaboraban los hombres, la máscara de tiza que se parecía a Remedios, «joven pastora», seguida de un signo de interrogación… En vez de la simpatía, se decidió por una visión más superficial del hombre que tenía delante. Debía de ser doloroso encontrarse detrás de una barrera de alambre de espino menos de dos semanas después de haber estado sentado cómodamente con un vaso de ginebra o de ouzo en uno de los agradables cafés de Creta, como había dicho Busch de los arqueólogos que se reunían en el bar del sótano del Hotel Cnosos. Quién sabía, era posible que el teniente de modales orgullosos hubiese conocido a la señora Allen o a Pendlebury allí. Sidheraki, que no era británico y no tenía un rango tan elevado como el resto, seguramente habría esperado fuera. La cómoda vida colonial y el dolce far niente.

La distancia emocional permitió a Bora recuperar la imparcialidad cortés propia de la Abwehr: un paso entero por debajo de la indiferencia, se debatía sobre la fina línea entre tratarlo con benevolencia o con el rigor de un inquisidor. El calor reinante en el cobertizo, que hasta hacía un momento le había causado malestar físico, ahora se convirtió simplemente en el entorno en que su mente serena podía razonar, impasible. Aunque ya sabía la respuesta porque se lo había dicho Busch, preguntó:

—Teniente, ¿le mostraron las fotografías impresas?

—No.

Bora no preguntó si Sinclair quería verlas. Llevaba la carpeta en la mochila y, dado que no había ninguna superficie horizontal en la habitación, la sostuvo en la mano, abierta, para que el prisionero pudiera verlas.

—Santo Dios. Una mujer, varios jóvenes… Es una carnicería.

—Sí. —Habría sido razonable señalar que se habían encontrado varios cadáveres mutilados de paracaidistas alemanes en Creta, pero Bora decidió no hacerlo.

—¿Quiénes eran?

—Civiles. —No era necesario dar más detalles. Utilizar un traductor reducía la tensión de las reacciones y daba a Bora tiempo adicional para calibrar sus palabras. Negó con la cabeza mientras examinaba las fotografías—. No creo que se pueda sacar la sangre de las juntas.

Lo irrelevante del comentario hizo que los pómulos bien dibujados de Sinclair se cubriesen de un rubor vivo.

—No entiendo lo que quiere decir.

—Justo lo que he dicho. Las juntas entre las baldosas del suelo han absorbido demasiada sangre como para poder limpiarlas.

—¿Y qué importa eso?

Bora se dirigió al intérprete.

—Dígale al teniente que a veces hablo de forma literal. Es un suelo de calidad y, según he comentado, ha quedado arruinado por las manchas.

—¿Un suelo de calidad? —El resentimiento de Sinclair se desbordó—. Espero que sea una provocación, capitán. Ya sea soldado profesional o lo llamasen a filas, ¡no puede tratar un crimen de guerra de esta forma tan simplista!

—Si se trata de un crimen de guerra. —Bora barajó las fotografías—. Créame, podría recitarle de memoria los artículos de la Convención de Ginebra. No encontrará en toda la isla a nadie tan super partes como yo, teniente Sinclair. Y por si el doctor Unger no se lo dijo, es el propio ejército alemán el que ha ordenado esta investigación. Necesito más detalles porque el quid de la cuestión sigue siendo que ni usted ni el sargento primero Powell fueron testigos de primera mano de los asesinatos. Las pruebas aportadas por Powell, por gráficas que sean, son pruebas ex post facto. Las fotografías sugieren que la primera vez que captó a los paracaidistas con su cámara, estos estaban entrando en el jardín. Después del tiroteo, pasó junto al perro muerto que había sobre los escalones y entró en la casa. Esperaba, como le dijo, encontrar a los paracaidistas muertos, víctimas de una emboscada organizada por griegos o británicos apostados en la villa. —Bora fue mostrándole una a una las imágenes e hizo una pausa para esperar a la traducción—. Al encontrarse, inesperadamente, con víctimas civiles, tomó una serie de instantáneas antes de marcharse por donde había venido. Cuando vio que la puerta trasera del jardín estaba abierta de par en par, la fotografió también, y por último plasmó al perro muerto. Para entonces, debía de estar bastante alterado. La última imagen está borrosa, seguramente porque le temblaban las manos. —Cerró la carpeta—. Es todo lo que tenemos por ahora, teniente. No son pruebas, ni mucho menos.

Sinclair hizo un esfuerzo visible por mantener la compostura.

—¿Está proponiendo interpretaciones alternativas a esta masacre? Usted mismo lo ha dicho: los que deben caer son los suyos. ¡No pienso permitir que los alemanes encubran un crimen de guerra cometido por alemanes!

—No me cabe la menor duda. —Bora había llevado al prisionero a donde quería, a un estado de preocupación extrema ante la posibilidad de que no fuera a hacerse nada. Volvió a guardar la carpeta en la mochila—. Abra las ventanas, Feldwebel, hace demasiado calor aquí dentro. Y recuérdele al prisionero que cuando no tengo nada a lo que atenerme, hablo de forma literal. Dígale que sé que los oficiales y los ciudadanos británicos, sobre todo los que ya estaban estacionados en Creta, habían hablado de antemano de las posibles rutas de retirada y fuga en caso de ser capturados. La mejor manera que tiene el teniente de ayudarme a ir más allá de una interpretación literal de los hechos es decirme cómo puedo encontrar al sargento primero Powell.

Bora se había tirado un farol al mencionar las rutas de escape, pero tenía lógica. Si tenía razón, debía de haber personas que hubiesen actuado como intermediarios con la resistencia cretense.

Una vez más, Sinclair frunció el ceño y la sangre le acudió a las mejillas, como si la mitad exótica de su rostro saliese a la superficie cuando estaba indignado.

—¿Para que puedan enviar a sus escuadrones de la muerte a por los soldados de su majestad? Suponiendo que siga vivo, no sé adónde fue Powell. Si lo supiese, no se lo diría, y no puede esperar que lo haga.

Bora abrochó la hebilla de la solapa de su mochila antes de echársela sobre el hombro izquierdo.

—Bueno, pues entonces, ya hemos terminado. Este asunto queda aquí. Recomendaré que la Oficina de Crímenes de Guerra devuelva las fotografías a su alto mando, que podrá hacer con ellas lo que crea conveniente: por lo que he podido averiguar, no tenemos nada que ver con los asesinatos, y dudo que sus superiores o la Cruz Roja Internacional puedan demostrar lo contrario. —Se giró sobre los talones y echó a andar hacia la puerta—. Estamos limpiando la isla, teniente. No favorecería ni a su causa ni a la mía que Powell fuese capturado y enviado al continente, o algo peor, sin haber podido detallar su historia. —A través de la rejilla de la ventana, llamó al centinela que esperaba fuera para que le abriese la puerta.

Cinco segundos, la llave giró en la cerradura. La puerta se abrió con un bostezo en el calor de la tarde, diez segundos. Bora oyó la voz de Sinclair justo cuando se disponía a marcharse.

—Deme su palabra de honor como oficial alemán y como caballero super partes de que no compartirá la pista que voy a darle con ninguno de sus camaradas. Ni siquiera con su intérprete.

Bora esperó a la traducción. No se giró, pero se alejó un paso de la puerta y se dirigió al Feldwebel, dándole la espalda a Sinclair.

—Dígale que le doy mi palabra de honor.

—Latine loqueris?

Esta vez, la sorpresa hizo que Bora se diese lentamente la vuelta.

—Loquor.

Sinclair pronunció pausadamente las valiosas palabras latinas.

—Domenikos, qui est Minos. Sutor ad Chanioportam. —Y cuando Bora dio señales de entenderle, añadió—: Quidam abiectus, turpis, indiciorum cuicumque venditor.

Kostaridis lo estaba esperando junto a la puerta cuando Bora salió del cobertizo. Es difícil disimular el entusiasmo, así que el alemán perdió algo de tiempo forcejeando con las correas de su mochila hasta recuperar una apariencia aceptable de autocontrol. Minos —analizó cuidadosamente sus recuerdos de la escuela—… ¿No era Minos el rey mitológico de Creta que había mandado construir el laberinto? Padrastro del Minotauro, devorador de hombres, un marido errante condenado por los dioses a eyacular letales serpientes y escorpiones. Minos, uno de los jueces del Hades… La idea de un informante de los bajos fondos, todo lo abyecto y codicioso que cabía imaginar, y con un apodo como ese lo entusiasmaba más allá del límite de la prudencia. Kostaridis debía de conocer a todos los rufianes de la ciudad, así que sería mejor no decir nada en su presencia y encontrar la forma de escabullirse para buscar a un hombre que, seguramente, llevaba años traficando con mercancías y personas.

Pero comprar información sin dinero sería imposible en Creta, como en todas partes…, o incluso más. Echo paradhes, «tengo dinero», era la primera frase que había aprendido Bora después de las palabras griegas que querían decir «agua mineral». Pero tenía menos de cincuenta marcos que debían durarle el resto del viaje y no conocía a nadie que pudiese prestarle dinero con poca antelación.

Kostaridis levantó la barbilla en un conciso saludo al estilo sureño cuando Bora se acercó al coche. Se quedó inmóvil junto a la puerta abierta, esperando a que el alemán subiese primero, con la precaución propia de un policía.

Lo primero que le dijo Bora, mientras se encorvaba para entrar en el estrecho asiento trasero, fue:

—¿Dónde está el Banco Nacional de Grecia? Tengo que ir.

Kostaridis lo miró con ojos de rana.

—El banco está cerrado.

—Bueno, pues tengo que entrar, epitropos. Encárguese de que pueda entrar.

—¿Ahora?

—Sí, en cuanto lleguemos a la ciudad. ¿Ha traído el material confiscado en casa de Sidheraki?

—Sí. —Durante el trayecto de vuelta a Heraclión, el policía sacó unas cuantas instantáneas de una caja llena de papeles, dibujos lineales y notas de campo de varios yacimientos arqueológicos. Las ojeó rápidamente y seleccionó dos—. Mire —dijo—, una foto de grupo: los arqueólogos ingleses y sus ayudantes griegos. La calidad no es muy buena, les da el sol en la cara. Este —puso el dedo índice sobre el más bronceado de todos, un hombre sin camisa, con bigote y una amplia sonrisa— es Andonis Sidheraki. Puede verlo también en esta otra fotografía, con el pico en la mano. ¿Que cuántos años tiene? Será más o menos de su edad, diría yo. Al menos diez años más joven que su esposa.

Junto a Sidheraki, un par de mujeres rubias de aspecto caballuno con sombreros de paja llamaron la atención de Bora.

—¿La señora Allen es una de ellas?

—No. Son inglesas. Ella no sale en la foto. Debía de estar detrás de la cámara.

—¿Le importa que me las quede? —preguntó Bora mientras se metía las instantáneas en el bolsillo del pecho, así que Kostaridis tuvo que asentir—. Dígame, ¿es posible que Sidheraki se haya unido a una partida de rebeldes en el interior?

—Si no ha salido de Creta, es lo más probable.

—¿Una partida comunista, tal vez?

Kostaridis reflexionó un momento.

—No si se trata de Satanas.

—Satanas como… ¿el demonio?

—Kapetanios Satanas Grikorakis. Peor todavía, al menos para los alemanes. No, no creo que Sidheraki se haya unido a él. Su familia y la del kapetanios llevan enemistadas desde que los turcos se marcharon de Creta. Puede que todos sean antialemanes, pero no dudarían en cortarse el cuello unos a otros por cuestiones que nada tienen que ver con los alemanes. ¿Por qué lo pregunta?

Bora no se lo dijo. Miró por la ventanilla, en dirección a la línea azul vivo del mar, que se ceñía como un cinturón en torno a la isla y era una limitación a la que todavía no estaba acostumbrado. La esperanza y la preocupación se daban la mano en su interior mientras se decía que era una tarea difícil y, además, peligrosa intentar encontrar a un solo hombre en toda Creta.

En cuanto a Kostaridis, sabía reconocer a un testigo reticente en cuanto lo veía, así que cambió de tema.

—Si me da el carrete que le quitamos al profesor Savelli, lo tendré impreso mañana por la mañana. —Bora se lo entregó.

—¿Por qué no?

El Banco Nacional de Grecia estaba alojado en uno de esos edificios burocráticos de finales de siglo, sólidos y moderadamente ornamentados. Su fachada no habría desentonado en cualquier calle céntrica de cualquier ciudad europea. Cerrado con candado y en espera de los administradores alemanes, la entrada estaba prohibida a todo el mundo, pero Kostaridis tenía una palanca y su propia manera de hacer las cosas. Apostó a su conductor, de uniforme, en la esquina para indicar que se trataba de una operación oficial y procedió a arrancar los clavos de una ventana que estaba cegada con tablones en un lateral del edificio, hasta dejar al descubierto una rejilla dañada por una explosión y un cristal roto, testigos de los enfrentamientos callejeros de hacía dos semanas.

Bora utilizó la palanca para hacer caer los afilados fragmentos de cristal y se impulsó hasta alcanzar el alféizar de la primera planta. Agarrándose a los barrotes de la rejilla por encima de la parte dañada por la explosión, se introdujo por la estrecha abertura y aterrizó con los pies por delante en un mar de cristales rotos. Kostaridis lo oyó maldecir en alemán desde el interior, pero no parecía estar herido.

—¿Va a entrar? —Bora extendió la mano derecha para ayudar a subir al policía—. No quiero que piense que he venido a robar.

En realidad, no tenía una idea clara de lo que esperaba de este allanamiento. Si había dinero en efectivo en el banco, habría desaparecido hacía mucho. Echar un vistazo a la caja de seguridad de Villiger, vaciada por los soldados alemanes, de nada serviría a la investigación: si los hombres de Preger se habían limitado a cruzar el jardín de la villa, no tenían nada que ver con el asunto. No cabía duda de que otros soldados —los que habían vivaqueado allí, por ejemplo— se habían llevado los objetos de valor y, con estos, la cámara, o cámaras, de Villiger y la llave de la caja de seguridad. Bora seguía una corazonada que, en realidad, no era más que su necesidad de dinero griego.

En la cámara, las hileras de cajas de seguridad empotradas recordaban una colmena saqueada por un oso. La mayoría de las cajas estaban abiertas; las pocas que seguían cerradas con llave seguramente estaban sin usar. Bora echó un vistazo al montón de libros de contabilidad que había tirados en el suelo.

—Epitropos, ¿le importa ayudarme a buscar el registro de las cajas de seguridad alquiladas?

Kostaridis no dijo nada. Se metió un cigarrillo alemán en la boca y, poco después, le entregó el libro que necesitaba.

La lista de arrendatarios, escrita a máquina y en parte en caligrafía griega, consistía en una serie de entradas organizadas por orden alfabético, muchas de las cuales estaban tachadas a lápiz rojo o con tinta azul.

—Estas —explicó Kostaridis— indican los clientes que retiraron sus objetos de valor hace un año, cuando empezó la guerra.

El nombre de Alois Villiger aparecía bajo la segunda letra, beta, que los griegos pronunciaban como una V. Su última visita a la caja de seguridad estaba registrada el 16 de mayo, tal vez el mismo día en que había consultado los barcos que salían de Creta. Un vistazo a la caja confirmó que los ladrones la habían vaciado después de abrirla con normalidad: la llave todavía estaba en la cerradura.

Bora siguió revisando la lista. No era tan larga como para perder la esperanza de encontrar otros nombres reconocibles, y, de hecho, bajo la letra alfa descubrió el nombre de Rifat Bey Agrali, que había vaciado sus dos cajas con fecha del 21 de mayo. Bajo la delta, solo había listados un puñado de apellidos, uno de los cuales parecía francés: Duvoin, Marcel Amédée. Duvoin. Al principio, Bora lo pasó por alto. Pero entonces recordó haberlo leído en uno de los ex libris de Ampelokastro. ¿Otro expatriado que le prestaba libros a Villiger? O puede que algo más. Para gran sorpresa suya, el nombre de Villiger aparecía como arrendatario de otra caja. Y la línea no estaba tachada.

—Epitropos, ¿alguna vez se ha topado con un hombre llamado Duvoin?

Kostaridis dijo no recordarlo, pero creía que no.

—Capitano, no sé lo que tiene en mente, pero es mi deber informarle de que fue su propio ejército el que precintó este edificio. Entrar de manera extraoficial es una cosa, pero…

—Más bien entramos como ladrones, epitropos. Y me lo ha enseñado usted.

Bora volvió a la cámara con la llave de la caja de seguridad de Duvoin en mano. No habían manipulado la cerradura, la llave giró con facilidad y la portezuela se abrió a ras del estante. Bora sacó la caja de metal plana y alargada que contenía. Un banco junto a la pared ofrecía una superficie sobre la que dejarla para poder levantar el pasador y echar hacia atrás la tapa de la caja. Dentro, había un sobre de papel manila de tamaño mediano que, por su peso, debía de contener papeles o documentos doblados. Bora desató la cuerda que rodeaba el cierre para abrirlo y lo primero en salir fueron varios billetes Reichsmark y dracmas de alto valor. Solo los marcos alemanes ascendían a mil, el equivalente a casi seis meses de la paga de tiempos de paz de un capitán. Bora dejó a un lado los billetes y metió la mano para sacar el resto. Formularios en blanco. Uno, dos pasaportes suizos. Entre sus cubiertas de un azul grisáceo, estaban registrados en alemán-francés-italiano, bajo dos nombres distintos. Uno de ellos era Duvoin, Marcel Amédée, nacido en 1891 en Kuessnacht, con residencia en Lucerna, 13 Loewen Strasse. Profesión: vendedor de libros antiguos. Los sellos de entrada y salida indicaban viajes a Francia, Gran Bretaña, Alemania e Italia. Sujetos con un clip a la cubierta posterior había un folio escrito a máquina y varias tarjetas de visita de la Librería Bemporad, sección de antigüedades, de Florencia; de la Banca Popolare di Milano, Agenzia Macello e Scalo Bestiame; Joseph Baer & Co., editorial y librería —est. 1785— Fráncfort. El otro pasaporte había sido expedido a un tal Steiger, Federico, nacido en 1886 en Zúrich y residente en la misma ciudad, en el Hotel Pelikan de la Pelikanstrasse; viajante de tejidos de seda, acudía frecuentemente a ferias de comercio en Alemania —había una entrada de la Feria de Leipzig— e Italia y también tenía sellos de Bélgica, China —un mapa de Shanghái con dos calles subrayadas— y la Unión Soviética —el último sello de salida tenía fecha de 1930—. Ambos pasaportes y sus fichas identificativas —Legitimationskarte—, que estaban guardadas dentro, llevaban la fotografía de Alois Villiger.

A Bora se le quedó la boca seca. Volvió a meterlo todo en el sobre de papel manila y se lo guardó en el amplio bolsillo derecho de sus pantalones cortos del ejército británico. Tenía prisa por estar a solas y pensar en la manera de informar a su homólogo de la Abwehr en Atenas —que ojalá fuese el comandante Busch— de esta novedad inesperada.

—¿Ha encontrado algo que deba saber? —Kostaridis, que quizás lo hubiese visto manipular los papeles, asomó la cabeza por la puerta.

—No.

»Heraclión, a última hora de la tarde del 4 de junio. Esta entrada del diario es importante y será larga. La escribo en la habitación que me ha conseguido Kostaridis en el centro de la ciudad, en la avenida Veinticinco de Agosto. Menos mal que la ha encontrado, porque necesitaba urgentemente lavarme y, además, estoy completamente achicharrado. Parece que no fue buena idea negarme a utilizar la crema Nivea. El mobiliario es básico, y la vista, inexistente; pero al menos no pueden ponerme de patitas en la calle.

»Me da vueltas la cabeza. Sea lo que sea lo que hiciese Villiger para el Reichskommissar, iba mucho más allá del estudio de las características raciales. ¿Será por eso por lo que su expediente ha desaparecido de nuestra oficina de Berlín? Entonces, ¿por qué no se encarga la Oficina Central de Seguridad de las SS de investigar su muerte? Tres alias… ¡o dos, por lo menos! La identidad de un investigador es más difícil de improvisar que las demás —es más fácil que un hombre de negocios que viaja con frecuencia desaparezca sin dejar rastro—, así que supongo que, de las tres, su verdadera identidad era la de Alois Villiger. La nota biográfica al pie de uno de sus ensayos —arranqué la página y me la llevé de su biblioteca— proporciona información detallada que cualquiera podría comprobar, sobre todo los colegas y los administradores de las universidades. Realizó sus primeros estudios en el Seminario de Basilea y después en la Universidad Friedrich Wilhelm de Berlín; trabajo de campo con arqueólogos italianos y alemanes, se formó con eruditos de la antigüedad clásica como Antoine Mellet y Charles Bally, el segundo, por cierto, “tutor privado de los príncipes de Grecia”.

»Los tejidos, los libros antiguos y los estudios raciales son unas ocupaciones curiosas para alguien que una vez, tal vez, se propuso ser sacerdote católico. Es fundamental que intente ponerme en contacto con nuestra oficina de Atenas y accione los mecanismos necesarios para averiguar quién, o qué, era Villiger. La lista de arrendatarios de cajas de seguridad no nos proporcionó nada más de valor, pero, aislado como estoy de mi red de apoyo, no hace falta ni decir que el dinero me viene como caído del cielo. Sobre todo los dracmas, que pienso utilizar pronto.

»A continuación, resumo los acontecimientos del día antes de mi conversación a tres bandas con Sinclair:

»1. Dejando a un lado los tiros de Agrali, el regreso desde el campo se desarrolló sin incidentes. Como era previsible, la patrulla motorizada de Agios Andreas negó que la carretera estuviese minada y la seguimos para volver a la ciudad sin complicaciones.

»2. El apellido Duvoin, que me llevó a abrir la caja de seguridad, surgió mientras hojeaba los libros de Villiger en Ampelokastro, mientras Kostaridis cacheaba al italiano en el jardín. Puede que la afirmación de Savelli de que le habían “robado” no sea infundada: encontré su nombre escrito a pluma en el frontispicio de varios ejemplares, junto con otros apellidos: el ya mencionado Duvoin, Fermor, Guarducci o el omnipresente Pendlebury. Incluso el de Frances Allen, cuya segunda inicial, L, según he averiguado, corresponde a Liberty. Ya que los ingleses han efectuado la mayoría de las excavaciones en la isla, no resulta sorprendente que predominen los nombres británicos. Ahora que los estoy examinando, surgen unos cuantos detalles intrigantes de los marcapáginas improvisados de Villiger: además de postales, tarjetas de visita y algún que otro número de teléfono y dirección escritos a lápiz en las páginas de un calendario de sobremesa —pistas que me resulta imposible seguir por el momento—, lo más significativo son varios comprobantes y recibos de ingresos bancarios. Los expidieron, entre otros, las sucursales griegas de la Banca d’Italia y Banco di Roma, además del Heimsauer & Broeck Handelsbank de Lucerna, ¡donde supuestamente reside uno de sus alias! Es una importante empresa suiza fundada por Theodor “Tuck” Heimsauer, que estuvo casado con la tía abuela Victoria Mary Ashworth-Douglas. El banco hizo de intermediario cuando mis abuelos sacrificaron parte de su colección de obras de arte durante la crisis del 29. Mantener abiertas y con todo el personal las tres sucursales de la editorial les costó una fortuna, y fue así como algunos buenos cuadros renacentistas acabaron colgados en Berna y Ginebra. Pobre tío abuelo Theodor; cuando tenía quince años, recorrí con él las capitales de Europa del Este, y como mis padres tenían miedo de que fuese a meterme en problemas, no dejó de preocuparse desde que despegó nuestro avión hasta el día en que volvimos a aterrizar; pero podía relajarse: mi interés por las chicas, sobre todo las de mi edad, ocupaba un lugar secundario tras el turismo. Todo eso cambiaría unos meses después en Roma, pero aprender los trucos del oficio con una despampanante mujer de treinta años no puede llamarse “meterse en problemas”.

»En cualquier caso, algunos de los pagos de Villiger, con fecha de 1938 hasta el año 1939, fueron desviados de camino a Creta a través de los bancos turcos de Rodas, como el Notrica & Menaché o el Isaac Alhadeff. Un uso inteligente de instituciones de crédito pertenecientes a judíos: ¿Sería para evitar posibles problemas y encubrir el verdadero trabajo que Villiger hacía para nosotros? De los muchos investigadores subvencionados por sus gobiernos para que rebañen las ruinas helénicas, por muy importantes que sean nuestras raíces arias, nuestro hombre cobraba mucho más que la mayoría.

»3. Una nota sobre Rifat Bey: cuando le insistí, se negó a describirme el perro que había perdido; dijo que no sabe qué pasó y no quiere hablar de ello. Creo que miente, pero la sospecha no me sirve de ayuda. Dado que tres o cuatro hombres, seguramente contratados por el turco, espiaron a Kostaridis mientras se acercaba a la villa, habría sido una imprudencia intentar entrar en la casa por la fuerza. Desempeñase Rifat Bey un papel en los asesinatos o no, me apostaría dinero a que hizo más que enterrar al perro muerto. Seguramente, se llevó parte de los bienes de Villiger: una razón más para no dejarnos entrar. A eso del mediodía, después de bajar trabajosamente de Sphingokephalo, me fijé en que Kostaridis no había traído nada de comer. Ya que “dar de comer a los hambrientos” es una de las obras de misericordia corporales que me enseñaron de niño, le ofrecí parte de mi carne enlatada y pan tostado. Se negó a aceptarlos, porque algunos griegos ortodoxos practicantes ayunan los miércoles. Por lo visto, es en conmemoración del día en que juzgaron a Nuestro Señor. No soy ni ortodoxo ni excesivamente piadoso, así que le hinqué el diente a mi ración mientras él fumaba. Por lo visto, los cigarrillos alemanes no entran en el mandamiento de ayuno.

»4. Por último, como planeaba, caminé desde Ampelokastro hasta Skala, el lugar al que supuestamente se dirigieron los hombres de Preger después de salir del jardín y antes de caer en una emboscada en Stavrakia. Tardé veintidós minutos en recorrer el trayecto de ida, pero no llevaba conmigo el equipamiento que cargaban ellos, y el peligro de emboscada debía de ser mayor el 30 de mayo. Parece que de verdad se tarda media hora, así que creo que el jefe del pelotón de paracaidistas dijo la verdad acerca de esto, por lo menos.

»Y ahora, a por la pista que le saqué al teniente Sinclair, el de los hombros rectos: su zapatero —sutor—, que vive junto a la puerta de Chaniá, Domenikos alias Minos, qui est Minos, para emplear el latín básico que Sinclair y yo adoptamos para que no nos entendiese el intérprete, me atrae como un imán. Por él he renunciado a reunirme con la americana, Allen, esta noche. Si el zapatero resulta ser lo que creo que es, un rufián que vende información y a personas por dinero, conseguiré que me indique el camino correcto. Recuerdo a esta clase de escoria de Polonia, donde a los hombres como él los llaman szmalcownicy, o algo parecido. Me alegra decir que envié a uno de ellos escaleras abajo de una patada en Cracovia.

»No quiere decir que Powell, nuestro fotógrafo aficionado, necesariamente conozca a Minos en persona, pero a finales de mayo los ingleses, que resultaron vencidos en toda la isla, sin duda buscaron a varios cretenses que pudieran conducirlos a refugios seguros en el interior en caso necesario. El comandante Busch admitió que hay cierto número de refugiados en las montañas, con vestimenta griega pero, en el fondo, británicos de pura cepa. Estoy decidido a ir a buscar a Minos esta noche, lo cual me lleva a describir mi situación logística.

»Me encuentro en un apartamento de verano que se alquila a turistas que, comprensiblemente, este año se quedó vacío. De hecho, toda la casa está sin ocupar. Pero si me apetece compañía, dado que los balcones y las pequeñas terrazas conectan los edificios unos con otros, fácilmente podría entrar en la casa de al lado. El problema es que han aparecido como por arte de magia dos hombres a ambos extremos de la calle. De alguna extraña manera, me hace sentir añoranza de Moscú, ya que reconozco a primera vista a los agentes de paisano. Todavía está por ver si Kostaridis pretende protegerme o vigilarme y punto. No puedo salir de la casa a plena luz del día sin que me vean estos matones, así que esperaré al anochecer para salir. Con el toque de queda, no podré preguntar a la gente de la ciudad por un tsagkares —se pronuncia tsangaris, zapatero— cerca de la puerta de Chaniá. Pero dicen que la fortuna favorece a los valientes. ¡Esto se está convirtiendo en lo mejor que me había ocurrido desde Polonia!

»P. S.: el callejón —sokaki, en griego— se llama como la patria de Ulises, Ítaca o Itaka. Kostaridis dice que aquí vivían italianos a principios de siglo. Qué curioso, sobre todo porque Itaka es el apodo que utilizamos los alemanes para nuestros camaradas italianos, Italienische Kamaraden.

»P. P. S.: haber perdido el vino es un desastre en potencia. Por lo visto, las tropas aerotransportadas, aunque no necesariamente los hombres de Preger, celebraron un almuerzo festivo a su costa, y lo que no consumieron en la mesa se lo llevaron. No puedo volver a Rusia sin el vino. Demonios, ya me preocuparé por eso cuando haya terminado con Minos y todo el asunto de Villiger».

La cerradura del apartamento de al lado apenas opuso resistencia. Entró en el piso bien pasado el anochecer y descubrió, para alegría suya, que tenía un balcón que daba al siguiente callejón. Agarrándose a la baranda, se dejó caer al balcón del piso inferior y, de este, saltó a la calle. Hasta entonces, había estado estudiando sobre el mapa la telaraña de callejuelas que se extendían hasta las murallas venecianas a ambos lados de la puerta de Chaniá. Podría llegar sin dificultades hasta la puerta, celosamente custodiada a estas horas, pero no tener una dirección concreta iba a suponer un obstáculo. El toque de queda había vaciado las calles de civiles, pero la vida seguía tras las puertas cerradas o encajadas de las tiendas y las cafeterías. Cortinas y postigos protegían las ventanas de todas las plantas y centinelas armados vigilaban los edificios en los que se reunían, brindaban y bebían ruidosamente los alemanes. Sería mejor evitar la avenida del Veinticinco de Agosto, que cortaba Heraclión en dos, y las calles más anchas. Bora caminaba, dispuesto a contarle a cualquier compatriota alemán con un gorjal de la policía militar en torno al cuello la historia que fuese necesaria para que lo dejase pasar. A medida que doblaba esquina tras esquina, su camino fue tornándose cada vez más oscuro y solitario; las voces griegas fueron reemplazando los sonidos alemanes, las aceras se volvieron irregulares, y los olores, desagradables. Los huecos labrados en las paredes de estuco despedían un olor acre y penetrante a orina de hombre.

En tiempos normales, en una ciudad normal, un zapatero anunciaría su nombre en la guía telefónica y colgaría un cartel frente a su puerta, pero seguramente no sería el caso en Heraclión, en 1941, con un hombre como Domenikos/Minos. Era posible que trabajase desde casa y procurase no llamar demasiado la atención, sobre todo si se dedicaba a actividades clandestinas. «Es la mejor forma de esconderse». Absorto en sus pensamientos, Bora pisó y salió de un charco que hubiera sido mejor no ver ni explorar. «Pero ¿cuál sería la segunda manera? Estar en un lugar frecuentado por muchos. En Creta, como en todas partes, los más concurridos son las tiendas de vino, las cafeterías y los restaurantes. Y los burdeles. ¿Sinclair no describió al hombre como turpis, abiectus? Los adjetivos sugieren una asociación de este tipo. Si ese es el caso, con todos los clientes recién llegados a la ciudad, los burdeles deben de estar a reventar a estas horas». O eso decidió Bora, un tanto a la ligera. Su decisión de evitar las calles más anchas y ceñirse a las callejuelas estrechas, plagadas de giros bruscos, que sabía, o suponía, que predominaban al norte de Kalokairinou hizo que perdiese el rumbo y empezase a andar en círculos. «Así son los laberintos: esta ciudad es tan pequeña como un sello de correos y, sin embargo, me he perdido». La luz de las estrellas y la luna creciente insinuaba los tejados y los cruces de las calles, pero dejaba las callejas y los callejones sumidos en la oscuridad. Bora recurría a su encendedor para descifrar los nombres de las calles siempre que las ráfagas saladas provenientes del mar no soplasen hacia el interior para apagar la llama. A veces, solo un olor determinado le indicaba que ya había pasado por delante de una puerta. Una o dos veces tuvo la fuerte impresión de que lo vigilaban. Nada más fácil, ya que las paredes tenían más que oídos en este país: cada puerta y cada ventana aparentemente cerrada era un ojo espía. Era esa costumbre que tenían los griegos de mirar a través de la rendija entre los párpados entornados, desde debajo de las pestañas. «Gracias a Dios que escondí los pasaportes de Villiger y del resto y que no llevo nada encima que pueda interesarles, excepto dinero».

Hasta que vio la silueta de un edificio que reconoció como la iglesia armenia, Bora no estuvo seguro de estar andando en la dirección correcta. La puerta de Chaniá —Chanioporta— esperaba más adelante en alguna parte, ligeramente a su izquierda, encajada en las murallas de la ciudad. Al caminar hasta la playa la tarde anterior, había entrevisto los oscuros talleres, los cuchitriles de los caldereros y carpinteros labrados en los baluartes venecianos, rincones en los que quién sabía cuántas personas trabajarían, vivirían o se esconderían. ¿Y si Powell, herido como estaba, había vuelto a Heraclión y se ocultaba a solo unos pasos de él? Podría vagar sin rumbo sin encontrárselo nunca. Llegó a la calle Kalokairinou y la cruzó no muy lejos del café donde se había reunido con Preger. Parecía que hacía años, aunque solo había pasado un día.

Cuando el soldado que estaba de guardia junto a un pequeño puesto —puede que se tratase de la vivienda de un comandante— lo iluminó inquisitivamente con la linterna, Bora decidió sacarle el máximo partido al incidente.

Su pregunta directa, formulada sin rodeos, no produjo ninguna reacción visible en el soldado.

—¿Solo para oficiales, señor…? —preguntó, muy serio.

—No. ¿No hay uno junto a la puerta?

—Sí. Siga andando hacia el sur y baje por Ainikolioti, junto a la tienda del tonelero. Pero a ese van sobre todo griegos. No se lo recomiendo, capitán. Hay una casa mucho mejor dos calles más allá. La llevan unos italianos.

Bora dio las gracias al soldado y echó a andar hacia donde le había indicado, solo que cambió de rumbo en cuanto estuvo fuera de su vista. «Es completamente irracional, no hay motivo para creer que tengo razón, pero un burdel es justo el lugar donde se puede preguntar por un zapatero de dudosa reputación sin levantar sospechas». Bora decidió no preocuparse pensando en qué lengua iba a preguntar. «Esas chicas entienden todos los idiomas si tienes dinero, y tengo tanto dracmas como marcos alemanes. Echo paradhes: tengo dinero».

La primera vez, se pasó la calle Ainikolioti y terminó en un callejón sin salida que desembocaba en la antigua muralla. Desandando sus pasos, siguió las murallas de la ciudad durante unos minutos hasta que oyó claramente unas risas y las voces agudas de las mujeres desde alguna parte del vecindario. Todo era cuestión de confiar en el ruido y en las cintas de luz tenue que asomaban a través de las contraventanas y por debajo de las puertas.

Por fin, Bora llegó a un lugar donde varios toneles y barriles a medio terminar descansaban, como monjes barrigudos, a un lado de la calle. Un ancho toldo de madera del tipo que había visto en otras partes de la ciudad, que se extendía mucho más allá de la casa, daba la impresión de ser un tejado independiente sobre la nada. Justo delante, unas voces —griegas y alemanas, con algunos improperios en italiano— se oían desde el piso superior de un edificio de dos plantas. Las palabras ficken y puttana, que bajaron flotando, no dejaban duda sobre de qué tipo de establecimiento se trataba y sugerían dos cosas: o bien el soldado que estaba de guardia se había equivocado al decir que los clientes eran sobre todo griegos, o bien los porcentajes habían cambiado. No se veía una entrada directa al burdel desde la calle. Bora tuvo que agitar el encendedor para dar vida a la llama, ya que andaba escaso de gas. Frente a él, parpadeó un tabique encalado lleno de desconchones, de no más de dos metros de altura, que dividía el espacio entre la casa en cuestión y un edificio adyacente. Dos postes gemelos coronados por unas esferas de tiza o cemento enmarcaban una endeble puerta de madera que cedió en cuanto Bora la empujó. Una vez más, tuvo que usar el encendedor para distinguir lo que había más allá y dónde se estaba metiendo.

El espacio entre las dos casas, sin pavimentar y oscuro como boca de lobo, se extendía unos veinte pasos a lo largo. A la derecha de Bora, había una puerta pintada de escarlata o rojo oscuro, terminada en un montante de cristal cubierto de papel de envolver. Desde más arriba, a través de una ventana cerrada con un postigo, le llegaron los gruñidos amortiguados de un hombre, de nacionalidad desconocida pero imaginable, esforzándose como lo hacen los borrachos cuanto no consiguen llegar al orgasmo. Los sonidos eran laboriosos, toscos. En cuanto se hiciesen más frecuentes y explosivos, un condón del ejército alemán o el cuello de un útero griego recibiría una dosis de esperma ario maldito. Bora no llegó a expresar del todo este pensamiento, pero le cruzó la mente con algo de bochorno mientras se giraba para comprobar qué había a su izquierda. Tenía delante un escalón de madera y una puerta estrecha y sin pintar con un cartel de cartón escrito a mano en el que se leía «Tsagkares». Así que había acertado. Hasta ahora, no se había preguntado cómo harían los ingleses para comunicarse con Minos: o bien conocía algunas palabras extranjeras, o bien dependían de uno de sus hablantes de griego, como el vicecónsul Pendlebury u otros jóvenes investigadores patrióticos y entrometidos. Pero no, estos podrían haber guiado a los fugitivos ellos mismos, conocían la isla como la palma de su mano. Y además, habían sido los primeros en refugiarse en las montañas con rebeldes armados y organizados por ellos… A no ser que los hubiesen herido, o matado, frente a la puerta de Chaniá, como a John Pendlebury, licenciado en Filosofía y Letras, F. S. A.

Bora llamó a la puerta. Nadie contestó, pero oyó unos pasos que se acercaban a la puerta desde dentro y se alejaban rápidamente. Sin darse tiempo para pensar, comprobó la cerradura, abrió y entró.

En el interior, la última ráfaga de luz del encendedor le permitió entrever un laberinto de pequeñas habitaciones de techos bajos que apestaban a pegamento, cuero y ropa sucia. Bora tropezó con algo, un taburete o una mesa de trabajo, y lo volcó. No veía nada. Del otro extremo de la casa llegaba una corriente de aire que no conseguía disminuir el hedor, pero que apagaría incluso un encendedor en perfecto estado de funcionamiento. El desconocido que se había acercado a la puerta se mantenía en silencio y oculto en la oscuridad.

«Menudo berenjenal», decía su padrastro, con desprecio, cuando los chicos hacían alguna estupidez. Pero Bora se había metido en este hasta el fondo y no había marcha atrás. Pronunció en voz alta el nombre de Domenikos —«recuerda, en griego se pronuncian Doménikosh»— sin saber si sería buena idea. Otro paso en falso le hizo perder el equilibrio y cayó a un nivel más bajo, un espacio en el que el espectro de un rayo de luz proveniente del exterior se filtraba a través de la ventana entornada. «Viene del montante sobre la puerta del burdel —pensó—. Pero no basta para ver».

—¿Domenikos? —le habló a la oscuridad. En la habitación cercana, al otro lado de la calle, el borracho seguía luchando, por encima de las risas y el parloteo susurrado de una mujer en griego.

—Oodios, oodios, oodios… —Sus gemidos ahogados lo delataban inconfundiblemente como un borracho alemán. «No veo qué pinta Dios en todo esto». A Bora se le puso la carne de gallina a medida que iba acelerando el ritmo y la esperada culminación parecía estar al alcance de la mano. «¿Parecemos así de ridículos cuando hacemos el amor?».

Sintió la boca de una pistola contra la nuca justo cuando una inesperada solidaridad masculina le hizo excitarse ligeramente, y el tacto del metal no hizo nada por aplacar la reacción. Ya que la mayoría de los cretenses eran de estatura baja, el hombre que tenía detrás debía de haber quedado al nivel de su cuello tras el tropezón que le hizo bajar el escalón. Una voz ruda le murmuró una pregunta al oído, seguramente quién era. Bora no lo entendió, pero se aventuró a decir englesos porque, en la oscuridad, fácilmente podría pasar por un inglés. Pero no había hecho más que decirlo cuando le fulminó la idea de que podía haber sido un error. «Cuicumque pretio…». Un hombre que se vendía a cualquiera por dinero. Era igual de probable que Minos ahora vendiese los ingleses a los alemanes, vivos o muertos.

Las cosas estaban yendo demasiado rápido, o en una dirección totalmente equivocada.

—Echo paradhes —dijo, y contuvo el aliento, esperando una respuesta. La música intermitente de un gramófono y unos pesados pasos amortiguados llegaban desde la planta baja de la otra casa, mientras que el frenético borracho se encontraba a un gruñido de la eyaculación—. Echo paradhes —repitió Bora, porque la pistola seguía pegada a su cuello. Y la bochornosa reacción que le estaban causando los sonidos provenientes del burdel se aplacó bruscamente cuando notó que un segundo hombre rebuscaba en los bolsillos de los pantalones del uniforme. Pero el dinero lo llevaba en el bolsillo del pecho, así que el desconocido deslizó hacia atrás la corredera de la pistola, insertando una bala en la recámara y preparándose a disparar.

La oscuridad, la oscuridad, el olor, los ruidos. La soledad suspendida e instantánea.

Las circunstancias y el lugar de su muerte se manifestaron ante Bora, que se los había imaginado de forma muy distinta al hablar con Kostaridis, aunque le había dicho que no le importaba dónde fuese a morir. Así que iba a ocurrir aquí. Ni siquiera estaba pensando en Remedios, su último pensamiento: solo en que se estaba girando y golpeando con el puño izquierdo. Falló. No acertó a golpear al hombre armado, y el que le había registrado se le abalanzó encima de un salto. Bora se sacudió al atacante y consiguió sacar la Browning, pero no disparó. «Si lo mato, adiós a mi posible pista. Y si no…». Retumbó un disparo a quemarropa, aunque Bora no sintió dolor, y estaba seguro de que no había sido él el que había apretado el gatillo. Una ráfaga de luz, una explosión y le silbaron los oídos. Las circunstancias y el lugar de su muerte… El dormitorio de al lado se quedó repentinamente en silencio y las risas de abajo disminuyeron y se extinguieron. Solo la insípida música de baile seguía chirriando en el gramófono. «Le he jodido el orgasmo a alguien», pensó Bora, como si eso importase en la situación en la que se encontraba. En unos segundos o menos, el resplandor de una linterna cortó la habitación como un cuchillo y la voz de Kostaridis atronó:

—Stassou! —Para evitar que alguien huyese—. Chorophilakì, stassou!

El cono de luz se deslizó hacia abajo para revelar a un hombre agazapado al pie de las escaleras que se movía débilmente; después, subió por la pared, donde iluminó un interruptor de la luz, que una mano encendió. A pesar del alto pronunciado a gritos, alguien abría ruidosamente una ventana en otra habitación para escapar hacia la noche.

—Ma vi pare il caso di morire ammazzato a Creta dopo che l’avete presa? —Las palabras de Kostaridis, con las que lo ametralló en italiano, tuvieron el mérito de llevar a Bora del estrés a la cólera. Tan furioso estaba que falló dos veces al intentar guardarse la pistola en la funda. Apenas consiguió resistirse al impulso de arremeter contra el inspector mientras este registraba al hombre herido.

—¿Es el zapatero?

—¿Para qué quiere a un zapatero?

—Epitropos, ¿es el zapatero?

—No. El hijo de puta ha escapado. Ahora ya no podremos contar con él como informante, gracias a usted. Pero ¿quién le dio su nombre?

Bora estaba furioso.

—No pienso decirle nada. No pienso decirle nada. Se ha inmiscuido a propósito para evitar que hiciese mi trabajo.

—No creo que sepa ni cuál es su trabajo.

—¿Me estaba siguiendo?

—¿Usted qué cree? Sí.

El hombre herido no estaba tan grave como para no poder ponerse en pie. Kostaridis le dio la vuelta y lo despidió con una patada en dirección a la puerta.

—Puede irse. Es el hermano tonto de Minos.

Cuando salieron a la calle, en el espacio entre las casas, a oscuras y fresco, soplaba la brisa. Todas las ventanas del burdel estaban abiertas cuando Kostaridis iluminó la fachada con su linterna. Los clientes preferían esconderse, pero las mujeres sentían curiosidad. Una vieja con las tetas en forma de bolos se inclinó hacia fuera, nerviosa, y lo mismo hicieron dos chicas con el pelo alborotado y los pechos regordetes y redondos. Blancos y firmes como los de las esfinges de mármol de Agrali, pero rematados por unos grandes botones marrones. Todas le gritaban al idiota y le hacían signos obscenos al policía. Bora se sentía como si estuviese borracho, aunque el único alcohol que había tocado desde que había salido de Moscú había sido un sorbo del vino de Panagiotis.

Kostaridis les gritó a las prostitutas que volviesen a meterse en la casa.

—¿Está loco? ¿Cómo se le ocurre presentarse aquí? —insistió en su lección a Bora—. ¡Uno no entra en sitios así en plena noche! ¡Podrían haberlo matado! Si quería negociar con el zapatero, haber acudido a su madre, que dirige el burdel. La vieja bruja es la intermediaria para hacer negocios con él.

«Por lo menos, no ha pensado que andaba buscando a una mujer aquí», pensó Bora.

—¿Para qué quería ver a Minos?

—No pienso decírselo.

Pero echaron a andar hacia la calle Ítaca juntos.

Admitir su estupidez no era algo que Bora estuviese dispuesto a hacer. Le había dado su palabra a Sinclair de mantener en secreto el asunto del zapatero con otros alemanes; no con los griegos, que parecían conocerlo de todas formas. Así que:

—Tengo que averiguar —murmuró, resentido, después de un tiempo— adónde ha huido el inglés que sacó las fotografías.

El único signo de irritación por parte de Kostaridis era que caminaba rápidamente, casi a paso de marcha, con los brazos doblados y los codos hacia fuera.

—Eso podía habérselo dicho yo sin que montase este jaleo. —En italiano dijo casotto, que significa «confusión», pero también «burdel»—. Los fugitivos se refugian al pie del Psiloritis y en las montañas de alrededor. Olvídese de sacarlos de allí. No lo consiguieron los venecianos, no lo consiguieron los turcos y no lo conseguirá usted. Es donde está Krousonas.

—Krousonas. Vi el nombre en el mapa.

—Bueno, pues le garantizo que no quiere ir a ese lugar. Ni siquiera yo iría. Es el jardín trasero de Satanas.

Después del juez del Hades, ahora el propio Satán. Bora estaba a punto de decir algo cuando el policía se lo impidió.

—Mire, capitano, Krousonas es un lugar prohibido: si va, me lavaré las manos. —Y cuando oyó al alemán reír para sus adentros, soltó—: No hay nada de que reírse. Lo que ha ocurrido esta noche ha sido una estupidez. Podría haber acabado mal.

—Me río porque me siento provocado. —De hecho, a Bora empezaba a parecerle irresistible la historia del burdel griego y del disparo que había arruinado el clímax por el que tanto había luchado su compatriota. «Bueno, Dikta y yo somos unos campeones en esto de follar —se felicitó, decidido—. No parecemos ridículos al hacer el amor y, comparado con nosotros, cualquier burdel es de poca monta». Pero Bora sentía la necesidad de extender a otros su irritación, así que se sacó del bolsillo una de las tarjetas de visita que había encontrado en la caja de seguridad de Duvoin-Villiger y la colocó frente a Kostaridis, donde la luz de la linterna la hacía legible.

—¿Ve? Le dije que lo averiguaría. Dele la vuelta.

Kostaridis escudriñó la letra pequeña impresa en el dorso de la tarjeta. En italiano, ponía: «Hija de Mazaltov Cordoval y Esterula de Raffeul, Rodas. Su padre tiene una lucrativa tienda de perfumes en la Piazza del Fuoco, cerca de la tienda de postales de la familia Modiano y de los cambistas Harran y Mizrahi».

—No entiendo. ¿Qué es esto, capitano?

—Sabe muy bien lo que es. Es la tarjeta de visita de la cabaretera judía.

—Sí, ¿pero qué piensa hacer con ella?

—No pienso decírselo.

En realidad, Bora no lo había pensado. Había tenido la precaución de no escribir en su diario que la mayoría de las tarjetas de visita que había encontrado en Ampelokastro eran de este tipo, y el paradero de Signora estaba muy alejado de sus intereses, por el momento. «Suerte para ella», pensó, y le arrebató la tarjeta de la mano a Kostaridis.

Una vez en su habitación, llenó la bañera de agua fría y se quedó dormido dentro. En algún momento de la noche, debió de haberse levantado y tirado sobre la cama, porque despertó encima de esta, aturdido, con la primera luz del amanecer. Había soñado con fragmentos de los acontecimientos del interminable día anterior: Rifat Bey y las caras de tiza, la judía de Rodas, las esfinges con pechos como los de las jóvenes del burdel. Sinclair no aparecía en su sueño, ni tampoco Minos. Pero sí un día lejano con Waldo Preger.

«Como todos los veranos, hay jornaleros que vienen de Polonia para trabajar en la cosecha. Hombres y mujeres grandes, altos y rubios. Waldo me desafía a “ir a ver a los polacos” a las chozas que ocupan en el límite de la granja de los Moderegger. Ya ha estado allí antes y sabe que existe el riesgo de que nos ahuyenten con un bastón o un mayal de madera. Así que vamos, agazapados detrás del seto para que no nos vean desde los campos. Llegamos a uno de los cobertizos y miramos por una de las ventanas. Dentro, una mujer joven le está dando el pecho a su hijo, desnuda hasta la cintura, bañada por la luz de la mañana. Waldo me suelta un codazo en las costillas pero doy un paso atrás, porque eso no se hace. Así que me quedo sentado en la hierba, con la espalda contra la pared del cobertizo, mientras mi compañero de juegos se pone de puntillas y sigue mirando por la ventana. Tengo el corazón en la boca porque en realidad yo también sigo mirando, con los ojos de la mente. Nunca había visto el pecho de una mujer y me da vueltas la cabeza. Apenas oigo el revuelo que se produce poco después. Waldo ya ha puesto pies en polvorosa cuando me doy cuenta de que tenemos encima al marido de la mujer con un látigo de montar en la mano, gritando en su lengua incomprensible, y salgo corriendo justo antes de que me pegue con él. Corremos por los campos, Waldo y yo, sorteando en zigzag a los hombres y mujeres que cosechan el trigo; pero no estamos a salvo hasta que saltamos la cerca que limita el patio de su padre. Y menos mal que Herr Preger no está en casa, o nos lo haría pagar muy caro. Para los dos, es la primera de muchas incursiones en “el pueblo polaco”. No sigo a Waldo cuando se cuela en los cobertizos para espiar, pero no puedo dejar pasar sus provocaciones, así que espero entre las chozas, donde hay ropa tendida de cuerdas largas y tensas. Una vez, una mujer sale de detrás de una camisa mojada sin que me dé cuenta y me golpea con la mano abierta en la cara, haciendo que me tambalee. Cogido de improviso, no sé cómo reaccionar; pero en seguida sale su marido y se enfada con ella, no conmigo, porque soy el hijo del señor. Le pega y le grita, diciéndole que tiene que parar, que ha sido culpa mía. En su furia, se olvida de que soy el hijo del señor: me levanta del suelo y me tira a un montón de trigo descascarillado más allá de la era, donde me quedo sentado hasta que deja de darme vueltas la cabeza».

Segunda parte: El viaje

SEGUNDA PARTE

El viaje

Capítulo 6

CAPÍTULO 6

Jueves 5 de junio, 6:30 a. m., apartamento de Bora, calle Ítaca

«Tengo doce años y todavía no me gustan las chicas. Tengo doce años y un domingo sí y otro no hago de monaguillo en Marienkirche. Tengo doce años y acabo de dar un estirón. Tengo doce años y mi padrastro me lleva a la ciudad, al “juicio de la Checa” contra los asesinos comunistas que conspiraron para matar al general Von Seekt. En la feria de primavera, el abuelo Franz Augustus nos compra a Peter y a mí las primeras cámaras Leica que se fabrican. Ese mismo año, el mariscal de campo Hindenburg, pariente lejano nuestro, es elegido presidente del Reich y mi padrastro es nombrado teniente general. Tengo doce años y visito con Peter el nuevo planetario de Leipzig, en el zoo. El año que viene empezaré a estudiar los clásicos en un colegio privado, y si me aplico, me dejarán tocar el piano Bluethner de padre. Tengo doce años y los jornaleros polacos…».

No. No, no fue a causa de los jornaleros. Mientras se afeitaba, Bora seguía devanándose los sesos, intentando recordar el motivo de la pelea a puñetazos. «No tiene ninguna lógica pensar que me ayudaría a entender lo que pasó en Ampelokastro. ¿Por qué, entonces, tengo la impresión de que me servirá de algo? Aquí, estoy intentando resolver un asesinato. Pero entonces solo eran fanfarronadas de chavales. Lo que sí resulta significativo es que decidiese olvidar».

Detalles dispares e irrelevantes de aquellas semanas de verano en Trakehnen le vuelven flotando a la mente. Pero aquellas semanas, aquel día hacía quince años, seguían escapándosele. Incluso el lugar donde había ocurrido, aunque podía ser uno de tres o cuatro: los prados en sombra a lo largo del canal del Roddup, el límite de la finca, junto a las tierras de los Moderegger, la antigua capilla o la fábrica abandonada detrás de las marismas, donde el pastor Wuesteritz se ahorcó por una historia relacionada con unas niñas, según decían; pero, seguramente, porque su nieto se había ahogado el año anterior.

Pero Bora recordaba perfectamente la sala de estar de los Preger, con los trofeos de caza de seis generaciones de la familia Preger —y Bora y Sickingen— colgados de las paredes. Había un reloj de sobremesa en la repisa de la chimenea y pañitos bordados por todas partes. Estaban Herr Preger, con ojos asombrados y culpables a pesar de tener delante al joven acusado pidiéndole disculpas. Y estaba Frau Preger, que se retorcía las manos sobre el delantal de cocina, porque se habían presentado sin avisar. Waldo no estaba; solo la fotografía de su hermano, con un borde negro porque había muerto en la Gran Guerra. Su padrastro le había dado instrucciones por el camino y ahora, tras refunfuñar un saludo a los presentes, no dijo ni palabra. Era responsabilidad de él, de Martin, dar explicaciones y pedir disculpas.

«Por lo menos, debería acordarme de las disculpas, si no de las explicaciones; pero lo único que recuerdo es el entorno, hasta el más mínimo detalle: el olor de los muebles engrasados y del suelo encerado, la espuma lechosa de las cortinas bordadas contra los cristales de las ventanas, el techo bajo surcado de vigas, las manos de los adultos». Y la imponente presencia de su padrastro a sus espaldas.

Este último le había parecido entonces —pero no, solo después de lo ocurrido, ahora que examinaba la escena en su mente y la juzgaba con ojos de adulto— una metáfora de su vida de ahora en adelante: el peso de su apellido, de su nacimiento, de la tradición y de los honores militares a sus espaldas; delante, aquellos que no tenían que preocuparse por llevar esa carga y que eran sus iguales, aquellos a los que pedía disculpas aunque —estaba seguro, y Waldo lo había confirmado— no había sido el primero en levantar la mano. Aunque era posible que hubiese empezado verbalmente, llevaba la razón.

«Estoy seguro de que llevaba la razón, fuera cual fuese “la razón” cuando tenía doce años. Pero no debí pasar de las palabras a las manos para defender mis ideas con Waldo Preger. Con un igual en rango, habría sido una pelea gloriosa, un ajuste de cuentas aceptable. Pero con Waldo… ¿Cuál fue mi pecado, a ojos de mi padrastro? ¿Haberme “ensuciado las manos”? ¿Haberme “rebajado” al nivel de otra persona? ¿No me he pasado los últimos diez años discutiendo con él por todo esto? Ya no puede cogerme del cogote y llamarme al orden, pero puedo pecar igual que antes, y más que antes, en un ejército que no es igualitario pero que está a años luz de sus opiniones, propias del cuerpo de oficiales. En su época, un oficial jamás podría haberse casado con una chica tan desinhibida como Dikta —él y sus colegas se tiraban a sus alegres tías abuelas, pero ni se planteaban casarse con ellas—; en su época, un título nobiliario se exhibía obligatoriamente en los papeles de un hombre y en sus conversaciones. Tengo buena memoria, no entiendo por qué no consigo recordar la discusión. ¿La borré de mi mente por alguna razón? Está claro. Aquel mismo verano Peter se rompió una pierna al caer del caballo y todos nos preocupamos mucho: es el único incidente que se me ha quedado grabado en la memoria. Podría preguntarle a Waldo directamente si quisiera. Pero no quiero».

Bora se preparó para salir del apartamento, pensando en el reflejo del agua en el canal, en los insectos del verano, en la alegría de pelearse en broma con sus primos o nadar o escalar, de hacerlo todo con intensidad y un exceso de energía. Que era, después de todo, lo que hacía en la cama con Dikta, un paréntesis desenfrenado en la severa rutina de su vida. Si ya por entonces había intuido —de manera imperfecta— que había dejado atrás las ideas y los comportamientos anticuados, todavía sin cuestionarlos, aunque lo haría pronto, hoy ya no le suscitaban dudas, sino acalorados enfrentamientos. «Si pudiera, el general Sickingen me separaría de ella de la misma manera, por el cogote. Pero necesito algo de desorden dentro de mi orden, necesito escapar, con la imaginación al menos, de las férreas reglas con las que me crie. Mi padre biológico, el Maestro, lo hacía a través de la música, de los viajes, de las relaciones escandalosas que tuvo con mujeres fuertes y sensuales, en Rusia pero no solo allí. Yo lo hago con Dikta y en la soledad —que tiene muchas más sombras que las orillas del Rodupp— de mi mente».

El almacén militar en el que esperaba conseguir todo lo necesario para los próximos tres días no había abierto todavía. Bora seguía cincelando su bloque mental cuando llegó a la plaza dominada por el Hotel Cnosos. Junto a la fuente, lo esperaba un sombrío Kostaridis.

—Me lavo las manos —repitió, así, concisamente su oposición a un viaje al interior—. Aquí están las fotografías impresas del carrete de Savelli. Si se replantea sus planes, ya sabe dónde encontrarme.

«¿Es que nunca se cambia de camisa?». Bora tomó con impaciencia el sobre de manos del policía.

—¿Algo de interés?

—Mire usted mismo.

Las fotografías eran toda una decepción. Tomas rutinarias de lo que parecían ser unas ruinas cretenses, estatuillas de arcilla, aguamaniles de pico largo y otros artefactos. Podría haberlas tomado el investigador italiano o el propio Villiger. Después de todo, Savelli se había metido en líos en Rodas por unas antigüedades. Una imagen destacaba entre el resto, la instantánea robada de una llamativa mujer rubia entre unos parterres en una terraza o paseo con vistas al mar. Bora la giró hacia Kostaridis.

—¿Es una cretense aria o Siphronia, el ama de llaves?

—Ni lo uno ni lo otro. Es Signora Cordoval.

—¿La judía de Rodas?

—La novia de Savelli, exacto. Lo que me dijo, que el carrete era suyo y que hacía mucho tiempo que lo llevaba consigo en la funda cerrada, debía de ser cierto.

«Es posible. O tal vez no. No sabemos cuándo llegó a manos de Villiger la tarjeta de visita de Signora —Bora examinó la fotografía—. Igual que los libros de Ampelokastro, que, después de todo, pertenecían a Savelli. Lo tomé por un mentiroso por los prejuicios que tenía, pero puede que sea algo mucho peor que un mentiroso».

—El mirador en el que está Signora: ¿está en Creta o en Rodas?

Kostaridis se encogió de hombros.

—Podría ser cualquiera de las dos. Recuerde que estuvo aquí hace cuatro años, cuando discutieron por el alfiler heredado.

—No veo por qué Savelli iba a sacarle una foto en aquel momento.

—Si mira con atención, lleva la joya prendida en la blusa. Puede que el profesor la inmortalizase sin que ella se diese cuenta para poder tener, por así decirlo, una prueba de su engaño. O bien tomó la instantánea en Rodas, cuando aún tenían buena relación.

Bora se metió las fotografías en el bolsillo.

—Por ahora, me las quedaré. Solo para estar seguros, ¿puede traer a la comisaría a Savelli y pedirle que confirme la historia?

—No.

—¿No?

Esta mañana Kostaridis se envolvía en más de una capa de obstinación. Bora lo veía bajo una luz distinta, y aunque le resultaba molesto, no tenía forma de disminuir la resistencia del policía por el momento.

—¿Por qué no? —insistió.

—Porque tengo cosas más importantes que hacer.

«Tiene razón. Me lo merezco. Dios, debo de parecer un completo arrogante. Ni siquiera le he dado las gracias por salvarme la piel anoche». Bora disimuló su vergüenza mirando hacia la plaza, en dirección al elegante pórtico italiano donde las sombras, a esta hora temprana, se teñían de azul.

—Gracias por intervenir anoche, por cierto.

Sin duda esperaba que Kostaridis repitiese su consejo, diciendo: «no vaya a Krousonas», o algo por el estilo. Pero el policía no dijo nada. Inclinó la barbilla mientras se alejaba en un gesto de despedida todo lo seco e indiferente que puede manifestar un sureño.

En el modesto recibidor del Cnosos, que habían despejado para poder trasladar los muebles de oficina, reinaba el olor del polvo barrido de un lado a otro. A lo largo de la pared, varios cajones llenos de botellas de licor vacías esperaban a que se los llevasen; algunos evidenciaban, por sus etiquetas, que eran restos de la ocupación británica. Bora mostró sus papeles y no tuvo que esperar mucho a que escoltasen a Frances Allen desde su habitación.

Cuando la vio al otro lado del recibidor, lo primero en lo que se fijó fue en el rebelde rizo castaño que tenía sobre la frente.

«Como la canción infantil inglesa —pensó—. Me pregunto si querrá decir que cuando se porta bien, se porta muy muy bien, y cuando se porta mal, es perversa».

Bronceada, menuda, con un pantalón de peto, desde donde estaba Bora parecía tener un rostro poco agraciado, poco femenino incluso: la prima normalita de alguien, con un reloj de hombre en la muñeca. Bora no notó las punzadas de autocontrol que eran necesarias para interactuar con las mujeres guapas. Había visto a enfermeras militares con la misma mirada de desencanto y de férreo control de sus emociones. Como ciudadana de un país no beligerante, no podían retenerla como prisionera. Lo que justificaba la prohibición de que saliese del hotel eran el hecho de que estuviese casada con un griego sospechoso de formar parte de la guerrilla y las armas que habían encontrado en su casa.

Según el comandante Busch, le habían dicho que iba a reunirse con un oficial alemán y que debía ponerse a su disposición. Cuando le devolvió la mirada a Bora, aparte de una totalmente comprensible ausencia de coquetería, este también percibió algo desagradable en la estadounidense. No era antipatía exactamente, sino resentimiento «Cree que le hemos hecho daño a su marido y que lo tenemos detenido. —No tenía miedo, de eso no cabía duda—. Es investigadora de campo, viaja y está acostumbrada a vivir con lo justo. Parece una mujer de carácter». Bora tuvo la impresión de que sería interesante enfrentarse a ella en un ataque de cólera.

Bien. No era recomendable sentir simpatía por alguien a quien tal vez se viese obligado a matar. Y en general, prefería que las mujeres no lo encontrasen atractivo. Tan introvertido como deseable, mantenía un muro de impenetrable cortesía a su alrededor, haciendo gala de unos modales impecables en todo momento sin dar la impresión de sentir debilidad por la persona que tenía delante. Podía permitírselo. Nunca había tenido que perseguir a las chicas, excepto, tal vez, a Dikta, porque Dikta se lo había llevado a la cama en seguida y después había desaparecido durante semanas.

Bora indicó con un gesto al guardia que dejase sola a la americana. De cerca, Frances Allen no era fea; simplemente, no era atractiva. Fuera cual fuese la idea que el comandante Busch tenía de «una belleza», con su media melena encrespada, los labios finos y la piel bronceada, no encajaba en esa descripción. Y se le notaba cada uno de sus cuarenta años. El sol le había envejecido la piel, dibujándole pecas y manchas sobre los pómulos. No llevaba sujetador, un detalle en que, incluso sin prestar especial atención, Bora no pudo evitar fijarse. Los sostenes de Dikta —toda su ropa interior, de hecho, de seda y satén con encaje— realzaban su desnudez como el engaste realza las gemas. Que no llevase esta prenda le pareció un signo de descuido, algo nada atractivo. Pero se sorprendió pensando «no lleva nada bajo la blusa» porque, después de todo, una mujer sin sujetador siempre da que pensar a un hombre.

Suponiendo, y no se equivocaba, que no querría estrecharle la mano, la recibió con un saludo militar y no perdió tiempo a la hora de presentarse.

—Mi nombre es Bora. ¿Cómo…?

Ella lo interrumpió.

—Ah, como el difunto senador estadounidense que no quiso que entrásemos en la guerra del káiser.

—Exceptuando la H final. Y no somos parientes.

—¿Y tiene también un nombre de pila?

Bora se quedó desconcertado.

—Sí, Martin. ¿Cómo prefiere que me dirija a usted? ¿Señora, doctora Allen, señorita Allen…?

—Soy la señora de Andonis Sidheraki.

—Es un poco difícil de manejar. ¿Se contentaría con «señora Sidheraki»?

—Si no me queda otra. ¿Cómo debo llamarlo?

—Puede llamarme capitán Bora o Rittmeister Bora.

Era bajita y no llevaba sujetador ni maquillaje. Tenía las uñas rotas. Esa capa de piel chamuscada por el sol y el rizo rebelde. Tenía que alzar el rostro para hablarle, pero lo hacía solo a medias para no tener que mirarle a los ojos.

—¿Dónde está mi marido?

Bora repitió lo que Busch le había dado instrucciones de decir.

—En el continente, a nuestro cuidado.

—¿Dónde exactamente?

—En el continente, a nuestro cuidado.

Tenía una profunda arruga entre las cejas, una de esas líneas de expresión que se niega a desaparecer de un rostro después de unos años. Debía de estar acostumbrada a fruncir el ceño, ya fuese por la concentración o porque su carácter era dado a los reproches.

—No pienso hacer nada a menos que y hasta que tenga pruebas de que mi marido está vivo.

Bora se imaginaba que diría algo por el estilo.

—Bueno, señora Sidheraki, no tengo tiempo de proporcionarle dichas pruebas, pero sí de informar a mis colegas en el continente de que se niega a colaborar. —La tranquilidad que le proporcionaba no sentir atracción por ella hacía las cosas más fáciles, Busch tenía razón en eso—. Tengo una agenda muy apretada, así que déjeme que le explique lo que tengo pensado hacer con su ayuda durante los próximos tres días. Si cumple, será para bien de su marido. ¿Ha desayunado?

—¿Por qué?

—Pensé que podríamos hablar del tema frente a una taza de café y algo de pan de jengibre enlatado, que es lo mejor que puedo ofrecer.

—Creo que no me apetece desayunar con usted.

—Pero lo hará.

En el comedor del sótano del hotel, el café alemán era malo, y el pan de jengibre, un peldaño por debajo de pasable. Bora no había tomado una comida completa en más de veinticuatro horas, y ambos le parecieron excelentes. Frances Allen solo tomó café negro. Si le extrañó el dominio del inglés del que hacía gala Bora, no dio signos de ello. Entre sorbos indiferentes, mantenía las manos en el regazo y miraba hacia otra parte de la habitación. Cuando Bora se dirigió a ella, contestó brevemente con el tono cantarín del suroeste, sin establecer contacto visual.

Como la mayoría de los extranjeros en Creta, se había enterado de la muerte de Villiger. No hizo comentarios a este respecto, pero ya habría tiempo de sondearla para conocer su opinión más adelante. Bora se llevó la taza a los labios. «La necesito: ha atravesado la isla muchas veces, habla el dialecto de la zona como si hubiese nacido aquí y, seguramente, conoce a los granjeros y pastores de las inmediaciones. Su marido es de la región de Heraclión, así que las personas a las que debe preguntar la conocen».

Como no era dado a perder el tiempo ni dorar la píldora, le dijo a Frances Allen lo que esperaba: que le ayudase a resolver un posible crimen de guerra. El desafío consistiría, sobre todo, en reclutarla como guía sin dejarle ver lo poco que sabía sobre la isla. Era evidente que Busch solo la había informado en parte: la noticia de un viaje al interior —Bora no pronunció la palabra Krousonas— para buscar a un fugitivo británico hizo que la arruga que tenía entre las cejas se hiciese más profunda.

—¿Cuándo piensa salir? —preguntó.

Bora miró el reloj.

—Ahora mismo son las ocho. Dentro de una hora como mucho.

—Bien.

Físicamente, le recordaba a Maggie Bourke-White. «Es como Maggie excepto por las lilas y por su marido, el escritor. Pero menos femenina. Está enfadada porque echa de menos a su marido y se preocupa por él, es comprensible».

—Enviaré a un hombre a que la recoja.

—Bien.

Bora se terminó el café. Su falta de curiosidad por los detalles no era signo de consentimiento, ni mucho menos de pasividad. Su indiferencia, por práctica que fuese, rayaba casi en la abstracción y tenía el efecto de ponerlo en situación desfavorable. Hasta ahora, solo Dikta había conseguido hacerle sentir así. Cuatro años antes, cuando por fin había logrado localizarla por teléfono semanas después de su primera y gloriosa noche juntos, había fingido sorpresa a pesar de que Bora se había presentado expresamente. «Perdona, ¿quién eres? Ah, sí, el teniente de aquel baile en abril. ¿Cómo estás?». Había accedido fácilmente a una cita al día siguiente, durante la cual se habían superado a sí mismos en la casa de campo de los padres de él. Después volvió a desaparecer con aquel Willy, de Hamburgo, al que no se decidía a dejar. «Si alguna vez me encuentro sin Dikta, Dios no lo quiera… Dependemos sexualmente el uno del otro. Estoy demasiado mal acostumbrado como para apañármelas con otra, y ella también. Si me dejara —podría pasar: en Cracovia, tuve miedo por un momento, y no solo por un momento—, no sé qué haría con mi vida».

—Haremos buena parte del camino andando, señora Sidheraki. ¿Qué equipamiento necesita?

—Tengo todo lo que necesito.

Bora asintió con la cabeza en dirección al soldado que esperaba a unos cuantos pasos para escoltarla de vuelta a su habitación. Se levantó de la silla cuando ella se puso en pie y la observó alejarse. «El comandante Busch tenía razón: es capaz de soltar el ovillo en medio del laberinto para asegurarse de que no consigo volver. Si le juega una mala pasada, dijo, dispare a matar. ¿Sería capaz? Lo sería». La idea lo atravesó junto con un deseo distinto y agridulce de estar con Dikta, a la que había conseguido conquistar definitivamente la tercera vez que estuvieron en la cama. «Martin, me estás echando a perder los buenos ratos con Willy —le dijo—. Podría ser tan estúpida como para enamorarme». Y, «sin ti —le escribió en una postal tras dos semanas de ausencia total— ya no paso buenos ratos». A partir de entonces, «se abastecían», como decían entre risas las noches que pasaban juntos, para cuando tuvieran que estar separados. Tras casi dos años de casados, Bora esperaba reunirse con ella durante unas cuantas horas en Prusia Oriental antes de partir y «abastecerse» para lo que durase la campaña rusa: uno o dos meses como mucho. Después, tras vencer a los rojos, volverían a aprovisionarse, para ir a donde lo llevase la guerra esta vez.

Bora volvió al recibidor subiendo las escaleras de dos en dos. «Demonios, debería dar las gracias por tener toda una guerra por delante. Los prisioneros como el teniente Sinclair pasarán toda la guerra detenidos. Me pregunto en qué estará pensando esta mañana. ¿Se arrepentirá de haberme dado una pista para encontrar a Powell? Es decir, ¿se arrepentirá de haber confiado en mí hasta ese punto, con mi palabra como única garantía? Ambos somos oficiales y leemos a los clásicos. El vínculo va más allá de nuestros respectivos papeles en esta fase de la guerra. Y aunque no lo sabe, mis bisabuelos Ashworth-Douglas y Carrick, por parte de madre, sirvieron a su majestad en India durante la primera y segunda guerras del opio. Eso nos une, a no ser que hubiese algún ancestro indio de Sinclair entre los cipayos que se amotinaron hace unos ochenta años».

El deje de un acento berlinés llegó a oídos de Bora mientras salía del hotel con los ojos pegados a la lista de provisiones necesarias. Al alzar la vista del papel, reconoció al oficial pelirrojo que despedía a un suboficial justo delante del hotel, de espaldas.

—¡Bruno! ¿Qué haces aquí?

Bruno Lattmann, un colega supuestamente asignado al puesto de la Abwehr en Túnez, se giró al oír la pregunta.

—No: ¿qué haces tú aquí? —Tenía un bronceado africano y un talego a los pies y parecía que o bien acababa de llegar, o estaba a punto de marcharse. En cuanto el suboficial estuvo fuera del alcance del oído, añadió en tono crítico—: Creí que estabas en Moscú y que el sustituto de Busch no llegaría hasta mañana.

—Estoy en una misión. Gracias a Dios, creí que iba a tener que volverme loco intentando ponerme en contacto con Atenas para solicitarlo. Necesito apoyo urgente. ¿Puedes ayudarme?

Lattmann, aunque obviamente se alegraba de verlo, frunció ligeramente el ceño.

—Depende. Vamos a establecer una subdelegación en la isla, pero tardará un tiempo en estar operativa. Solo estoy de paso de camino a Atenas y, además, trabajando con lo justo. —La última vez que se habían visto había sido hacía un mes, en la boda de Peter, donde habían sido los respectivos testigos de la novia y del novio. Conocía a Bora lo bastante bien como para extrañarse al ver su nerviosismo—. Explícame rápidamente lo que estás haciendo y qué tengo que averiguar. —Tras escuchar un conciso resumen del caso, tomó un par de notas rápidas—. A la mierda todo, ¿no sabes que hoy mismo llega un equipo de la Cruz Roja Internacional? Será mejor que salgas de Heraclión antes de que lleguen: si te encuentran, no te dejarán en paz. En cuanto al resto, veré lo que puedo hacer. Pero no te prometo nada. Si no hay expediente…

—Oh, hay un expediente en alguna parte. Me gustaría saber cuándo y por qué desapareció de nuestra oficina central.

—Bueno, a ti y a todo el mundo. Veré qué puedo hacer, Martin. —Lattmann estiró el cuello para mirar hacia el otro extremo de la plaza, más allá de la fuente veneciana y sus desgastados leones—. El coche que tenía que recogerme para llevarme al aeródromo debe de estar al caer.

Bora le entregó los pasaportes que había encontrado en la caja de seguridad.

—¿Qué pasa?

—Ábrelos, Bruno.

A Lattmann le cambió la expresión de la cara y hasta dejó de blasfemar. Antes de guardárselos, releyó con preocupación los alias y los anotó en un diminuto cuaderno.

—M. A. Duvoin, ¿eh?

—Sí. Marcel Amédée, M. A. Duvoin.

—Hum. Hum. Una cosa puedo decirte desde ya. Tal vez. Por ahora es solo una conjetura, y no sé de qué te iba a servir aunque resultase ser cierta. Las iniciales M. A., pronunciadas a la francesa, Em A… suenan como «Emma».

—¿Quién es Emma?

—Deja que le dé la vuelta a la pregunta: ¿no formaste parte del séquito del Führer durante su visita oficial a Roma?

—No me hace mucha gracia la palabra «séquito», pero sí.

—Entonces, revisa tus notas. «Emma» es un nombre en clave de la Comintern que surgió hace año y medio en relación con Roma.

«Así que Villiger no era nuestro, o no solo nuestro». Roma, el pisapapeles del Coliseo… Aunque era posible que Villiger, el anticuario, lo hubiese comprado de todas formas. Bora tuvo que respirar con el vientre para mantener la calma. La Comintern, la Internacional Comunista, el centro coordinador de todos los estalinistas: aunque la agencia era enorme, en el sentido en que la había nombrado Lattmann solo podía significar la organización paraguas del espionaje soviético.

—… O puede que me equivoque de medio a medio, Martin, y que fuese Heini Himmler el que le dio a tu difunto suizo dos nombres de guerra adicionales con los que jugar. Bueno, aquí llega mi carroza principesca. —Un coche desvencijado rodeó la fuente y se acercó a los oficiales. Lattmann se echó el talego al hombro y le estrechó la mano a Bora—. En cualquier caso, no te servirá de mucho. Aquí y ahora, hay tantas buenas razones para matar a alguien por trabajar para o contra nosotros como para liquidarlo simplemente por haberse cruzado en el camino de un paracaidista cabreado.

La mente de Bora volvió con inquietud a la mañana en que había salido de Rusia, cuando, tal vez con excesiva confianza, había escrito una entrada en su diario sobre las intrigas en Moscú. Apartó a Lattmann a un lado, alejándolo del coche.

—Que quede entre nosotros, pero ¿qué sabes del comandante Busch?

—Solo que estuvo aquí y que lo despidieron. Ahora está en Lublin. ¿Por qué?

—Quiero que hagas unas comprobaciones privadas. Mira a ver si tenía contactos en Casablanca y si tiene algo que ver con Moscú.

Lattmann negó con la cabeza.

—No pienso tocar Moscú en los tiempos que corren, lo siento. Pídeme otra cosa.

—De acuerdo, olvídate de «Moscú en los tiempos que corren». Entonces, por pura curiosidad, mira a ver si tenemos a Federico Steiger en nuestro archivo entre nuestros antiguos informantes de Moscú, o como residente del Hotel Lux en la ciudad. En el pasaporte figura que viajó a la Unión Soviética y también a China.

—¿A qué parte de China?

—No lo sé. Puerto de entrada, Shanghái.

—Creí que tú habías escrito un ensayo sobre Shanghái.

—Fue sobre el asedio japonés que tuvo lugar mucho más tarde, no tiene nada que ver con eso. Mira a ver si la calle Nanking y el jardín Yuyuan quieren decir algo para nosotros. Steiger subrayó las direcciones en el plano de la ciudad de 1927. Lo encontrarás en el pasaporte. Ambos se encuentran en la llamada Colonia Internacional de Shanghái, en la que vivían la mayor parte de los cuarenta mil extranjeros que residían en la ciudad en aquella época. También era uno de los mayores puntos de reunión de rusos blancos tras la Revolución de Octubre.

—Menudo coñazo estás hecho. Haré lo que pueda. ¿Alguna otra cosa?

Bora le enseñó, sin soltarlos, los formularios y el folio escrito a máquina que habían encontrado junto con los pasaportes.

—¿Qué es esto? —Lattmann hablaba en un susurro—. ¿Visados en blanco?

—Visados «arianizados» en blanco. Y los nombres y direcciones de varios judíos griegos ricos que deben de haber estado pagando para salir del país o para salvar el pellejo desde que tomamos Grecia y sus islas. Tenía montones de tarjetas de visita de judíos en su biblioteca.

—Martin, sabes que tienes que entregarlas.

—No.

—Entonces, no las he visto.

Lattmann se acercó al coche y tiró el talego al asiento trasero.

—Bueno. —Y se giró para añadir, a la ligera como hacía siempre que estaba nervioso—: Supongo que no servirá de nada decírtelo, pero no te salgas por la tangente.

—Creo que es mi especialidad. Que tengas un viaje seguro, Bruno.

—No. Que tengas una estancia segura.

A pesar de lo ansioso que estaba por recoger las provisiones, y por evitar a los oficiales de la Cruz Roja, Bora volvió a entrar en el hotel durante el tiempo necesario para sacar su diario de la mochila y releer las escasas entradas de tiempos de paz, que a menudo constaban de una sola línea. Había sido uno de los quinientos que habían viajado con Hitler en 1938, en el segundo de tres trenes que habían llegado hasta y atravesado rápidamente Italia entre el 3 y el 9 de mayo. Oficialmente, fue como intérprete adicional. En realidad, había estado ocupado realizando trabajo de campo en el Vaticano y sus alrededores, sobre todo en el Collegium Russicum, donde había recabado discretamente información sobre la presencia de agentes extranjeros en la escuela jesuita que se había creado para convertir a la Unión Soviética. La sugerencia de Lattmann de que revisara sus notas, como si llevase consigo este tipo de detalles, le habría hecho sonreír en otro momento. Con tan poco tiempo para investigar el caso, estaba dispuesto a hurgar entre las entradas. Después de todo, tenía la costumbre —incluso hoy en día— de dejar caer indicios crípticos en su resumen diario, puramente para uso personal y para consultarlos posteriormente. «4 de mayo de 1938, por la tarde. El Führer y el Duce en Centocelle para una ceremonia fascista. Almorcé con el padre Leiber, SJ, de la Universidad Gregoriana, y el padre McGregor, del Colegio de Escoceses de Roma, en el Hotel Miramare de Ostia. Después volví a Roma; en la Congregación, eché un fascinante vistazo a la contribución de los estudiantes de los países bálticos, sobre todo de los de Estonia. El tiempo es caluroso, pero agradable. Cené temprano con unos colegas italianos: una excelente selección de vinos, aunque el pudin de chocolate suizo no me impresionó tanto como a ellos».

Aparte del padre McGregor, favorable a la causa alemana, y del jesuita Leiber, que era confidente del pontífice, los verdaderos indicios ocultos en la entrada eran otros. La referencia subrayada a la Congregación se refería a la visita de Bora al Russicum, la Congregación para las Iglesias Orientales, donde un seminarista estonio era sospechoso de tener contactos con Moscú. Bora solo recordaba el apellido del hombre, Kurtna, y que estaba a punto de volver a su patria de permiso. La recomendación que había hecho al volver a Alemania había sido que o bien lo reclutasen de inmediato o lo retirasen del servicio. La última noticia que tenía de Kurtna era que trabajaba para el cardenal Tisserant, jefe de la Congregación, y, más recientemente, para el doctor Bock, del Instituto para la Historia Alemana en Roma, una tapadera de la Abwehr; lo cual no quería decir que no siguiese pasando información a Moscú. En cuanto al postre de chocolate, representaba una conversación con sus homólogos italianos acerca del espionaje suizo en Roma y sus vínculos británicos y rusos. Un ciudadano suizo, nombre en clave Paolo, verdadero nombre desconocido, residía en Ostia, en el hotel en el que había almorzado con McGregor. Todo indicaba que era el más importante de todos y que seguramente sustituiría a Leonid Bondarenko, agregado cultural de la embajada —y, probablemente, un importante agente de la Comintern—, una vez comenzase la guerra con Rusia. Bora había pasado la información a Berlín, pero no había podido ver al agente en persona. En aquel momento, el nombre en clave «Emma» era desconocido, pero los agentes podían trabajar con varios nombres distintos.

¿Qué tenía que ver Villiger, de la Ahnenerbe, con todo esto?

Fue un miembro de la Feldpolizei alemana, no un policía cretense, quien lo detuvo, pistola en mano, en la esquina de la calle Ítaca.

—Lo siento, señor. Va a tener que dar un rodeo.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre? Mi apartamento está en esta calle, tengo que pasar.

—Se ha producido un incidente. Han muerto dos griegos.

—¿Cuándo?

—A eso de las siete. Nos lo notificó la policía local. Por lo visto, eran agentes de paisano con órdenes de hacer guardia frente a la vivienda de un oficial… Bueno, supongo que debía de ser su vivienda, capitán.

—Sí, lo era. ¿Y qué más?

—Sospechando que usted debía de ser el blanco, la policía local subió a registrar su apartamento. Ahora estamos peinando el barrio, pero parece que les dispararon desde un vehículo en marcha y no hay muchas posibilidades de detenerlos. ¿Cuándo salió del edificio, por cierto?

Bora tuvo que relegar la preocupante conversación con Bruno Lattmann a un segundo plano mental.

—Estaban vivos cuando salí a las siete menos cuarto.

Resumió lo ocurrido. La brusquedad de Kostaridis ahora tenía lógica: había perdido a dos de sus hombres de golpe. «Hombres que nunca pedí —Bora intentó trazar una línea de separación entre sí mismo y cualquier sentimiento de culpa—. Me los endosó él, y ni siquiera fueron lo suficientemente inteligentes como para evitar que me escabullese anoche». Puede que fuese porque estaba preocupado, pero el insistente germen de una duda, que ahogó antes de que pudiese tomar forma, le sugirió otra posibilidad remota. Y si Kostaridis… No, demasiado atroz, demasiado gratuito. Era cierto que el tiroteo había proporcionado a la policía militar cretense una excusa para registrar las casas del callejón, incluido su apartamento. Por suerte, siguiendo su costumbre de Moscú, nunca dejaba en casa lo que no quería que viesen otros. Sus notas, los pasaportes de Villiger: se había llevado toda la información delicada consigo al salir esa mañana.

—Mire —le dijo al policía militar—, tengo prisa por recoger algunas cosas. O me acompaña al apartamento o me deja ir solo.

El hombre lo dejó pasar. Varios charcos de sangre sobre la acera en este extremo del callejón y a un lado, en mitad de la calleja, sugerían que uno de los guardias de Bora fue sorprendido donde esperaba de pie, pero el otro debía de haber reaccionado echando a correr y, según parecía, devolviendo los disparos antes de que lo derribasen a él también. La idea de dos seres humanos asesinados mientras hacían guardia frente al alojamiento vacío de un oficial enemigo lo hizo enfadar. «Si tienen familia, Kostaridis va a tener que explicarle que murieron sin ningún motivo».

Un tramo de escaleras más arriba, comprobó que habían abierto la puerta de su apartamento de una patada. Una intervención demasiado entusiasta, teniendo en cuenta que era de esperar que los asesinos no cerrasen la puerta con llave después de un golpe. «Kostaridis debe de tener una copia de la llave, ya que me consiguió el apartamento. Así que no estaba con los que acudieron a la escena, razón por la cual tuvieron que forzar la entrada. ¿O sería nuestra policía militar la que actuó con su rigor habitual?».

Todo parecía estar tal y como lo había dejado, pero los investigadores experimentados no dejan huellas. Bora rellenó su encendedor y lo utilizó para quemar el folio con los nombres escritos a máquina, tirando las cenizas por el lavabo a pesar de las regulaciones que estaban en vigor en Grecia. Cogió su frasco de Atebrina y una brújula rusa de muñeca, un regalo que había recibido en la fiesta de Navidad de la embajada, y se marchó. Abajo, dio órdenes de que recogiesen sus pertenencias y las enviasen al cuartel general de la policía cretense, a la atención de epitropos Vairon Kostaridis.

El soldado del almacén fue leyendo en voz alta la lista de Bora.

—1500 gramos de carne enlatada —750 gramos de carne con verduras—; 4000 gramos de pan en conserva; 1500 gramos de pan tostado; 900 gramos de Dextro-Energen; 1000 gramos de frutas secas; 400 gramos de azúcar; 12 sobres de limonada en polvo; 18 sobres de café soluble; tabletas de sal; tabletas depuradoras de agua; 50 cigarrillos. Un hornillo portátil Esbit n.º 9 y tabletas de combustible. ¿Alguna cosa más, Herr Hauptmann?

Bora volvió a comprobar los suministros a medida que los iban metiendo en la mochila.

—No. Estos —dijo, apartando las frutas secas, la limonada en polvo, el azúcar y el pan tostado— métalos por separado en esta bolsa de arpillera. Debían de pesar poco más de tres kilos en total. «Ella tendrá que hacer su parte —se dijo—. Yo llevaré el resto, junto con el resto de cosas que vamos a necesitar para el viaje».

Cuando salió, no había moros en la costa. De camino entre la calle Ítaca y el antiguo almacén británico, convertido en centro de distribución para provisiones alemanas, Waldo Preger lo había interceptado en un vehículo de transporte de personal Humber requisado, recién marcado con el escudo de la División Paracaidista, un cometa amarillo sobre fondo azul cielo. Preger lo siguió hasta su destino a paso de peatón, pero continuó calle abajo y aparcó frente al kafeneio más cercano. Ahora, por lo visto, se había marchado.

El día prometía ser caluroso. Las sombras ya habían perdido su tono azulado y las chicas que salían del pórtico y quedaban iluminadas por el sol parecían echar a arder con sus vistosos vestidos de verano. Eran las primeras mujeres que Bora veía pasear por la ciudad y, paradójicamente, lo rutinario de la escena le hizo sentir más, no menos, fuera de lugar. Los países ocupados, lo recordaba de Polonia, marcan la soledad del invasor en cuanto recuperan la normalidad aparente. «Primero los hospitales, después los burdeles y, por último, los cafés y las tiendas: los vamos llenando unos tras otros, como siempre hicieron los ejércitos. Seguramente, los solitarios soldados micénicos y romanos ya paraban a beber y regatear por los souvenires de Creta hace miles de años, y puede que sus superiores los enviasen, también, a comprar vino».

Pocos minutos antes de las nueve, a falta de recoger a su compañera de viaje en el hotel, Bora estaba listo para salir de la ciudad.

Bueno, casi. La cuestión del transporte quedaba formalmente garantizada por el puñado de pases escritos a máquina, en griego y en alemán, que le había entregado Busch. La previsión del comandante se extendía también a los papeles que le permitirían el libre acceso a los almacenes y prisioneros de guerra, un vuelo de vuelta en cualquier avión que saliese de Creta en cualquier momento y el permiso de llevar consigo a Frances Allen, ciudadana estadounidense, si la necesitaba. El único inconveniente era que no disponía de un vehículo y un conductor.

A no ser que se diese el peor de los casos, en esta fase de su misión Bora preferiría no tener que pedir ayuda a la Luftwaffe ni a los jaeger. Y lo mismo podía decirse de Kostaridis. Por otra parte, dada la escasez de camiones y coches privados en circulación, a no ser que requisase un vehículo, lo condujese él mismo y lo dejase donde empezaban los caminos de montaña, la única opción parecía salir a pie de Heraclión. Después de todo, calculaba, basándose en los mapas y en las notas de Pendlebury, que, a pie y sin detenerse, incluso la peligrosa Krousonas estaba a menos de cinco horas de distancia. Bora seguía inclinándose por esta opción cuando vio aparecer el hotel. No sabía que dos incidentes sucesivos estaban a punto de resolver su dilema.

Era cierto que Preger tenía tanto derecho como cualquier otro alemán a encontrarse en la plaza construida por los venecianos, pero que estuviese aparcado frente al Hotel Cnosos suponía dificultades que ahora Bora no podía permitirse en absoluto. Por naturaleza, prefería enfrentarse a los obstáculos aunque esto conllevase una confrontación física, «pero —se dijo—, no es buen momento. Waldo cree que me alojo aquí y está esperando a que pase por delante para poder provocarme. No puede hacer más que eso, ya que tiene órdenes de no oponerse a mí, lo cual no quiere decir que no vaya a intentar retrasarme». Este fue el primer incidente.

Tranquilo, Bora dio media vuelta y salió de la plaza. Suponiendo que la mayoría de los hoteles tienen una entrada de servicio en la parte de atrás, desanduvo sus pasos hasta el almacén. Desde allí, dejando atrás la iglesia de Agia Ekaterini —«los mejores Dafni y Mandilaria de Heraclión», recordó haber oído decir a Rifat Bey, «son los que vende la viuda de Spinthakis, cerca de Agia Ekaterini»—, recorrió la corta distancia hasta la parte trasera del Cnosos y se dirigió a una puerta de dos hojas que comunicaba directamente con el sótano del hotel. A pocos pasos de esta esperaba un camión de reparto del que estaban descargando cajas de vino bajo la atenta mirada de un guardia alemán.

Este fue el segundo incidente.

Cuarenta segundos antes de las nueve, Frances Allen fue escoltada hasta el camión. Bora se subió tras ella, y estaba haciendo gestos al conductor cautivo a punta de pistola de que arrancase el motor cuando Rifat Bey salió del sótano del hotel vociferando en griego. Bora sacó la mano por la ventanilla y mostró al turco la autorización correspondiente.

—Diritto di guerra —le dijo en italiano y—: Vai, vai —al conductor.

El viticultor seguía hecho una furia cuando doblaron la esquina en dirección a Kalokairinou.

—Entiende italiano —comentó Bora—; no sé por qué me ha hablado en griego. Entre nosotros, ¿qué ha dicho?

Frances Allen se apartó el rizo rebelde de la frente.

—Con que solo la mitad se hiciese realidad, caería fulminado. Lo más bonito que le ha llamado ha sido «bastardo, hijo de una puta alemana infiel».

El camión era un Diamond T americano de buena calidad montado en Grecia, con el logotipo de la campana dentro del círculo de la marca Petropoulos. Rifat Bey debía de haberlo mantenido escondido hasta ahora para evitar que lo requisasen. Un kombolói de ámbar colgaba del espejo retrovisor, y el interior del camión estaba decorado con baratijas de la suerte y borlas de lana de colores vivos esparcidas sobre el salpicadero.

Una vez salieron por la puerta de Chaniá, dejaron atrás el desvío hacia Ampelokastro y siguieron la costa durante un rato. Bora miró hacia fuera, en dirección al agua azul, adornada aquí y allí de fresca espuma blanca. «Pronto la dejaremos atrás —pensó—, pero en una isla uno nunca se olvida del mar, lo que quiere decir que nunca olvida sus límites; y sin embargo, dentro de estos, cada hombre es rey, como demuestra Inglaterra». En sus antiguos libros de escuela, la historia era distinta: aquí viven los franceses, decían; aquí, los polacos, los daneses; allí, los austriacos, los suizos. Límites y fronteras por todas partes y el deseo recurrente y tácito de los alemanes de atravesarlas.

Ya fuese porque quería evitar ver los vehículos británicos destrozados y las tumbas improvisadas junto a la carretera, o porque se negaba a hablar con los hombres que tenía sentados a ambos lados, la americana mantenía la cara baja y los labios cerrados. Cuando Bora se dirigió a ella, frunció el ceño y no le devolvió la mirada.

—Señora Sidheraki, ¿cuál es el enclave antiguo de cierta importancia más cercano por esta carretera?

—Tílisos. ¿Por qué? ¿Es allí a donde nos dirigimos?

Bora habló mientras consultaba el mapa.

—Por ahora, sí.

—Quiere decir que es lo único que necesita saber el conductor.

—Quiero decir que es a donde nos dirigimos por ahora, señora.

—Muy bien. —Señaló el lugar en el mapa—. Está a unos quince kilómetros más adelante, a la izquierda de la carretera. —Y dio instrucciones al hombre sudoroso de mirada preocupada que iba al volante, que se mordía el bigote y no había dicho ni una palabra desde que lo habían reclutado a la fuerza.

Poco después la carretera empezó a ascender lentamente y a describir curvas sobre unas laderas resecas de tierra rojiza, salpicadas de olivos como los que Bora había visto en España, y en Marruecos antes de España. Por las ventanillas abiertas, el chirrido perpetuo de las cigarras era como el zumbido que uno tiene en los oídos después de recibir un fuerte golpe, como si el propio mundo hubiese quedado aturdido y ahora resonase de dolor. Frances Allen se negaba, obstinada, a mirar a ninguno de los dos hombres. Si hubiese escudriñado por el rabillo del ojo, a la derecha habría divisado la figura morena del conductor, que se aferraba con nerviosismo al volante; a la izquierda, el lateral de la cabeza del alemán, afeitado al estilo militar, y un perfil firme, no precisamente amistoso.

Bora también la ignoraba, en apariencia. En realidad, lejos de embotarle los reflejos, el servicio en la embajada de Moscú durante los últimos meses casi le había hecho reaccionar de manera exagerada: se mantenía alerta para captar cualquier movimiento inesperado o palabra secreta susurrada al conductor.

Fuese cierto o no que Powell y los demás fugitivos se habían refugiado en el Psiloritis, al pie del monte Pirgos o en las laderas yermas del Stromboulas, era aquí —donde la vida de ciudad tal y como se la conocía en Creta terminaba y empezaba la campiña árida y solitaria— donde debían comenzar a hacer preguntas. Uno puede entrar en un laberinto de muchas formas distintas, incluso a cielo abierto y sin paredes visibles. Bora le dio la vuelta al mapa y se lo desplegó sobre las rodillas. El lugar donde estaban reunidos los prisioneros británicos, incluido Sinclair, cuando la cámara cambió de manos estaba marcado en rojo. Era un barranco al sureste de Kato Kalesia, situado en una ruta hacia el sur que discurría más o menos paralela a la que estaban siguiendo, aunque dos carreteras más allá. Entre ambas estaba la carretera que serpenteaba hacia el sur, hacia Ampelokastro. A menos de dos horas de la casa de Villiger, a pie y sin prisas, atravesando campos y cumbres, Powell debió de toparse con sus captores allí mientras buscaba la costa. Bora había recalcado cuidadosamente con lápiz rojo la carretera que estaban siguiendo. La había elegido porque parecía la más prometedora y se alejaba de las llanuras y huertos cultivados, donde las patrullas alemanas acechaban cualquier cosa y a cualquiera que pudiese resultarles de utilidad.

Unos quince kilómetros después de comenzar el viaje, mientras describían una amplia curva, Frances Allen abrió la boca.

—El pueblo moderno de Tílisos está allí adelante. Pero el Tílisos antiguo está siguiendo aquel camino.

Ante ellos, bañadas por la luz del sol, un puñado de casitas bajas encaladas parecía un montoncito de sal esparcida sobre una loma baja. A la izquierda de la carretera, un empinado sendero, estrecho como un embudo, que convertía las ráfagas de brisa marina en remolinos de polvo, discurría hacia abajo; los arbustos salpicados de flores amarillas, la hierba seca y un enjambre de cigarras señalaban el camino.

Bora hizo gestos al conductor de que parase, aunque el hombre entendía suficiente italiano como para captar el significado de ferma qui. Una nube de polvo flotó en torno al camión cuando Bora ordenó a sus dos compañeros de viaje que se apeasen. El conductor se temía lo peor y parecía aterrorizado. Frances Allen entrecerró los ojos por la luz del sol y esperó, sin echarse al hombro la bolsa de arpillera. Con un rápido círculo descrito en el aire con la mano, el alemán indicó que el camión debía volver por donde había venido, y el conductor no esperó a que le tradujesen el gesto a griego. Se subió al camión de un salto, maniobró marcha atrás lo necesario para dar la vuelta y se alejó rápidamente. El camión volvió a quedar totalmente a la vista por un momento mientras se alejaba hacia Heraclión, ya varias curvas más allá y a punto de convertirse en una mota de polvo en suspensión.

—No creerá ni por un momento que hemos venido a hacer turismo. ¿Le hizo bajarse también porque tenía miedo de que volviese a la ciudad conmigo?

Su voz se percibía tensa, a un mero parpadeo del desprecio. Sin mirarla, Bora abrió la mochila y sacó los objetos más ligeros para que los llevase ella.

—Reservo el miedo para cosas mejores, señora Sidheraki. Haga el favor de llevar esto y guíeme. Siento curiosidad por ver las ruinas.

Un pequeño membrillo daba sombra al yacimiento, donde parecía que todas las cigarras de la isla habían buscado refugio. La piedra labrada que sobresalía de un corte limpio en la meseta árida tenía conchas incrustadas. Bora siguió a Frances Allen dos pasos por detrás mientras esta se acercaba a la zona pavimentada. Metis, pensó, la habilidad aguda de la invención, mucho más que la mera mentira, era el talento de Ulises. Siempre había preferido a Aquiles, que se enfrentaba al enemigo a cara descubierta, consciente de su fin ineludible, pero tenía que admitir que Troya había caído ante el siniestro caballo de regalo, no ante la lealtad y la fuerza bruta.

Pieza a pieza, a espaldas de Frances Allen y en silencio, empezó a quitarse todas las identificaciones alemanas visibles. Se desabrochó y se quitó la hombrera derecha y después la izquierda, dobló la gorra y se la metió en uno de los bolsillos, junto con la chapa de identificación. Pronto, el uniforme caqui del ejército británico, como su arma de cinto, era lo único que lo identificaba como militar. Y su porte, su altura, su aspecto. Esos no se podían disimular. Pero su perfecto inglés, tan materno como el alemán, perfeccionaría aún más el engaño. Frances Allen no mostró sorpresa aparente cuando se giró y vio el cambio; solo aquel gesto nervioso de echarse hacia atrás el rizo de la frente.

—Si preguntan por mí, dígales que tengo que localizar a alguien en el interior. Nada más.

—Tampoco es que fuese a notar si lo digo o no.

Bora se colocó frente a ella, con los pies separados sobre el milenario suelo con confianza y sin afectación.

—Será mejor que llegue al interior y vuelva de una pieza. Y ahora, ya que estamos aquí, hágame el favor de hablarme de este lugar, qué era y a quién pertenecía.

La americana se metió las manos en los bolsillos del pantalón de peto. Dándole a medias la espalda, con el pie derecho enfundado en una sandalia y calcetín blanco, señaló una serie de bloques unidos con precisión y las estructuras que había más allá.

—Un muro —dijo—. Más muros.

—¿Eso es todo?

—Escalones, una cisterna y un muro.

—Ya veo. —Bora se colocó las correas de la mochila—. Tenía entendido que se encontraron calderos de bronce de hasta cincuenta kilos de peso entre estas ruinas. —Dio unos cuantos pasos de acá para allá, hasta llegar al lugar en el que un hueco en la mampostería ofrecía protección contra el viento—. ¿Qué es esto? —Indicó con una inclinación de cabeza unos inesperados cabos de velas y restos de cera sobre el suelo de piedra—. ¿Hay gente que se reúne aquí por las noches?

—No.

—Bueno, no pueden ser fantasmas, señora Sidheraki. —Ella no se giró para mirarlo y él no insistió—. Muy bien, entonces. Échese la bolsa al hombro. No vamos a encontrar lo que estoy buscando si seguimos las rutas de norte a sur, que además no son gran cosa: las laderas parecen más propicias, así que nos ceñiremos a ellas a menos que encontremos otros indicios claros. Y ahora, empezará a hacer preguntas por mí en el pueblo, ahí adelante.

»5 de junio, al suroeste de la aldea de Tílisos, en un lugar que aparece marcado como “Chorafi” en mi mapa. Mediodía. Una parada breve para tomar un bocado y resguardarse del calor abrasador.

»Hasta ahora, tres ancianos en Tílisos y los alrededores me han dado un anticipo de lo que seguramente voy a encontrar más adelante: dos se encerraron en sus chozas y no hubo forma de convencerlos de que volviesen a salir, mientras que el tercero, que ya debía de peinar canas cuando los turcos perdieron Creta ante Grecia, dijo que no ha oído ni visto nada, y se empeñó en hacerme creer que no sabía que la isla había caído en nuestras manos. De nada sirve llamarlos koumpares, una especie de mote cariñoso que les dieron los italianos y que quiere decir “padrino”; por no exagerar llamándolos mou derphé, “hermano”, que la señorita Allen no podría utilizar con ellos… y que les provocaría la risa si lo intentase yo. Espero que las cosas nos vayan mejor a medida que nos alejemos de la costa y lleguemos a las granjas y aldeas aisladas, donde los viajeros todavía reciben algo de hospitalidad. Tal vez. Los pastores de cabras de las cumbres, en cuanto nos ven, salen corriendo, seguidos por sus animales con cabezas de diablo y cencerros en torno al cuello.

»No creo que estos campesinos hayan cambiado mucho desde que estuvo aquí el abuelo. Al menos uno de ellos debía de ser un muchacho por entonces. Odian a los turcos y visten como los turcos, llevan bigotes turcos y custodian a sus mujeres como los turcos. Frances Allen se casó con alguien del pueblo, como ellos, olvidando todo lo que había sido antes. Me apuesto algo a que habría sido enfermera en la Gran Guerra si tuviese cinco años más. Uno se pregunta cómo le pediría matrimonio Sidheraki. Mientras excavaban en busca de antigüedades, apoyado en una pala bajo el sol ardiente, o sentados junto al fuego por la noche. Seguro que ella se lo pidió a él. Sí, le había echado el ojo y decidido que sería suyo. Ella se encargó de pensarlo todo y de cortejarlo y él, simplemente, dijo que sí. Las hermanas de Sidheraki, si es que las tiene, no la tragan. Su madre la odia, dice que es una maldición que le ha enviado Dios. Se regocija y, al mismo tiempo, llora porque no tienen hijos. Bueno, a padre tampoco le cae bien Dikta. Nina tiene demasiado tacto como para decirlo. Solo la abuela Ashworth-Douglas está firmemente de parte de Dikta, aunque lo expresa de una forma curiosa: “Dikta es exactamente lo que necesitas en este momento”. El abuelo, por otra parte, declara que es la chica más guapa de todo Leipzig.

»Frances Allen no sonríe a los campesinos con los que habla, las mujeres casadas no coquetean con los hombres. A mí sigue tratándome con frialdad. Contesta telegráficamente a las preguntas directas y se mantiene en silencio el resto del tiempo. Puede que crea que me molesta —no es así, soy indiferente a sus cambios de humor—, y ya que yo mismo soy bastante taciturno, caminamos por las colinas sin apenas intercambiar palabra. Mi padrastro habla mucho y en voz alta, como la mayoría de los hombres de su clase y profesión. Peter ha salido a él; yo soy como Nina, que rara vez alza la voz… Ni le hace falta.

»Varias veces a lo largo de las últimas dos horas, mientras zigzagueábamos a través del campo ondulado, hemos encontrado fragmentos, materiales esparcidos y restos sobre la superficie de estructuras que deben de resultarle familiares. Si le preguntaba: “¿Qué es esto?”, dejaba caer un topónimo minoico o griego y el nombre del investigador responsable de la excavación. Así que he oído hablar de Hatzidakis, Manolatos, Pendlebury y, por supuesto, del padre de todos, Arthur Evans. Pero nunca una explicación completa de la ciudad o el palacio descubierto, como si fuese imposible que, siendo alemán y soldado, pudiera entenderla. No importa. No conseguirá alterarme, me niego. Le he dado instrucciones de que informe a todo el que nos encontremos de ahora en adelante de que: a) es americana y está casada con un hombre del nomos de Heraclión; b) viaja con alguien que está buscando a un británico llamado Powell y que está dispuesto a pagar por la información (le he dado divisa griega para que lo haga); c) solo si el contacto parece ser prometedor, debe mencionar que también estamos investigando las muertes de varios civiles en Ampelokastro.

»Cuando le especifiqué que quiero que les pida que corran la voz a los demás vecinos, provoqué la conversación más larga que hemos tenido hasta la fecha.

»Me dijo que los campesinos extenderán el rumor independientemente de lo que les digamos y que es cuestión de tiempo que todos los rediles de la región queden alertados. “Pero les extrañará que viaje con un hombre que no es mi marido”.

»Comenté que a lo largo de los años debían de haberla visto caminar y trabajar con otros hombres, con Pendlebury o con sus colegas británicos. Su respuesta:

»“Pero usted no es uno de mis colegas. Es un extraño. Si supiesen quién es en realidad, con más razón saldrían huyendo y se negarían a decirme nada, incluso los que saben que estoy casada con un cretense”.

»Las amenazas no son mi estilo, pero le recordé que la vida de su marido depende de ello, así que más le valía procurar que aquellos con los que nos encontremos se paren a hablar. “Lo único que quiero es una pista de dónde puede haber británicos —le dije—. Del resto, ya me encargo yo”. Y como insistió en que los lugareños me tienen miedo, añadí: “No estoy solo, ¿verdad?”.

»“Es un extraño y un soldado: esté solo o no, una de esas cosas es demasiado”.

»Bruno me advirtió de que no me saliese por la tangente. ¿La tangente? Hacerme pasar por… No, dejar que los campesinos con los que nos encontremos crean que soy británico o, aún peor, un desertor alemán es el colmo de la temeridad. Me arriesgo a que cualquiera de ambos bandos me pegue un tiro si no soy capaz de contar una historia creíble. Los documentos y los papeles no me servirán de nada entre analfabetos. Ahí fuera, cientos de oficiales y soldados enemigos esperan el momento propicio para vengarse. Y eso por no mencionar a los hombres de la montaña que Pendlebury y sus amigos llevan meses entrenando y atizando contra nosotros; les encantaría cortarme el cuello. Solo el comandante Busch y Patrick Sinclair podrían responder de mis intenciones, y no están aquí para preguntarles. Y también Kostaridis, a menos que me haya encaminado a propósito a donde podrían matarme. Puede que parezca neutral por fuera, pero todas las cosas que llevo en la mochila son alemanas, y mi diario —la mitad de cual está escrito en inglés— es un arma de doble filo. Si cayésemos en las manos equivocadas, me registrarían antes de hacer lo propio con mi compañera de viaje. Así que —Dios no lo quiera—, me guste o no, dependiendo de las circunstancias, puede que no me quede otra que cerrar con llave el diario y dárselo a ella».

Bora creía que había aprendido lo que era el calor en España y, antes de España, durante sus semanas de instrucción en Marruecos para la guerra civil. Pero aprender algo y dominarlo son dos cosas muy distintas. Faltaban casi tres semanas para el verano, pero la hierba y las flores ya estaban postradas, secas. Las cigarras se llamaban de un grupo de árboles atrofiados a otro y preferían los escasos cipreses oscuros y los frondosos algarrobos a los matojos ralos y los setos tostados por el sol, que no proporcionaban ni refugio ni seguridad a los insectos y pájaros. Era un archipiélago de puntos frondosos aislados sobre cumbres áridas que devolvían el reflejo de las pocas matas de frescura y verdor en medio del calor y el zumbido incesante de las cigarras. Era increíble lo distinto que era de España, aunque las tierras altas recordaban a Aragón. Aquí el paisaje era solitario pero mostraba la marca de manos antiguas, la huella de pies antiguos. En Aragón los signos eran más escasos, y la soledad, más —¿o menos?— profunda.

La ascensión se hizo más pronunciada. En un momento dado, un avión de carga alemán pasó sobre sus cabezas mientras se preparaba para aterrizar en Heraclión, transportando provisiones o llegando para recoger víctimas. Frances Allen lo miró mientras ahuecaba las manos para beber de una fuente situada a un lado de la carretera. Bora, más prudente, bebía solo el agua mineral que llevaba en la cantimplora. A través de un terreno entrecortado, donde los lechos de los torrentes secos parecían costuras, llegaron a un olivar con una solitaria casa de una planta en medio. El olivar, según Frances, pertenecía a un viudo que era pariente lejano de su marido; uno de los que, a cambio de dinero, entregaba a los investigadores fragmentos y objetos de metal encontrados quién sabía dónde.

—Nos hemos visto antes, me reconocerá.

Encontraron al hombre sentado junto a la puerta. Entre las rodillas, tenía un cesto grande, que parecía estar tejiendo o remendando con ramas de sauce u otras ramitas flexibles.

—Ya sou. —Frances lo saludó desde lejos y esperó a que respondiese antes de penetrar en la sombra moteada y azul grisácea de los árboles. Por todas partes flotaban nubes de insectos, y la hierbabuena despedía su dulce perfume con cada paso que daban.

El anciano interrumpió su trabajo y se protegió los ojos del sol para identificar a los recién llegados. Con la cabeza descubierta, llevaba una camisa de un blanco cegador y unos vragha azules holgados que se estrechaban en las rodillas. Sin decir nada, inclinó la barbilla en dirección a Frances Allen en signo de reconocimiento. A Bora lo observó críticamente y no lo saludó.

—¿Cómo se dice «primo» en griego? —preguntó Bora, antes de que se acercaran.

—Xadherphos.

—Xadherphos, bien. Antes de nada, dígale que soy su primo.

Mientras Frances Allen hablaba rápidamente en el dialecto de la isla, el anciano la escuchó con atención, con los ojos todavía fijos en Bora. La reserva y la desconfianza se alojaban en los profundos pliegues de su frente y en las comisuras de su boca, cubiertas por un espeso bigote. Tenía el pelo plateado, grueso como la piel de un animal y limpiamente cortado. Se apoyó una ramita de sauce sobre la rodilla y dejó que pasase un rato durante el cual las doradas moscas de la fruta revolotearon antes de contestar.

Frances tradujo:

—No ha visto pasar por aquí a ningún desconocido. Vio aviones hace dos semanas. Dice que si es mi primo de Londhra, que quiere decir Inglaterra, ¿cómo es que nunca lo había visto conmigo? —En realidad el anciano había dicho tu «primo guapo», pero eso no lo añadió.

Bora le devolvió la mirada al granjero.

—Dígale que nunca había tenido que desplazarme al interior.

—Quiere saber por qué va armado.

—Porque los hombres viajan armados; como cretense, debería saberlo.

—Dice que la pistola que lleva es inglesa.

—Así es.

—Quiere que se la enseñe.

—¿Qué? No.

—Entre hombres, es señal de cortesía dejar que otros admiren su arma.

Las pausas parecían tener su importancia. Bora no respondió en seguida ni apartó los ojos del anciano. Al sol, donde estaba, el suelo estaba surcado de profundas grietas, y un aliento cálido y tranquilizador parecía elevarse de ellas. Sin prisas, abrió lentamente la funda de la pistola.

—Primero, la información que quiero; después, podrá tocarla.

Se produjo una especie de negociación que, aparentemente, no llevó a ninguna parte. El anciano mantuvo los ojos fijos en la Browning. Después, como si fuese un látigo, fustigó el aire con la rama larga y flexible que tenía en la mano. Bora no reaccionó abiertamente. En realidad, el gesto lo había sorprendido y tuvo que dominar la extraña sensación de confusión que le causaron el silbido bajo y el movimiento serpenteante. De pronto se sintió atrapado, transportado a otro lugar y otro tiempo, en una escisión instantánea y fugaz de la mente. «La última persona que hizo esto delante de mí fue Remedios, en Mas del Aire. Azotó el aire con una rama de sauce y dibujó un círculo mágico en la arena que me hizo su prisionero».

—Capitán, ¿me ha oído? —Frances Allen repitió algo que no había oído en absoluto—. Dice que a mi marido no le haría gracia que fuese por allí con un primo mío, por mucho que tenga una pistola inglesa.

Bora aterrizó en picado en la realidad, tan rápidamente como se había evadido de ella.

—¿Cree que soy inglés?

—Sí.

—Entonces convénzalo de que es muy importante que consiga hablar con los enghlesoi. ¿Serviría de algo ofrecerle dinero?

Más diálogo, durante el cual el anciano no le quitó ojo a Bora. «Juega con ventaja. Sinclair debió de sentirse como me siento yo ahora, al tener que hablar con alguien a través de otra persona. Te tiene en vilo».

—Capitán, aceptará dinero por decirle adónde debe ir para encontrar a alguien que podría darle más información. Pero no aceptará dinero por mantener la boca cerrada sobre un primo que viaja día y noche con una mujer casada. Se lo contará a Andonis a la primera oportunidad que tenga.

«Vaya por Dios, lo que me faltaba. Puede que Sidheraki esté muerto y su mujer piensa que lo tenemos, pero ¿y si está vivo, no ha salido de la isla y está escondido en los alrededores? Si llega a oídos suyos que ella está con un “primo” sin identificar, puede que tenga otro aprieto del que ocuparme». Bora le mostró la alianza que llevaba en la mano derecha.

—Explíquele que tengo una guapa esposa y páguele.

Frances se sacó un par de billetes del bolsillo. Bora se fijó en que había dividido la cantidad total para no tener que mostrar que tenía dinero de sobra en ningún momento, y ahora comprimió el papel entre los dedos con el gesto cuidadoso y avaricioso de alguien a quien le duele separarse del dinero. Le entregó un billete al hombre y esperó a que este señalase las montañas para indicarle el camino antes de colocar el segundo billete sobre su palma abierta.

Lo único que entendió Bora fue la palabra mandra, que según había leído en el libro de Pendlebury designaba la choza de un pastor. Y por la forma en que los dedos del hombre azotaron repetidamente el aire en dirección a las tierras altas, supuso que debía de estar a bastante distancia de allí.

—Hay un hombre que tiene cabras más allá de Agios Minas, en la cara sur del monte Pirgos. Últimamente le han comprado carne, así que seguramente se ve con extranjeros. Se llama Kyriakos y tiene unos perros muy fieros.

«Ya me he enfrentado a perros así antes», pensó Bora. Se sacó la Browning de la funda y se la entregó, por la empuñadura, al anciano. Se preparó para reaccionar por si volvía el arma contra él, pero lo único que hizo fue acariciarla y manipularla con aprecio antes de devolvérsela; después se llevó la mano a la entrepierna y esbozó una sonrisa desdentada y elocuente.

Bora se sintió provocado.

—¿Por qué ha hecho eso? ¿Qué quiere decir?

—Solo que ha demostrado que tiene lo que hay que tener al dejar que un antiguo combatiente, un tirador experto como él, le toque la pistola. —Las siguientes palabras que Frances dirigió al anciano le hicieron sentir halagado, a juzgar por la forma en que rio y negó con la cabeza.

—Y ahora, ¿qué le ha dicho?

—Que debe de tener una amante joven, porque su ropa está demasiado bien cuidada para un hombre que vive solo.

El macizo del Pirgos no llegaba a los mil metros, pero apenas por encima del nivel del mar, y tan bruscamente como se elevaba, su nombre, que significa «torre», parecía bien merecido. Una cadena en forma de silla de montar lo unía a la pirámide del Stromboulas, más cercana a la costa. Juntos, formaban el baluarte oscuro que Bora había visto la primera tarde, cuando había ido caminando hasta la playa solo.

La ascensión comenzó en serio a pocos metros del límite oeste del olivar. Poco después las cantimploras ya casi se habían vaciado, y aunque Francis le aseguró que había pozos y abrevaderos más adelante, Bora no se mostró optimista. Observó cómo la americana se mantenía enérgicamente a su ritmo y hasta se adelantaba, ahora que su estatura reducida y peso más ligero se convertían en una ventaja. Su vitalidad lo irritaba. «Maldición, ¿es que nunca tiene que vaciar la vejiga? Tengo que aguantar hasta que ella aguante y hacerlo rápidamente mientras se esconde detrás de un arbusto, con los ojos bien abiertos por si aprovecha para intentar escabullirse».

Por si alguien los estuviese espiando a través de unos prismáticos, Bora no descuidó la seguridad y evitó ponerse la gorra aunque pasar varias horas con la cabeza descubierta bajo el sol de Creta era muy poco recomendable. Hasta Frances Allen recurrió a una visera descolorida del tipo que suelen llevar los mecánicos de aviones; lo mismo que cubría la cabeza de Maggie Bourke-White en los frentes de guerra, como había visto en las fotografías de las revistas. «Esta historia —pensó Bora—, empezó con unas imágenes fotográficas y las personas que las tomaron. En alguna parte, el sargento Powell se lame las heridas, creyéndose a salvo, y se pregunta, o no, si el estirado oficial angloíndio al que entregó la cámara habrá cumplido su promesa de denunciar las muertes de Ampelokastro». Villiger, Powell, Sinclair, Savelli, Kostaridis, Busch y la Oficina de Crímenes de Guerra y, pronto, la Cruz Roja Internacional. El factor que los conectaba a todos era la fotografía, por distintas razones. De haber tenido cámaras a su disposición, ¿acaso Aquiles no habría mostrado a sus compatriotas aqueos las sangrientas fotografías de Héctor, arrastrado en torno a Troya por sus caballos? Sin duda se las habría enseñado y fanfarroneado de ellas. Solo Ulises, condenado ahora a penurias, ahora a la abundancia por los dioses, podía permitirse no parecerse a sus fotografías de pasaporte. Alois Villiger, por otra parte, sacerdote fallido, fotógrafo racial, anticuario, investigador, viajante, había pecado de atrevido o de imprudente al utilizar la misma fotografía en documentos distintos.

—¿Cómo se dice «perro malo»? —Bora rompió el silencio solo para demostrarle a Frances Allen que él tampoco jadeaba.

Ella no apartó el rostro de la empinada ladera.

—Palió skilo, pero no le servirá de nada si le echan uno.

Los sonidos de los animales fueron cesando a medida que dejaban más abajo la tierra punteada de escasos árboles. Las cigarras y las pocas aves cantoras se hicieron inaudibles, los halcones —borníes o peregrinos, Bora no pudo distinguirlos— remontaban silenciosamente las corrientes de aire caliente, por encima de sus cabezas. El entrechocar de las piedras pequeñas al rodar bajo sus pies o los de la americana no hacía más que acentuar el silencio. Cualquier otro sonido, el de una voz humana u otro ruido creado por el hombre, recorrería largas distancias en una calma tan completa.

En dos ocasiones durante el ascenso, oyeron voces prolongadas en la campiña: hombres que se llamaban unos a otros o a sus rebaños, dos sílabas sin sentido a tanta distancia o que quizá no quisiesen decir nada; sonidos solo reconocibles para aquellos a los que estaban destinados. Bora aguzó el oído al escucharlos. Frances, que seguramente los entendía, fingió indiferencia. «Puede que nos estén siguiendo, que nos hayan seguido desde el principio, esperando a ver adónde vamos, simplemente vigilándonos, o tal vez planeando un ataque. Siempre que se lo digan a los enghlesoi, me parece bien. Ya me preocuparé por cómo manejar la situación una vez llegue hasta donde están o me lleven hasta ellos».

Antes de que la subida los alejase de la costa, Bora volvió la vista atrás para echar un último vistazo a Heraclión y el horizonte teñido de azul. Así fue como divisó el penacho de polvo que avanzaba rápidamente por un camino de tierra, abajo en el valle. Seguramente, sería un vehículo militar que se dirigía al interior por la razón que fuese. Pronto, el traqueteo lejano y disperso del fuego de un subfusil, seco como el tamborileo de las teclas de una máquina de escribir, les llegó de la misma dirección. Unas minúsculas figuras humanas que recordaban a hormigas saltaron, apenas vislumbradas contra la arena blanquecina, perseguidas, según parecía, por el vehículo que levantaba el polvo, más pequeño que el más diminuto de los juguetes. También Frances Allen, anclada entre dos rocas, se había girado al oír el ruido y miraba hacia abajo.

Peter, que pilotaba un bombardeo, decía, con pragmatismo, que la distancia mitiga el drama: Bora pensó en las palabras de su hermano y en que había que reconocer que era imposible tomar partido desde allí arriba. Simplemente, uno no sabía. Perseguidos por el vehículo, que avanzaba a sacudidas, los puntos humanos corrieron y cayeron. Una ráfaga seguida de un ruido más fuerte, como un petardo que explotase dentro de una caja, indicó un edificio alcanzado por granadas, o donde se habían detonado explosivos desde dentro. Las llamas eran invisibles a la luz intensa de principios de la tarde. Solo una nube de humo se elevaba desde el edificio demolido, pero incluso este no era más que una mota diminuta en el paisaje.

Frances Allen retomó furiosamente el ascenso. Bora no la siguió de inmediato. Recorrió el terreno con la mirada hasta identificar Sphingokephalo y el monumento a la difunta esposa de Agrali, como un terrón de azúcar abandonado. Ampelokastro se encontraba detrás de la colina, invisible desde allí. Tiene que significar algo que desde lejos uno no pueda juzgar quién es quién en una disputa…, o en un crimen. Pero si tomar bando se te hace imposible, tu conciencia, en el fondo, lo sabe.

Capítulo 7

CAPÍTULO 7

3:45 p. m., cara sur del monte Pirgos

Argios Minas no era más que un montón cuadrado de escombros encaramado a una atalaya que dominaba un panorama de barrancos tostados por el sol, del color del óxido. Igual que San Martín de la Sierra en España, a la que Bora fue muchas veces a sentarse y pensar, la capilla se alzaba como una solitaria verruga cristiana en el cuerpo pagano del país.

Buscando terrenos más elevados, Bora y Frances Allen pasaron junto a la capilla juntos pero separados, sin decir palabra. Los animales viajan en compañía de otros y comen o beben juntos de la misma manera, aparentemente sin comunicarse. Bora estaba molesto. Le irritaba que no llevase ropa interior, por principio. En Aragón, Remedios siempre iba desnuda bajo el vestido de algodón. La primera vez, cuando se puso en cuclillas detrás de la puerta en medio de un ardiente rayo de sol, había bastado con levantarle el dobladillo de la falda, extendido sobre las rodillas separadas, para ver. Bora no lo había olvidado nunca. Había sido más que mirar entre las piernas de una mujer, algo que de todas formas, a sus veintitrés años, no era ninguna novedad. Había sido la revelación de una gloria, el florecer de una epifanía más allá de las motas de polvo dorado que flotaban en círculos. Había entendido lo que son las diosas y que en ocasiones, sin razón aparente, se apiadan de los mortales y se manifiestan ante los hombres que después yacen con ellas. A cambio de un precio. Uno nunca piensa en el precio antes de hacerlo, ocupado como está en desabrocharse los pantalones o lo que se interponga entre su cuerpo y penetrar en ellas. En pleno acto, uno no piensa en absoluto; la mente arde, incandescente, hasta quedar incinerada; uno es todo músculos y huesos furiosos y humedad dichosa al final. Después, cuando uno está demasiado cansado y feliz como para pensar en el precio, se lo exigen.

Cuando pararon para rellenar las cantimploras, allí donde un hilillo de agua de montaña caía con tacañería en una palangana de piedra, los viajeros no se miraron ni intercambiaron comentarios y sus manos evitaron cuidadosamente el contacto.

Para Bora, era una forma natural de hacer las cosas, porque le molestaba que lo tocaran. Por educación y por costumbre, el contacto físico era para él un último recurso, necesariamente agresivo o sexual. Frances Allen no encajaba en ninguna de las dos categorías —las de objetos y personas a los que golpear o amar—, así que la evitaba rigurosamente. A decir verdad, de pequeño deseaba ardientemente el abrazo de su padrastro, algo impensable viniendo de un general prusiano. Seguía recordando con cariño el día y la hora de las dos ocasiones —la primera, cuando manifestó su decisión de seguir una carrera militar— en que su padrastro había estrechado brevemente la mano de Bora entre las suyas. Había una única excepción a las reglas que regulaban el contacto físico para Bora: en casa, su madre, Nina, a veces le abrazaba los hombros mientras él estaba sentado y apoyaba la mejilla en su cabeza. Ni agresivos ni sexuales, para él eran momentos de una alegría inexpresable.

Avanzaban lentamente, abofeteados por un viento de nordeste que Frances Allen llamó meltemi. ¿Sería el mismo viento griego del poema que había citado Heidegger? Bora se sentía como el viajero solitario y pendenciero. «Viaja lo suficiente y te convertirás en un vagabundo». La tarde ya estaba mediada cuando divisaron la mandra que les había indicado el anciano del olivar. A partir de ahora el calor tomaría un carácter distinto, perdiendo intensidad a medida que lo permitiese el ángulo cambiante del sol.

El perro de Kyriakos era enorme, tenía el pelaje áspero y estaba ciego de un ojo. La pupila sin vista era del color del té con leche, y ya se debiese a un golpe despiadado o no, provocó en Bora una sensación de incomodidad rayana en la tristeza. Llevaba un jirón de tela amarilla y un collar de púas del que colgaban pequeños espejos en torno al cuello. Estaba claro que lo habían dejado allí para que vigilase la choza de su amo. Estaba furioso, tiraba de la cuerda que lo sujetaba a un anillo junto a la entrada y evitaba eficazmente que entrasen los extraños. La estrecha cornisa rocosa frente a la cabaña y las pocas herramientas que había tiradas en el suelo indicaban que alguien la frecuentaba constantemente, así que el hombre debía de estar fuera con el rebaño. Ignorando el peligro, Bora se inclinó hacia delante para alcanzar una lata vacía de color rojo oscuro de la marca Fray Bentos que había en el suelo, justo donde terminaba la cadena del perro furioso. La olisqueó y volvió a tirarla al suelo.

—¡Kyriakos! —Ni los gritos repetidos de Frances Allen ni los ensordecedores ladridos surtieron efecto: nadie contestó ni salió a ver qué pasaba—. Este maldito chucho despertaría hasta a los muertos. Y ahora, ¿qué?

Bora estaba llenando un cuenco desconchado con agua para el perro. Lo empujó con un palo hasta dejarlo a su alcance y se alejó de la mandra mientras hacía señas a su compañera de que lo imitase. El animal se aplacó ligeramente. Mientras bebía, Bora examinó su mapa, que de poco iba a servirle en una zona que aparecía marcada como deshabitada.

—¿Está familiarizada con esta cara de la montaña?

—Escalé hasta un yacimiento cerca de Gonies, más arriba. No hay ningún pueblo, si es a lo que se refiere.

—¿Unas cuantas casas, tal vez? ¿Algún sitio donde podamos preguntar por el pastor de cabras?

Frances señaló una roca de cantos afilados, más arriba.

—Ahí, donde se estrecha hasta formar un cuello de botella. El pueblo no tiene nombre, pero los de la zona lo llaman mesa pharangi, «dentro de la garganta».

«Un sitio perfecto para servir de escondite a los refugiados —pensó Bora—. No merecería la pena que nuestro ejército escalase la montaña para dar con ellos, pero hasta ayer, como mucho, la lata de Fray Bentos contenía carne de ternera en conserva, de la Creforce. Kyriakos se ve con extranjeros, no cabe duda». Sus ojos volvieron al mapa. Krousonas estaba a cuarenta y cinco minutos de distancia por unos caminos tortuosos, a unos tres kilómetros a vuelo de pájaro. Mesa pharangi ya formaba parte del territorio de Satanas, pero no podían echarse atrás habiendo llegado tan lejos.

Unas treinta casas ruinosas se extendían en hileras a lo largo del pasaje salpicado de rocas, donde no llegaba el metelmi. Debido a los riscos que se levantaban uno frente a otro, a estas horas la mitad de la aldea dormitaba bajo el sol cegador y la otra mitad, a la sombra. Varios chuchos huesudos, prevenidos por el perro guardián de Kyriakos, trotaban de acá para allá anunciando a los visitantes. Unas cuantas mujeres vestidas de negro que estaban sentadas junto a los escalones de la entrada desaparecieron en sus casas, cerrando las puertas o corriendo las descoloridas cortinas tras de sí para ocultar el interior de las viviendas. Era incluso peor que en las montañas españolas, porque aquí las mujeres no te espiaban desde detrás de las persianas.

No se veía ni rastro de los hombres; ni siquiera niños o ancianos. Pronto los chuchos se esfumaron. Vaciados primero por la emigración y ahora por la guerra, no era probable que uno de estos pueblos agonizantes ocultase a los refugiados de fuera de la isla, ni siquiera de fuera de la región. Era posible que los rebeldes, los guerrilleros, los bandidos y los sphakiotes pasasen por allí, pero, a juicio de Bora, los ingleses preferirían los escarpados acantilados de más arriba. Por supuesto cabía la posibilidad de que Powell, al estar herido, hubiese evitado la carretera elevada para fugarse por el valle y buscar refugio en los impenetrables desfiladeros del sur o del mar de Libia. «No. No, está ahí fuera —Bora intentó convencerse a sí mismo—, y, sin saberlo, me está esperando». Frances Allen por fin mostraba signos de cansancio, por primera vez desde que habían salido. Se sentó sobre un muro bajo, se quitó las sandalias y volvió los calcetines del revés para deshacerse de los erizos, los guijarros y el polvo acumulados durante la subida. Bora, mientras tanto, recorrió la franja de tierra irregular que dividía la aldea en dos.

A derecha e izquierda, las puertas y todas las demás aberturas permanecían cerradas. Bora intuyó la hostilidad al pasar frente a ellas. Pequeñas, de tejados planos, sin duda herederas de las antiguas viviendas cretenses, las fachadas encaladas de las casas tenían puertas azules, azul oscuro o azul claro, de los mismos matices que aparecían en la tabla de tonalidades de ojos que había encontrado en casa de Villiger. Aunque hacía menos calor que antes, estaba acalorado. Tras haber pasado horas bajo el sol implacable, percibía el rugido de la sangre en sus oídos y tenía una sensación de aturdimiento, no del todo desagradable, como si estuviese a punto de desmayarse. De vez en cuando, los colores flotaban y se confundían ante sus ojos, mientras que cualquier movimiento rápido amenazaba con hacerle perder el equilibrio.

Bora caminó contando las puertas que lo observaban y que le decían que no. Las puertas y las ventanas cerradas, lo sabía bien, podían resultar inquietantes. En Trakhnen había una granja abandonada con varias buhardillas abiertas en el caballete del tejado que daba hacia la calle. Las buhardillas, como era habitual en la región, tenían unos aleros que se curvaban hacia arriba, como unas cejas fruncidas en un gesto adusto. De niño le daba miedo «la casa con ojos». Así que, con más razón, se obligaba a pasar frente a la granja abandonada, con el corazón en un puño. Una vez, cuando el sol de la tarde iluminó las pequeñas ventanas de un modo que les hizo parecer ojos que se abrían de repente, salió corriendo y no paró hasta llegar a la puerta de la finca familiar. Aunque pocas veces la cerraban con llave, aquella tarde lo estaba, y la escaló frenéticamente para alcanzar la seguridad del interior. Cuando la granja quedó misteriosamente reducida a cenizas dos o tres años más tarde, respiró aliviado, aunque no pudo evitar sentirse culpable. En el fondo, se imaginaba que su propio miedo y su propia voluntad habían provocado el incendio.

Las puertas de mesa pharangi le decían que no. A su derecha, en el piso superior de una casa que no se distinguía en nada de las demás, solo permanecía abierta una solitaria y estrecha ventana. Asomada a esta, había una chica blanca como el hueso.

El mentón estrecho, la nube de cabello pelirrojo, el escotado vestido de algodón: no había dos como ella en el mundo. De repente, Bora la reconoció a través del aire ardiente. No había dos como ella en el mundo, no había dos en el mundo como Remedios… «“Joven pastora, inmediaciones de Gonies”… Gonies está en alguna parte, no lejos de aquí. ¿Qué dijo Kostaridis? “Seguro que usted ya ha pensado qué le gustaría estar viendo cuando le llegue la hora”».

Llevaba el amor y el terror posados sobre los hombros como dos palomas.

En cuanto sus ojos se encontraron con los de la chica, Frances Allen se le acercó por la espalda. La muchacha pálida desapareció en la habitación y corrió una cortina azul frente a la ventana para dejarlo fuera.

«Se ha ido. Se ha ido». Bora tuvo que resistirse a una necesidad demencial de golpear a la americana por habérsele acercado. Pronto se le pasó el enfado, que lo abandonó como el dolor sangrante de una decepción amorosa. De haber estado solo, a pesar de sus órdenes y de la tarea desesperada que le habían encomendado, se habría tomado el tiempo de llamar a esa puerta y subir esas escaleras para asegurarse de que no era Remedios…, o de que lo era. «Porque cuando vuelva a mí, será porque me ha llegado la hora. Su rostro es, para mí, el rostro majestuoso de la muerte». Sobresaltada por su reacción, Frances dio un paso atrás, hasta quedar fuera de su alcance.

—Voy a preguntar por Kyriakos. ¿Quiere venir conmigo?

Bora se echó el agua que le quedaba en la cantimplora por la cabeza.

En todas las puertas a las que llamaron, o bien no recibieron respuesta del interior, o la respuesta fue una brusca negativa. Invariablemente, las voces de mujer parecían la de una anciana, como si la única mujer joven entre ellas fuese la pelirroja que había visto, o que había creído ver, Bora. «Jamás nos abriría la puerta mientras Frances Allen esté conmigo. Y más aún: mientras esté con alguien, podría entrar en su casa y encontrármela vacía».

Por fin una de las puertas se abrió. Una mujer muy anciana —que resultó ser tía abuela de Kyriakos, ya que esta era la aldea del pastor de cabras— los escrutó desde el interior en penumbra. Frances le explicó que Kyriakos no estaba en la mandra.

¿No? Bueno, debía haber ido a la montaña con sus cabras.

—¿Quién lo busca? ¿Qué quieren de él? Si se ha llevado al rebaño, volverá antes del anochecer. Si está solo, después del anochecer.

Apopse, «esta tarde». Bora conocía la palabra. Frances le informó con su concisión habitual. Incluso cuando salía a vender, Kyriakos pasaba la noche en casa.

—Dice que suele pasarse por su casa antes de bajar a la mandra, pero que no debemos reunirnos con él en mesa pharangi. Le dejará recado a su vecina de que le pida a Kyriakos que vaya a la cabaña que tiene su tía abuela no lejos de la mandra. Al atardecer, podremos ir con ella y esperarlo allí.

—¿Es de confianza?

—No me lo pregunte a mí.

Bora hizo un rápido cálculo mental. No tenía sentido ir a ninguna otra parte si Kyriakos era el que tenía la información. Ya eran casi las siete, los peligros que corrían no iban a ser mucho menores si decidían seguir vagabundeando hasta el anochecer.

—Dígale que lo haremos así. Solo tendremos que matar una hora o así hasta entonces.

El muro bajo en el que se había sentado Frances antes parecía no tener otra función que servir de banco. De unos seis metros de largo, discurría en paralelo a la calle, dividiéndola. Estaba más cerca de la hilera de viviendas opuesta a la casa en la que vivía la anciana. Tres vigorosas higueras se extendían sobre el muro, que era un lugar tan bueno como cualquier otro para pasar el rato. Bora se acercó al muro, se quitó la mochila, sacó su diario y empezó a actualizar la entrada del día. «Por fin —pensó con insolencia masculina—, a la americana empieza a resquebrajársele el esmalte. Puede que yo esté cansado, pero a ella se la ve hecha polvo y algo indispuesta. —Pero casi en seguida, se arrepintió de su falta de sensibilidad—. Dios, estoy perdiendo los modales. Después del calor y de la larga caminata, a los dos nos vendría bien un tentempié».

Sacó de entre sus provisiones una cantimplora de reserva en la que ya había disuelto una tableta para purificar agua. Espolvoreó el tibio contenido con algo de café soluble, lo endulzó y agitó bien. Llenó el tapón de metal y se lo dio a la mujer, mientras él bebía a sorbos directamente de la cantimplora. Frances Allen olisqueó la bebida, se mojó los labios con ella y la tiró inmediatamente con cara de asco.

«Adenda a la entrada del día. Soy oficial y caballero y no utilizo la palabra a la ligera, pero es una zorra, no cabe la menor duda. Los términos más moderados o eruditos no harían justicia a la falta de educación inconfundiblemente americana de mi compañera. Me pregunto cómo la domaría Sidheraki…, si es que lo consiguió. Puede que lo que dice Kostaridis no sean más que chismorreos —seguro que los griegos critican a los compatriotas que se casan con extranjeras— pero, por otra parte, me la imagino orientando la brújula hacia el bronceado semidiós que empuñaba el pico en la excavación. En cuanto a Andonis… Bueno, casarse con una americana es el sueño de muchos hombres europeos. Me pregunto si tendría pensado llevárselo a América a presentárselo a sus padres o si lo decepcionó al decidir establecerse en Creta. Kostaridis me describió su casa como poco más que una casucha de dos habitaciones con establo y seis subfusiles MAB italianos situada en los alrededores del yacimiento arqueológico más famoso de la isla, el palacio de Cnosos. Fue un “control rutinario”, según Kostaridis, pero si lo efectuaron soldados alemanes en compañía de la policía cretense, debió de ser porque esta nos había dado un soplo sobre las actividades políticas de Sidheraki. Para un ciudadano griego, el hallazgo significaría el pelotón de fusilamiento. Ella es americana, neutral e intocable —por ahora—; con más razón porque estaba fuera de casa, en Heraclión, cuando aterrizamos. Tanto las autoridades cretenses como las alemanas optaron por ser benévolas y creer que ignoraba la presencia de las armas. ¿Por qué? Un tío de Kostaridis, Nikolaos, zarpó con rumbo a Nueva York de la aldea cretense de Rapaniana hace unos treinta años. Después de decírmelo de pasada, negó que eso hubiese influido en su decisión de apoyar la inocencia de Frances. En cuanto a nosotros, no nos conviene irritar a Estados Unidos en estos momentos. Simplemente, tomo nota mental de que se utilizaron subfusiles MAB para disparar los cartuchos que mataron a los habitantes de Ampelokastro».

El ruido de las latas de comida al chocar con el suelo hizo que Bora levantase la vista del papel. Se dio la vuelta y se encontró a Frances Allen ocupada en registrar su mochila.

—¡Eh! ¿Qué hace?

Ella siguió rebuscando.

—¿Tiene una camiseta interior de sobra aquí dentro?

Bora le arrebató la mochila de las manos.

—¡Deje en paz mis cosas! ¿Qué mosca le ha picado?

—No me ha picado nada: lo que pasa es que me ha venido la regla, imbécil. Necesito algo para apañármelas. Estoy buscando una camiseta interior o cualquier cosa de algodón. Démela. Vamos, démela.

Bora no se movió.

—¿Por qué?

—¡Cielos! Lleva una alianza de boda, así que sabrá lo que es la regla, ¿no? ¿Tiene una jodida camiseta de sobra o no?

—Sí que tengo. —Le entregó la camiseta, enrollada hasta formar un pulcro cilindro.

—¿Tiene también un cordel?

—Solo unos cordones de repuesto para las botas.

—Servirán. Démelos.

Bora hizo lo que le pedía.

—Tome. No se moleste en darme las gracias.

—Luego. —Se puso a horcajadas sobre el muro y escaló un montón de rocas resecas hasta desaparecer entre dos casas—. Tengo prisa.

Bora volvió a ordenar con cuidado el contenido de su mochila. Dada la escasa privacidad de la que se disponía en el ejército, sentía un instinto de protección por las pocas pertenencias que llevaba consigo de vez en cuando. Los objetos parecían tener un tacto distinto ahora que se había entrometido otra persona. Volvió a colocar el diario encuadernado en arpillera, con las cartas y las fotografías de su familia dentro, al fondo de la mochila. Por supuesto que sabía lo que era la regla. Pero la privacidad envolvía las vidas de su esposa y de su madre en ciertas épocas del mes; una mirada o una palabra bastaban para excluir automáticamente a los hombres de esa clase de indisposiciones. Tardó casi dos minutos en darse cuenta de que cabía la posibilidad de que todo hubiese sido una excusa, de que su guía podía estar corriendo como una cabra montesa para escapar de él. Se apresuró a alcanzar la parte trasera de la casa, dispuesto a perseguirla. Cuando la vio en cuclillas a unos cuantos pasos, forcejeando con la compresa improvisada, dio marcha atrás. Dobló la esquina y esperó sin espiarla pero cerca, por si decidía poner pies en polvorosa.

Frances se lo encontró sentado en el muro bajo al volver.

—Me temo que la camiseta interior no le servirá de mucho cuando se la devuelva —le informó sin rodeos.

«Como si quisiera que me la devolviese después de haberla usado usted, vieja bruja». Bora no consiguió dar con una respuesta lo suficientemente hiriente, así que no dijo nada.

—Y ahora tomaré algo de café.

—No si piensa malgastarlo.

—No lo haré. —Esta vez bebió no uno, sino tres tapones—. Bueno, ¿qué quiere que diga? ¿Que le debo una?

Bora tuvo que morderse la lengua. Volvió a enroscar el tapón en la cantimplora y la guardó.

—Si le sirve de consuelo, señora, a mí tampoco me cae simpática.

Las palabras surtieron su efecto. Confirmar su aversión mutua resultaba útil, ya que solo se puede declarar una tregua después de acordar que se está en conflicto. Frances observó la mochila, a salvo entre las rodillas de Bora.

—He visto que tiene tabaco ahí dentro. —Se arrancó con los dientes una cutícula del dedo pulgar—. ¿Qué me costaría un paquete?

Bora sacó un paquete de diez y lo colocó sobre la superficie del muro, entre ambos.

—Son cigarrillos del ejército, y no soy sobornable.

—Y unas cerillas.

Le pasó su encendedor.

—Pero tendrá que devolvérmelo.

Se encendió un cigarrillo y, durante un rato, dio caladas lentas, mientras observaba la hilera de casas y las puertas cerradas del otro lado de la calle. Dándole en parte la espalda, Bora terminó de escribir la entrada, cerró el diario, le puso el capuchón a la pluma y volvió a guardarlo todo en la mochila.

—Es un hombre ordenado, ¿verdad?

—Muy ordenado.

—Y muy organizado, me apuesto lo que quiera. —Al hacer una mueca de desprecio, una red de finas arrugas se desplegó junto a los ángulos externos de sus ojos—. Por eso cree que encontrará a su hombre en tres días, entre los cientos que están decididos a eludir a su ejército.

Bora cerró la hebilla de la solapa de su mochila.

—Puede que no lo encuentre. Como suele decirse, se hace lo que se puede. Más vale que Dios esté de mi parte en esto.

A sus espaldas, donde la cornisa oeste se elevaba hasta perderse en las alturas, el sol empezaba a bajar lentamente en su arco. Ya rozaba el borde de piedra, de forma que solo las casas situadas al pie de la cumbre que tenían enfrente seguían bañadas por la luz anaranjada. Sobre el muro en el que estaban sentados y a todo lo ancho de la calle, se fue extendiendo una penumbra azul; las ramas entrelazadas de las higueras ya no proyectaban sombra. Igual que un paño que se encogiese, la luz del sol se retiró al umbral de la casa que tenían justo delante —donde vivía la tía abuela de Kyriakos— y empezó a avanzar lentamente fachada arriba. Bora estaba sentado relajado y con las piernas estiradas, pero tenía los hombros tensos, y la funda de la pistola, abierta.

—¿Está seguro? —Frances hablaba con un cigarrillo en la boca, tenía los gestos y la voz ronca propios de un una fumadora.

—¿De qué?

—De que Dios fuese siquiera a plantearse estar de su parte. Quiero decir, todo el mundo sabe que los suyos mataron a los habitantes de Ampelokastro.

Bora miró hacia delante, hacia el margen de luz solar que subía poco a poco por la fachada, rematando la pared encalada y la puerta azul a medida que pharangi se sumergía gradualmente en la sombra. «Su casa, más abajo, la casa de la chica pelirroja, hace tiempo que está en el lado de la noche. Es la propia noche. Es solo una muchacha pelirroja, una griega, pero si no hubiese tenido a otra mujer conmigo, si hubiese viajado solo, habría sido Remedios y yo habría estado perdido. Que me haya salvado la presencia de esta grosera compañera de viaje no es nada de lo que presumir».

—«Todo el mundo sabe» no son más que habladurías —señaló—. Con cinco personas muertas, yo busco pruebas.

Una vez más, aquella expresión de sarcasmo y aquella red de arrugas en torno a los ojos.

—Vaya, un humanitario.

—Todo menos eso, señora Sidheraki. Asistí con provecho a cuatro escuelas militares.

Dentro de las casas, las mujeres encendían fuegos para preparar la cena. El olor de las ramas y las hojas al arder se escapó de alguna parte, tal vez por las ventanas traseras o a través de algún resquicio, ya que no se veían chimeneas. En la nariz de Bora se impuso al olor acre del cigarrillo que tenía al lado. Poco a poco, el aire limpio se fue llenando de humo. Cuando lo atravesó el estallido de un disparo de rifle perdido en el campo, como una piedra al tirarla a un estanque, el sonido creó ondas y el eco describió anillos y círculos. Bora prestó atención y esperó. El mensaje de un tiro aislado puede interpretarse de muchas maneras, pero ya mate, falle o simplemente ahuyente, raras veces forma parte de una información completa y coherente. En términos musicales, equivale a una sola nota aguda que no permite aprenderse una melodía. Dos, por otra parte, o tres… Un segundo disparo, como un guijarro sonoro que se hundiese en un estanque más lejano, fue seguido por un tercero, más débil, que se solapó con su eco. «No son cazadores. Se hacen señales para llegar a distancias mayores, que no pueden cubrirse con la voz. ¿Quiénes? ¿Y por qué? Los que nos observaron desde las cumbres y se escondieron, el anciano de la camisa inmaculada en el olivar, los que fruncieron el ceño y dijeron no saber nada… Podría ser cualquiera de ellos. Hemos oído llamadas recurrentes y disparos de rifle… Las notas somos Allen y yo: ellos son el pentagrama».

Frances ignoró los disparos, como si hubiese nacido en la isla y estuviese acostumbrada a ver disparar armas por cualquier razón rutinaria. Se había quitado la visera y saboreaba lentamente cada calada que daba a los cigarrillos del ejército, mirando hacia arriba, a la maraña opaca de hojas de higuera.

—La mayoría de los extranjeros tienen una idea sesgada de cómo son Creta y los cretenses. —Reflexionó en voz alta—. Ven las aldeas de montaña desmoronadas, los pies descalzos, las pieles de oveja y algún borracho que otro dormitando al sol y olvidan que sus ancestros controlaban el Mediterráneo. —Igual que su actitud, su discurso también era pausado, lleno de vocales redondas, que indicaban más allá de toda duda que se había criado en el sur a pesar de su educación universitaria—. Cuando Ulises quería impresionar a su público, fingía ser un príncipe cretense. Las palabras que los amantes de los clásicos suelen identificar con Grecia, como «ciprés» o thalassa, el mar, en realidad son de origen cretense. —Miró a su compañero y sacudió la ceniza de la punta del cigarrillo, un gesto que a Bora le resultó masculino en ella—. Pero usted no lo entendería.

La luz del sol había quedado reducida a una cinta que ribeteaba el tejado, como si una marea azul estuviese a punto de inundar la casa del lado opuesto de la calle y las que tenía a ambos costados. En otra parte de la montaña, el día, ya avanzado, debía de ser radiante, y la vista, diáfana en la lejanía. Aquí la noche iba ganando ventaja. Bora siguió sentado, pero enderezó la espalda.

—Bueno, los alemanes no nos hemos olvidado de la grandeza de Creta, según parece, ya que seguimos considerándola una de nuestras patrias ancestrales.

—¡Ja! —Pellizcó la colilla entre el pulgar y el índice para poder apurarla hasta el final—. Por eso enviaron a ese Pilón de Villiger a la isla, con su infalible cámara y sus hipótesis descabelladas. No fue bien recibido, ¿lo sabía?

—¿En su grupo dominado por los británicos? No me extraña.

Frances dejó pasar algo de tiempo antes de contestar. Como si aplastase un insecto, apagó el pedazo de papel y tabaco consumidos sobre la superficie del muro. Con un gesto mecánico, empujó el fondo del paquete del color de la paja para sacar otro cigarrillo.

—Oh, el problema no era la política. —Parecía estar sopesando si debía sucumbir a un segundo cigarro o no—. John, es decir, Pendlebury, discutió con él por una cuestión de cronología, porque Villiger se empeñaba en utilizar el antiguo sistema de datación de Aberg, hoy día inaceptable. Villiger era un aficionado.

—¿Quiere decir un chapucero o un aficionado tipo Schliemann?

La pregunta sugería cierta familiaridad con su ámbito de estudio, que Frances decidió ignorar.

—No descubrió Troya, si es a eso a lo que se refiere. Sabía bastante sobre los objetos del minoico antiguo y los frescos del minoico medio. Pero tenía una tesis ya formada, más que una hipótesis, que se interponía en sus investigaciones. Así lo veía John. —Era interesante que llamase a Pendlebury por su nombre de pila. Bora tomó una de sus notas mentales—. Tuvieron un par de discusiones, después de las cuales el personaje en cuestión entendió que era persona non grata y no volvió a acercarse a nosotros. Cuando venía al Cnosos, reservaba su propia mesa y bebía solo, leyendo o tomando notas para no llamar tanto la atención. Pero de todas formas destacaba, ya que nuestro grupo —tanto los griegos como los extranjeros— siempre estaba de buen humor y hacía bastante ruido. John lo tenía amedrentado. Cuando los oficiales británicos llegaron de Suda el invierno pasado y nos invitaron a una ronda por un motivo u otro, salió arrastrándose de la habitación. Fue la última vez que lo vimos por el Cnosos. ¡Aunque, físicamente, algunos de los nuestros encajaban bien en su ideal nórdico!

—¿Por qué «Pilón» Villiger?

—Oh, bueno, yo lo llamaba Pilón porque me recordaba al amigo lerdo de Popeye, con su cuerpo grande y la cabeza pequeña. En nuestro grupo, se le quedó el apodo.

Bora asintió con la cabeza. «No sé por qué, pero me está hablando». Notó cómo el calor iba abandonando su cuerpo a medida que la temperatura a su alrededor empezaba a descender, una sensación a medio camino entre el placer y la incomodidad. Es así como las brasas que quedan en el horno deben irradiar el poco fuego que contienen. «Dudo que sea gratitud por la camiseta interior o por los cigarrillos que le he dado». A la sombra, la capa de cal de las fachadas de las casas se tornaba azul. No. El término correcto era «glauco», el color dominante bajo el agua. Mesa pharangi era una aldea sumergida, igual que los palacios a lo largo de la costa habían sido engullidos hacía milenios por el maremoto. «¿Será porque las mujeres se ponen difíciles antes de tener la regla y luego se tranquilizan? Hasta ahora no me ha dado más que información inútil, excepto el detalle de que Pendlebury tenía “amedrentado” a la víctima».

Dijo:

—Pero le prestó al menos un libro a Villiger. Vi su nombre en un libro de texto en su biblioteca.

—¿Ah, sí? No lo recuerdo. —Se metió un segundo cigarrillo en la boca y le pidió el encendedor flexionando a medias los dedos—. Gracias. Debió de ser antes de que John lo pusiese en su lugar.

Si la presionaba para que le diese más detalles, corría el riesgo de que volviese a callarse, así que Bora dejó que se terminase medio cigarrillo antes de volver a tocar el tema.

—Tengo entendido que se reunían en el Cnosos exclusivamente para beber. Pero no puede ser un secreto de estado hablar de arqueología frente a una copa de brandy. Por supuesto, su marido griego participaba con el resto.

—Andonis no es de los que beben.

—¿Y usted sí?

Desafiante, expulsó humo por los agujeros de la nariz.

—Podría beber más que usted, capitán.

—Le tomo la palabra, señora. —Bora no dejó ver que le divertía el comentario, ni mucho menos lo que estaba pensando. «No le recomendaría que lo intentase: después de mi estancia en Moscú, puedo tumbar a hombres el doble de grandes que ella».

—De todas formas, ¿de qué nos sirve hablar? Tanto John como Villiger están muertos.

—No tenemos confirmación de la muerte de Pendlebury, pero Villiger está definitivamente muerto. Al menos uno de los dos está más allá de toda crítica.

—Deben saber si han matado a John Pendlebury o no, tenía un ojo de cristal.

—¿En serio? No sabía que lo hubiésemos matado. No está entre nuestras competencias disparar a los investigadores que se ciñen a sus investigaciones.

Bora comprobó la hora en el reloj. Kyriakos llegaba tarde. Por lo visto, volvía sin su rebaño, lo cual quería decir que no llegaría hasta el anochecer. Pero si estaba en esta cara del monte, por lejos que se encontrase, debía de haber oído los disparos. Y era posible que decidiese no acercarse. «Es difícil ir al grano con ella. Intenta embaucarme con la esperanza de que no le hagamos daño a su marido; no me cree, ni mucho menos confía en mí».

—No soy ningún experto —decidió añadir—, pero me da la impresión de que los arqueólogos, estén iluminados por un fuego sagrado o no, son unas prima donnas competitivas.

Ella se encogió de hombros. Parecía que estaba habituada a trabajar mientras fumaba, porque tenía la costumbre de hablar sin sacarse el cigarro de la boca. Dijo:

—Si descubren un yacimiento o algo importante, naturalmente se niegan a compartirlo con nadie hasta que haya aparecido publicado con su nombre.

—Me fijé en que, en la Arqueología de Creta de Pendlebury, la mayoría de los precisos dibujos lineales son obra de colegas femeninas, a las que suele referirse como «señorita» o «señora». Independientemente, supongo, de sus títulos académicos.

—¿Importa eso?

—Solo pregunto. El rango importa en mi profesión. Y también me pregunto si esos dos, el suizo y el inglés, alguna vez fueron más allá de un mero desacuerdo intelectual.

Frances lo miró como si tuviese curiosidad por saber adónde quería llegar con todo esto.

—Villiger trabajaba para su «Sociedad de la Raza», es un hecho conocido. Ya le he dicho que no apreciábamos su compañía. ¿Lo considera ir más allá?

—No creo. Entre nosotros, ¿le importaría decirme cómo y cuándo se enteró de su muerte?

Oímos decir que su casa de campo había sido atacada y que todos los que estaban dentro habían sido asesinados.

—¿Oímos quiere decir usted y su marido?

Su desconfianza se convirtió en una mirada dura y seca.

—No va a conseguir que caiga en la trampa. Andonis se fue de casa el día que ustedes invadieron la isla. La noticia de los asesinatos llegó a la ciudad el domingo pasado.

—Pero por entonces usted ya estaba bajo custodia alemana, ¿no es así?

—Me arrestó ese chaquetero fascista, Kostaridis, y me entregó a su mando. Por desgracia, cualquiera que se interese por la arqueología debe dominar el alemán. Oí decir a dos de sus hombres —«no son mis hombres», comentó Bora— que unos paracaidistas habían matado a un ciudadano suizo en Ampelokastro y que seguramente habría repercusiones.

—¿Eso es lo que oyó?

—Como si no lo supiese.

De hecho, era una novedad para Bora. Para sondearla, cambió al alemán:

—En realidad, Villiger y sus criados fueron asesinados con armas italianas como las que se encontraron en su casa.

Ella contraatacó en el mismo idioma.

—Bueno, entonces tal vez los matasen los italianos.

«Es cierto que, en aquel momento, los italianos no dejaban de quejarse de que los hubieran asignado a Yerápetra, en la otra punta de la isla. Y puede que Sidheraki se fuese de casa, pero no abandonó su actividad: Kostaridis dice que aunque las armas eran nuevas, se habían utilizado antes cuando registraron su casa veinticuatro horas después del asesinato».

—Es poco probable, señora. Hablando de italianos, hay otro hombre al que tal vez conozca: un investigador llamado Pericles Savelli, que trabajaba en el museo de Rodas.

—¿Savelli? No. El único italiano que conocía, a pesar de su apellido, era el difunto profesor Halbherr. Los cretenses dicen que todavía se lo ve a lomos de su yegua negra azabache a mediodía.

—¿Así que eso dicen?

—Estoy segura de que usted tiene sus propias supersticiones. —Esta vez no apagó el cigarrillo. Echó a volar la colilla de un capirotazo—. Antes de que piense que condenamos al ostracismo a Pilón Villiger, recuerde que él nunca invitaba a los colegas a su casa, algo poco común entre los expatriados. En marzo, cuando John y yo decidimos pasarnos por allí sin avisar, sus jornaleros nos echaron a gritos sin permitir que pusiésemos ni un pie dentro de la puerta de la finca.

—¿Les echaron al perro guardián?

—No, no había ningún perro en los alrededores. Solo esos rufianes rubios. El turco de la colina de al lado fue mucho más hospitalario.

—Ah, Rifat Bey.

—Creo que ese era su nombre. Bueno, él tiene perros, pero los tiene atados. Bebimos vino y raki y nos enseñó unos interesantes hallazgos de superficie que había encontrado en su viñedo.

Bora asintió con la cabeza, pero estaba pensando: «que es más —o menos— de lo que nos enseñó a Kostaridis y a mí».

—Nos dijo que Pilón había cruzado varias veces el límite de la finca para hacer excavaciones en su ausencia y que cuando lo pilló con las manos en la masa abrió fuego para que dejase de hacerlo.

—Me lo creo.

—Creo que no lo tragaba.

—Pero recibió a dos extraños como ustedes en su casa.

—Bueno, no dentro de su casa. Nos sentamos bajo el enrejado de fuera. En la ciudad nos dijeron que no nos lo tomásemos a mal, ya que había dejado de recibir visitas al morir su esposa.

—Así que ya ve: hay motivos por los que un hombre puede preferir no invitar a nadie a su casa.

Se quedaron en silencio, y Frances estaba a punto de plantearse un tercer cigarrillo cuando la tía abuela de Kyriakos apareció en el umbral de su casita, como la bruja de un cuento. En el crepúsculo cada vez más oscuro, llamó a la americana con un gesto de la mano y Bora se acercó también. Les dijo cómo llegar a su casa a las afueras de mesa pharangi. Se reuniría con ellos allí en cuanto terminase sus tareas y hablase con su vecina.

—¿Están casados? —preguntó a Frances, que no se lo tradujo a Bora. Pero él entendió la palabra «primo» en su respuesta, y la expectativa tácita era que debían de ser parientes, aunque no demostrasen demasiada familiaridad.

A la cabaña de la anciana —ella la llamaba «kaliva»— se llegaba saliendo de la garganta por el extremo opuesto a aquel por el que habían entrado. Cuando pasaron frente a la casa donde había visto a la chica pelirroja, Bora no pudo evitar mirar hacia la ventana. «Sí, tengo mis propias supersticiones». Una vela, un candil o un pequeño fuego ardía en la planta de arriba; la cortina azul dejaba pasar la luz trémula, como un ojo vigilante. Todavía no había oscurecido por completo, así que la luz proveniente del interior de una casa no debía ser tan visible, pero lo era. Fuera de mesa pharangi, la tarde todavía estaba por caer. Una luminosidad difusa tornaba el aire transparente como el cristal. Allá donde todavía llegaban los rayos del sol, los amarillos adoptaban un tono sulfúreo y los verdes se volvían dorados. El pedazo de mar que estaba visible desde aquí temblaba como plomo fundido. El macizo más alto que se levantaba frente al Pirgos por el lado sur (el monte Voskero) ayudó a Bora a orientarse incluso mejor que su brújula. El nombre, dijo Allen, tenía que ver con las tierras de pastoreo. Si los topónimos no mentían, y si Kyriakos no había salido a vender carne, podría haber llevado a su rebaño a pastar al Voskero. Pero entonces ya habría regresado.

Más allá de una cadena de redondas colinas algo más abajo, justo al este, se encontraba Kamari, la aldea donde Savelli había dicho que vivía. Al norte de esta se alzaba Sphingokephalo, una isla entre un mar de viñedos, cuyos verdes ahora parecían grises debido a la sombra que proyectaba la montaña. La casa color ocre coronaba la cima, y justo debajo, en otro montículo, seguía reluciendo el queso blanco del monumento de las esfinges.

—¿Qué mira? —preguntó Frances Allen, y cuando Bora se lo dijo, le contestó con un desaire—. ¡Esa horterada de templo de imitación!

Tal vez. A pesar de la hostilidad del turco y del consejo de Kostaridis de que no lo hiciera, el día anterior Bora se había negado a marcharse de Sphingokephalo sin antes ir a visitar el monumento. A mediodía, la blancura del mármol iluminado por el sol lo convertía en un faro de luz blanca como la nieve, un pedazo de hielo o una nube que anidase en la cumbre de la colina. Las lagartijas subían en zigzag por la polvorienta ladera, de un arbusto ralo a otro. Bora recordó que, a primera vista, las cuatro mujeres con cuerpo de león, que apuntaban hacia los cuatro puntos cardinales, le habían parecido idénticas; pero sus caras mostraban una progresión que iba de la serenidad a la desolación. Custodiaban un sarcófago alto y sencillo bajo un techo circular. Se quedó unos minutos allí sentado, observando desde arriba la casa de Villiger. El corte que acababa de recibir cuando el disparo de Rifat Bey pasó rozándole la cabeza le escocía sobre la sien. Así que cogió con la punta del dedo una gota de sangre de la piel magullada y la dejó, a modo de firma, sobre el escalón de mármol. Esta noche, mientras el atardecer iba engullendo el paisaje, la película familiar e incompleta que terminaba con la muerte de Villiger se reproducía una y otra vez en su mente. En un fotograma congelado, Powell el fugitivo estaba escondido en la zanja y estiraba el cuello para espiar a la patrulla alemana; en otro, pasaban los paracaidistas, caminando arduamente y armados hasta los dientes; en un tercero, la tapia del jardín ocultaba de todas las miradas lo que ocurría una vez cruzaban la puerta de la finca. Bora recordó que, desde el mirador cercano a las esfinges, no había podido ver la ventana desde la que Kostaridis le había señalado por primera vez el monumento. Las palmeras del jardín parecían ocultar por completo Ampelokastro, pero, desde abajo, un hueco en el follaje permitía ver la colina de enfrente. «¿Una horterada de templo de imitación? Tal vez. Si lo rodeas caminando, en cualquier punto te observa al menos una de las esfinges, y todo el mundo sabe que la Esfinge formula unas preguntas imposibles: si fallas, mueres».

Ahora se le vino a la mente que los árboles y los arbustos no solo ocultaban la villa desde arriba, sino que también podrían, a la altura del suelo, haber ocultado a otros la patrulla que pasó por la finca. Entonces los hombres apostados en el jardín podrían entrar a matar. «Tal vez no haya respuestas equivocadas, solo preguntas incorrectas». Una piedra resbaladiza obligó a Bora a recuperar el equilibrio pisando una mata de mejorana o tomillo, no estaba seguro. Percibió el olor especiado de las hojas aplastadas. El atardecer agudizaba los olores, las sensaciones y la razón. La pendiente a este lado de la garganta era dificultosa; pronto Frances Allen y él tuvieron que mirar por dónde pisaban para no caer de cabeza.

La casucha de la anciana descansaba sobre un saliente al final de un sendero ruinoso de poco más de medio metro de ancho. Más bien parecía una caseta de perro de gran tamaño construida de piedras blancas sin pulir. Un almendro lleno de nudos, que hacía mucho que no daba flores, crecía junto a la choza, junto con el habitual monte bajo de arbustos espinosos, cardos y erizos. La mandra de Kyriakos no se veía, pero debía de estar más abajo, no muy lejos, ya que Bora reconoció la pendiente por la que habían subido al llegar.

—Espere aquí —le dijo a su compañera, y sacó la pistola de la funda. Se acercó a la puerta entornada, la empujó con la rodilla y miró hacia dentro. Solo cuando estuvo convencido de que no había nadie en el interior, se encorvó para no golpear el dintel con la cabeza y entró. Cuando volvió a salir, se encontró a Frances Allen sentada sobre una piedra plana junto a la entrada, con un cigarrillo entre los labios. Había dejado la bolsa de arpillera en el suelo y ahora le hacía señas de que le diese el encendedor.

Bora se lo alargó.

—Tome, pero que sea el último cigarro de la noche. No quiero que nadie nos huela antes de vernos.

—¿Alguna otra orden?

—Sí. Si tiene que retirarse, hágalo mientras haya luz.

Si Frances tenía un comentario irónico en la punta de la lengua, se contuvo. Le devolvió el mechero y se guardó el cigarrillo. Estaba a punto de echarse la bolsa al hombro cuando Bora intervino.

—Déjela aquí si no le importa. Coja lo que necesite, pero no se lleve el saco.

Molesta, sacó el papel higiénico y un puñado de tela blanca. Fue así como Bora se enteró de que había cortado en tiras su desafortunada camiseta interior. También quería decir que Frances tenía unas tijeras o una navaja. Ya se preocuparía por eso más tarde. Se sintió tentado de sugerirle que la sangre, incluida la sangre menstrual, podía atraer a los perros y que sería mejor que tirase las telas que hubiese terminado de utilizar. Pero pensó que sería demasiado. En vez de decirle nada, le entregó una cantimplora llena y una pastilla de jabón en su cuidada caja de baquelita.

Cuando volvió, tomaron una cena rápida. Después, mientras ella lo miraba atentamente, Bora enjuagó las latas de comida y volvió a guardarlas en la mochila junto con los tenedores que habían utilizado. Aplanaría las latas con una piedra y las enterraría por la mañana. Frances no se ofreció a ayudarle. Estaba sentada, rodeándose las rodillas con los brazos, y como Bora le había dado permiso para fumarse el último cigarro del día, parecía mejor dispuesta, aunque tal vez se debiese a que no podía verle el ceño fruncido ahora que estaba oscureciendo.

Bora aprovechó la oportunidad para empezar otra conversación.

—Entre nosotros, ¿cree que el doctor Villiger podría haber traficado con hallazgos arqueológicos?

—Si lo hacía, debería saberlo. Trabajaba para ustedes. ¿O de verdad cree que a lo que se dedicaba era a fotografiar a los campesinos?

—Si lo supiese, no se lo preguntaría.

—Ya le he dicho que el turco abrió fuego sobre él. Y que John se puso furioso cuando oyó decir que Pilón pagaba a los campesinos para que le llevasen objetos encontrados en recintos funerarios lejanos.

«Cualquiera de las dos circunstancias podría haber motivado que Villiger se sintiese inquieto, por no mencionar sus tres pasaportes y cualquier otra cosa que pudiera estar tramando en Creta. Volviendo la vista atrás, su tapadera como investigador y viajero me huele a los que llamamos kaltgestellt, agentes durmientes a la espera de que los pongan en activo. ¿Será mera coincidencia que estuviese “planeando un viaje”, como le dijo a Savelli, e informándose de posibles salidas por mar dos semanas antes de nuestra invasión? Si era un agente nuestro, tenía buenas razones para mantenerse alejado de los británicos. Si también trabajaba para los rojos, tenía buenas razones para mantenerse alejado de nosotros y de los rojos». Bora observó cómo un puñado de luces tenues se encendían, temblorosas, en los campos de debajo. Heraclión no era más que unos cuantos puntos desperdigados en la lejanía, un parpadeo entrevisto junto al mar invisible. Las fotos de artefactos antiguos que habían encontrado en el carrete confiscado a Savelli… Tal vez mereciese la pena enseñárselas a Frances Allen mañana. Se puso en cuclillas y sintió en los músculos el cansancio del día.

—Imagino que pueden encontrarse objetos de valor fáciles de transportar en yacimientos remotos como los que ha mencionado.

Frances tenía la espalda apoyada contra la jamba de piedra de la puerta.

—Si se refiere a objetos que uno pueda meterse fácilmente en el bolsillo, los más deseables son las joyas recubiertas de pan de oro y cosas por el estilo. Muchas se descubrieron en Mochlos, a bastante distancia de aquí, hacia el este. Del minoico antiguo en su mayoría, dos mil quinientos a dos mil doscientos años antes de Cristo. También las hachas dobles votivas de oro del tamaño de juguetes. Los platos de loza. Y los sellos de anillos, en ágata o hematita; algunos representan animales luchando o flores… Son muy codiciados por los museos y los coleccionistas privados. Pero de sellos hay que saber: es su antigüedad, y no los materiales semipreciosos, la que los hace valiosos. Los granjeros y los pastores —llámelos faltos de escrúpulos, ignorantes o, simplemente, necesitados de dinero— escarban en el patio trasero o en las tierras de pastoreo, abriendo agujeros o destrozando la mampostería para hacerse con ellos. Y también lo hacen por encargo. Es imposible enseñarles que un objeto sacado de su ubicación original pierde su valor documental, por no hablar de la demolición gratuita de estructuras antiguas. —A juzgar por las caladas frugales que reavivaban la punta del cigarrillo, se estaba esforzando por hacer que durase—. ¿Por eso fingió estar interesado en la antigüedad? ¿Porque quería saber más sobre Villiger?

—Por eso también. Pero dar por hecho que ser alemán equivale a ser corto de entendederas es… ¿Cómo dijo? Una idea sesgada. Mi abuelo animó a Arthur Evans cuando este estaba empezando su labor arqueológica en Cnosos.

—¿Que su abuelo animó a Evans? ¡Sí, claro! Se lo está inventando.

—No. Mi abuelo vivía en Chaniá en aquella época, lo conocía y tiempo después publicó los cuatro volúmenes de su Palacio de Minos en alemán. Todavía cuenta lo mucho que se enfadó Evans cuando su padre le dio una hermana a los setenta años de edad. De hecho, su hermana es solo un año mayor que mi madre.

—Todo eso puede haberlo leído en los libros.

—Excepto por los detalles familiares.

—Pero no cambia nada. Por mucho que se levante cuando me levanto yo y por muy buenos modales que tenga, la cultura no lo hace mejor persona.

—Perdóneme por decir, señora Sidheraki, que creo que sí.

«Monte Pirgos, pasadas las 8 p. m. Escribo esta última adenda mientras todavía puedo ver la página. El lugar en el que estamos esperando, y en el que puede que tengamos que pasar la noche, se lo ha apropiado la tía abuela de Kyriakos, pero —me lo ha dicho la señorita Allen, que se lo ha oído decir de primera mano a ella— antes pertenecía a la prostituta del pueblo. Porne es la palabra cortés en griego, aunque estoy seguro de que hay términos locales menos amables para referirse a la profesión. Se dice que ha subido a las montañas con los enghlesoi o que se ha marchado a la ciudad con los Yermanoi. Es comprensible: ¡no quedan hombres en mesa pharangi! La ventaja, según lo veo yo, es que en la choza hay unos jergones —decir colchones sería ser generoso— donde podrán dormir las mujeres. No quiero coger pulgas o algo peor, y además tengo intención de mantener vigilada la puerta, así que estoy sentado fuera. Si la vecina de la anciana le dice a Kyriakos que pase por aquí antes de volver a la mandra, seré el primero que lo oiga acercarse. Me apostaría algo a que hace mucho que conoce el camino hasta aquí, y que ha habido más de una refriega entre clientes frente a la puerta de la porne. ¿No nos peleamos Philip Walton y yo como perros por Remedios en aquel cementerio español? Así fue. Aquella reyerta, el motivo y el resultado, los recuerdo perfectamente. Pero con Preger, fue antes que me importasen las chicas».

Cuando la oscuridad se apoderó por igual de la ladera, las montañas y el valle, una agradable brisa empezó a soplar desde el interior. Todavía acalorado después del día, Bora pensó que ojalá pudiese quitarse la ropa para disfrutarla plenamente. Pero en vez de desnudarse, esperó allí sentado, vestido y alerta. Como había planeado, dejó que las mujeres durmieran en la casa, en una habitación interior sin ventanas, mientras él montaba guardia junto al umbral. La puerta estaba encajada, en cualquier momento podía entrar a ver cómo iban las cosas. En silencio, quitó las sandalias de donde esta las había dejado para disuadirla de intentar escabullirse.

Velar no le resultaba difícil. Unos cuantos intervalos de pocos minutos con los ojos cerrados era lo único que necesitaba para recuperarse del día. Los pastores, los guerreros y los viajeros habían montado guardia durante miles de años en lugares como este, tal vez en este mismo sitio. La luna creciente, a la que faltaban cuatro días para estar llena, ya estaba alta, y ahora se dejó ver entre la multitud de estrellas, mitigando la oscuridad. Según Frances Allen, el aire transparente y la blancura de la luna indicaban un cambio en el tiempo: se avecinaba lluvia. Si era verdad, no había ningún otro signo de ello. Más allá del paisaje apenas perceptible de las cumbres y los valles, una cadena montañosa irregular, más alta por el extremo sur, se elevaba en la distancia para separar el distrito de Heraclión del tercio este de la isla, que debían administrar los italianos. «Todo parece estar en paz, pero en cuanto ladren los perros del pueblo, tendremos que prepararnos para lo que baje por esa montaña. Podría ser Kyriakos o alguien completamente distinto». Bora no habría podido dormir ni aunque hubiese querido. Como siempre en torno a esta hora, se pasó la hoja de una maquinilla de afeitar por las mejillas y el mentón para mantener un rasurado perfecto. Eran gestos habituales que podía interrumpir en cualquier momento. La noche antes de su muerte, Villiger y los demás habitantes de Ampelokastro estaban tan inmersos en la rutina como él lo estaba ahora…, a no ser que la batalla de Creta, que se acercaba a su final, los mantuviese alerta y temerosos. ¿Quién sabía? Puede que por entonces, no lejos de la villa, los dos soldados británicos de los que habló Kostaridis yaciesen muertos y despojados de toda identificación, un recordatorio de que la guerra llega a todas partes. ¿Quién los mató? ¿Se oirían los disparos desde la casa? A no ser que los jornaleros, con órdenes de mantener alejados a los extraños… Es posible sorprender y someter a unos soldados perdidos y exhaustos. Sí, los jornaleros de Villiger o los matones de Rifat Bey pudieron haber tendido una emboscada a los dos británicos. O puede que fuesen víctimas adicionales de los cuñados de Siphronia, dispuestos a aprovecharse de la convulsa situación para saldar la deuda de honor con ella. Les dispararon a quemarropa y les robaron, al estilo cretense.

La pérdida del honor es un tema delicado, no solo para las mujeres y no solo en Creta. ¿O no había ido con Waldo Preger a ver donde se había ahorcado el pastor Wuesteritz, al otro lado de las marismas y detrás de la «casa con ojos»? El suicida ya no colgaba de la soga, pero el taburete volcado que había utilizado y sus zapatos seguían estando allí. En el espacioso vacío de la fábrica abandonada, los chicos se sobresaltaron cuando una bandada de palomas echó a volar, buscando las ventanas sin cristales para escapar. «Es el demonio», había dicho supersticiosamente Preger, y Martin respondió: «Dios no dejaría que el demonio utilizase a las palomas». «Los dos nos equivocábamos aquella vez». Sentado junto a la choza de la porne, Bora no se quedó dormido; simplemente fue pasando de una imagen a la siguiente como suele hacer la mente, vagando tan lejos que a veces parecía que había salido del cuerpo. Si cerraba los ojos, ya no se imaginaba en Moscú; Moscú y Rusia estaban en el extremo opuesto del universo, parecía imposible que, Dios mediante, pronto fuese a cabalgar a través de sus fronteras con un ejército invasor. Se hallaba en Creta, donde el tiempo estaba detenido. «Esta isla es como una rueda en la que el tiempo da vueltas sobre sí mismo. Creta es una máquina del tiempo donde no dejan de revolverse los recuerdos, y en la que he caído por mi cuenta y riesgo».

Eran casi las tres por el reloj de Bora cuando oyó ladrar con nerviosismo a los perros de mesa pharangi. Entró en la cabaña para despertar a las mujeres. A pesar de la completa oscuridad que reinaba en la habitación interior, las diferenció por los distintos olores que despedían sus prendas sudorosas.

—Ya viene. —Se inclinó y susurró a la americana—. Prepárese y salga a la puerta.

Frances Allen salió de un sueño profundo y, mientras buscaba la puerta, se tropezó con la anciana, a la que le estaba diciendo algo en griego cuando Bora abandonó la choza. Si aguzaba el oído, desde arriba se oían los sonidos contenidos de alguien que intenta no hacer ruido pero que no consigue pasar completamente desapercibido: los guijarros entrechocaban y rodaban bajo sus pies. En silencio, Bora subió un corto trecho por el sendero hasta un punto en el que se había fijado antes, donde los arbustos le permitirían esperar a que pasase otro sin ser detectado. El truco no conseguiría engañar a los agresivos perros ovejeros; pero le daría un margen de maniobra.

No había perros, pero Kyriakos no estaba solo. Dos hombres avanzaban con cuidado a la tenue luz de las estrellas —la luna ya se había puesto, e incluso en el valle no parpadeaban más que un puñado de hogueras—, y solo cuando se acercaron, Bora se dio cuenta de que uno de ellos llevaba una escopeta. Ya fuera porque el cambio en su rutina hubiese despertado las sospechas del pastor de cabras o porque la vecina de la anciana lo hubiese puesto sobre aviso, había traído a alguien más. Pero también era posible que simplemente viajase con un amigo o un pariente suyo.

Bora esperó a que los hombres llegasen a la cabaña. Por las pocas palabras que intercambiaron, resultó evidente que Kyriakos y su tía abuela se reconocían. Encendieron un candil que arrojó un resplandor irregular sobre los que lo rodeaban. En el umbral, Frances Allen parecía una Gorgona, con el pelo crespo enredado después de dormir. Debía de estar preguntándose dónde se había metido su compañero de viaje, pero a Bora le convenía que no lo encontrasen con las demás. Aun así, para no parecer abiertamente hostil:

—Estoy aquí —dijo en voz alta y en inglés, mientras bajaba por el camino, dispuesto a unirse al grupo para que los hombres no creyeran que había intentado sorprenderlos desprevenidos por la espalda. Kyriakos era el que llevaba la escopeta. La empuñaba de forma que, en caso necesario, pudiese descargar el contenido de ambos cañones sobre Bora—. Ya sou —dijo Bora, en tono conciliador. El intercambio de miradas a la luz jaspeada del candil duró cuestión de segundos. Entonces Frances alzó la voz.

—Kyriakos dice que entremos todos. ¿Dónde están mis sandalias?

Una vez dentro de la casucha de dos habitaciones, al principio los cinco se sentaron en el suelo de tierra del cuarto delantero, que parecía ser la cocina, pero después de los preliminares, la anciana, medio adormilada, volvió a la alcoba interior para echarse. Kyriakos, como su perro guardián, estaba ciego de un ojo. Alto, cubierto de cicatrices y con la cabeza afeitada como un presidiario, no quitaba ojo a la americana ni dejaba de hacer las mismas preguntas —quiénes eran, qué querían, etcétera—, hasta el punto de que Bora empezó a pensar que debía de estar mentalmente incapacitado. El otro hombre, de unos veinte años de edad, podría fácilmente ser hijo de Kyriakos. Tenía la misma estatura y el mismo cráneo rapado. Esperaba sentado dócilmente en cuclillas sin abrir la boca, mirando hacia abajo como alguien que se siente avergonzado o no tiene la costumbre de estar con gente.

Alguien había fabricado el candil a partir de una lata en la que habían abierto agujeros. La luz moteada resultante convertía todas las caras en un juego de puntillismo impresionista. La escopeta descansaba sobre las rodillas de Kyriakos, en un ángulo que garantizaba que pudiese disparar en décimas de segundo y no fallar. Bora apartó la vista del arma. «Tendría que ser Pecos Bill para desenfundar antes que él. Pero tampoco quiero demostrar miedo teniendo la Browning preparada, así que tendré que soportar que me tenga apuntado, aunque esa escopeta podría abrirme un buen agujero en el cuerpo».

Mientras las preguntas las hiciese el pastor, los viajeros no tendrían la ventaja. Por fin, Frances Allen consiguió sacarle una o dos frases, pero no antes de que un billete griego cambiase de manos.

—Dice que no sabe dónde están los ingleses. No les vende carne a los ingleses. No vende carne y punto. Vende queso.

—Bueno, ¿y a quién vende queso, entonces?

Frances siguió engatusándolo.

—Dice que al que quiera comprárselo. —Frances Allen habló mientras forcejeaba con su blusa. Por lo visto, hasta ahora no se había dado cuenta de que se le habían desabrochado los botones y se le veía el escote. Bora había estado demasiado absorto como para darse cuenta, pero esa debía de ser la razón que Kyriakos la observase fijamente y babease y el chico mirase hacia abajo. La prueba fue que en cuanto se abotonó la blusa hasta el cuello, el pastor salió de su hechizo. Pero ahora que presumiblemente ya no estaba excitado, se mostraba alarmado. Obviamente, no confiaba en ninguno de los dos visitantes —en especial en dos frangoi, en especial en Bora—. Aceptó el dinero, pero no quiso darles ninguna información. Bora sospechaba que planeaba tenerlos allí hasta el amanecer, hasta que llegasen refuerzos o alguien les tendiese una trampa. Encontrar la forma de salir de este punto muerto no iba a ser fácil. «Niega tener trato con los ingleses, aunque la lata de comida del ejército británico que vi frente a su casa sugiere que está mintiendo. Pero no puedo emborracharlo y cegarle el ojo que le queda con una rama ardiendo, como hizo Ulises con el cíclope. Lo único que puedo hacer es inventarme mi propia historia». Se giró hacia la americana.

—Dígale que sabemos que les ha estado vendiendo a los ingleses y que los alemanes lo saben también. No pregunte, señora, limítese a decírselo.

La agitada y breve conversación consiguiente terminó con un resultado que Bora no esperaba.

—Dice que les ha estado vendiendo no a los ingleses, sino a los italianos.

«¿Italianos tan al norte? Es extraño, pero con los italianos nunca se sabe. Podrían ser tanto exploradores como desertores. Muy extraño, pero me apuesto diez contra una a que a ellos sí podré comprarles información».

—Espere —añadió Frances Allen a su traducción—. Kyriakos quiere saber cómo es que sabe lo que saben los alemanes.

—Dígale que era prisionero suyo y me escapé. Si nos lleva ante los italianos o nos dice cómo llegar hasta ellos, le daré otro billete y dos paquetes de tabaco.

—¿Dos paquetes? Con uno basta.

—Como prefiera.

La negociación fue rápida, pero no dio resultados concluyentes.

—Dice que se lo pensará y se lo dirá más tarde, cuando amanezca.

Fuese peligroso o no, no le quedó otra opción que esperar casi dos horas, durante las cuales Bora y Kyriakos no se quitaron ojo —la expresión venía como anillo al dedo en el caso del pastor—. Por fin, el chico se tumbó de costado y se quedó dormido. También Frances Allen empezó a dar cabezadas después de un rato, así que Bora le dijo que podía retirarse. Farfulló:

—De acuerdo. Despiérteme si me necesita o algo. —Y se acurrucó allí mismo, igual que el hijo de Kyriakos.

A Bora, por otra parte, no le resultó difícil mantenerse despierto teniendo en cuenta que podían pegarle un tiro en cualquier momento, tanto Kyriakos como alguien que entrase por sorpresa en la casa. No había ninguna garantía de que se enfrentasen a un simple pastor: era posible que Allen y él ya hubiesen entrado en la órbita de la partida de Satanas; quizás Satanas ya estuviese informado y viniese de camino, con o sin sus hermanos de armas británicos. Despierto pero incapaz de pensar con claridad, Bora no consiguió salir de su ensimismamiento más que para lamentar haber caído en una trampa. «¿En qué estaba pensando? Aquí vivía una prostituta. Todos los hombres de los alrededores conocen el camino a esta cabaña. He doblado tantas esquinas dentro del laberinto que no podría desandar mis pasos aunque quisiese. No hay ningún ovillo mágico que seguir hasta la salida». Si los perros empezaban a ladrar de nuevo en mesa pharangi o el perro guardián que estaba atado a la puerta de la mandra comenzaba a aullar, le avisarían de que se aproximaban extraños. Y lo mismo querría decir que los grillos y otros insectos que chirriaban afuera enmudecieran repentinamente. «Si me capturan, me maten o no, fracasaré en mi tarea. Y no volveré a ver Moscú ni entraré a caballo en Rusia. Habré desperdiciado mi guerra en este lugar dejado de la mano de Dios. No. No. Ojalá estuviese dejado de la mano de Dios: aquí hay dioses y espíritus; de lo contrario, no habría visto a Remedios asomada a la ventana».

Una hora transcurrió lentamente sin que pasase nada. «Tengo doce años —pensó Bora—, cuando el general Von Fritsch es nombrado jefe de nuestro Distrito Militar IV, Dresde. Tengo doce años y hace solo dos años un dólar americano valía 4,2 billones de marcos alemanes. Tengo doce años y lloro de alegría por dentro cuando por primera vez mi padrastro me llama “hijo” en público».

El tufo a almizcle de los cuerpos sin lavar, el aliento de los que dormían y un olor a mujer se estancaba en la cabaña; el cutí de la porne, amontonado contra la pared, desprendía un tufo más difícil de identificar, aunque uno podía imaginarse fácilmente su origen. El ojo sano de Kyriakos se mantenía inmóvil y sin parpadear, lo que llevó a Bora a suponer, después de un tiempo, que era capaz de dormir con los ojos abiertos, como los peces. Esperar sentado con las piernas cruzadas le daba dolor de espalda, pero no podía relajarse por miedo a quedarse dormido. En este ambiente, imágenes surrealistas y extrañas cruzaban por su mente, de senderos laberínticos, pozos sin fondo, del pastor de cabras y su perro guardián mutilándose y cegándose el uno al otro en un ataque de furia. «Tengo doce años, y oigo decir en casa que Herr Hitler va a arruinar la patria».

No se materializó ninguna amenaza exterior. La única distracción de la noche se produjo cuando la anciana se despertó en el cuarto de atrás, atravesó la habitación como un fantasma y salió al exterior, remangándose las faldas negras. En medio de los chirridos ahora escasos de los grillos, se oyó el chorro de orina poco más allá del umbral, y el profundo suspiro de la anciana.

Viernes, 6 de junio

Dios quiso que la portezuela que daba al este se tiñese del color de la madreperla. Ni Kapetanios Satanas, ni gritos furiosos, ni disparos, cercanos o lejanos. Dejando atrás a los tres durmientes y el candil casi consumido, Kyriakos se puso en pie, apoyó la escopeta contra la pared y salió de la cabaña precediendo a Bora. Una vez fuera, orinó resueltamente, refrescado por la brisa matutina mientras Bora, dolorido tras pasar tanto tiempo inmóvil, se encendía un cigarrillo. Fuerte y de gusto desagradable, era justo lo necesario para despertar a un hombre. Cuando Kyriakos se le acercó y le arrebató el paquete, Bora fingió resistirse, pero poco a poco fue soltando el sencillo envase de «mezcla de tabaco oriental y no oriental».

Incapaces de comunicarse, fumaron uno junto al otro bajo el almendro, Kyriakos acercándose el paquete del color de la paja al ojo bueno y Bora viendo cómo el triángulo lejano del mar empezaba a relucir como papel de aluminio. La cadena montañosa que tenían al este retrasaba el amanecer, pero el cielo a su alrededor estaba en llamas. ¿Cómo se les ocurriría a los poetas aquello de «la aurora de rosados dedos»? Si la aurora tenía manos, debían de estar ardiendo. En la luz cálida, la cara surcada de cicatrices de Kyriakos parecía brutal y, al mismo tiempo, desdichada. ¿No había sido un pastor de cabras el que había traicionado a Ulises a su retorno, al ponerse de parte de los pretendientes? ¿Y no había sido un fornido mendigo en el palacio el que se peleó con el héroe disfrazado por unos restos de comida? En el combate cuerpo a cuerpo, este hombre corpulento y aparentemente sosegado sería un adversario peligroso, incluso para Bora.

Minutos después, cuando oyó las voces de Frances Allen y de la anciana dentro de la choza, Bora sacó el compacto hornillo Esbit, poco más que un caballete invertido de metal que se abría por medio de unas bisagras y utilizaba tabletas de combustible para encender un buen fuego. Estaba removiendo el café soluble en el agua caliente cuando su despeinada compañera de viaje salió de la casa.

—Buenos días.

—Buenos días.

—¿Cómo está?

—Fatal. Mire, tengo que ir ya sabe adónde. ¿Me da las sandalias?

Bora le pasó una taza llena.

—Lo siento, pero no. Después, cuando termine.

Frances le arrebató la taza, bebió el contenido de un trago y rodeó la cabaña de puntillas, murmurando algo que a Bora le pareció «jodido Kraut». En cuanto a Kyriakos, estaba totalmente fascinado por las tabletas de combustible, pero se negó a tocar el brebaje alemán, tan diferente del café preparado al estilo griego. Mandó bajar a su hijo, que apenas acababa de despertar y aún estaba rascándose y desperezándose, a la mandra por el camino de cabras, seguramente para que trajese unos granos de café y diese de comer al perro guardián.

La escopeta estaba una vez más al costado del pastor cuando Frances Allen volvió de su breve aseo. Se encontró las sandalias junto al fuego y, antes de retomar sus labores de intérprete, se las abrochó, malhumorada.

Bora estaba impaciente.

—Dijo que me lo diría cuando amaneciese, y ya ha amanecido.

—Las cosas no funcionan así por aquí, capitán.

De hecho la conversación no fue a ninguna parte hasta que el joven trajo lo necesario para preparar café griego y el espeso líquido llenó unas tazas diminutas. Excepto Bora, bebieron todos, y Frances Allen empezó a traducir.

—Kyriakos dice que no sabe si es inglés o no. Cree que está huyendo de su ejército, «sea cual sea»; de lo contrario, no estaría buscando a los italianos. Pero le da igual. Le da igual lo que hagamos todos nosotros: ingleses, italianos, alemanes. Todos somos frangoi y nos marcharemos tarde o temprano. Dice que las cabras montesas seguirán viviendo en Creta mucho después de que se marchen todos los frangoi. Solo las montañas vivirán más tiempo que las cabras montesas en Creta.

Bora empezaba a exasperarse.

—Muy interesante su ontología, señora. Si no se cree que los alemanes me hayan dicho que comercia con los ingleses, dígale que vi una lata de comida inglesa cerca de su mandra ayer. Dígale que quiero encontrar a los que se la dieron.

—Dice que un soldado alemán le dio comida enlatada a cambio de su queso.

Era posible: habían vaciado los almacenes enemigos inmediatamente después de su llegada.

—Vaya, maldición. Volvemos al punto de partida. ¿Qué hay de los italianos con los que trata? ¿Cómo los encuentro?

Kyriakos escuchó la pregunta de Frances. En cuclillas junto a la pequeña hoguera, había mantenido una apariencia de pasividad rayana en la inercia durante toda la conversación. Pero cuando su hijo, que estaba de pie a sus espaldas, se inclinó hacia delante para coger el paquete de tabaco, en una reacción impredecible, se levantó de repente para darle un puñetazo en la cara al muchacho, tan fuerte que los nudillos le golpearon el pómulo con un crujido. El chico dio una vuelta y, alto como era, cayó de bruces al suelo.

Bora estaba sirviéndose otra taza de café. Escaldarse los dedos con el agua caliente y echar mano a la pistola fue todo uno. Con el brazo derecho extendido, se levantó de un salto en posición de tiro. Vio que al chico le salía espuma sangrienta de la boca donde estaba tumbado, entre el fuego y el almendro, pero que estaba vivo y empezaba a volver en sí.

—Dios, como vuelva a hacer algo así, abriré fuego sobre él.

La arruga que Frances Allen tenía entre las cejas se hizo más profunda, como un corte.

—No hará nada parecido. En este país uno no se interpone entre un padre y su hijo.

—Como vuelva a hacer algo así, abriré fuego sobre él.

Bora se guardó lentamente la Browning en la funda y Kyriakos hizo como si no hubiese visto la furia de Bora, o como si pudiera ignorarla sin peligro. Volvió a sentarse. Como una bolsa que hasta ahora hubiese estado llena de aire caliente y empezara a desinflarse, volvió a sumirse en el silencio como si no hubiera pasado nada. Pero su apatía ya no resultaba creíble, ni tampoco el autocontrol de Bora. Nadie dijo nada sobre el incidente. Más mortificado que herido, el corpulento muchacho se refugió a gatas bajo el árbol, donde la anciana le limpió la cara con el dobladillo de la falda.

—Es la última vez que me coge por sorpresa —advirtió Bora. Le había sorprendido su propia cólera, como si la frustración que sentía hacia su tarea, y hacia Waldo Preger, empezase a afectar a otras áreas de su vida—. ¿Esta bestia piensa decirme dónde están los italianos o voy a tener que pegarles un tiro a los tres?

Frances Allen lo miró fijamente.

—¿No me ha oído? ¡Consiga que me lo diga!

La americana no demostró más sorpresa que al ver a Kyriakos golpear a su hijo. Pero palideció bajo el bronceado.

Bora leyó lo que le pasaba por la mente y su vacilación, su miedo, lo pusieron furioso.

—Haga que me diga dónde están los italianos.

Frances escogió lentamente sus palabras, igual que acababa de andar de puntillas en torno a la choza.

—Se desplazan por la cara de la montaña que da al suroeste, pero acampan en un lugar llamado Meltemi.

Capítulo 8

CAPÍTULO 8

—Vaya, vaya. Creo que lo que hace es esperar a que yo le consiga lo que quiera y, si ve que no funciona, lo hace usted. —Después de separarse de Kyriakos, Bora tardó más de una hora en convencer a Frances Allen de que no tenía intención de matarla. Estaba lejos de ser sincero, pero era lo suficientemente educado y disponía del adiestramiento necesario para parecer convencido de sus propias palabras.

—Tonterías, señora. Entenderá que no podía permitirme no reaccionar de forma contundente. Golpeó al chico sin motivo e iba armado. Tenía que demostrarle que no éramos tan sumisos como para ser los siguientes.

—¿Éramos?

—Bueno, usted y yo estamos juntos en esto. Y es ciudadana de un país neutral; Alemania no tiene nada en contra de usted.

—Y por eso me encerraron.

—Le aseguro que fue por su marido.

Frances negó con la cabeza y evitó mirarlo, pero en el fondo se inclinaba por creerlo, y Bora lo sabía. Parecía que estaba acostumbrada a los hombres con mucho genio. ¿Su marido no tenía un arsenal en casa? En cuanto a Bora, el trabajo en la embajada le había enseñado a cumplir sus órdenes con aplomo pero con cortesía y a no dejar que se le escapase nada, a menos que quisiese. Ser amable pero impenetrable era el pan de cada día en Moscú, y hoy, frente a la americana, era un asistente de agregado tanto como el niño que mantenía en secreto la llave maestra.

Cuando pararon para llenar las cantimploras junto a una cisterna de cemento rebosante de agua de manantial, Frances ya había recuperado su insolencia.

—No vaya a creer que me asusté de verdad, allí en la choza. Llevo quince años atravesando esta isla sola. —Hablaba con un cigarrillo en la boca mientras se lavaba el cuello con la pastilla de jabón—. Y no a va ser usted el que consiga cabrearme.

—No estoy familiarizado con esa expresión.

—Quiere decir «hacer enfadar».

Frances Allen lo estaba estudiando, y Bora se lo permitió. Tenía todo que esconder, que era como decir que no tenía nada que esconder. Observó los reflejos entrecortados del agua, donde la espuma del jabón creaba remolinos lechosos. Miró hacia otro lado porque la humedad hacía que los botones duros de sus pezones se transparentasen a través de la tela. El lugar que les había indicado Kyriakos estaba lejos y no aparecía marcado en el mapa. Llevaban la última hora ascendiendo y aún tendrían que llegar más alto: la marcha era lenta y tortuosa. Esta cisterna, abrevadero o, seguramente, lo que quedaba de un lavadero que servía a las aldeas y cabañas abandonadas, era la mayor masa de agua fresca que había visto en el interior de Creta. Bora notaba que tenía el cuerpo sediento y extrañamente sensible, un efecto secundario de la falta de sueño o de la tensión. Se resistió al recuerdo alarmante y fragmentario que había aflorado a la superficie de su mente mientras Kyriakos y él velaban uno frente a otro en la cabaña de la porne. «Tengo doce años, y oigo decir en casa que Herr Hitler va a arruinar la patria».

La actitud de su compañera de viaje había cambiado desde el incidente de por la mañana: aunque no había perdido nada de su hostilidad, se había vuelto más engañosa y astuta. Allí estaba, la prima fea de alguien. Haberse casado con un campesino griego, ni que decir tiene que en contra de los deseos de su familia, parecía haberla dotado de una doble naturaleza, haberla convertido en una criatura híbrida, como un centauro o un fauno. Pensándolo bien, bajo toda esa independencia se ocultaba un cierto peligro. A partir de ahora, tal vez decidiese desafiarle o demostrarle lo mucho que se había alejado de las reglas burguesas. Una caja con las cerraduras reventadas atrae más que una caja sin tapa. Bora se sentía a salvo en el amor de su esposa, que era recíproco. Pero ¿y si Frances Allen intentaba seducirlo? Después de todo, su segundo nombre era Liberty.

—Creí que estaba buscando a un británico —dijo, sujetando con cuidado el cigarro entre los dedos húmedos para expulsar el humo—. ¿De qué le sirven los italianos?

Bora no despegó los ojos del agua.

—Se parecen mucho más a los griegos que nosotros. «La misma cara, la misma raza», dice epitropos Kostaridis. Se «llevan bien». Usted me ha enseñado que a estas alturas, todos aquellos con los que hablamos por el camino, incluso los que se negaron a proporcionarnos información, ya deben de haber puesto en marcha una cadena de comunicaciones. Casi pienso que los británicos nos encontrarán si no los encuentro yo, y puede que los italianos sepan algo más. —Le entregó el encendedor, guardó las gafas de sol en la mochila y se desabrochó con parsimonia el cinto de la pistolera—. ¿Ha terminado de asearse?

—Sí.

—Bien. Dé un paso atrás.

Agarrando el cinturón y la pistolera con el brazo izquierdo estirado, Bora se metió en el tanque de un salto y se sentó, cubierto de agua hasta el cuello. Tenía que bajar la temperatura corporal, y si ella se lo tomaba como un signo preocupante de que estaba excitado —no lo estaba—, le estaba bien empleado.

Frances Allen le dio la espalda y se terminó el cigarro. Cuando salió del baño improvisado con la ropa empapada, la americana estaba sentada sobre una roca, malhumorada bajo su visera.

—Tome. —Sin mirar, tiró el encendedor hacia el alemán y Bora lo atrapó ágilmente—. Será mejor que sigamos andando.

El algodón se secó rápidamente en el calor de la mañana. Bora solo tuvo que cambiarse los calcetines chorreantes para evitar chapotear dentro de las botas de montaña. Notó que ella lo observaba con más atención, pero no sabría decir si estaba alarmada o intrigada. Dos horas después de haberse detenido junto a la cisterna, alcanzaron la cima de una montaña especialmente pelada y ventosa, sin caminos ni senderos. Si su próximo objetivo se llamaba Meltemi, como el viento marino, parecía evidente que estaría azotado por fuertes corrientes y orientado al norte o al noreste. Por tanto, se alegró al sentir la brisa, una pista de que avanzaban en la dirección correcta.

Pero cuando rodearon la montaña siguiendo las indicaciones de Kyriakos, el viento amainó en cuanto llegaron a una zona más protegida y llana. El suelo cubierto de fragmentos de cerámica y azulejos resecos por el sol presentaba huellas de construcciones arrasadas, y estaba cercado en el lado que daba al valle por la base de un muro de piedra de apenas un metro de alto. Frances Allen, que estaba de un humor tenso pero comunicativo, lo llamó el Palacio Superior.

—Uno de los yacimientos minoicos a mayor altura hasta la fecha. Es obra de John. No sabía que se podía acceder por este lado.

Cuando Bora se quitó las gafas de sol, todo le pareció de un amarillo intenso.

—Este sitio ya lo he visto antes.

—¿Cuándo?

—No estoy seguro. En una ilustración del libro de Pendlebury, tal vez.

Allen puso la cara avinagrada de una maestra de escuela.

—Imposible. Hace dos años, cuando envió a imprenta su Arqueología de Creta, todavía no se había excavado el yacimiento.

—Puede ser, pero recuerdo haber visto ese muro, justo desde esta perspectiva. A no ser que… —Bora se sacó de la mochila las fotos reveladas por Kostaridis y les echó un vistazo—. Ah, aquí. Es aquí donde lo vi. —Le mostró un par de fotografías a Allen, que pareció todavía menos contenta.

—¿Dónde las ha encontrado? No empezamos a trabajar hasta esta primavera.

—¿Ah, sí? ¿Se permitía la entrada de visitantes al yacimiento?

—Bueno, estamos en Creta; no verá ninguna cerca por aquí. Los granjeros y pastores siempre están recorriendo el campo, no podemos impedirles que entren.

—Me refería a otros investigadores.

—No sin invitación y, desde luego, no mientras estábamos fuera. No sería de buenos colegas. ¿Quién le dio las fotografías?

Bora se limitó a decir que las había conseguido en Heraclión, lo cual era técnicamente cierto. Si Allen decía la verdad, tanto Savelli como Villiger podían haber violado la cortesía entre colegas al haber venido a tomar fotografías del yacimiento. Examinó los negativos a la luz. Las imágenes del Palacio Superior eran las primeras del carrete, un detalle que podría significar algo. Quería decir que, al contrario de lo que le había dicho Savelli a Kostaridis, el carrete no llevaba más de dos o tres meses, como mucho, guardado en su funda sellada. ¿Se podría considerar «mucho tiempo»? Bora entregó las demás fotografías a la americana.

—¿Qué puede decirme del resto?

Frances las miró.

—Esta fue tomada en Agios Silas. Esta…, en Arkhanais, sin duda. Tavernais, donde excavaban los italianos. La cantera de fragmentos cerca de Kanli Kastelli. Eh, este trabajo es mío: la tumba del hacha doble en forma de mariposa, mi mejor hallazgo de abril pasado. ¡No dejé que la fotografiase nadie, ni siquiera John! Las fotografías de los artefactos… No puedo juzgar la procedencia exacta de las estatuillas, los aguamaniles y los sellos: el material es cretense, pero podrían provenir del mercado de antigüedades o de excavaciones ilegales.

Tavernais. ¿No era en Tavernais donde Savelli había presumido de haber excavado? «¿Sospecharía que Villiger había fotografiado el yacimiento y que planeaba utilizarlo en sus publicaciones? Eso explicaría por qué el italiano intentó hacerse con este carrete, aunque ya no tenía que preocuparse porque Villiger lo plagiase». Bora anotó debidamente a lápiz los nombres de los lugares al dorso de las imágenes.

—Entonces, diría que todas las fotografías se tomaron en esta isla.

—Las de las excavaciones, por lo menos. ¿Quién es la chica?

—Esperaba que pudiera decírmelo. Las mujeres siempre se fijan en otras mujeres.

—Y los hombres no, ¿eh? No, creo que no la conozco. Es llamativa para ser cretense.

—Por lo visto, es una cabaretera muy admirada, de nombre Cordoval.

—Nunca he oído hablar de ella. Pero no frecuento los locales nocturnos ni los sitios de ese tipo. —Allen observó la imagen con más atención y los labios apretados—. ¿Es rubia natural?

—Buena pregunta. Esperaba que reconociese el mirador en el que fue tomada la foto.

—En algún lugar de Palekastro, cerca de Heraclión. Aquí al fondo se ve la colina de Kastelli. ¿Por qué?

Una vez más, Vairon Kostaridis lo había tratado con reticencia o le había mentido descaradamente, ya que debía de estar familiarizado con el lugar. Bora consultó la ciudad en el mapa y anotó a lápiz «golfo de Heraclión» al dorso de la fotografía. Si Signora Cordoval había visitado Creta recientemente, había implicaciones interesantes. Incluso hacía un año, antes de que estallase la guerra en Grecia, habría sido peligroso para una judía ir de un lado a otro, máxime siendo conocida en todo el archipiélago. Y además, exhibirse a plena vista… Estudió la imagen, un retrato inesperado entre las fotografías de las antigüedades. «De alguna manera, la tarjeta de visita con información sobre su familia llegó a manos de Villiger y acabó en su caja de seguridad. ¿Qué quiere decir? ¿Tiene algo que ver con…? En cualquier caso, o bien Signora pasó poco tiempo en Heraclión y ya se ha marchado —y Kostaridis no lo sabe, o lo sabe y no me lo dijo—, o bien sigue en Creta, con nombre falso y protegida por alguien poderoso».

Parecía rebuscado, pero ¿y si su protector fuese el propio Villiger, que tan bien conectado estaba? Después de todo, Cordoval era un espécimen rubio… Podría pasar por aria. El segundo sospechoso era, obviamente, el profesor Savelli, si se habían reconciliado y le había permitido quedarse con el alfiler familiar por el que pelearon. «Pero no está posando en la foto: da la impresión de que no sabía que la estaban retratando». Bora guardó las imágenes excepto la instantánea de la mujer. «¿Y si Villiger sacó la fotografía pero por razones que no tenían nada que ver con sus investigaciones? Teniendo en cuenta la información que había escrita en la tarjeta de visita, los visados arianizados en blanco y el dinero desviado a través de los bancos de propiedad judía de Rodas… Maldición. Maldición».

—Señora Sidheraki, ¿diría que estas flores de la fotografía son jacintos?

Frances Allen volvió a mirar la imagen con impaciencia.

—Son jacintos comunes. Si tiene otras preguntas inútiles, haga el favor de formularlas de una vez.

—¿Hacia dónde iremos ahora?

—Hacia arriba.

«La Casa de los Jacintos. ¿No era así como había llamado el turco a su residencia cercana a Heraclión? Comunes o no, llenan el mirador en el que está Signora… Olvídate de Villiger y Savelli. Si ese es el caso, puede que el perro guardián desaparecido de Rifat Bey no haya desaparecido en absoluto, sino que esté protegiendo otra casa, ¡donde custodia a una peligrosa amante!».

Salieron del yacimiento caminando hombro con hombro, mientras la americana ponía en práctica la costumbre de los arqueólogos de ir barriendo el suelo con los ojos. Pero fue Bora el que recogió un fragmento que le mostró sobre la palma de la mano.

Lo único que tenía pintado el trozo de mampostería recubierto de yeso era un ojo. Un feroz ojo de animal, enmarcado por dos líneas onduladas azul oscuro.

—Es el ojo de un toro o de un Minotauro —le dijo, y se lo devolvió—. En la antigüedad, frescos de toros sagrados decoraban los zaguanes. Sus imágenes seguían allí mucho después de que los palacios cayeran en desuso y fuesen abandonados. Los que llegaron después eran supersticiosos, no los entendían, los temían: los guardianes pintados convirtieron en tabús los laberintos derruidos de pasillos y habitaciones. Los recién llegados no se atrevieron a entrar en siglos.

—¿Qué hago con esto?

—Déjelo aquí o quédeselo, nunca encontraremos el resto. —Se adelantó a Bora para retomar el ascenso—. Los mediterráneos creen que los amuletos que representan ojos traen buena suerte.

Bora esbozó una media sonrisa.

—Ah, la necesito.

—Entonces, guárdeselo.

La subida se hizo más difícil cuando alcanzaron la abrupta cumbre de una colina a pleno sol, donde la falta de vegetación obligó a los viajeros a tantear el terreno en busca de un asidero entre las rocas, no siempre ancladas ni firmes. Bora dejó que su compañera lo precediese, dispuesto a cogerla si perdía el equilibrio. Pero aunque llevaba sandalias, Frances Allen apenas daba un paso en falso. Tras años de práctica en sus viajes por la isla, había desarrollado un instinto caprino para dar con los salientes y puntos de apoyo más diminutos. Su cuerpo recortado pero resistente no dejaba de avanzar, ahora de lado, inclinada hacia delante o a cuatro patas, según lo requiriese el terreno. Era evidente que, por desprecio o por orgullo, se resistía al cansancio.

Bora le seguía el ritmo. No tenía intención de mirar, pero cuando una mancha oscura del tamaño de una moneda se formó y empezó a expandirse por los fondillos de su pantalón de peto, la vergüenza le clavó los ojos sobre esta. Allen debía de ser plenamente consciente de que estaba sangrando profusamente, pero no podían detenerse donde estaban. Bora se obligó a fijar la atención en la pared de piedra que tenía frente a la cara para no dar la impresión de estar observándola si ella miraba hacia atrás por encima del hombro. El único alivio era que el fuerte viento había amainado, o bien por la hora que era, o bien porque una montaña de piedra que tenían a la izquierda protegía ese lado de la cadena de colinas.

El fragmento de mampostería pintada que Bora llevaba en el bolsillo le presionaba contra el muslo, causándole una punzada intensa que tenía la virtud de distraerlo hasta cierto punto de la fatiga y de mantener agudizados sus sentidos. Cuando el zumbido apagado del motor de un avión rebotó contra la montaña, lo distinguió de inmediato, aunque era difícil precisar dónde se originaba. Girándose todo lo que pudo, escudriñó un cielo excesivamente luminoso que engañaba al ojo. Aparentemente, estaba vacío, y cuando apareciese el aeroplano, estaría demasiado cerca como para evitar que el piloto los viese. A Bora le pareció el sonido de un pequeño avión de reconocimiento, que solo podía ser alemán o italiano…, más probablemente lo primero. Aun así, durante esta misión no le apetecía que lo divisasen desde el aire, ni aunque se tratase de sus propios camaradas.

La pendiente que estaban escalando Allen y él no ofrecía protección. Solo un pino achaparrado a su derecha, que se aferraba peligrosamente a una cornisa de roca y estaba deformado por los fuertes vientos de montaña. Bora llamó en voz alta e hizo gestos a la americana para que se desplazase en diagonal y se refugiase bajo su frondosa copa. Pero las prisas son malas consejeras. Frances tropezó, estuvo a punto de perder pie y llegó a la sombra moteada con el tiempo justo de evitar que Bora aterrizase sobre ella.

Un Fieseler Storch surgió del azul del cielo como un alfiler que atravesase una tela. Era alemán, y a juzgar por cómo giró lentamente en dirección a la cara de la montaña, buscaba algo o a alguien. Lo más probable era que hubiese despegado del aeródromo de Heraclión siguiendo el informe de alguien sobre el terreno. Bora tuvo que admitir que él y su compañera podrían haber sido vistos por una patrulla alemana desde abajo, en el valle; demasiado lejos como para intervenir directamente pero plenamente equipados para transmitir la información a los pilotos que hacían sus rondas diarias. El carácter implacable del interior de la isla hacía necesario el reconocimiento aéreo, a menudo en concierto con exploradores a pie.

«No me conviene toparme con otros alemanes en este momento —pensó Bora—. No me apetece dar explicaciones, y tenerlos cerca ahuyentaría a aquellos a los que estoy tomándome tantas molestias por encontrar».

—Agáchese, señora Sidheraki —advirtió—. Cuanto más cerca del tronco, mejor.

Si a Frances Allen le extrañó que evitase a sus compatriotas, no preguntó. Ocupada en registrar su bolsa de arpillera, asintió con la cabeza, distraída. En cuanto el avión, que tenían justo encima, giró y se alejó para describir otro círculo, dijo:

—Dese la vuelta. Tengo que cambiarme.

—De acuerdo, pero no olvide que le apuntan por la espalda. Podrían liquidarla desde el aire.

—No me moveré del sitio si se da la vuelta.

—Entonces, siga hablando. Quiero asegurarme de que está cerca.

Bora se puso en cuclillas, dándole la espalda. Se sintió tentado de pensar que, llegados a este punto, podría seguir adelante él solo aunque ella se fugase. En lo alto, el descarnado avión, que se parecía más a un insecto que a la cigüeña que le daba nombre, desafiaba la corriente ascendente con cuidadosas sacudidas de sus alas de puntas cuadradas. Bailaba sobre el resistente tren de aterrizaje, prácticamente suspendido en un punto, y ahogaba intermitentemente la voz de la americana mientras recitaba:

—«Hace ocho décadas y siete años, nuestros padres hicieron nacer…».

Bora escuchó. «La maldita tejana es intrépida y me causa más dolores de cabeza que si fuese una de esas mujeres que se desmayan por nada. Si tuviese algo de atractivo físico, podría compensar mi antipatía con la paciencia que los hombres acabamos sintiendo, como bobos, por un incordio bello. Pero no es el caso, y sus modales tampoco ayudan».

Lo suficientemente ligero y manejable como para hacer un vuelo rasante, el Storch recorrió la pendiente a lo ancho. En un momento dado, pareció cambiar de opinión y abandonar la búsqueda. Desapareció tras la pared vertical de la montaña y su áspero zumbido cambió de tono y se volvió más débil.

—«Estamos reunidos en un gran campo de batalla de esa guerra…».

A espaldas de Bora, Frances Allen debía de haberse movido o cambiado de posición, porque unas cuantas piedras bajaron rodando por la pendiente. Por el rabillo del ojo, Bora vio cómo se levantaba un rastro de polvo a medida que caían en cascada, desplazando cada vez más guijarros. En ese momento, el aeroplano reapareció desde detrás de la montaña de piedra. Aún más bajo, describió una danza en forma de ocho que permitió al piloto acercarse y observar las rocas que se desmoronaban.

—«Los valientes hombres, vivos y muertos, que lucharon aquí…». Mierda. —El grosero comentario de Allen llegó a oídos de Bora antes de que el motor lo ahogase al virar—. Mierda, ¿nos ha visto?

—Tal vez. ¿Por qué no se quedó quieta?

—Váyase al infierno, hago lo que puedo.

—¿Está visible? Voy a darme la vuelta.

En realidad, Bora solo se giró a medias. Evidentemente, habían llamado la atención del piloto. Sospechaba algo, y puede que estuviese pensando ordenar al artillero que abriese fuego sobre el árbol solitario. Un artillero de cola experimentado podía perfectamente alcanzar un blanco en tierra. Bora apoyó una rodilla en el suelo para estabilizarse, sacó la Browning y miró hacia derecha e izquierda en busca de ideas. Un peñón tambaleante o una roca suelta le servirían. Pero no iba a tenerlo fácil: la pelada pendiente parecía completamente sólida excepto por los guijarros que Frances Allen había soltado al pisarlos. Al imaginarse lo que una ráfaga de fuego de ametralladora le haría a su endeble refugio, se ensombreció considerablemente. En Polonia, había conducido sobre una alfombra de miembros humanos después de que hubiesen barrido con ametralladoras las carreteras; los civiles que intentaban huir yacían hechos pedazos, los caballos con los vientres abiertos por la metralla coceaban desesperadamente en medio de la sangre y el polvo. En aquel septiembre por lo demás dulce, siempre que podía, paraba para rematar a los animales, por lo menos. Después, en otro sitio, había tenido que hacerlo con seres humanos. Lo que había visto se le había quedado grabado como un recordatorio de lo que no debería ser, y es, la guerra.

—«Que resolvamos aquí firmemente que estos muertos no habrán dado su vida en vano».

Mientras el Storch se alejaba para completar otra ronda, Bora divisó una veta en la pared, el borde apenas visible de una grieta vertical, por la que seguramente bajase la lluvia durante las tormentas. Esperó a que el ruido del avión aumentase lo suficiente como para ahogar el estallido y disparó un único tiro a la hendidura, que estaba llena de guijarros. Se separaron varias piedras que hicieron carambola unas con otras como bolas de billar y desencadenaron un corrimiento que, con un poco de suerte, desde el aire parecería un derrumbe causado por las vibraciones sonoras.

Dos veces, el avión pasó rozando la zona en la que las rocas seguían rodando hacia abajo. Bora se agazapó y pensó que recordaría para siempre el centelleo de la cabina y el destello de cruces y letras en blanco y negro bajo las alas y sobre fuselaje. La ametralladora de cola no giró para buscar un objetivo en tierra cuando el Storch se enderezó, describió un círculo más amplio y regresó. Repitió la misma maniobra dos veces, pero el interés de la tripulación empezó a disminuir y parecieron concentrarse en buscar más adelante, en dirección al monte Voskero. El zumbido de la danza en forma de ocho se alejó más allá de la cima de la montaña y Bora decidió que podía soltar el aliento y relajarse.

Frances Allen estaba en cuclillas de espaldas al tronco del árbol y se enjuagaba las manos con agua de la cantimplora. Se había puesto unos pantalones cortos holgados de color caqui parecidos a los que llevaba Bora. No llevaba cinturón y los pantalones le llegaban por las rodillas. Había hecho un ovillo apretado con el pantalón de peto manchado y lo metió en su bolsa.

Bora decidió ser discreto por el bochorno que sentía. Estuvo a punto de decir que sentía hacerle pasar por todo esto, pero algo le dijo que sería mejor que no mostrase simpatía en este momento.

—Deme el jodido mechero. —Le escupió ella—. Pienso fumarme un cigarro aquí y ahora, quiera usted o no.

Bora le pasó el encendedor.

—Esas fueron las palabras de Abraham Lincoln en Gettysburg, ¿verdad?

—Oh, váyase a la mierda.

A mediodía ya habían subido lo suficiente como para poder ver un amplio trecho de mar azul. La americana volvía a dar la callada por respuesta. Pararon el tiempo suficiente para beber y comer comida enlatada, evitando mirarse el uno al otro. Bora puso al día su diario. Ahora que habían recorrido la mitad de la montaña, el viento volvía a soplar con fuerza. Los acompañó cuando encontraron y empezaron a seguir un estrecho sendero salpicado de excrementos de cabra que se inclinaba ligeramente hacia abajo y llevaba hasta un barranco.

El pasaje estaba parcialmente a la sombra, incluso a mediodía. Flanqueado por higueras y arbustos espinosos que daban flores amarillas, unas encinas jóvenes llenaban el fondo del desfiladero. Daba una impresión de verdor y aislamiento inesperados. En un punto del sendero, el tiempo cambió igual de impredeciblemente cuando el viento empezó a soplar desde el sur. En cuestión de minutos, las nubes empezaron a deslizarse rápidamente sobre los viajeros y se levantó un veloz vapor suspendido que dejaba una estela cerca del suelo y recordaba a una niebla hecha jirones o a un humo sin olor. Bora y Allen se vieron sorprendidos por la bruma blanca que giraba su alrededor y ocultaba el suelo. «El Meltemi es la brisa proveniente de Anatolia que da nombre a este lugar, pero este viento no es el nordeste. Qué extraño… Como el reino de los vientos de Homero», pensó Bora. Olisqueó la humedad que se elevaba del suelo y le cubría la cara como una red.

—Está por aquí, en alguna parte —farfulló Allen, a su lado—. No sé qué decirle, es lo único que dijo Kyriakos.

Intentando proteger el mapa doblado del viento, Bora examinó su ubicación aproximada, una zona sin nombre y sin marcar excepto por el símbolo de grutas o cuevas.

Y ahora, ¿qué? Dar voces en italiano —o en cualquier idioma, en realidad— sería una imprudencia. Desde un sitio como este, los ecos llegarían lejos, a Dios sabía quién. Por otra parte, Kyriakos había dicho que los italianos estaban desplazándose, así que era posible que no estuviesen al alcance de sus gritos. ¿Y qué clase de italianos serían, de todas formas? Sería mejor pecar de prudentes. Bora se mantuvo en equilibrio sobre el estrecho sendero para sacarse de los bolsillos las hombreras, la gorra, la chapa identificativa y el diario, que ya había colocado en la parte superior de la mochila.

—Por favor —le dijo a Allen—, guárdeme estas cosas durante un rato.

Por último, se pasó la alianza de boda de la mano derecha, donde la llevaban los alemanes, a la izquierda.

Empezaron a bajar en dirección a un embudo opaco donde solo sobresalían de entre la niebla una rama cubierta de hojas y una formación de rocas, de vez en cuando. El mundo de Villiger, con sus estantes llenos de libros, sus categorías raciales y su muerte sangrienta, estaba muy alejado de todo esto, aunque, a vista de pájaro, ninguno de los lugares que Bora conocía en Creta —Ampelokastro, Sphingokephalo, la celda de Sinclair, el despacho de Kostaridis— se encontraba a más de quince minutos de distancia.

Un silbido agudo y modulado vibró a través del vapor atravesándolo como una aguja, una señal de advertencia inconfundible. Bora localizó su origen a un ángulo de unos cuarenta y cinco grados por encima del sendero, a su derecha, donde no debería haber más que una pared de roca. Un sonido similar, también agudo, le contestó desde abajo, como si alguien hubiese enhebrado la aguja desde un terraplén que se encontraba más abajo del sendero, en el fondo del barranco cubierto de árboles donde la niebla se enrarecía. Bora no los confundió ni por un momento con sonidos de animales.

Un paso más y los viajeros se encontraron por debajo de las nubes, en un espacio en que estas se convirtieron en un techo suspendido sobre sus cabezas. Las paredes de piedra cada vez más estrechas, picadas de agujeros y grietas, y los arbustos, con las hojas humedecidas, los rodearon. El clic simultáneo de varias armas procedentes de las cornisas que tenían alrededor reveló a los hombres que los apuntaban.

Llevaban el pelo largo y las barbas descuidadas: no eran soldados que estuviesen a la fuga desde hacía una semana o dos. Llevaban encima el pelo y la mugre de meses enteros. Pero ¿qué estarían haciendo unos soldados italianos, aunque fuesen desertores, en las montañas en este estado si habían llegado a Creta después de los alemanes? Clavaron los ojos en Bora y este les devolvió la mirada. Se le vinieron a la mente los gigantes devorahombres de Homero —¿cómo se llamaban? ¿Lestrigones?— o los guardianes míticos de las vacas de Helios, fieros isleños a los que Ulises se enfrentó una y otra vez arriesgando la vida y a los que venció mintiendo y engañándoles. Un mecanismo de engranajes se puso en marcha dentro de Bora, porque tenía que pensar rápidamente, rápidamente; entender la situación en décimas de segundo. «Si no son italianos, ¿qué demonios son? ¿Y por qué el pastor los confundió con italianos? Tampoco son tropas coloniales de las que luchan con los británicos. Y no son cretenses».

—Atureu!

El grito, destinado a hacer que no se moviese de donde estaba, consiguió algo más: 1937, en unas montañas distintas, pero también despiadadas. Bora notó cómo el latido de un segundo corazón empezaba a palpitarle en la garganta.

—Jesucristo —susurró, en inglés o en alemán; no estaba prestando atención, igual que no prestaba atención a que Allen pudiese oírlo. «¿Atureu? Atureu no significa “pare” en italiano. Ni tampoco es español. “No te muevas” sería español. Remedios, ¿es eso lo que intentabas decirme sin palabras desde tu ventana de mesa pharangi?».

Había tenido y volvería a tener muchas más ocasiones de poder arriesgarse hasta el punto en que lo hizo ahora, tirándose de cabeza a una situación que no entendía del todo pero a la que tenía que enfrentarse. «No puede perjudicarnos, y lo haría aunque ese fuera el caso».

—Salud —dijo en voz alta.

Utilizado entre los izquierdistas en la España dividida por la guerra, el saludo era político y, por tanto, arriesgado; suavizado por el gesto de mostrar ambas manos desarmadas, parecería menos provocativo a alguien de derechas si caía en oídos equivocados. Se hizo una breve pausa y el hombre que se había dirigido a él, que seguía apuntándolo con el fusil SM Lee-Enfield pero parecía algo más calmado, le preguntó en español quién era.

Bora se apresuró a explicar:

—Soy inglés, y ella es norteamericana.

No sabía si, siendo texana, Allen hablaría español o no. En un primer momento, pareció confusa. Hasta ahora, había deducido correctamente la tendencia política de los hombres: quedaba por ver si eran comunistas o anarquistas. La diferencia importaba, ya que durante la guerra civil se habían cortado el cuello unos a otros en Barcelona. Y su identidad regional importaba también, ya que algunos vascos y algunos catalanes a menudo se tomaban como un insulto que los considerasen españoles, y viceversa.

—¿Ustedes son españoles? ¿Vascos? ¿Catalanes? —Bora utilizó las palabras que recordaba de haber tenido soldados de Cataluña entre sus hombres—. Sous catalans? Jo no entenc català. Parleu castellà?

No hubo respuesta. Los hombres se quedaron donde estaban, desperdigados por las cornisas de roca como las figuras de un belén, y murmuraron unos a otros.

—Entonces —un tipo fornido con la barba azulada de un moro levantó la voz en español—, ¿por qué no está con sus compatriotas ingleses, y cómo ha llegado hasta aquí?

—Estoy intentando encontrar a mis compatriotas ingleses —señaló Bora.

—¿Qué quiere de nosotros, entonces? ¿Y quién es ella?

—Quiero señas. —Mientras especificaba que solo buscaba indicaciones, Bora no pudo evitar fijarse en las miradas de admiración que los hombres lanzaban a Frances Allen—. Esta es mi mujer —mintió, sin pensar—. Ya vivía en Creta. La llevo conmigo porque está embarazada.

Añadió que los alemanes lo habían hecho prisionero hacía unos días y que había conseguido escapar matando a un guardia, al que le había robado el equipamiento. Con un gesto pausado, se sacó la Browning de la pistolera por la empuñadura y la dejó en el suelo, a sus pies.

El de la barba azul bajó de un salto para recuperar la pistola, echó un vistazo al interior de la mochila de Bora y cogió el primer paquete de tabaco con el que se toparon sus dedos. Los demás seguían apuntando a los recién llegados con sus fusiles y estaban listos para disparar.

—Per què es parla castellà? ¿Por qué hablas español?

Por supuesto, era lógico que le preguntasen cómo es que hablaba español. Decidido a recuperar la pistola de una forma u otra, Bora se concentró tanto en afinar sus mentiras que dejó de sentir el nerviosismo de hacía un momento.

—Estuve en Aragón en 1937 —empezó diciendo la verdad. Lo único que tenía que hacer era intercambiar sus experiencias por las del enemigo contra el que había luchado a lo largo de todos aquellos meses y que conocía bien—. Al norte de Teruel, en Palo de la Virgen, en la sierra de San Martín, con los hombres del que llaman Felipe.

—¿De veras? ¿Qué Felipe?

—Era americano, de apellido Walton. Un tipo alto, con mucho genio. Luchamos contra los fascistas de Riscal Amargo. Había un alemán con ellos. —Bora era ese alemán, por supuesto—. Felipe resistió en la calle de Villanueva durante la batalla de Teruel.

Una vez más, los hombres no respondieron. Intercambiaron varias frases en un idioma que Bora identificó como catalán, lo cual, según creía, significaba que debían de ser anarquistas. Mejor así, eran menos inflexibles que los rojos. Seguían murmurando, mirándose unos a otros y sobre todo a Frances Allen. «Ahora, está experimentando la incomodidad que uno siente al no hablar la lengua y no entender si lo que se está diciendo tiene algo que ver con uno mismo. Y es preferible que no lo entienda». Bora negó con la cabeza y añadió un comentario filosófico a sus recuerdos de España.

—La República habría ganado de no haber sido por las luchas internas.

Por su imprecisión, su afirmación exigía algún tipo de comentario, que revelaría el credo de sus contrapartes. Era cierto que las luchas internas y los ajustes de cuentas habían debilitado el frente izquierdista, pero un comunista de la Tercera Internacional insistiría en que había que dar una lección a los desviacionistas, mientras que un anarquista, por el contrario, maldeciría la represión estalinista.

Inteligentes y desconfiados, los catalanes se adelantaron a su pregunta.

—¿De qué lado estaba usted?

Bora reflexionó un momento.

«Como voluntario inglés, sería poco probable que fuese estalinista, y si ellos fuesen de esa ideología, ya me habrían pegado un tiro si me hubiesen tomado por un anarquista. Por otra parte, si me toman por un miembro de las Brigadas Internacionales, tal vez crean que, después de todo, era compañero de viaje de Stalin».

—No llevaba boina negra —dijo.

La boina negra era señal de obediencia a Moscú. Bora esperaba que su mirada fija y su expresión casi sonriente les convenciesen de que era uno de esos desconocidos idealistas que simplemente se habían zambullido en la guerra civil para proteger a un gobierno español progresista del fascismo. Los anglosajones de las Brigadas Internacional no solían ser comunistas tradicionales: libertarios cuando no eran anárquicos, habían visto con impotencia cómo los republicanos españoles se destruían unos a otros en sus disputas ideológicas. Era típico este desacuerdo constante: ¿no había dicho Kostaridis que el marido de Frances jamás se uniría a los hombres de Satanas?

—Empecé en el cuartel Lenin, en Barcelona. —Bora, atrevido, citó el libro de George Orwell sobre su experiencia en España, que había leído ávidamente desde la guerra civil—. Me uní a la milicia para ir a Teruel. Cruzamos el Ebro y después sitiamos Belchite, pero no bajo Líster.

El que formulaba la mayoría de las preguntas no era el tipo de la barba azul, sino un hombre de vello facial escaso y pelirrojo. Mientras observaba críticamente a Bora, objetó:

—La milicia, dice. No parece un miembro del Partido Obrero.

—¿Es que los miembros del Partido Obrero deben tener un aspecto en concreto?

—Ya veremos: ¿sabe quiénes son los Solidarios?

—Los hombres de Buenaventura Durruti.

—¿Y quién mató a Durruti?

—Lo asesinaron los comunistas del PCE mientras luchaba por Madrid. Yo todavía no estaba en España en aquella época, pero oí decir que medio millón de personas desfilaron en su funeral.

—Medio millón y más.

La muerte de Durruti había recrudecido la lucha entre los anarquistas y los comunistas del PCE, provocando un baño de sangre. Bora prosiguió:

—¿Y ustedes son faístas? —Quería decir «miembros de la FAI», la Federación Anarquista Ibérica.

No contestaron, sino que siguieron sondeándolo. Gracias a los informes sobre su estancia en España que había redactado una vez en Alemania, y habiendo perfeccionado sus conocimientos sobre el conflicto en la Academia Militar, Bora se defendió de forma creíble, con cuidado de no concretar en exceso ni dar la impresión de que lo sabía todo, ya que podía parecer que se había aprendido un papel. Nadie le preguntó por su nombre, pero eso no tenía nada de particular. En España Bora había luchado como «Douglas», y todos los que le rodeaban se escondían bajo algún tipo de tapadera o disfraz.

Estos eran los tipos a los que había disparado y que le habían devuelto el fuego en la miseria del invierno, con temperaturas bajo cero, y en el calor insoportable del verano, exclusivamente por motivos ideológicos y como católico. A sus veintitrés años, ser teniente de la Legión Extranjera española era la mayor gloria que podía imaginar. En Belchite como en Teruel, había sido uno de los sitiados, no de los atacantes; había escapado de Belchite con unos cuantos compañeros justo antes de que la ciudad se rindiese. Era fácil hablar de las experiencias comunes de las privaciones, solo tenía que prestar atención a la forma en que las describía, a través de los ojos de sus enemigos de aquella época. Le sorprendió todo lo que compartían: lo primero, el idealismo, y una resistencia feroz.

Entretanto, el hombre de la barba azul le había entregado la Browning a su compañero pelirrojo, que la sopesó con admiración.

—¿Cómo es que usted, un monárquico inglés, sirvió a la República en España?

Bora se dio prisa en mezclar la verdad con la ficción.

—Bueno, la familia de mi madre es escocesa: pregúnteles a los escoceses por el gobierno inglés. —«Sí. Sí. Resulta creíble. Se me viene a la mente el resentimiento de Waldo Preger por las clases sociales y cómo este tiñe de furia su idea de la patria»—. Cuando tu propio país no reconoce tus aspiraciones legítimas, tienes derecho a buscarlas en otra parte. —«Mis antepasados escoceses murieron luchando por y contra el rey de Inglaterra». Uno se pregunta a qué obstáculos debe de haberse enfrentado un híbrido como el teniente Patrick Krishnamurti Sinclair en su propia vida y en su carrera para mantenerse fiel a su majestad y con la cabeza bien alta—. Y ella también. —Bora miró a Allen, que fruncía el ceño—. Aunque es americana, también las ha buscado en otro sitio.

—¿Por qué está buscando a los ingleses, entonces?

—Quiero llevarla a su escondite para que esté a salvo.

—¿Y dónde irá usted después?

—No lo sé. Depende de lo que digan o hagan los ingleses. —Y era cierto.

Esto pareció satisfacer a los catalanes por el momento. Escoltaron a los viajeros hasta el fondo del barranco, donde no penetraban el viento ni las nubes. Allí había comida, que los hombres les ofrecieron a cambio de los cigarrillos, que se repartieron. Sacaron carne fría, miel, vino y el queso de Kyriakos. Y arroz con leche. Bora compartió el café soluble y la limonada en polvo. Divertidos por estar fumando lo que tomaban por tabaco alemán robado, colocaron un cómodo asiento para que la sorprendida Allen pudiese descansar.

—Somos faístas —le dijo el pelirrojo a Bora—. Menos mal que soltó el arma, camarada; de lo contrario, le habríamos volado los sesos. ¿Qué está pasando en la costa norte de la isla?

Bora no tuvo problema en decirle que se encontraba firmemente en manos alemanas.

—Tenemos vigilados a los ingleses —les dijeron—, pero nos negamos a servir a sus órdenes. Somos algunos de los que desertaron en Siria porque, de habernos quedado con la Legión Extranjera francesa, habríamos tenido que luchar con los fascistas. Pero para cualquiera de los que estamos aquí, nuestra lucha es tanto contra el capitalismo inglés como contra los fascistas.

Sin preguntar nada más, Bora lo entendió. Los catalanes eran parte de las tropas transferidas a la isla por los británicos desde Oriente Próximo a finales de 1940. Obviamente, este puñado de hombres había abandonado el barco a la primera oportunidad y ahora esperaban la ocasión de luchar por la revolución, indiferentes a una guerra que no favorecía a los proletarios. En definitiva, eran los mejores interlocutores posibles, ya que ignoraban lo que había ocurrido desde entonces y no sabían nada de las unidades británicas.

—¿Por qué no se queda con nosotros, inglés, y espera a la revolución?

Bora asintió con la cabeza en dirección a Allen para indicar sus obligaciones para con su esposa.

—Debo cuidar de ella.

Cuando se sentó a su lado y resumió cómo estaban las cosas, Frances alzó la vista del cabrito asado.

—Puede que no hable español —susurró, en tono irritado—, pero lo oí allí atrás. ¿Por qué dijo que estaba avergonzada?[2]

—No dije que estaba avergonzada. «Embarazada» en español quiere decir «embarazada».

—Emba… ¿Qué? ¿Qué ha dicho?

—Mire, señora, no me apetece hablar ni de este ni de otros asuntos, y me da igual que le parezca bien o no. Lo dije con razón. Estos hombres desertaron de la Legión Extranjera francesa. No están acostumbrados a ver mujeres en pantalones cortos. Puede que eso les diese ideas. Y no sé usted, pero yo prefiero evitarlo.

Frances se llenó la boca de comida.

—¡Esto es tremendo! No estoy embarazada ni pienso quedarme embarazada.

—Pues me lleva la delantera en eso de planear, señora Sidheraki: lo único que tengo planeado es volver vivo.

El tiempo que pasaron en Meltemi transcurrió con el paso lento de los granos de un reloj de arena. Más arriba, la brisa que se apiadaba del escondite hacía jirones lo que quedaba de las nubes fugaces y un retal irregular de un azul limpio con tintes dorados indicaba el cielo bajo el cual siete hombres esperaban a que la revolución llegase a Creta. Bora recurrió a todo lo que había observado de la presencia británica en Heraclión y alrededores, procurando mantenerse plausiblemente impreciso al hablar de los alemanes.

—Les costó bastante tomar la isla —admitió. Fue mucho más generoso con sus recuerdos de España: habló en detalle de la colina de Santa Bárbara de Teruel como si hubiese sido uno de los que la rodearon, no uno de sus escasos defensores. Aunque su bando había salido victorioso, relató los peores momentos que pasó allí para hablar con el mismo pesimismo que sentían sus interlocutores. Para ellos, y también para Bora, esto ya no era Creta. A ojos de los hombres que lo rodeaban, era otra tierra, por la que habían luchado con uñas y dientes, perdida y reconquistada y, finalmente, perdida. Para Bora, era todo lo que España había significado para él como soldado y como un hombre muy joven.

Los catalanes no sabían dónde podían estar escondidos los británicos más cercanos. Pero recomendaron a Bora que evitase Krousonas, «donde hay griegos que disparan sin previo aviso, quienquiera que sea». Aunque no hablaban el idioma local, tenían entendido, por lo que les habían dicho los aldeanos, que allí abajo había un jefe llamado Satanas, que estaba de parte de los ingleses. Lo único que sabían era que unos cuantos ingleses heridos, algunos de ellos graves, estaban lamiéndose las heridas en un lugar que mostraron a Bora en su mapa arrugado.

—Se llama Agias Irinis.

A Bora le interesó la información. Por fin. No era imposible que Powell fuese uno de ellos, y aunque no estuviese allí, podría convencer a los médicos militares o locales que atendían al grupo de que le diesen más indicaciones. Le contaron que los campesinos llevaban suministros a la mayoría de los fugitivos, una actividad que los convertía en correos de ida y vuelta de confianza. Los rumores se extienden como la pólvora, y estaba claro que Agias Irinis sería la próxima parada.

Los catalanes tardaron dos horas en confiar lo suficiente en Bora como para dejarlo marchar, aunque se negaron a devolverle la pistola hasta que llegó el momento de separarse, y solo porque les dejó el hornillo Esbit a cambio.

Una tarde espléndida dio la bienvenida a los viajeros en la boca del barranco. Allí arriba, el viento soplaba con la misma fuerza que antes, moliendo las hojas palmeadas de las higueras y doblando los arbustos espinosos. Al sur, la vista despejada se extendía hasta otras montañas y hacia abajo, en dirección a la llanura de Mesará, más allá de la cual descansaba el mar de Libia.

Si agradecía la estratagema de Bora para protegerla de la atención no deseada de los hombres, Frances Allen no lo complació dándole las gracias. Le devolvió sus cosas y escuchó un resumen de su conversación con los catalanes mientras caminaban.

—Agias Irinis es un topónimo común en la isla. ¿De cuál estamos hablando?

Bora le mostró en el mapa el sitio aproximado que le habían indicado.

—Así que no es el convento al suroeste de Krousonas. Hay otro lugar con el mismo nombre más arriba, más o menos… Aquí. No es fácil de alcanzar. Lo conozco porque John Pendlebury construyó y equipó un cobertizo allí, donde almacenábamos las herramientas y nos sentábamos a dibujar durante nuestras campañas de primavera.

—Un sitio remoto donde podrían tener un techo sobre sus cabezas. Si sobrevivieron a la caminata, no cabe duda de que los heridos buscarían refugio en un lugar como ese. ¿Qué camino debemos seguir desde aquí?

—Si quiere evitar Krousonas, tendremos que atravesar en diagonal esta pendiente hasta llegar a aquel monte con forma de silla de montar. A partir de allí, tendré que pensármelo. —Bora debió parecer una vez más confiado de poder cumplir con su misión, porque Frances se apresuró a rebajarle un tanto los humos—. ¿Y quién piensa fingir que es, esta vez?

Habían recorrido un tramo corto desde Meltemi y el calor ya era agobiante. Bora observó cómo la americana se soplaba desafiantemente el rizo rebelde para apartárselo de la frente sudorosa y la obligó a esperar a la respuesta. Su falta de atracción por ella corría el riesgo de convertirse en descortesía, solo tenía que empujarle medio paso más.

—Cuando encuentre a Powell, si es que lo consigo, me identificaré como alemán.

—¿Ha perdido el juicio?

—Como alemán con una rehén estadounidense.

—Ha perdido el juicio. Si no se lo tragan, es posible que ambos acabemos muertos.

Bora, que la precedía, se giró y paró. Su mirada era ilegible tras las lentes oscuras, igual que sus gestos comedidos y la pausada precisión de sus palabras.

—En cuanto me lleve hasta Powell, podrá irse.

—Ha perdido doblemente el juicio. —Cuando Frances levantó la mirada hacia él, se dio cuenta de que sus ojos eran de un azul grisáceo, incrédulos y más jóvenes que el resto de su cara.

—Lo cierto es, señora, que tengo prisa por terminar con este asunto. Y usted me frena. Matarla no mejoraría sensiblemente mis posibilidades de volver, así que, a no ser que me haga cambiar de opinión, me desharé de usted en cuanto encuentre al sargento Powell.

—Nunca me habían dicho que no soy útil.

—Bueno, pues se lo estoy diciendo ahora mismo.

—No habría llegado hasta aquí sin mí.

—Soy un tipo con recursos, me las habría apañado de alguna manera. —¿Era posible que la valoración que había hecho de ella la hubiese ofendido tanto como para pasar por alto su promesa de dejarla marchar? ¿O tal vez no se la habría creído? Bora echó a andar de nuevo. Decidió no informarla de que su marido era un hombre libre y se encontraba en la isla. Su pequeña venganza después de dejarla ir consistiría en justo eso: en guardarse ese detalle.

El desvío obligado para evitar la plaza fuerte de los rebeldes de Satanas les llevó más del doble de tiempo necesario para llegar a Agias Irinis. A Bora no le hizo gracia la idea, pero no tenía elección. Y resultó que, unos cincuenta minutos después de salir de Meltemi, ocurrió un incidente que fácilmente podría haber dado al traste con sus esfuerzos hasta el momento.

A medio kilómetro de distancia, entre el lugar donde se encontraban y allá donde, mucho más abajo, las casitas blancas de Krousonas resplandecían sobre el monte, Bora captó un movimiento y, a continuación, algo preocupante. Varios hombres avanzaban en fila india desde la derecha por el camino de tierra que descendía hasta Krousonas. Caminaban sin prisas contra el verde claro moteado del paisaje de pronunciadas colinas, más abajo de donde se encontraba Bora, pero unos a plena vista de los otros. Las vraghas negras y los cañones que les erizaban los hombros no prometían nada bueno. Acostumbrados a buscar a sus rebaños por las montañosas tierras de pasto, incluso sin prismáticos, los campesinos cretenses podrían divisar fácilmente a dos viajeros en movimiento en un terreno más elevado. Bora reconoció los subfusiles MAB38 por sus cañones perforados. Le dijo a Allen que se agacharse y se puso en cuclillas para que su uniforme color caqui se fundiese con la aridez de los alrededores.

Trece hombres. Solo hacía falta que la americana intentase fugarse en ese momento o los llamase a gritos. «Aquí y ahora, solo pueden ser los bandidos de Satanas. Lo único que puede evitar que ella me juegue una mala pasada es la enemistad de su marido con el kapetanios. Tengo catorce balas en la Browning, la pistola con el mayor rango de precisión: si da un grito y nos ven, tendría que acertar a los catorce blancos sin fallar ninguno para despejarme el camino».

De momento permanecía sentada inmóvil, rodeándose las rodillas con los brazos y con un cigarrillo sin encender pegado al labio inferior, entrecerrando los ojos por el sol en dirección a los hombres. Pasaron los minutos y la fila mantuvo su paso decidido. Solo el viento y el calor la separaban de sus observadores. Tarde o temprano, el pelotón tendría que describir una curva cerrada y perder de vista la pendiente antes de volver a recuperarla a un nivel más bajo, donde el camino cortaba como una tijera la ladera rocosa en la dirección opuesta. Pero hasta entonces, cualquiera de los hombres, en cualquier momento, podría mirar hacia arriba y a la izquierda y verlos. Bora notó que el sudor le empapaba el cuello, pero no se atrevía a enjugárselo. Su aversión a ser capturado y su adiestramiento de soldado de caballería acostumbrado a la persecución agresiva le hacían retorcerse por dentro. Por fuera, se mantenía completamente inmóvil. El sargento Powell, escondido en el lecho del arroyo, debió de haber sentido la misma indefensión ante los paracaidistas de Waldo, y ni siquiera iba armado.

Los hombres se demoraban y avanzaban con el paso lento propio del cansancio o de una misión de reconocimiento. Por el rabillo del ojo, Bora mantenía vigilada a su compañera de viaje. Era singular que ni siquiera en momentos como este llegasen a desarrollar una forma de solidaridad ni de cercanía; tan solo la confluencia pragmática de comportamientos que podrían permitir a ambos escapar del peligro. Frances miraba fijamente la fila y se humedecía el labio inferior con la punta de la lengua, empujándose el cigarrillo sin encender a una de las comisuras de la boca.

En un momento dado, el último hombre de la fila salió de la hilera y se dirigió a paso más rápido hasta el frente, donde seguramente se encontraba el líder. Todos se detuvieron. «Mala suerte, nos han visto». Bora abrió la pistolera e inmediatamente, en su visión periférica, Frances Allen se tensó, alarmada.

Abajo, los hombres confabularon. Falsa alarma, el tipo de la cola parecía estar pidiendo una pausa, justo donde el pelotón entero podría estar vigilante. Sacaron varias petacas y otros recipientes de agua y se los pasaron unos a otros. Se quitaron los fusiles de los hombros.

Bora habló en un susurro:

—Cuando se sienten a beber, empiece a moverse lentamente hacia la derecha y, por el amor de Dios, no haga caer ningún guijarro.

—¿Qué hay a mi derecha? —contestó Allen, también en un susurro.

—Un pequeño saliente, detrás del cual podremos escondernos. Adelante.

El primer movimiento de la americana —era difícil deslizarse de lado estando sentada, apoyándose sobre ambas manos— hizo que una piedra que estaba suelta se tambalease bajo su sandalia. Bora se abalanzó para interceptarla con el pie antes de que empezase a rodar ladera abajo.

—Perdón. ¿Qué esperaba? —dijo, irritada.

Estirándose trabajosamente, Bora alcanzó la piedra y consiguió detenerla.

—Tenemos un minuto o menos; siga.

Su nueva posición, por útil que fuese, tenía la desventaja de obstruirles la vista del camino. Bora reptó bocabajo hasta un punto desde el que podía observar a los hombres levantando la cabeza. Hasta que el pelotón no retomó la marcha y desapareció al doblar la siguiente curva hacia abajo, no se echó hacia atrás y cerró la pistolera. Su furia ante la torpeza de Frances, que había reprimido mientras la amenaza era inminente, amenazaba con nublar su lucidez. Y como no podía arriesgarse a discutir ahora, se encerró en el silencio hostil y resentido al que recurría de niño con los adultos, es decir, con su padrastro, siempre que se sentía injustamente tratado, pero tenía que obedecer.

Antes de mejorar, las cosas empeoraron. Frances Allen se perdió en la —había que admitirlo— difícil sucesión de hendiduras y barrancos que separaban el monte Voskero de los otros picos. Subieron y bajaron con dificultad por pasajes caóticos y repetitivos que se fueron haciendo indistinguibles a medida que avanzaba la tarde. Por si les cabía alguna duda, pasaron dos veces junto al mismo monumento pequeño dedicado a alguna masacre cometida por los turcos otomanos. Una aldea ruinosa y fantasmal marcaba el lugar, y uno se preguntaba cómo era posible que cualquier ejército llegase tan lejos para matar a unos campesinos. «Pero nosotros lo hacemos, ¿no es cierto? —se dijo Bora—. Lo hicimos aquí en Creta y, tal vez, también en Ampelokastro».

Al ir disminuyendo la luz del día, fue quedando claro que no llegarían a Agias Irinis antes del anochecer.

—Allí está, allá arriba. —Como una especie de consolación, Frances Allen señaló un acantilado que aún estaba bañado por la luz anaranjada—. Si no hubiésemos rodeado Krousonas, ya estaríamos allí.

Bora tuvo que morderse la lengua.

—¿Cuánto tardaríamos desde aquí?

—Otra hora u hora y media.

—De acuerdo. Entonces, haremos una pausa.

«A la vista de Agias Irinis, al pie del acantilado, 7:09 p. m. Ahora entiendo por qué “caos” en griego también quiere decir “valle profundo, abismo”. Debían de estar contemplando un sitio como este cuando inventaron la palabra. Es comprensible que me sigan resonando en la cabeza los cuentos de los bandoleros sureños que leíamos de niños ahora que estamos fuera del alcance del pelotón. En aquella época, me los imaginaba morenos y peludos, ¿y acaso no eran morenos y peludos los anarquistas catalanes o los hombres de pantalones negros de Satanas? El segundo día fuera de la ciudad está llegando a su fin y parece que hace siglos que salí de Heraclión, por no mencionar Moscú. ¡Tengo Agias Irinis al alcance de la mano! Con el ojo de la mente, veo a Powell allá arriba. El sargento no se imagina que su papel de testigo está a punto de renacer. Pero también veo las paredes salpicadas de sangre de Ampelokastro, dignas de una tragedia griega y al mismo tiempo, banales. Veo a Rifat Bey, que por fin se ha deshecho de su odiado vecino, preparándose para comprar su finca por cinco cuartos. Cuenta el dinero y acaricia a sus feroces perros. Kostaridis espera en alguna parte, preguntándose si tendrá que cambiarse de calcetines un día de estos. Fue él el que mencionó a Satanas y Krousonas y se aseguró de que el zapatero escapase antes de que pudiese pedirle indicaciones. Veo a Waldo Preger anticipándose a una medalla en la que pone “Creta” y al teniente Sinclair, cuya vida y carrera están determinadas por su naturaleza híbrida tanto como por su lealtad al imperio. ¿Lo considerará injusto, o estará orgulloso de ser quién es? Si oteo la distancia, con el ojo de la mente distingo al comandante Busch, engullendo Afri-Cola en su exilio en Lublin. Y al final de todo, diviso a Lavrenti Pavlovich Beria, jefe del NKVD, impaciente por recibir sus vinos Dafni y Mandilaria…».

—¿Le quedan cigarrillos?

Bora alzó la vista de la página del diario.

—Solo me quedan dos paquetes. Le daré uno, pero no más.

—¿Un cigarro o un paquete?

—Un paquete de diez y se acabó.

—¿Por el mismo precio que el último?

—No recuerdo haberle cobrado nada por el último.

Frances sonrió un poco.

—Hablé con usted, ¿no?

Bora estuvo a punto de soltarle que no estaba tan desesperado por conversar. Pero en vez de eso, sacó el paquete y se lo tiró a la americana con una cierta rudeza familiar, como lo habría hecho con un colega del ejército. «Esperará a que termine mi entrada y se pondrá a charlar. En realidad, no me importa. Después de todo, dejando a un lado el optimismo, tengo tantas posibilidades de —¿cómo dice ella?— “acabar muerto” en las próximas horas como de cumplir con mi misión».

El lugar en el que acamparon era el fondo accidentado de un barranco, más ancho que el cañón de un río, pero mucho más estrecho que un valle. Lo llenaban las sombras del atardecer, que teñían el aire de un tono lila, como las flores de Maggie Bourke-White, muy lejos, en Moscú. Pronto se iría atenuando hasta convertirse en morado y, por fin, en un gris plúmbeo. Arriba, en el retal de cielo azul claro que se entrevía desde el desfiladero, un solitario avión de carga enhebraba el espacio como un meteorito brillante.

Había agua en el punto más bajo del barranco salpicado de rocas, un arroyo casi seco, ahogado por las hierbas y los juncos, que Bora examinó antes de permitir que Frances Allen se acercara a lavarse. La vegetación le daba algo de privacidad, pero no una oportunidad práctica de escapar. Cuando volvió, su pelo chorreante era un rizado nido de ratas y la blusa, mojada y gastada como estaba, se le pegaba al pecho.

—¿Puedo fumarme uno?

Aunque estaba demasiado oscuro incluso para releer la entrada, Bora mantuvo los ojos pegados a los renglones desdibujados del diario mientras le pasaba al encendedor.

—En Texas Hill Country hay un peñón llamado la Roca Encantada —dijo— donde solía ir de caminata con mi padre. Todo a su alrededor es de granito pelado. Con un olor a seco y a limpio como el de este sitio.

«Está pagándome los cigarros».

—¿Oh, sí? —Bora alisó meticulosamente el papel secante sobre la entrada del diario que acababa de terminar, pero se negó a alzar la vista.

Allen acercó la punta del cigarrillo a la llama y dejó el encendedor donde Bora podría recuperarlo sin tener que tocarla.

—Sí. No sé si sabrá cómo es crecer con un soldado por padre: la etiqueta, el rango, las cosas que se espera que uno haga y, sobre todo, que no haga. Mantenía la misma disciplina absurda en casa que en el cuartel, incluido el uniforme.

—Me hago una idea. —Bora guardó el libro encuadernado en tela y se sentó con cuidado de no quedar de cara a ella—. Mi familia también es de militares.

—Pero seguro que tuvimos una infancia muy distinta: yo no me crie en Berlín.

—Yo tampoco me crie en Berlín.

—Entonces digamos que no se crio en Texas, en una familia de pioneros texanos.

—Eso no quiere decir que no conozca la frontera, ni cómo son las fronteras.

—Bueno, Francia y Bélgica no son el viejo México.

Afluyeron los recuerdos. Las palabras de la americana, destinadas a matar el tiempo, a distraerlo o calmar sus propios miedos, accionaron la irresistible máquina del tiempo que esta isla llevaba en el corazón. Débilmente al principio, Bora empezó a interesarse por lo que decían.

—Ni Francia ni Bélgica están cerca de donde vivimos —objetó—. Cuando pasábamos los veranos en Prusia Oriental, estábamos rodeados de fronteras: Lituania más allá del río Memel y la frontera polaca que nos rodeaba desde la llanura del Rominte hasta Marienwerder, Marienburg y las demás fortalezas de los caballeros teutónicos. Al oeste, el corredor de Dánzig, en poder de los polacos, nos separaba de la patria.

Afluyeron los recuerdos y tuvo que cauterizarlos, como una vena seccionada. Lo que Bora no dijo fue que su padre se negaba a cruzar la franja de tierra en conflicto. La familia tenía que alquilar un bote desde Kołberg o Stolpmünde hasta Pillau. O a veces, ya que se oponía a los aviadores y los aviones, el general metía a su esposa y sus hijos en un tren para escapar de «los malditos polacos». Bora tampoco añadió cómo, durante la Gran Guerra, la finca fue asaltada por los rusos. El general todavía tenía en la pared un mapa de la campiña de Trakehnen impreso por el estado mayor del ejército del zar, como recordatorio de que Polonia y Rusia eran el enemigo. Bora solo hablaba de las fronteras en general.

—¿Qué hay de su familia?

—Bueno —suspiró—, tenemos a uno de los patriotas de El Álamo por parte de padre. Mi madre es de New Braunfels, en Texas Hill Country: una Grinke, y amiga de los Nimitzes y los Hohmanns.

—Son nombres alemanes.

—No se engañe. La mayor parte del Texas Hill Country es alemana, pero solo de nombre, y tal vez por el dialecto que siguen hablando los viejos. Mi padre sirvió en el Fuerte Sam Houston, en San Antonio, con el Primer Regimiento de Caballería de Voluntarios que se reunió allí antes de invadir Cuba en el 98… Los Teddy’s Terrors, ya sabe, los Rough Riders. Luchó a las órdenes del coronel Leonard Wood, estuvo en Pekín en 1901 y se enfrentó a los españoles en Filipinas un año después. Todo un héroe americano.

En el crepúsculo, dejó de ser peligroso estar sentado en compañía de una mujer que se abotonaba la blusa sobre el torso desnudo. Bora se giró hacia ella y estiró las piernas.

—Tener un padre oficial también tiene sus cosas buenas.

—¿Eso cree? En 1916, el héroe de guerra me sometió a un viaje de trescientos kilómetros en tren para ir a ver un linchamiento. ¿El de quién? Bueno, era un negro joven, un tal Jesse Washington, acusado de asesinar y violar a una mujer blanca. ¿No ha visto las fotos? Miles de personas asistieron al «horror de Waco». El acusado admitió los crímenes y el alcalde Dollin se olió la reelección si dejaba que la muchedumbre hiciese lo que quisiese. Así que sacaron al tipo a rastras de la cárcel y lo golpearon con todo lo que encontraron. Después lo castraron, le echaron queroseno por encima y le cortaron los dedos para que no pudiese trepar por la cadena que lo mantenía suspendido sobre un fuego lento. Oh, sí. Después, vendieron trozos achicharrados de su cadáver como recuerdos y las damas compraron postales de la escena. Por supuesto, el linchamiento fue tan criticado como defendido por todo el sur y en el resto de Estados Unidos. Pero en opinión de mi padre, hay que respetar a los texanos blancos y «le serviría de lección» a una adolescente rebelde como yo. Fue malgastar saliva. Colgué sobre mi cama una foto de Elizabeth Freeman, de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color, una mujer blanca que desafió al Estado de la Estrella Solitaria al informar sobre el linchamiento de un negro.

—No sabía que todavía se producían linchamientos en Texas en 1916.

—¿Qué quiere decir? El último tuvo lugar hace once años. —Extinguió la colilla consumida del cigarro antes de tirarla a la hierba seca—. Por eso, en cuanto tuve oportunidad, solicité una plaza en la Universidad de Siracusa, donde fui aceptada, para alejarme todo lo posible de casa. Después de la vieja Siracusa y de Nueva York, vino Francia. Después de Francia, Italia, y por último Grecia. Mi padre, ya retirado, puede quedarse en su rancho de Stonewall, con su ganado Longhorn, sus «casas de los domingos», la Roca Encantada, el dialecto alemán y los antiguos senderos comanches. Yo tampoco perdono una injusticia, y no pienso volver nunca.

Bora jugueteó con la alianza que llevaba en el dedo derecho. No expresó en alto su reacción a lo que había dicho Frances Allen, pero intuía que, en cierto modo, él tampoco iba a «volver nunca», algo que jamás compartiría con ella ni con nadie más: el mundo secreto, la celosamente custodiada llave maestra.

—¿Qué es una casa de los domingos?

La americana se quitó las sandalias.

—Una residencia pequeña que los rancheros construían en la ciudad para poder pasar el fin de semana allí e ir piadosamente a la iglesia.

—Supongo que es lo que sus padres tenían en mente para usted.

—Exactamente. ¿Por qué no podía ser buena chica y quedarme cerca de casa, como quería mi padre? ¿Por qué no me casaba con uno de sus colegas más jóvenes y cuidaba de la casa como la esposa de oficial ejemplar que siempre había sido mi madre? ¿Por qué me fui al este a estudiar, precisamente? Estudiar nunca ayudó a una mujer a conseguir a un marido, en opinión de mi padre. —Se quitó los calcetines y empezó a masajearse el arco del pie derecho, apretándolo con fuerza—. No sabía que sus colegas más jóvenes llevaban acostándose conmigo desde que tenía quince años, y que si no perdí la virginidad hasta más tarde fue porque no quise llegar hasta el final con ellos, pero hice todo lo demás. ¿Le sorprende?

—No, no. —Lo único que sorprendía a Bora era el torrente de sus palabras. «Tiene miedo. Miedo de mí, de lo que pueda pasarle. Hablando, construye una barrera contra el miedo».

—Me fui de casa mucho antes de irme de Texas. No es que no me sintiera culpable… Me sentí mal. Pero cuando llegué a Creta hace diez años, se me cayó la venda de los ojos. Fue como volver a nacer, esta vez en un mundo donde todo tenía más color, más sonido y más sabor. Aun así, tardé un año entero en darme cuenta de que la hija de un coronel podía ir descalza, mear detrás un arbusto y deshacerse para siempre de las enaguas y el sombrero. —«Y no solo de eso», pensó Bora—. En Creta podía hacer las cosas a lo grande y ser libre. Comer a lo grande sin preocuparme por mi figura, beber a lo grande, liberarme de todas esas tonterías a las que incluso las «chicas liberadas» de la universidad nos aferrábamos en casa, como tontear para conseguir la atención de un hombre. Aquí todo es natural. Aunque parezca simplón decirlo, en Creta uno come, hace el amor y muere.

—Perdóneme, pero es una descripción excesivamente romántica de lo que es la vida, en esta isla o en cualquier otro sitio.

—¿Y usted que sabe? Me apuesto lo que quiera a que sus parientes femeninos toman el té con el meñique estirado.

Su comentario divirtió a Bora.

—Yo no diría tanto. La bisabuela Carrick era una viuda de mediana edad cuando aprendió a pilotar con el conde Zeppelin y murió en Katmandú con casi noventa años de edad. «Una mujer debe ser capaz de conversar con el príncipe heredero y hacer buenos pepinillos en conserva» era su lema. Las mujeres de mi familia parecen dóciles, pero hacen lo que quieren.

—Puede ser. —Frances iba hundiéndose en la oscuridad, desapareciendo; su voz le llegaba incorpórea—. Pero no parece que usted sepa lo que es la libertad. Siempre impecable, recto como una vara, conversando en su perfecto inglés igual que conversa en su perfecto alemán. ¿No cree que la guerra acabará alterándole?

—Espero que haga más que alterarme, francamente. Pero en la disputa entre Apolo y Dionisos, señora Sidheraki, perdóneme si elijo el orden por encima de la irracionalidad.

Francis empezó a masajearse el pie izquierdo.

—¿Su esposa está de acuerdo?

—Mi esposa es exactamente igual que yo.

—Ooh, seguro que se divierten mucho.

—De eso puede estar segura: mi esposa y yo nos divertimos más de lo que se imagina.

Bora tuvo en la punta de la lengua «y Dikta es lo suficientemente joven, casi podría ser su hija», pero no fue más allá.

Se hizo una pausa y oyó una risa ronca y gutural.

—¿Se ha ofendido?

—Es imposible que pueda ofenderme, señora.

—Venga, deme fuego y cuénteme algo sobre usted. ¿No tuvo un lugar como la Roca Encantada cuando era niño?

Bora no respondió de inmediato. Frances fumaba y la punta incandescente del cigarrillo era como un ojo rojo que parpadease en la oscuridad cada vez más profunda.

—Bueno —decidió decir al final—, cuando tenía doce años, un día, mi hermano y yo nos empeñamos en ir a un lugar llamado Serpenten, por la simple razón de que el nombre nos fascinaba.

—¿Serpenten? ¿Como «serpientes»?

—Exacto. Desde la estación de tren de Trakehnen, bastaba con ir hacia el norte y cruzar la carretera. Dejando las grandes praderas de turba de Prusia Oriental a la derecha, se podía tomar cualquiera de los caminos que se entrecruzaban a lo largo de las orillas del Rominte. No queríamos perder tiempo, así que seguimos la ruta de Dalneitschen y atajamos por el campo que había detrás del cruce de caminos porque no había ninguna ruta que llevase hacia el oeste por aquel lado. Donde empezaba el bosque, volvía a comenzar el sendero, y llegamos a las pocas granjas, fincas y casas de campo que componían el pueblo. Ni que decir tiene que nuestros padres no sabían dónde estábamos. Peter se sentía a salvo porque estaba conmigo, y yo nunca me sentía perdido. Menuda decepción. En Serpenten, a pesar de su fabuloso nombre, no había nada que hacer. Así que decidimos desviarnos hasta la orilla del río. Por entonces, era un agradable tramo en bicicleta por un camino rural hasta Szirguponen y a lo largo del canal del Rodupp hasta llegar a casa.

—Aparte de todos esos nombres que parecen sacados de un trabalenguas, ¿es todo?

—Es todo.

—Como historia, no vale mucho.

Bora no estaba dispuesto a decir más. En realidad, mientras su hermano y él holgazaneaban sobre la hierba en Serpenten, sin venir a cuento —acababan de estudiar las eras geológicas en la escuela—, había comentado, a la ligera: «algún día, este lugar dejará de existir». Peter, que por aquella época era muy sensible, se echó a llorar al escuchar sus palabras. Martin empeoró las cosas añadiendo, con una maldad que no sabía que poseía: «algún día, nosotros dejaremos de existir, igual que nuestros padres, nuestros caballos y todo». Para cuando lo dijo, se sentía bastante arrepentido y también le habían entrado ganas de llorar. Siempre había intentado evitar hacer daño a su hermano. Hasta el día de hoy, no podía explicarse por qué había actuado así en Serpenten.

—No puede ser todo —insistió Frances Allen—. ¿Qué clase de recuerdo es ese? ¿Así de aburrida fue su infancia?

Bora se rodeó las rodillas con los brazos y apoyó los codos sobre las rodillas.

—Comparada con la suya, eso creo. Las tierras que lindaban con nuestra finca de Prusia Oriental pertenecían a la familia de mi padrastro. Cuando ambos terrenos quedaron unidos, podíamos montar a caballo, ir de caminata y remar todo lo que quisiéramos. No había indios salvajes, por supuesto, pero siempre que el general estuviese en Leipzig —o Dresde o Berlín—, Peter y yo éramos libres. A punto estuvimos de ahogarnos, rompernos la cabeza y hundirnos en los pantanos. Nuestra madre y, sobre todo, nuestra abuela, si estaba, nos daban algún consejo razonable y nos dejaban ir. Con Padre en la finca… Bueno, ya se imaginará la rutina, viniendo de una familia de militares. Izaba la bandera en presencia de toda la familia y el personal a las seis de la mañana y después rezaba una plegaria por Alemania. Las comidas se servían con puntualidad cuartelaria, una hora como mínimo de lectura y comentario de De la guerra, de Clausewitz, práctica musical —Peter tiró su violín por la ventana dos veces— y lecciones supervisadas personalmente por Padre: cuidado de los caballos, navegación a estima, contabilidad —esta vez fui yo el que tiró libro por la ventana— e interminables visitas a los campos de cebada, centeno y patatas. Nos portábamos razonablemente bien hasta que volvía a marcharse. En cuanto el tren salía de la estación, nos quitábamos los zapatos y las camisas y nos poníamos las pinturas de guerra. Nos dedicábamos a meternos en —¿cuál es la palabra exacta?— peleas dichosas con los chicos del pueblo y gastarles bromas a sus hermanas hasta su próxima visita.

—Eso está mejor. —Celosamente, apuró la colilla del cigarro hasta el final—. Pero me resulta difícil imaginar que de pequeño montase jaleo.

—Eso depende de lo que sea «jaleo».

—Alboroto, peleas, barullo.

Bora sonrió para sus adentros. «Pero, querida señora, lo montaba. Con o sin razón. Si pudiese recordar por qué aquella vez Waldo y yo nos abalanzamos uno sobre otro, estoy seguro de que podría empezar a entender de manera indirecta por qué Pilón Villiger tuvo que morir». En voz alta, dijo solo:

—Jaleo. Recordaré la palabra.

Minutos después, Frances Allen, cansada como debía de estar, se tumbó y apoyó la cabeza en la bolsa de arpillera. Cuando Bora estiró silenciosamente el brazo para quitarle las sandalias, murmuró, medio dormida:

—No pienso ir a ninguna parte.

A su alrededor, la tarde llegaba a su solitario y exquisito fin en el fondo del barranco, donde el gris plúmbeo se iba convirtiendo en añil.

Por la noche, llegaron las luciérnagas.

Tercera parte: El retorno

TERCERA PARTE

El retorno

Capítulo 9

CAPÍTULO 9

Sábado 7 de junio, al pie de Agias Irinis

«Querido Martin:

»Gracias otra vez por haber venido a mi boda, hermano. Duckie insistió en que te escribiese una nota para decirte que estamos disfrutando mucho del regalo que nos hicisteis Dikta y tú: Titus y Tily van camino de convertirse en nuestras monturas favoritas.

»¿No me habías dicho que el matrimonio es un placer? ¡Estoy enamorado hasta la médula!

»Aquí en el escuadrón, todo va bien. Tengo unos superiores y unos colegas fantásticos, y los ánimos están por las nubes. Estoy loco por nuestras máquinas y cada día que pasa me convenzo más de que nací para hacer este trabajo.

»Pero, adivina: como soy el único hombre joven en la familia de Duckie, su padre ha empezado a insinuarme que quiere que me haga cargo de la papelera después de la guerra. “Con tu mente científica —me dice—, estás hecho para el puesto. Un excelente aviador tiene todo lo necesario para dirigir una gran empresa”. Bueno, los aviadores lo llamamos “pilotar un escritorio” y, excepto recibir un tiro, ¡es el peor destino al que puede enfrentarse un hombre! Me ve como ingeniero jefe y socio suyo y, con el tiempo, propietario, y espera nietos que le compensen por no haber podido tener un heredero varón. Es toda una responsabilidad: quiere un semental y un caballo de carreras al mismo tiempo. Duckie se hace la tímida, pero se siente halagada y está ansiosa por tener niños. Creo que tarde o temprano tendré que explicarle que será mejor que nos tomemos con calma la idea de tener familia numerosa hasta que no sepa cuál va a ser mi próxima misión, igual que habéis hecho Dikta y tú. Estoy muy contento de que haya accedido a ir a Leipzig para vivir con nuestros padres, porque Dikta está allí y será una buena influencia para ella. Duckie debe aprender estilo de tu guapa esposa. Sus padres la tenían amarrada en corto, como sabes —tuve que hacer malabares para meterle una mano en el sujetador durante nuestro compromiso, una vez… Me estaba volviendo loco—. A sus hermanas, exceptuando a la que es novicia, todavía les faltan años para casarse. Así que no es de extrañar que mi suegro ya me vea en polainas, con un puro en la boca, dueño y señor de una inmensa oficina en Hannover y produciendo tanto papel como hizo él en 1923, “cuando el gobierno imprimió setecientas veces más billetes de lo que había hecho nunca”.

»En cualquier caso, como observarás, me siento el tipo más afortunado sobre la faz de la tierra. Incluso aprovecho para asistir a algún concierto o conferencia de vez en cuando: ¡no quiero que seas el único hermano intelectual —ja—! He visto una película muy buena que te recomiendo. Se titula Cabalga por Alemania y cuenta la historia de un capitán llamado Von Brenken, un experto jinete que consigue reunirse con su caballo Harro después de luchar gloriosamente en el frente ruso durante la Gran Guerra…».

En esta segunda lectura, después de una ojeada rápida mientras despegaban de Moscú, la carta de Peter le pareció a Bora el alegre producto de un mundo al que empezaba a pertenecer cada vez menos. Superlativos, expectativas de una vida civil, cosas que hacer después de la guerra… Allí, sentado en el fondo del barranco que olía a limpio, al pie de Agias Irinis, con la hoja cubierta de apretada caligrafía en la mano, se preguntó si ellos dos, el castaño oscuro y el alazán, tendrían algo en común con los chavales que fueron una vez. Peter había pasado de ser un niño excesivamente sensible a ser la simpatía personificada. Martin, testarudo pero obediente, estaba evolucionando y prometía convertirse en un estoico, tan decidido como exteriormente contenido. Frances Allen le había preguntado cuál sería el próximo disfraz que adoptaría, y era cierto que había viajado por Creta como un Ulises moderno. Ninguna de las personas con las que se había encontrado (excepto, tal vez, Waldo Preger) sabía quién era, en el fondo. El propio Waldo recordaba a otro Martin Bora; su opinión se había quedado anticuada. Lo que importaba ahora era la impresión que causaría al sargento Powell, tan escurridizo. «Tiene que llevarme un paso más cerca de resolver la muerte de Villiger. Tiene que confiar en mí lo suficiente como para contármelo todo». Bora no miraba más allá de ese encuentro, seguro de que tendría lugar ese mismo día, como si fuese parte de su destino reunirse con un suboficial británico en un lugar llamado Agias Irinis.

Cuando su compañera de viaje se despertó, ya se había lavado a fondo, afeitado y hecho café sobre un pequeño fuego de ramitas, que ya había apagado. Allen tomó la lata caliente que le ofrecía Bora y dijo:

—¿Qué pasará si no encontramos a Powell?

—¿Qué le pasará a usted, quiere decir?

—Exactamente.

Bora bebía el café de pie, obviamente deseoso de partir.

—Encontraré a Powell.

La ruta hacia Agias Irinis, un acantilado donde según la americana no había nada, excepto un topónimo y el cobertizo donde Pendlebury guardaba sus herramientas, consistía en un sendero labrado en el flanco rocoso. Había puntos en los que, a la luz del sol que lo inundaba a raudales, el camino parecía una escalera de mano casi perpendicular. La americana se cubrió la cabeza con la visera.

—Si tiene buen agarre, llegará en media hora. ¿Le dan miedo las alturas?

—No. ¿Y a usted?

—No, pero llevo sandalias.

—Cierto. ¿Hay otra ruta hacia la cima?

—Rodeando la cara norte. Por eso dije «una hora u hora y media» anoche.

«Si estuviese solo, ya estaría escalando». Bora entendió lo que Frances tenía en mente.

—No estoy dispuesto a dejarla ir todavía, señora. Haremos lo que usted diga.

Cuando empezaron a caminar, Frances Allen, que ya andaba corta de cigarrillos, echó mano de la locuacidad que le quedaba de la noche anterior.

—¿Sabe? —dijo, en un momento dado—, uno de los yacimientos que aparecen en las fotografías que me mostró está en la cima de la montaña detrás de este acantilado. Una tumba que data del minoico medio. Enterradas bajo una capa de cenizas y tierra negra, descubrimos figurillas de arcilla de muchachas con faldas en forma de campana y hombres en taparrabos.

Consiguió despertar un interés moderado en Bora.

—¿Por eso construyó Pendlebury el cobertizo aquí?

—Sí…

Su repentina vacilación, que no duró más que un parpadeo, le hizo sospechar que Agias Irinis también había podido servir al vicecónsul como punto de reunión para los aspirantes a partisanos, incluso antes de la invasión de Creta. Hacía tiempo que los británicos intentaban ganarse el favor de los habitantes de la isla a través de los agentes del SOE. Si el cobertizo seguía utilizándose como reducto, habría guardias apostados sobre el acantilado, y ya habrían dado la alarma. Parecía más probable que, como habían dicho los catalanes, ahora solo unos cuantos fugitivos heridos se refugiasen allí.

Bora iba primero cuando salieron del barranco. A estas alturas de su misión, sabía que era preferible evitar pensar en lo que pasaría después, como había hecho en combate. Un paso y después otro: solo importaba la certeza de que iba a tener éxito, aunque fuese en gran parte infundada. Lo que le diría a Powell una vez se reuniese con él seguía siendo un esbozo confuso. «Ya encontraré las palabras, me aseguraré de resultar creíble. No tengo alternativa». Ulises entró en la sala en la que se divertían los pretendientes y los mató a todos: la masacre de Ampelokastro no era nada comparada con el mar de sangre en el que el vengador quedó sumergido hasta los tobillos una vez terminó de matar. «No me mueve la venganza, así que mis futuros actos no quedarán definidos hasta que los lleve a cabo. Lejos de ser una debilidad, quiere decir que estoy preparado para cualquier cosa».

Ahora a su lado, Frances Allen proyectaba una sombra larga y sinuosa al andar. De vez en cuando, se fundía con la sombra más alta de Bora y ambos parecían dos agujas que se apresurasen a marcar la hora en un reloj de sol salpicado de rocas.

Tardaron casi cuarenta minutos en salvar el terreno surcado de zanjas y hendiduras que rodeaba el fondo del acantilado. Una vez fuera del barranco, quedaron frente a una pendiente que descansaba a pleno sol, donde las hierbas secas parecían cerdas sobre el lomo de un gran bisonte o de una ballena albina. Desde aquí, por la cara norte, podía llegarse a Agias Irinis, por una rampa natural que se inclinaba gradualmente hasta quedar completamente pelada, mientras que el pie estaba poblado de arbustos, lleno de cigarras, prístino. El aroma del tomillo silvestre les llegó a lomos de la brisa. El lugar no era más solitario que otros sitios que Bora había cruzado desde su llegada a Creta. Pero su forma, que describía un arco de una sola línea contra el cielo resplandeciente, lo diferenciaba de todos los demás, asignándolo al reino de los objetos y lugares que eran desconocidos y familiares al mismo tiempo.

Bora nunca había estado aquí, por supuesto, y dudaba que fuese a volver jamás, en futuros viajes. No había visto fotografías de la pendiente. Al llegar al pie de esta, se sorprendió al sentir algo parecido a una oleada de energía que lo recorría empezando por los pies y que lo dejó plantado allí donde estaba, como si una sustancia que estuviese enterrada en el suelo enviase unas raíces delicadas pero penetrantes hacia su cuerpo.

En el arranque de la pendiente había tres campesinas jóvenes. Recortadas contra el brillo del cielo, demasiado lejos como para poder distinguir con claridad sus rasgos, caminaban lentamente, cubiertas hasta la cintura por unas hierbas plateadas que el viento hacía subir y bajar a su alrededor en oleadas. Estaban cantando y parecían no haberse percatado de que se acercaban los extraños.

Entonaban al unísono una canción desconocida para Bora. La letra le pareció armoniosa, y las palabras, largas e incomprensibles. Su canto, Dios sabe por qué, le recordó a lugares tan remotos y distintos de este que solo una predisposición de la mente justificaba la nostalgia que le despertaron aquellas voces jóvenes y melancólicas.

Al verlo, las muchachas interrumpieron su canto. A diferencia de las mujeres que, durante los días pasados, habían huido como gorriones al ver a los desconocidos, se quedaron donde estaban. Lo miraron y lo saludaron desde lejos, como si lo reconociesen. Con las cabezas cubiertas por pañuelos blancos, se parecían unas a otras como hermanas y flotaban sobre las lustrosas olas de un azul grisáceo. La mitad inferior de sus cuerpos quedaba oculta a la vista. Sin duda, se trataba de faldas oscuras, pero, para Bora, igual habrían podido ser escamosas colas de pescado o plumas.

—Quieren que se acerque a hablar con ellas —dijo Frances Allen—. Quieren que suba por la pendiente y se una a ellas.

Ah, aquí está tu hogar, decían, ondulando suavemente los brazos. Lo que andas buscando, lo que estás intentando recordar, lo que te preguntas y quieres y, al mismo tiempo, temes saber desde España, desde que Remedios predijo tu sufrimiento y tu muerte. Únete a nosotras y te será revelado, aunque solo seamos unas muchachas que cantan y esperan entre las hierbas altas. Tu hogar está aquí, aunque no lo veas: tu infancia y el amor buscado y perdido, el ruido de los puños al golpear, las verdes praderas húmedas y el río, las ciudades en llamas, esa flecha que llamamos Destino. Ya no estamos cantando, pero nos oyes: ¿no estás cansado, después de cuatro años de guerra? ¿Piensas seguir adelante y enfrentarte a cuatro años más? Quédate aquí y todo terminará.

¿Por qué será que muchas veces resistirse a hacer algo es más doloroso que hacerlo, aunque haciéndose se sufra un daño?

«Solo son chicas —razonó Bora—, solo chicas —aunque el encanto de sus voces le decía algo distinto—. ¿No nos habló el viejo profesor Lohse de las sirenas: “tres pájaros marinos, tres semidiosas, tres semidoncellas…”?». Diez veces, en el breve periodo de tiempo desde que las había visto, tuvo que resistirse a escuchar su llamada, a la fuerza de su canto. Solo la racionalidad lo retuvo por medio de un resorte que lo dejó firmemente plantado en el suelo y le impidió moverse.

—Quieren que suba por la pendiente y se una a ellas —dijo Frances Allen.

—Prefiero no hacerlo.

A la cara norte de Agias Irinis se llegaba por un último terraplén moderado. No se veía ninguna tumba antigua donde había indicado Allen, tan solo una espesura de arbustos bajos que recordaban un rebaño verde. Pero en la cara opuesta del acantilado, el cobertizo estaba a plena vista. Bora se detuvo el tiempo suficiente para ponerse las hombreras y la gorra de cuartel de oficial alemán y pasarse el cordón de la chapa de identificación en torno al cuello. Hacerlo antes de asegurarse de que solo había heridos en Agias Irinis era arriesgado, pero a estas alturas estaba más allá de plantearse los riesgos. Frances Allen observaba todos sus movimientos; cuando hizo amago de rezagarse, Bora la llamó bruscamente para que volviese a su lado.

—Todavía no hemos terminado.

El cobertizo, construido con piedras amontonadas sin pulir y tiras de chapa ondulada, se encontraba al extremo este de la cima con forma de lengua de la colina, en un campo de rocas y hierbajos. Entre el cobertizo y el terreno accidentado donde una vez debió de estar la tumba que había mencionado Allen, solo un ojo bien entrenado podría detectar huellas de pasos.

Pero que no hubiese indicios de actividad en el exterior quería decir muy poco: el día no había hecho más que empezar, y no había por qué suponer que los fugitivos fuesen a estar esperando la llegada de intrusos en este lugar tan remoto. Puede que aún estuviesen dormidos. Como no había ventanas en la cara norte, uno podía aproximarse sin ser visto. Que fue lo que hizo Bora, Browning en mano, con su compañera de viaje medio paso por delante y ligeramente a la derecha, donde podía disparar sin fallar en caso necesario. La americana caminaba, malhumorada bajo la visera, con las manos en los bolsillos. Apoyado contra la pared, a la izquierda de la entrada, había un rollo de ropa de cama. También había palos para hacer fuego y una olla vacía. Pero no se oía ni un susurro en el interior.

La puerta cedió ante la presión del pie de Bora. Inmediatamente, el sol de primera hora de la mañana inundó el interior, iluminando un espacio vacío de unos seis metros cuadrados. A lo largo de tres de las paredes había jergones, suficientes como para acomodar a cinco o seis personas en su momento de máxima ocupación. Un montón de palas, picos, paletas, cubos y una vara de medir descansaba en el suelo bajo el ventanuco del fondo. Encima de una sólida mesita había restos de material médico, sobre todo vendas.

La frustración de Bora llegó a su punto más alto durante un breve momento de furia. El cobertizo había estado ocupado hasta hacía poco, muy poco. Tanto que el té que había en una abollada taza de metal estaba frío pero no mohoso, y las hojas de té que había dentro de la tetera todavía estaban húmedas. Debajo de la mesa, lo que en un primer momento le pareció un fardo de cutí resultó ser una bolsa de viaje improvisada. Bora estaba a punto de abrirla para echar un vistazo a su interior cuando la reacción de Allen —no dijo nada, pero se sobresaltó— le indicó que la americana debía de haber visto algo por la ventana trasera.

Al otro lado del endeble cristal, mirando hacia el oeste en dirección a las ruinas de la tumba, la maleza de retama y otros arbustos en flor mostró signos de vida. De entre el follaje, una única figura humana se levantó como si hubiese estado agachado encargándose de alguna necesidad fisiológica y echó a andar lentamente hacia el cobertizo. Bora se alejó de la ventana e hizo señas a la mujer de que hiciese lo mismo. «No parece un Minotauro, desde allí abajo, pero puede que se comporte como tal. Con cada paso que doy, más personas y objetos van tomando la forma de un mito: sin darme cuenta, yo mismo soy el viajero, sin un lugar en el que descansar la cabeza, que ha venido a vengar a los muertos…».

Un hombre desgarbado con pantalones caqui y una camisa blanca sin cuello avanzó sin prisa, obviamente sin sospechar que el cobertizo estaba ocupado. Bajo unas entradas de un rubio salpicado de gris, sus rasgos juveniles lo ubicaban en una edad imprecisa entre los treinta y los cincuenta, probablemente a medio camino entre ambos. Miraba hacia abajo y se secaba las manos con un pañuelo mientras andaba. Al lado de Bora, Frances Allen alzó la voz.

—Es Geoffrey, ¡la mano derecha de John en Cnosos! ¿Qué estará haciendo aquí?

Bora la mandó callar. Rápidamente, encajó la puerta hasta dejarla tal y como la había encontrado y se colocó, preparado, justo al lado de esta para que no le cegase el sol cuando el desconocido abriese la hoja de un empujón.

El colega de Allen no alzó la vista hasta poner un pie dentro del cobertizo. Se quedó completamente inmóvil, aparentemente igual de sorprendido de ver a Frances Allen allí que de encontrarse con un oficial alemán armado al lado de ella. La típica flema británica le permitió recuperarse lo suficiente como para intercambiar un asentimiento de cabeza cortés aunque tenso con Bora y girarse inmediatamente hacia su colega.

—¿Cómo estás, Frances?

—Todo lo bien que cabe esperar, Geoff. No estoy aquí por voluntad propia.

En esta breve conversación, Bora intuyó algo que por ahora no podía definir y que tuvo que ignorar a pesar de los posibles riesgos.

—¿Está solo aquí? —preguntó.

El hombre asintió con la cabeza, pero no se giró hacia Bora.

—Media hora más y tampoco me habrían encontrado a mí.

—Bien. —Bora se guardó la Browning en la pistolera—. Capitán Martin Bora, de la Wehrmacht. Vengo de parte de la Oficina de Crímenes de Guerra alemana y, por así decirlo, de la Cruz Roja Internacional.

—Geoffrey Caxton, licenciado en Filosofía y Letras y ayudante del director de antigüedades de Cnosos. ¿Puedo preguntarle si usted también está solo?

Bora cerró la pistolera y decidió pasar por alto la pregunta.

—Estoy buscando a un suboficial del ejército británico, prisionero de los alemanes, que, según mis informes, escapó con otro soldado en la zona de Heraclión el 31 de mayo. ¿Ha estado aquí? Su nombre es sargento primero Powell.

—¿Powell…? No.

—Un metro setenta y ocho de estatura, de complexión delgada y pelo color arena. Posiblemente, de Yorkshire. Puede que esté herido de bala en un brazo.

Que se dirigiesen a él en impecable inglés no pareció aplacar de forma apreciable el tenso desagrado de Caxton. ¿Se estaría preguntando si su colega se había jugado la vida o, todo lo contrario, si habría sido fácil convencerla de que condujese a un alemán hasta la cima de la montaña?

Frances Allen esperó, inquieta.

—Dile algo, Geoff.

La ansiedad de su tono de voz lo convenció.

—Bueno, hubo alguien aquí que respondía a esa descripción. Pero se llamaba Albert «Bertie» Cowell.

—¿No Powell?

—No. Compruébelo usted mismo. —Del bolsillo trasero del pantalón, Caxton se sacó una chapa identificativa del ejército británico—. Si trae noticias para el sargento Cowell, señor, me temo que llega ocho horas tarde. Vengo de enterrarlo. La otra chapa la dejé con su cadáver.

Bora miró la chapa que le tendía. En el disco de fibra roja, suspendido de un cordel improvisado —en realidad el cordón de una bota—, aparecían claramente impresas unas cuantas letras mayúsculas y algunos números.

—¿Cabe la posibilidad de que oyese «Powell» en vez de «Cowell»?

«Yo no. Pero es posible que Sinclair entendiese mal el nombre del sargento en la confusión del momento». Bora apretó el puño en torno a la chapa antes de devolvérsela. Disimular la enorme decepción que sentía le costó un gran esfuerzo, y solo lo consiguió en parte.

—Tenía que ver al sargento por una cuestión importante de justicia militar. ¿Qué le pasó, exactamente?

—Exactamente, no lo sé. Al principio, la herida de Cowell no parecía más grave que las de los demás. Pero se infectó, no había nada que hacer. —Caxton hizo un gesto de desolación—. Habría sido imposible trasladarlo. Hacia el final, me suplicó que no lo dejase solo, ni siquiera para pedir ayuda. Además, no sé dónde podría haber encontrado auxilio.

—Exceptuándonos a los alemanes, querrá decir. —Bora examinó críticamente el cobertizo con la mirada—. Por lo que dice, esto era una especie de enfermería.

—Es un cobertizo de campaña originalmente equipado para alojar a seis hombres. Teníamos algunos suministros médicos en el botiquín. Yo ayudé a construirlo, ¿verdad, Frances?, así que me pareció lo más lógico refugiarme aquí tras la invasión de Creta. No soy médico. Mientras excavaba en Siria y en otros países, adquirí algunos de los conocimientos básicos de un médico: ya sabe cómo es la vida en campaña; a veces, uno está a semanas de distancia de la civilización. Después de la invasión, empezaron a escasear los suministros y fue pura suerte, no mérito mío, que el puñado de hombres que pasaron por aquí sobreviviese a sus heridas. Gracias a Dios, ahora están a salvo en otra parte. Lo que sí teníamos en abundancia eran las herramientas que utilizábamos para cavar en nuestro trabajo. Por desgracia, al menos la pala sirvió de algo esta mañana.

La atención de Caxton pasó de Frances, que bebía nerviosamente de la cantimplora, al alemán.

—¿Qué quiere decir con «justicia militar»? —Y como Bora no parecía dispuesto a responderle, añadió—: Tengo motivos para preguntárselo. El sargento Cowell estaba… ¿Cómo decirlo? Profundamente preocupado por un incidente del que fue testigo al sur de Heraclión, antes de ser capturado. No dejaba de hablar de lo ocurrido.

Instantáneamente, Bora recuperó la esperanza.

—¿Un incidente?

Esta vez Caxton le miró directamente a los ojos.

—Una atrocidad.

—Ajá. —Bora le mantuvo fríamente la mirada—. ¿Qué clase de atrocidad?

—Varios civiles asesinados a tiros en su propia casa. Cuanto más empeoraba Cowell, más le obsesionaba lo ocurrido. Rumió con lucidez sobre el asunto hasta anoche, cuando cayó en el delirio final.

—¿«Asesinados a tiros» por quién? ¿Lo dijo?

—Sí, lo dijo. —Pero no añadió nada a modo de explicación.

Bora desvió la mirada de Caxton. Frances Allen estaba inmóvil junto a la puerta abierta, de espaldas al exterior, a la libertad. «Sabe que estar cerca de la salvación no es ninguna garantía». Cuando se acercó a ella, sus ojos se fijaron en él, esperanzados pero hostiles; justo lo mismo que sentía Bora, aunque por razones distintas. Se sacó del bolsillo el último paquete de diez cigarros y se lo ofreció.

—Ahora, váyase.

Frances cogió los cigarrillos, se los guardó y vaciló, bien por miedo a una trampa de última hora, bien porque se preguntaba si debía decir algo. Ninguno de los dos hizo siquiera el intento de estrecharse la mano. Bora indicó la puerta con un movimiento impaciente de la cabeza.

—Será mejor que se vaya, señora Sidheraki. No me haga cambiar de opinión.

Frances se dio la vuelta y el sol de la mañana pareció prenderle fuego. «El pájaro de fuego —pensó Bora—, huyendo del cazador». La observó alejarse, al principio con cautela y después ganando confianza, mirando a su alrededor, olisqueando el viento, verdaderamente como un animal liberado. «Pronto estará corriendo y, una vez más, Creta yacerá abierta como una flor bajo sus pies. Correrá, ilesa, junto a las muchachas que cantaban, que no la esperaban a ella».

Ahora que la mujer ya no estaba frente al umbral, en el interior del cobertizo el sol desplegó un intenso abanico de luz.

—Señor Caxton, dejemos algo bien claro: no he venido hasta este lugar tan remoto para hacer prisioneros. Le prometo que no tengo intención de impedir que continúe su retirada hacia el interior si es lo que decide hacer. Pero le exijo un informe completo de lo que le dijo el sargento Cowell por la autoridad que me confieren aquellos a los que represento.

Una vez más, no hubo respuesta. A través del ventanuco, la mirada con la que Caxton siguió a la mujer expresaba una intensidad y un sentimiento que Bora consiguió interpretar esta vez. «Vaya. Aquí hay una historia. ¿La pretendería sin ser correspondido? ¿Serían compañeros de cama antes de que Sidheraki se llevase el gato al agua a base de músculos? Frances ni siquiera se despidió de él».

—Estoy esperando, señor Caxton.

El equilibrio entre la juventud y la mediana edad que se apreciaba en la cara de Caxton quedó imperceptible y melancólicamente alterado cuando este retorció los labios.

—De acuerdo. A estas alturas, no hará daño a nadie. El sargento Cowell dijo que vio a unos paracaidistas alemanes entrar en la casa y disparar a todos los que se encontraban en ella. Ayer por la mañana, cuando todavía estaba en sus cabales, me pidió que pusiese la historia por escrito.

—¿Y lo hizo?

—Naturalmente, hice lo que me pedía.

Bora reprimió un suspiro. Se encontraba en uno de esos momentos en los que uno no sabe si lo que siente es dolor o placer, o una mezcla de ambos. El cuerpo entero le hormigueó como si le clavaran alfileres.

—¿Llegó a ver a los soldados franquear el umbral y abrir fuego? Muéstreme sus notas.

De una carpeta de cartón sacó un folio grande de papel cuadriculado del tipo que usan los arqueólogos para dibujar a escala. Había anotado a lápiz varias frases sin interrupciones al dorso de la hoja. Caxton le echó una última ojeada y se la entregó a Bora.

—La cuarta línea.

Bora leyó en voz alta.

—«Me agazapé en el lecho del arroyo que había fuera, pero vi con claridad cómo los Jerries entraban por la puerta del jardín». Que no es lo mismo que entrar en la casa. Necesito saber si Cowell llegó a decir que los había visto entrar.

—No lo sé. —Caxton negó con la cabeza—. No recuerdo que dijese esas palabras exactas.

El relato, escrito en una cuidada caligrafía inclinada, no difería perceptiblemente de la versión que Sinclair había dado a la Oficina de Crímenes de Guerra. Recogía el miedo, la repulsión y la decisión de sobreponerse a ambos para dejar constancia fotográfica de la masacre. Se intuía la angustia de Cowell como una huella sangrienta.

Pero al tomar notas, uno suele resumir o condensar. Puede que omita detalles que considere irrelevantes. Bora andaba a la caza de minucias.

—¿Mencionó Cowell si se había topado con alguna patrulla enemiga o algún civil al acercarse a la villa?

—No.

—¿Dijo si se había encontrado con un perro de gran tamaño?

—¿Un perro guardián, quiere decir? No, no lo dijo. Bueno…, sí que mencionó haber visto a un perro muerto sobre los escalones de la entrada después del tiroteo. Francamente, el detalle me pareció irrelevante en vista de la tragedia humana, así que lo suprimí.

Mientras Caxton hablaba, Bora se había adelantado en la lectura de una historia que, a estas alturas, conocía bien. El hormigueo se acentuó. Un detalle hacia el final del relato hizo que levantase la vista del papel.

—Aquí pone que Cowell «recibió un disparo y resultó herido» en la carretera, mientras se alejaba de la villa.

—Sí. Es cierto. Fue así como recibió la herida que terminó matándolo.

Bora hizo una pausa. El detalle no se correspondía con la información que había recibido: que los guardias dispararon a Cowell mientras intentaba escapar de la fila de prisioneros.

—No pone nada sobre la proveniencia del disparo.

—Dudo que viese a nadie, capitán. Obviamente, supuso que sería un alemán oculto entre la maleza, con intención de eliminar a un testigo.

Bora no pudo evitar fruncir el ceño, como si de repente el relato estuviese escrito en una lengua que le resultaba difícil de entender.

—¿Qué es esto de que se había parado «a hacer más fotografías» cuando lo alcanzó el disparo?

Caxton estiró el cuello para poder leerlo.

—Debe entender que Cowell divagaba y se iba por las ramas. Solo anoté los detalles directamente relacionados con la atrocidad. Entendí que se había topado con los cadáveres de dos soldados británicos mientras vagaba por la zona. No le llamó demasiado la atención, dada la violencia con la que se luchaba en aquellos días.

—Entonces, ¿por qué se paró a fotografiarlos al salir de la villa?

—Creo que lo definió como un «escrúpulo».

—Un escrúpulo. Un escrúpulo implica una duda o una decisión moral. ¿Es que había algo insólito en aquellos soldados muertos, tal vez?

Cansado, Caxton se sirvió lo que quedaba del té frío en la taza abollada.

—Pide demasiado a una fuente secundaria, capitán. Lo único que dijo es que les habían disparado a bocajarro, algo que apenas puede considerarse «insólito». Me dio la impresión de que Cowell daba por hecho que los mataron las mismas personas que habían disparado a los civiles. Eso explicaría su decisión de dejar constancia fotográfica de los dos cadáveres, también.

Bora tragó saliva, y ese gesto fue su única reacción externa. Un rincón del cobertizo, al que no llegaba la luz y donde la sombra parecía, por contraste, negra como la noche, lo fascinaba; como si su confusión interior se proyectase hacia el exterior y se ocultase allí. Extrañamente, se vio y oyó a sí mismo de niño, huyendo de la «casa con ojos», asustado y fascinado al mismo tiempo.

—Pero no llegó a sacar las fotografías.

—No. Una bala disparada desde la maleza le alcanzó el brazo derecho por encima del codo. Le impidió manejar la cámara y, sin duda, le quitó la idea de quedarse en las inmediaciones. Viendo como acabó todo, no puedo decir que fuera una suerte que la herida no le impidiese fugarse de sus captores alemanes, unas horas después. Si hubiese sido hecho prisionero de guerra, quién sabe, puede que lo hubiesen curado.

—¿Fue usted el que extrajo la bala?

—Sí, para bien o para mal. Cowell pensó que podría ser una especie de prueba y me pidió que la guardase.

—¿Puedo verla?

Caxton soltó la taza y rebuscó en el bolsillo trasero del pantalón hasta dar con el fragmento de plomo.

—No soy ningún experto, pero diría que salió de un revólver.

Bora asintió con la cabeza y se la devolvió. «Un paracaidista que quisiese abatir a alguien no utilizaría un revólver ni dejaría que la víctima herida escapase». Leyó la última línea.

—«Deambulé aturdido hasta la tarde, cuando unos Jerries me vieron junto a un barranco cerca de Kato Kalesia y me hicieron prisionero». Las notas terminan en este punto. ¿Cowell añadió algo más?

Entre las manos de Caxton se distinguían algunos pedazos oxidados en la taza a través del esmalte. Caxton le dio vueltas y más vueltas, sin dejar de mirarla.

—Nada más de interés. Cowell dijo que mientras hacía cola con el resto de prisioneros informó de lo que había visto al único hombre con rango de oficial, al que preguntó si debía entregar su cámara a las autoridades alemanas o no.

—¿Y…?

—El oficial, un teniente, según creo, le aseguró que se encargaría de todo. Cowell se sintió considerablemente aliviado al oír que podía confiar el relato y las pruebas documentales que lo refrendaban a otra persona. Evidentemente, el oficial debió de informar a las autoridades alemanas como prometió, dado que usted está aquí y conoce la historia.

Bora descubrió que podía dividirse a partes iguales entre su investigación y su observación privada del hombre que tenía delante. «¿La traería aquí alguna vez? Esperó… Por un momento, esperó que ella hubiese venido por él. Incluso con una pistola en la mano, mi presencia no lo asombró tanto como la de Frances Allen, ahora esposa de Sidheraki. Ella fue cruel con él, lo intuyo».

—Todavía está el detalle de la fuga de Cowell, señor Caxton.

—¡La fuga! —Las palabras de Bora provocaron al arqueólogo de forma desproporcionada—. Bueno, ¡de eso sí que debería informar a la Cruz Roja Internacional! Se lo oí contar al soldado que vino con el sargento Cowell. No, él no se hizo más que un par de rasguños durante la fuga y pudo seguir adelante tras recibir tratamiento. Ambos habían salvado el pellejo por los pelos y estaban indignados. Yo mismo estoy indignado. En cuanto el sargento se ofreció a ocuparse del asunto por Cowell, oyó murmurar a los guardias alemanes que planeaban no transferir a los prisioneros, sino fusilarlos de camino al campamento. Se lo tradujo a los hombres, así que Cowell, a pesar de estar herido, y otros del grupo no perdieron el tiempo y decidieron salir corriendo. Eso hicieron, y los guardias abrieron fuego.

—¿Sobre los fugitivos o sobre todo el grupo de prisioneros?

—Sobre los fugitivos, desde luego. Pero puede que también ejecutasen al resto, no lo sabemos.

—Bueno, el teniente en cuestión está vivo y coleando. —Bora plegó cuidadosamente el papel, se lo guardó en el bolsillo del pecho y se abotonó la solapa. Cowell, Sinclair o ambos debían de estar confundidos sobre las circunstancias que rodearon a la fuga. A no ser que uno de ellos mintiese. O ambos—. Haga el favor de llevarme hasta la tumba.

Cuando echaron a andar hacia el terreno accidentado, el suelo compacto y rocoso que los separaba del enterramiento volvió a levantar las sospechas de Bora.

—No debió de ser fácil cavar una tumba en la cima de esta montaña sin ayuda.

—Me ahorré el esfuerzo, capitán. Allí abajo hay una tumba del minoico medio, que excavamos en dos campañas. Aproveché un depósito subterráneo para objetos de culto, una favissa sería el término técnico. Una vez el pobre Bertie Cowell estuvo dentro, solo fue cuestión de amontonar algo de tierra de una de las pilas sobre el agujero. Arrastrarlo todo este trecho envuelto en una manta fue la parte más agotadora.

Atravesando la maleza, llegaron a un claro que resultaba invisible desde el cobertizo. Lo atravesaba una red de muros bajos, poco más que cimientos. Se entreveían restos de peldaños y bases de pilares; aquí y allá, se abrían las bocas redondas de las jarras enterradas. El montón que cubría la tumba, salpicado de fragmentos de cerámica, estaba marcado por una cruz de guijarros blancos. Al pie de este, la pala seguía clavada en la tierra. En un acceso de prudencia, Bora la recogió y la tiró donde el británico no se sintiera tentado de blandirla, aunque Caxton mantenía los brazos tensamente cruzados y se limitó a escudriñar la lejanía.

«Frances ya está lejos, Caxton debe de saber cómo es capaz de trepar cuando quiere». Una especie de afinidad masculina, algo que no llegaba a ser simpatía pero casi, hizo que la severidad de Bora se suavizase.

—Me ha sido de mucha utilidad, señor Caxton. Pronto será libre de irse.

—¿Sí?

—Pero antes contésteme unas cuantas preguntas más mientras volvemos al cobertizo.

—Ya le he contado todo lo que me dijo Cowell. Tiene el relato escrito. No veo qué más…

—Venga conmigo. Puede que le parezca que no tiene nada que ver con el asunto, pero tenga paciencia. Debe de estar familiarizado con los intelectuales de Creta: ¿alguna vez ha oído hablar de un investigador suizo llamado Alois Villiger?

Caxton enarcó las cejas, dejando claro lo trivial que debía de parecerle la pregunta.

—¿Pilón Villiger? ¿Quién no ha oído hablar de él? Creí que era alemán. Le gusta fotografiar a los campesinos rubios. Tiene una residencia a las afueras de Heraclión.

—Al sur. Al sur de Heraclión, para ser exactos.

Bora lo dijo de una forma tan sugerente que Caxton se paró en seco.

—¿No será él el que…?

—Es «el que», junto con su ama de llaves y sus jornaleros.

—Dios santo. Bueno, tenía sus rarezas y sus secretos, pero… Dios santo; no es que mereciese… Ni nadie, en realidad. John Pendlebury se quedará de piedra cuando se entere, por muy mal que le cayese Villiger.

«¿Pendlebury? Puede que esté igual de muerto y enterrado que Bertie Cowell. Pero dejaremos ese tema por ahora».

Bora se mantuvo en silencio hasta que llegaron al cobertizo. Dejó que Caxton entrase primero y se quitó la mochila.

—Como ha estado atendiendo a los heridos —dijo—, supongo que no será aprensivo. Quiero enseñarle algunas de las fotografías que tomó el sargento Cowell. —Pronto, tuvo la carpeta encima de la mesa—. Por eso he venido hasta aquí y por eso quería reunirme con él.

Caxton ojeó las imágenes.

—Ah, pobre hombre. Pobre hombre. Y sus criados, también. Hacía meses que no veía a Pilón Villiger: ¡cómo había envejecido! ¿Estaba enfermo?

—No tengo ni idea, no lo conocía. —Pero Bora tomó otra de sus notas mentales mientras pasaba a la siguiente fotografía y después a la siguiente.

—¡Vaya! —lo interrumpió la exclamación de Caxton—. ¡Ese es Raj!

Bora miró.

—¿Qué? ¿El perro?

—Sí, el perro. ¿Cómo demonios fue a parar a la puerta de Villiger? Nunca se separaba de su amo.

Inclinado sobre la mesa, Bora contuvo la respiración. «Rifat Bey también dijo que uno de sus perros se había escapado. Que un inglés perdiese a su mascota pudo ser casualidad». Expulsó lentamente el aire de los pulmones para poder controlar la voz.

—Pues aquella vez debió de separarse de él. ¿Por qué? ¿Quién es su amo?

—Un oficial angloíndio, un tipo excepcional. Raj era su perro y se convirtió en la mascota de la unidad. Sí, debió de escaparse, y mire lo que pasó.

Bora no perdió los nervios, pero solo en apariencia. En su lucha por mantener la calma, se dejó llevar por sus pensamientos. Hasta ahora, nada, nada en absoluto situaba a Sinclair ni a sus hombres ni siquiera remotamente cerca de la escena del crimen. Formuló la siguiente pregunta como si no supiese que podía haber una respuesta lógica a la cuestión.

—Creí que se había retirado a Agias Irinis cuando llegamos a la isla. ¿Cómo es que conoció a un oficial británico y a su mascota antes del desembarco alemán?

—Por favor, capitán. No es ningún secreto, ni para su ejército ni para nadie, que había tropas británicas ocupando la isla. Pat era uno de ellos, y, Dios mediante, a estas alturas ya habrá conseguido salir de Creta. Un tipo culto, un hombre de mundo. De vez en cuando venía a beber con nosotros. Eso es todo. Quedará destrozado cuando se entere de la muerte de Raj.

Bora se sentía como alguien que sube a tomar aire después de estar a punto de ahogarse. Las ideas se superponían más rápidamente de lo que podía formularlas. Serenarse supuso tal esfuerzo que casi le produjo dolor.

—El mundo académico debe de ser un entorno de lo más extraño. He oído decir que el profesor Villiger era persona non grata en las reuniones sociales que celebraban ustedes los investigadores en su establecimiento favorito, el bar del sótano del Cnosos. Pero, por lo visto, no solo invitaban a investigadores, sino también a oficiales del ejército británico.

—Ya que se interesa por el tema, le diré que Pat es un Valencian. Se graduó del Pembroke College de Cambridge con un expediente impecable gracias a varias becas que se ganó por sus propios méritos. Estaba perfectamente cualificado para sentarse con nosotros, capitán. Lo sé porque yo mismo me gradué en Filosofía y Letras en Pembroke. —Caxton observó cómo Bora volvía a guardar con cuidado las fotografías en su mochila—. Los caballeros tienen derecho a elegir en qué compañía quieren beber, y esto no tiene la más mínima relevancia en cuanto a la atrocidad ocurrida, ¿verdad? Nada de lo que dijo Cowell exonera a los paracaidistas alemanes de los asesinatos.

—Ni nada de lo que dijo Cowell los condena más allá de toda duda.

De repente, a Bora le entró prisa por marcharse, por volver a Heraclión. «¿Cómo dijo Frances Allen? “Cuando los oficiales británicos llegaron de Suda el invierno pasado y nos invitaron a una ronda…, salió arrastrándose de la habitación”. ¿Por qué les tendría miedo Villiger, y tendría miedo de uno de ellos en concreto? ¿Sería por eso por lo que quería abandonar Creta? No tiene sentido, pero no lo averiguaré en estas montañas». Indicó con una inclinación de cabeza el fardo que había debajo de la mesa.

—Es libre de coger sus bártulos y marcharse o de quedarse, señor Caxton: la decisión es suya. Me aseguraré de que la Cruz Roja Internacional comunique la ubicación de la tumba del sargento Cowell a las autoridades británicas correspondientes. ¿Me confiará su chapa identificativa y la bala que le extrajo del brazo?

Caxton le entregó ambas cosas sin decir que confiaba en Bora. Recogió el fardo y se lo echó al hombro.

—Bien —dijo, asintiendo a nada en particular—. Pero no creo que tenga que darle las gracias.

Bora lo entendió y no se sintió ofendido. Miró directamente al colega de Frances, con una especie de empatía rencorosa.

—No creo que ella valga la pena, señor Caxton.

»8:45 a. m., cobertizo de trabajo de campo británico, Agias Irinis. Caxton se ha marchado en dirección al sur con su tetera y su corazón roto. Me he tomado unos minutos para poner al día el diario y apuntar las últimas novedades de esta intrincada historia. Desde aquí, un acantilado con el nombre de una santa que quiere decir Paz, entre cuarenta y cincuenta kilómetros me separan de la costa norte. En el mapa, todos los caminos parecen llevar a Heraclión, aunque lo difícil será llegar a ellos sano y salvo. Dentro de un momento esbozaré unos cuantos itinerarios de retorno posibles, pero primero debo poner por escrito lo que de verdad importa, por si me detienen permanentemente y el diario se convierte en el único ovillo de Ariadna para resolver el caso.

»Dejando a un lado la posibilidad de que los hombres de Preger de verdad matasen a Villiger y a sus criados, todas las demás reconstrucciones de lo ocurrido en Ampelokastro tienen sus pros y sus contras. Las enumeraré sin inclinarme por ninguna en particular, con los posibles móviles y los argumentos en contra:

»a. Primera hipótesis: los parientes políticos del ama de llaves, decididos a vengar el honor de su hermano, de alguna manera consiguen hacerse con unos subfusiles MAB38 y —sin ser vistos ni oídos por el sargento Cowell— entran en la villa y cometen los asesinatos. Nadie los conoce en las inmediaciones, y al ser cretenses, entran y salen sin levantar sospechas. Más aún, si también son guerrilleros, tendrían fácil acceso a las armas, que les proporcionarían los británicos, o robarían a los alemanes muertos. Para ellos, son Siphronia y Villiger los que merecen morir, pero no pueden dejar vivos a los jornaleros y correr el riesgo de que testifiquen en su contra. Además, un subfusil no es un rifle de caza: una vez empiezas a disparar, puede que hagas más daño de lo que planeabas.

»Objeciones: los hermanos ya tenían que estar apostados en el jardín cuando pasaron los paracaidistas. Otra alternativa es que entrasen por la puerta trasera —invisible para Cowell— justo después de que se marchasen los paracaidistas y saliesen de la misma manera tras los asesinatos. Pero ¿por qué iba a uno de ellos a disparar a Cowell —y con la pistola de quién— mientras el sargento intentaba fotografiar a dos ingleses muertos al norte de Ampelokastro?

»(Una variación sobre el mismo tema: varios rebeldes cretenses, equipados con armas de combate como las que Sidheraki ocultaba en su casa, son los responsables del asesinato. ¿El móvil? Un germanoparlante es un alemán para un griego y/o cualquier otro motivo que los llevase a odiar al investigador suizo, un extranjero de extrañas costumbres. Es posible que el propio Sidheraki liderase el comando).

»Objeciones: ninguna en concreto. Este sería el peor escenario posible para un investigador con prisas.

»B. Segunda hipótesis: aunque resulta difícil imaginar cómo iba a encontrar a alguien que hiciese el trabajo sucio por él, no puedo eliminar al profesor Savelli de la lista, ya que nos lo encontramos registrando la casa de Villiger tras su muerte. Sabemos que detestaba al suizo por sus sospechas de plagio, seguramente con razón. ¿Estaría buscando libros, como dijo, o el carrete con las fotografías? ¿O tal vez la tarjeta de Signora Cordoval? (y, de ser así, ¿por qué?) Sería peligroso que se descubriese que frecuentaba a una judía, sobre todo una vez que los alemanes ocuparon la isla. Puede que la delatase ante Villiger por rencor o codicia y después se arrepintiese… O que se arrepintiese de haber actuado como informador, ya que podrían desenmascararle en cualquier momento. La tarjeta estaba en la caja de seguridad del banco, pero si Savelli se la dio a Villiger, no tenía forma de saber que ya no estaba en Ampelokastro, a donde seguramente la llevó. Puede que se dejase la tarjeta dentro de un libro que prestó a Villiger y que quisiese recuperarla.

»Otra alternativa es que fuese Villiger el que descubriese la presencia de Signora en la isla. Si Savelli se había reconciliado con ella entretanto, justificaría la necesidad del italiano de impedir que el suizo le hiciese daño a Cordoval, aunque no veo exactamente cómo. En cualquier caso, el retrato de la mujer —que se encontraba entre las fotografías “robadas” de las excavaciones arqueológicas— desempeña un papel importante, independientemente de cuándo se tomase y de cuál de los dos hombres lo tomase.

»Objeciones: Savelli parece peor preparado que otros posibles culpables para cometer los asesinatos. No obstante, si está —o estuvo— involucrado, al nivel que fuese, en el espionaje italiano en Rodas, puede que sea un lobo con piel de cordero. Si ese es el caso, los móviles y los motivos se multiplican, y puede que nunca llegue a descubrirlos. Nota: cuando pregunté directamente a Kostaridis, se negó a revelarme el paradero de Cordoval, y cuando me dio las fotografías antes de mi partida al interior, fingió no saber dónde se había tomado el retrato. Sabe más de lo que dice. No parece la clase de oficial que encubriría un asesinato a sangre fría y se declara anticomunista: pero ¿y si una banda de “patriotas” cretenses anticomunistas resultase estar detrás de las muertes? En ese caso, ¿no mantendría la boca cerrada, o incluso intentaría despistarme?

»C. Tercera hipótesis: Rifat Bey, el vecino hostil de Villiger, encargó el asesinato a sus matones. Que no estuviese en la zona, sino en su residencia urbana, quiere decir poco: sabemos que guardaba armas de fuego en Sphingokephalo, cuenta con hombres sin escrúpulos que lo obedecerían y mantendrían la boca cerrada y seguramente puede comprar a las autoridades locales. ¿Su móvil? Si decido creer a Kostaridis, no es que el turco necesitase muchas excusas para deshacerse de los propietarios de las tiendas y otros habitantes de la isla que se interpusieron en su camino. Pero si la mujer que fotografiaron en el mirador es la judía y el mirador es Zimbouli, la Casa de los Jacintos de Rifat Bey… Es posible que Villiger, durante una de sus estancias en Heraclión, tomase una fotografía de la guapa rubia. Siendo, como era, un clasificador por naturaleza, ¿no sentiría curiosidad por ella? ¿No empezaría a hacer preguntas? Puede que el turco amante de las esfinges tuviese una razón mucho más poderosa para matar que la hostilidad, los derechos de aguas o el robo de fragmentos antiguos de su viñedo.

»Puede que se enterase de que Villiger —del que se sabía que trabajaba para Alemania— estaba investigando a su amante judía y que tuviese que actuar con rapidez. La invasión le proporcionó la oportunidad de deshacerse del suizo y todos los que vivían en su casa y podrían hablar. Sus matones entraron en el jardín sin ser vistos mientras los jornaleros estaban dentro de la casa, ocupados recibiendo la paga, hecho que seguramente conocían. Se vieron obligados a esconderse cuando, inesperadamente, varios paracaidistas alemanes entraron por la puerta delantera, pero empezaron a disparar en cuanto estuvieron fuera del alcance del oído. El uso de armas y tácticas militares haría que el asesinato pareciese un acto de guerra. Y mientras el aterrorizado Cowell esperaba en el lecho del arroyo a poder salir con seguridad, los matones de Rifat Bey se retiraron por la puerta trasera a los viñedos de su señor.

»D. Cuarta hipótesis: el sargento Bertie Cowell mintió a Sinclair acerca de su verdadero apellido y de la escena del crimen en Ampelokastro; después, también mintió a Caxton sobre los dos soldados muertos que había encontrado en la carretera y sobre el hecho de que hubiese recibido el disparo mientras intentaba fotografiarlos. En realidad, cometió los asesinatos, solo o en compañía de otros.

»Objeciones: ¿por qué iba Cowell a contar una mentira tan enrevesada a un oficial británico y a Caxton, que lo cuidó cuando ya estaba cercano a la muerte? Y, sobre todo, ¿por qué iba un británico —cualquier británico— a matar a varios habitantes de la isla y a su patrón, ciudadano de un país neutral? Solo lo haría —o debería hacerlo, incluso— si hubiese sabido que Villiger era más que un experto en teoría racial; más concretamente, si hubiese sabido que Villiger, que oficialmente trabajaba para la Ahnenerbe, en realidad espiaba para el Reichskommissar Himmler, y puede que también para otros. Esto querría decir que el propio británico era un agente, que disponía de información sobre Villiger y tenía órdenes de deshacerse de él. Pero uno no envía a un solo hombre a realizar esta clase de trabajo a no ser que esté seguro de que se encontrará a la víctima sola y desprotegida. ¿Puede que el comando estuviese compuesto por tres hombres y que Cowell estuviese decidido a borrar su rastro a toda costa, hasta el punto de disparar a sus propios compañeros? Eso explicaría por qué no se los mencionó a Sinclair —la Oficina de Crímenes de Guerra informó de los cadáveres a Kostaridis— y por qué mintió a Caxton al decirle que le habían disparado mientras los fotografiaba.

»Otra objeción: de ser culpable, ¿por qué fotografiar la escena del crimen y entregarnos la cámara a los alemanes? Respuesta: para desviar las sospechas que recaerían sobre él, ya que las fotografías muestran claramente a unos paracaidistas alemanes entrando en el jardín. ¡Los MAB38 utilizan la misma munición que los subfusiles Sten ingleses!

»Nota: el teniente Sinclair no reconoció a Raj en la foto. Pero no tenía motivos para mentir, y la imagen estaba ligeramente borrosa. A veces los perros se pierden en época de combate, y reconocer que era su mascota no sería más arriesgado que entregarnos la cámara, ya que su unidad no se encontraba en la zona de Ampelokastro.

»Aparte de eso, ¿puedo confiar en la memoria de Geoffrey Caxton? ¿O es posible que se equivocase en cuanto a la apariencia del perro? Caxton era la “mano derecha” de Pendlebury, y puede que sea uno de esos investigadores reclutados por el servicio secreto de Su Majestad como espías o agentes del SOE. La historia que me contó —incluido el detalle del perro— podría ser igual de falaz que la confesión de Cowell en su lecho de muerte.

»Así que, a no ser que el turco esté detrás de la masacre, es posible que, al perseguir a Cowell, anduviese, sin saberlo, tras los pasos de un verdugo, no un testigo, y Cowell está muerto; a no ser que Caxton me mintiese también en eso: ¡Vi una tumba, no el cadáver de Cowell!

»Es un laberinto, y acabo de volver al punto de partida. En cuanto a encontrar la salida, ahora que ya no tengo a la chica con el ovillo para que me guíe…

»Tengo que hablar de nuevo con Sinclair y con Rifat Bey, y también con Kostaridis. Mi objetivo es llegar al fondo del valle, un sitio más seguro para mí y que posiblemente esté patrullado por tropas alemanas. Si vuelvo por donde vine, tendría que deambular entre el monte Voskero y otros picos cuyos nombres ignoro hasta llegar a la pendiente pelada donde Allen y yo vimos a los cretenses armados, aquel lugar por encima de Krousonas, que debo evitar a toda costa. Desde allí, debería de estar a una hora más o menos del escondite de los catalanes en Meltemi, que también debo sortear. No hay necesidad de desandar mis pasos hasta el yacimiento del Palacio Superior, con sus fragmentos de cerámica pintada, hasta mesa pharangi ni hasta la madra de Kyriakos. Ni siquiera hasta la capilla de Agios Minas, en la cara sur del monte Pirgos, ni hasta Chorafi y el olivar donde el anciano con la camisa de un blanco cegador tejía cestos en el umbral de su casa.

»He marcado en el mapa tres posibles rutas hacia el norte, hasta Heraclión. Una de ellas tiene la ventaja de pasar por Kamari —donde podría hacerle una visita a Savelli— y Ampelokastro y, a partir de allí, atravesaría Kavrochori y Gazi para recorrer los últimos quince kilómetros hasta la ruta costera cercana a Agias Marinas y llegaría a Heraclión desde el oeste, por la puerta de Chaniá.

»Una vez más, me he quitado todo signo distintivo, excepto la chapa identificativa. A estas alturas —si me capturasen o hiriesen y no me matasen de inmediato—, llevarlas puestas sería lo único que evitaría que me disparasen al tomarme por un espía —el comandante Busch cree que es lo que le pasó a Pendlebury—. Eso, si me capturan los alemanes o los británicos: si son los cretenses o los anarquistas catalanes, la chapa equivaldría a una bala en la nuca».

La tinta con la que Bora había escrito su última y alarmante reflexión todavía estaba húmeda cuando oyó un ruido a través de la puerta abierta del cobertizo. Escuchó, tenso, cómo empezaba siendo un golpe seco, como los bolos al entrechocar unos con otros, aumentaba hasta convertirse en un inconfundible estruendo ampliado por el eco y acababa rugiendo como una catarata. En el completo silencio que reinaba en Agias Irinis, por encima del nivel frecuentado por los pastores, las cigarras y la mayoría de los insectos, el impacto de las piedras al rodar y golpear unas con otras parecía indicar un importante corrimiento de tierras; pero algo o alguien debía de haberlo provocado.

Bora sabía cuándo era preferible actuar que pensar. Rápidamente, presionó el papel secante sobre la página, arrojó el diario y la pluma dentro de la mochila y salió del cobertizo. En el exterior se había levantado viento. Traía el rugido del desprendimiento desde el pie del acantilado, donde la brisa portaba el destello fantasmal de la piedra pulverizada. No había nadie a la vista sobre la meseta en forma de lengua. A lo lejos y al norte, en el horizonte, una masa gris en el cielo que parecía un gusano con cabeza en forma de cuña indicaba las remotas nubes de tormenta arremolinándose para descargar, una tempestad en alta mar.

Bora se echó la mochila sobre los hombros. El corrimiento podían haberlo causado los pastores de cabras que llevaban a pacer a sus animales a las cumbres circundantes. La propia Frances Allen se había tropezado dos veces con las piedras sueltas. Decidió acercarse al borde del acantilado y reptar hasta el canto para mirar hacia abajo. No se veía a personas ni animales, tan solo el velo de partículas brillantes que el aire mantenía en movimiento. En ese momento, las últimas rocas tocaron fondo, no lejos del lugar en el que Bora y Allen habían acampado la noche anterior. Pensó en lo fácil que había sido reunir unas cuantas ramitas para encender el fuego, ya que durante la estación seca, las ramas se vuelven frágiles y se quiebran sin dificultad. Un arbusto de montaña mal anclado, arrancado por el viento que atravesaba el barranco, podía haberse soltado e iniciado el desprendimiento. Si no…

Bora estaba inquieto. «Como si alguien dispuesto a atacar no fuera a esconderse en cuanto se delatase accidentalmente». En ese caso, el riesgo de que le disparasen mientras bajaba el acantilado era alto, con ambas manos ocupadas y sin oportunidad de utilizar la pistola si fuese necesario. Tampoco sería mucho más seguro descender por el terraplén cubierto de hierba donde habían visto a las sirenas. Y la peor opción sería probar alguna otra ruta, porque no tenía ni idea de lo que había al oeste y al sur, aparte de las laderas infranqueables de las montañas.

El viento, un nordeste que iba ganando intensidad, le disuadió de atreverse con el abrupto descenso. Bora se alejó del acantilado y se dirigió a la pendiente en forma de lomo de ballena, cuya hierba plateada, que relucía como metal bruñido a esa hora, se rizaba como un mar ondulado. No echó a correr, sino que mantuvo un paso rápido y firme, buscando la relativa protección del frondoso fondo del barranco. Las tres muchachas, las hermanas, habían desaparecido. «¿Dónde se habrán metido las chicas que cantaban? —se preguntó—. No fueron producto de mi imaginación, Frances Allen las vio y las oyó. ¿Se habrán aventurado a subir a la montaña y habrán perdido pie? No, las diosas no dan un paso en falso, ni tampoco las pastoras cretenses».

Al pie de la ladera había un lugar en el que los arbustos daban paso a un caos de rocas, la salida del desfiladero que Bora había seguido esa mañana. Al llegar hasta allí sano y salvo, Bora se convenció de que, después de todo, en la balanza insondable de su destino personal, la indulgencia que había mostrado a Caxton —y antes a Frances Allen— caería del lado adecuado. Un velo de polvo en suspensión era lo único que quedaba del corrimiento de tierras. Al penetrar en el barranco, las siluetas oscuras que se adivinaban sobre los peñascos y entre los arbustos sugerían un rebaño como el que se había imaginado pastando y desplazando las rocas. Las contó: una, tres. Seis. Ocho, no, diez. Trece. Más una.

En la balanza del destino personal de Bora, algo volcó los platillos. Meltemi y los temibles anarquistas catalanes no eran nada comparados con los hombres morenos armados con rifles y subfusiles que lo apuntaban por tres lados. Las rocas del lecho del arroyo le impedían la huida por el cuarto flanco. Sí, eran los hombres que había visto marchando en fila india desde la ladera que dominaba Krousonas, y junto a uno de ellos —¿sería el líder de aquella sombría hilera?—, con la cabeza descubierta, estaba Frances Allen. «Cristo, ha debido de caer en sus manos nada más salir de Agias Irinis». La preocupación de Bora se extendió a la americana. «No puedo ayudarla, igual que no puedo ayudarme a mí mismo». Llevarse la mano a la pistolera equivaldría a una ráfaga de fuego por parte de uno o más de los hombres.

Tras el pausado velo de polvo, que relucía como un tabique de agua allá donde lo alcanzaba el sol, Frances miró hacia abajo, en dirección a Bora. No lloraba ni gritaba. Su figura menuda parecía muy lejana. Más allá del alcance de Bora, parecía tan perdida como la esposa de Orfeo cuando tuvo que volver a descender al Hades. Solo cuando, con un gesto premeditado y desafiante, le pasó el brazo por la cintura al hombre, Bora entendió que había sido él el que había volcado el platillo de su destino.

«¿Cómo he podido equivocarme tanto? ¡Así que Orfeo de verdad ha rescatado a su mujer del reino de los muertos!». Así que este era Andonis Sidheraki. El sonriente Andonis, que, como Frances Allen había sabido durante las últimas veinticuatro horas, estaba vivo y en libertad. «Lo ha sabido desde Krousonas, cuando fingió no reconocerlo y dejó caer una piedra. Aunque conseguí interceptarla, puede que fuese demasiado tarde. Después “se perdió” y me hizo perder el tiempo. Por eso, en el cobertizo, no tuvo nada que decir cuando la dejé ir. Estaba segura de que su marido se hallaba en las inmediaciones, o de que se encontrarían pronto. En cuanto se reunieron, lo condujo hasta aquí, donde podría pillarme desprevenido».

En pocos segundos, Bora lo comprendió todo. La atención que había prestado Frances al ver a los hombres desde arriba de Krousonas y —tras reconocer a su marido— su control sobre la tormenta de emociones que sin duda debió de sentir al darse cuenta de que le habían mentido al decirle que lo tenían cautivo; su frialdad al continuar como si no pasase nada mientras Sidheraki, alertado de su presencia por el último hombre de la fila, también fingía ignorancia. Por supuesto, había simulado hacer una parada para beber, tras la cual habían seguido adelante hasta quedar fuera del alcance de su vista para evitar tanto la aldea de Satanas como al alemán con su rehén. Mientras los seguía a una distancia segura, debió de quedarse rezagado en algún momento, ya que, de lo contrario, habría atacado antes. Y lo habría tenido fácil, siendo trece contra uno. Había sido pura casualidad que Bora hubiese tenido tiempo de interrogar a Caxton.

Los hombres de Sidheraki eran tipos rudos, que uno podría confundir con ladrones o bandoleros armados hasta los dientes, pero sofisticados asesores como Pendlebury llevaban meses adiestrándolos. Solo un paso en falso y un deslizamiento de piedras habían delatado su acercamiento. Que todavía lo estuviesen apuntando solo podía significar que lo querían vivo. Bora no se engañó pensando que Frances Allen era capaz de sentir gratitud. Ni compasión. Su indiferencia hacia Caxton, que claramente seguía sintiendo algo por ella, no era nada comparada con la venganza que debía de estar saboreando ahora.

«¿Cómo dijo? “Yo tampoco perdono una injusticia”. Bueno, soy su tirano alemán». Diez segundos después de haber caído en la trampa, mientras un pensamiento frenético seguía a otro, Bora puso cuidado en no mover ni un músculo. «Y su historia del linchamiento, ¿sería una confesión de última hora de la tarde o un relato aleccionador? “Yo tampoco perdono una injusticia”. Los cretenses mutilan al enemigo, y para Sidheraki soy más que un invasor: soy el hombre que obligó a su esposa a seguirlo a solas, día y noche».

Buscar refugio parecía imposible, pero era su única oportunidad de intentar defenderse, o de alejarse. «Aunque ella no me haya acusado de nada más que obligarle a seguirme, Sidheraki sospechará que intenté atacarla. Y, además, está sangrando». Deseaba con todas sus fuerzas hacer algo, pero un desorden de rocas que taponaba el lecho del arroyo era todo lo que veía a su derecha, el único lado no custodiado. Lo grotesco de la situación —¡y todo por sesenta botellas de vino griego!— lo puso furioso. «Debería estar en Moscú, escuchando los chismorreos de la embajada y procurando no beber demasiado, a punto de tomar un permiso que, en realidad, me llevaría a Prusia Oriental para la invasión. Debería estar en Atenas informando a Busch o, como mínimo, en Heraclión contándole a Kostaridis, con su cara de rana, que prácticamente he resuelto el caso. Debería estar haciendo un millón de cosas en mil sitios distintos: besando a mi esposa, oliendo las lilas de Maggie Bourke-White, leyendo Ulises, preguntándole al maldito Waldo Preger por qué, por qué nos peleamos aquel día de verano en Trakehnen. Pero demonios, tengo catorce balas y algún cargador extra; si la situación llega a parecer completamente perdida, les obligaré a que abran fuego sobre mí».

El viento seguía soplando del noreste. «Meltemi», pensó Bora. Der Nordost weht, decía el poema recogido en el ensayo de Heidegger. El nordeste sopla sobre el marino solitario y pendenciero, que no debe confundirse con los marineros comunes. Atravesaba el barranco, haciendo temblar los pocos árboles que se aferraban a las rocas; las motas de polvo seguían girando en la corriente, a lomos de la cual puñados de tierra árida avanzaban en polvorientas olas. Inmóviles, los hombres de Sidheraki esperaban de pie o en cuclillas. Desde su atalaya por encima del lugar en el que Bora y Frances habían acampado la noche anterior, Sidheraki gritó una orden que Bora no entendió. Inmediatamente, su esposa dio un paso atrás. «¿Se estará apartando antes de que disparen?». Se le había acabado el tiempo. A su derecha —lo había visto antes pero lo había descartado, ya que apenas amortiguaría una caída—, un arbusto achaparrado que recordaba a un cedro surgió en su visión periférica, extendiendo sus ramas de un verde azulado a unos tres metros por debajo de él. Bora literalmente se zambulló en el arbusto, mientras los disparos barrían la roca, haciendo saltar esquirlas por todas partes. Chocó contra una maraña de ramas aromáticas de olor penetrante, ramas espinadas y raíces expuestas que se doblaron y quebraron antes de que Bora golpease la roca, con el tiempo justo de rodar y dejarse caer a la siguiente cornisa de piedra, algo más abajo. «No opongas resistencia, sé un peso muerto, así duele menos». Era la lección que había aprendido de sus caídas de adolescente, a las que nunca se resistía y que, por tanto, raras veces habían sido peligrosas. Las furiosas ráfagas pulverizaron la piedra y segaron los tallos mecidos por el viento de los juncos y las cañas a su alrededor.

La caída de Bora al lecho del arroyo lo magulló, pero nada más. Solo una cinta de agua atravesaba el fondo del barranco, donde, entorpecido y, al mismo tiempo, protegido por la mochila, gateó a cuatro patas, trepó y se deslizó mientras las balas pasaban silbando a su alrededor. Corrió inclinado hacia adelante, sin mirar, a riesgo de que en cualquier momento se le quedase encajado el pie en el resbaladizo revuelo de agua y rocas. El agua lo llevaba montaña abajo, y eso era lo único que necesitaba saber por ahora, aunque se advirtió a sí mismo: «me están siguiendo; solo estoy retrasando lo inevitable y enfureciéndolos aún más». El musgo resbaladizo hizo que perdiese pie mientras avanzaba precipitadamente y a tropezones por el atormentado curso del arroyo. Varios gritos y voces roncas lo seguían por la orilla izquierda, y a la derecha tenía una maraña de arbustos y una pared de piedra imposible de escalar. «¿Estoy corriendo hacia un refugio desde el que devolverles los disparos, o qué? Conocen las montañas mucho mejor que yo, y vaya donde vaya, me mantendrán el ritmo o incluso se me adelantarán, anteponiéndose a mi próxima jugada».

No había recorrido esta zona con Frances Allen, así que cualquier noción que tuviese del interior resultaría inútil en su fuga. Bora era consciente de que el tormentoso nordeste empezaba a cobrar fuerza, porque la luz que penetraba en el barranco se hizo más tenue. Cuando miró hacia el cielo, una nube alcanzó el sol y lo engulló como un pez de gran tamaño que se traga una moneda. Justo por delante, el barranco se abrió hasta convertirse en una cuenca con forma de concha, un tumulto inmóvil de rocas peladas y orillas desprovistas de árboles, donde Bora no tendría esperanzas de escapar al cautiverio o a la muerte. «Si los pretendientes hubiesen sorprendido a Ulises solo en su palacio, no los habría vencido, siendo uno contra muchos. Y yo no tengo precisamente a Atenea de mi parte».

El arroyo se convirtió en poco más que un rastro de humedad sobre una playa de guijarros, las orillas se separaron y se allanaron a ambos lados. «¿Soy el mismo hombre, el mismo muchacho, el mismo niño…? ¿Todo conducía hasta aquí, Serpenten y la casa con ojos, el hermano muerto de Waldo, la viga de la que colgaba el pastor Wuesteritz?». Una de las balas no le acertó por un pelo, aunque ese pelo era tan ancho como un abismo, al representar la diferencia entre la vida y la muerte. «¿Habré ignorado a la chica pelirroja y los cantos de las sirenas para nada? ¿Era mi destino morir aquí?». El viento tormentoso traía voces que recordaban los graznidos estridentes de las aves marinas atrapadas en la tempestad. Las sirenas a menudo se representan como pájaros marinos con cabezas de mujer, igual que las esfinges, cuyos gritos no son necesariamente voces melodiosas.

Algunas de las voces más cercanas, provenientes de delante, no de donde se encontraban los griegos que lo perseguían, le indicaron que se habían unido más enemigos a la persecución. De verdad no había salvación. «Me han adelantado, o bien Sidheraki ha llamado a los ingleses; o tal vez fuese Caxton». Bora no distinguía las palabras, solo que estaban cargadas de furia y que le ordenaban que hiciese algo. «¿Qué dicen? No hablo su idioma, ¿por qué me gritan, y qué?».

Las poderosas voces de los hombres que punteaban las orillas cubiertas de guijarros como marineros que gritan a un hermano encallado en los bajíos bramaban en catalán.

—Fuites, angles, fuites!

Eran los gritos de ánimo más inesperados con los que hubiera podido soñar Bora. ¿Habrían estado velando por él sus supuestos camaradas de sus días en España? Eso parecía, desde que, en Meltemi, habían compartido pan y recuerdos. Según veían, el inglés que había luchado por su bando estaba siendo atacado, y con eso les bastaba. Ambos bandos abrieron un intenso fuego, y en medio de este, Bora no se detuvo a esperar ni a unos ni a otros. Se tropezó y estuvo a punto de caer, pero no cesó en su tambaleante huida hasta que una pendiente boscosa le proporcionó una escalera segura por la que salir de la cuenca. Escaló una pendiente de guijarros que cayeron en cascada con dos de los hombres de Sidheraki en los talones. Unas pesadas gotas de lluvia lo hirieron como metralla mientras conseguía llegar a la cima justo con la ventaja suficiente como para estabilizarse, disparar y no fallar antes de desaparecer entre la maleza que había más arriba.

Capítulo 10

CAPÍTULO 10

Tenía de cara un feroz viento del mar. Debido a la corriente, o al haberse quedado atrás sus perseguidores, los disparos empezaron a resonar cada vez con menor frecuencia a sus espaldas, hasta que el trueno ahogó todos los ruidos. Seguramente, ahora estarían luchando unos contra otros —Bora esperaba que se impusiesen los anarquistas catalanes—. Bajo un cielo surcado por los relámpagos, siguió escalando entre los árboles enanos y los arbustos, en dirección a la tempestad. La esperada lluvia no siguió a las primeras gotas rabiosas, y durante casi una hora vagó colina arriba, buscando las ráfagas de agua que se ondulaban en dirección a él. Mientras otros la evitaban, Bora tenía que esconderse en la tormenta. En un abrir y cerrar de ojos, penetró en la tempestad igual que uno entra en una esclusa abierta. Instantáneamente, el paisaje se desvaneció a su alrededor. En medio del cegador aguacero, Bora luchó por mantenerse en pie, buscando a tientas el tronco de un árbol, una roca, cualquier cosa. Resbaló, perdió pie y cayó literalmente de rodillas. El agua se precipitó con fuerza sobre él, como las olas barren la cubierta de un barco. No podía hacer otra cosa que agacharse y esperar a que amainase.

Según su reloj, la tormenta no duró mucho. En cuestión de minutos se disolvió dando paso a un fuerte chaparrón mientras la tempestad cabalgaba hacia el oeste, en dirección al macizo de Psiloritis, para morir allí o desaguar a su alrededor, buscando la llanura de Mesará. La tormenta eléctrica seguía tronando en los puntos más altos de la isla; caían los rayos —¿alcanzarían alguna cabaña? ¿O los árboles solitarios?— contra un cielo negro como la noche. El trueno rugía de un valle a otro. La lluvia levantaba un espeso mar de vapores al caer sobre las laderas de las montañas, y por encima de este océano se encontraba Bora.

Al mirar a su alrededor, descubrió que había llegado a una cumbre poblada de árboles enanos. Un único ojo de sol conseguía abrirse paso entre las nubes y atravesar la lluvia. Y un glorioso arcoíris describía una curva en el cielo, justo donde Agias Irinis volvía a ser un acantilado irreconocible entre otros acantilados, como una ola entre otras olas. Demasiada adrenalina le recorría el cuerpo como para sentirse cansado, pero estaba empapado y seguía lloviendo. Menos mal que guardaba los documentos en fundas impermeables dentro de su mochila, como hacía con su diario en Moscú. Al saltar para escapar de los disparos, su brújula de muñeca se había golpeado contra una roca y quedado inutilizable. Ese sería el menor de sus problemas si no fuese porque todavía tenía que evitar tanto a los hombres de Sidheraki como a los bienintencionados anarquistas catalanes, por no mencionar a otros a los que un tiroteo podría haber sacado de su territorio, como los hombres de Satanas: si lo encontraban, sería el final. Cabía la posibilidad de que el ruido hubiese alertado también a alguna patrulla alemana, pero Bora no podía contar con ello mientras el tiempo siguiese estando tan desapacible.

Tenía que consultar el mapa, pero sería imposible hacerlo sin mojarlo. Huir sin dirección no necesariamente garantizaba que fuese a poner una distancia útil entre él y sus perseguidores. No tenía planeado seguir subiendo indefinidamente; tarde o temprano tendría que bajar al valle si quería tomar un camino seguro que condujese hasta la costa norte. «Frances Allen sabe por dónde vinimos y seguramente le habrá dicho a su marido qué dirección cree que tomaré. Dará por hecho que querré desandar el camino que cubrimos durante los últimos dos días, ya que no estoy familiarizado con la isla y debería pensármelo dos veces antes de probar nuevas rutas».

Que era, por supuesto, lo que iba a tener que hacer. Pero los rebeldes cretenses conocían todas las rutas, y cualquier campesino o pastor de cabras que lo viese les informaría.

Bora era consciente de que de nada le serviría atravesar las grietas llenas de vapor. «El arroyo que hay al pie de Agias Irinis fluye de norte a sur, así que al principio me dirigí hacia el sur y a continuación escalé la orilla hacia el este; después de eso, perdí la cuenta». Intentó calcular la distancia recorrida fijándose en el sombrío macizo que se distinguía en la lejanía. Las que se veían eran las accidentadas laderas del monte Psiloritis, al oeste. Pero ¿qué cara del macizo tenía delante? Más abajo, el suelo rezumaba bruma como un caldero. Hasta que no mejorase la visibilidad de lo que tenía a los pies, sería prácticamente imposible orientarse. La lluvia tenía algo de tropical. A medida que amainaba, fue levantándose vapor de las rocas y la tierra recalentadas; si el sol no las convertía en una pared cegadora al salir, al menos podría hacerse una idea de hacia dónde debía encaminarse.

Su reloj indicaba —y le sorprendió verlo— que faltaban unos minutos para las once.

La cola de la tormenta pasó perezosamente sobre su cabeza cuando Bora llegó a un lugar que se parecía a lo que Frances había llamado el Palacio Superior: otro yacimiento similar, sin duda marcado en el mapa por los omnipresentes arqueólogos británicos pero que había quedado abandonado hasta que tiempos más favorables permitiesen realizar nuevas excavaciones. Lo atravesó en busca de una estructura que pudiese proporcionarle un refugio temporal. Ninguna de las paredes levantaba más de cuatro palmos del suelo. Un hueco de escalera cuadrado, cuyos peldaños conducían hasta un rellano o planta subterránea, le pareció algo más prometedor. Los escalones estaban ladeados y agrietados en el centro, como si un poderoso puño gigante los hubiese golpeado, intentando romperlos en dos. ¿Por qué no? Los terremotos seguían sacudiendo la isla de vez en cuando, y varios cataclismos la habían destruido y remodelado a lo largo de miles de años. El hueco de escalera parcialmente excavado conducía hacia abajo, hacia un revoltijo de dinteles desplomados, más allá del cual se abría un vacío. Le serviría para refugiarse de la lluvia, pero, si lo descubrían, sería la mejor trampa que uno podría imaginar. Tumba, bodega o cámara del tesoro; en este momento, a Bora le daba igual. No era la primera y no sería la última madriguera en la que se colaba sin haber sido invitado. «Necesito un sitio seco en el que echar un vistazo al mapa y punto».

Al mirar hacia el interior, vio un espacio oscuro del tamaño aproximado de un conducto de basuras. Le recordó al mohoso pozo de ventilación en la parte trasera de la cantina de Heraclión, que se había derrumbado, arrojando a los clientes a la calle. ¡Qué novedosa le parecía Creta en ese momento, igual que Villiger y todo lo que había pasado desde entonces! Dentro del recinto, uno podía acuclillarse, sentarse y casi levantarse; pero no vería acercarse a alguien hasta que estuviese en la boca del hueco de escalera, y entonces sería demasiado tarde para ponerse a salvo.

Bora observó las nubes cargadas de lluvia, que se retiraban rápidamente, y decidió no entrar. Subió los escalones hasta alcanzar la cornisa, donde el ruido de varias voces a través de la llovizna y el viento le hizo detenerse en seco. Varios hombres fuera del alcance de su vista, justo por debajo de la cornisa pavimentada, hablaban acaloradamente en griego. Rápidamente, dio un paso atrás, tiró la mochila por delante, se refugió en el agujero y esperó que nadie decidiese entrar para refugiarse de la lluvia.

Planeó seguir escondido hasta que los griegos, fueran quienes fuesen, decidieran seguir adelante. En cuanto sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, un destello proveniente de una fisura entre dos de las losas irregulares de arriba le llamó la atención. Si se encorvaba incómodamente y se mantenía medio incorporado, le proporcionarían una mirilla a la altura de los ojos. Con el índice, Bora retiró suficiente tierra de la grieta como para ver cómo un puñado de hombres llegaba a la cornisa. Su animada conversación le hizo suponer que discutían sobre si detenerse allí o no, pero los sureños tenían la costumbre de hablar en voz muy alta, así que quién sabía. Se detuvieron. Agazapados bajo las últimas gotas de lluvia, desamparados y pacientes, en un momento dado debieron de encender unos cigarros bajo las capas de lona, porque Bora distinguió la chispa de las cerillas. No. Tenían mecheros, no cerillas, y llevaban material británico y vraghas negras. Encogido como estaba, Bora estaba inquieto. Podían ser los guerrilleros de Satanas o algunos de los hombres de Sidheraki, que se habrían desplegado para rastrearlo, como una jauría de perros. A no ser que hubiese avanzado junto a sus perseguidores sin saberlo y, sin sospecharlo, todos se hubiesen encontrado allí arriba. La posibilidad de haberse tendido una trampa a sí mismo lo hizo enfurecer.

En la cornisa, la luz cegadora sugería que el cielo se iba despejando sobre las cabezas de los hombres. La lluvia amainó, pero ellos se limitaron a sacudir sus impermeables y esperar. Cuando la luz del sol se escapó de entre las nubes y los charcos que había en el antiguo pavimento parecieron arder, extendieron las camisas sobre las losas, que empezaban a secarse, y se tumbaron a descansar. Uno de ellos, armado con un subfusil, se quedó de pie, montando guardia.

Bora dejó de observar lo que hacían los hombres. Solo si se delataba, los griegos adoptarían —o volverían a adoptar— de inmediato el rol de cazadores. Se agazapó en la oscuridad y miró fijamente el punto entre rojo y verde que se le había quedado en la retina al espiar por la mirilla. Todavía empapado y hambriento, rebuscó en su mochila hasta dar con la bolsa en la que había guardado el pan tostado, la abrió y mordisqueó una de las galletas.

En España había aprendido que el fatalismo y el aburrimiento, al menos en su caso eran hermanos gemelos. «¿No quería leer el mapa? Pues ahora tengo tiempo». Sacó su linterna, la clavó en el entramado de bloques caídos que enmarcaba su refugio y la encendió. La luz del día impedía que los que esperaban fuera distinguiesen el discreto resplandor, a no ser que se les ocurriese mirar escaleras abajo. Encorvado sobre el mapa, Bora resaltó a lápiz la ruta aproximada que había seguido tras salir de Agias Irinis, a lo largo del lecho rocoso del arroyo. Era imposible averiguar por dónde había ido después, pero sabía que estaba a cierta altura sobre el valle. «Estoy igual de atrapado en este agujero que Ulises en la guarida del Cíclope, solo que no hay ovejas lanudas bajo las que esconderme para escapar».

Bora guardó la linterna y esperó sentado. Empezó a tener pensamientos propios de un prisionero. En un lugar como este —una de las pocas veces que podía decir que, ahora que nadie podía verlo, era como si no existiese—, el mundo le parecía una inmensidad indistinta marcada por un puñado de espacios significativos. Ampelokastro, Sphingokephalo, Heraclión. Moscú. Y todo lo que se encontraba entre ellos, incluido Trakehnen, donde Dikta estaba pasando el verano con sus padres, pertenecía a esa inmensidad indistinta. «Cumplo con mis misiones y averiguo cosas, precisamente porque veo el mundo como una serie de puntos discretos que pueden dominarse por separado. Por eso, hoy, conozco la habitación salpicada de sangre en la que murieron Villiger y sus criados en esencia, no tal y como está, saqueada y pisoteada, sino por lo que significa».

Bora cerró los ojos. Empezaba a pesarle haber pasado las últimas dos noches en vela, y no podía permitirse sentir cansancio en este momento. Se obligó a pensar, a mantener la mente vigilante, para aprovechar de alguna manera esta pausa forzada. «No dejo de volver al tema. Si consigo recordar la razón por la que Waldo y yo nos peleamos de pequeños, estaré un paso más cerca de entender… no solo de entenderlo a él, o a mí mismo, porque nos hicimos hombres independientemente de aquella pelea». De entenderlo todo en general, como si ese episodio fuese un fragmento revelador de una imagen mayor, como el pedazo de escayola con el ojo de un toro bravo pintado.

Los lugares eran indicadores. Se había criado entre los signos y los indicadores privilegiados de las casas de su familia. Saltaba de una a otra como de isla en isla, manteniéndolas completamente separadas, reconocibles, memorizadas; como si el espacio que las alejaba no estuviese más definido que la superficie del océano. Así, la casa de sus padres en Leipzig-Lindenau era un puerto en el archipiélago y la sede de la familia Borna era otro. «Igual que nuestra casa de Prusia Oriental. Conocía cada una de ellas todo lo minuciosamente que un niño puede conocer un lugar, y no había nada en medio». En cierto modo, seguía saltando de isla en isla, recogiendo una pista en cada puerto, que lo impulsaba a navegar hasta el siguiente. «Igual que las máscaras de tiza —“Joven pastora, inmediaciones de Gonies”— me llevaron, sin sospecharlo, hasta mesa pharangi y a la chica de piel de marfil asomada a la ventana, y de allí al pastor tuerto, pasando por los catalanes y Agias Irinis, hasta llegar hasta aquí. También este lugar debe conducirme a alguna parte, aunque puede que no sea lo que espero; todavía no. Pero esta pausa forzada en el agujero tiene su significado, es un lugar marcado en la inmensidad indistinta que es la tierra, y puede que me ayude a recordar por qué discutimos Waldo y yo, un motivo que, sin duda, tiene un significado más profundo de lo que pensaba, o tal vez de lo que ambos somos capaces de advertir. Ningún lugar está exento de significado, ningún momento está exento de significado. Solo hay que encontrarlo». El tedio —o el cansancio— empezó a sobreponerse al fatalismo en su interior. ¿Y si los hombres de arriba estaban simplemente secando la ropa o fumando un cigarro? Puede que estuviesen esperando a que otros se reuniesen con ellos; hombres que quizá tardasen horas en llegar. Pero estirarse y ponerse algo menos incómodo contribuiría a que lo invadiera el cansancio. Al principio, Bora se resistió; pero era una batalla perdida. Pasado un tiempo, se rodeó las rodillas con los brazos y apoyó la espalda contra la pared de su insólito refugio.

«De niño, mi mundo era ese archipiélago de lugares conocidos a través del cual me desplazaba protegido y a salvo. Pero era consciente de que existían otras personas en densos mundos paralelos. Waldo habitaba en uno de ellos, Herr Hitler, en otro, el pastor Wuesteritz había vivido y muerto en un tercero. Si considero nuestra pelea de adolescentes un punto en concreto, tal vez descubra qué la provocó, porque claramente es un indicador que nos dirigió a ambos hasta aquí, donde los hombres de Preger han sido acusados de cometer un asesinato a sangre fría y se me ha ordenado demostrar que no fueron ellos. O que sí lo fueron».

Si pudiese, por medio del pensamiento, conectar como los puntos de un mapa, o las teselas de un mosaico, los recuerdos fragmentarios de aquel verano tan lejano en el tiempo y de su pelea con Waldo Preger… Las teselas se dispersaron, los puntos bailaron a su alrededor como chispas o luciérnagas. Quedarse dormido era más fácil que pensar.

«Tengo doce años. Tengo doce años y soy puro de cuerpo y de mente. Tengo doce años y por alguna razón me peleo con Waldo Preger detrás de la fábrica abandonada. Fue allí donde ocurrió, en la fábrica de las palomas, donde se ahorcó el pastor Wuesteritz. Y allí estamos, Waldo y yo. Pasamos de discutir a darnos empujones, vamos perdiendo el control de nuestro genio de adolescentes.

»¿Por qué estoy tan furioso?

»No recuerdo las palabras que gritamos. Durante años, no sospecharemos lo que este momento significará para nosotros, aunque él lo descubrirá antes que yo.

»La necesidad de hacerle sangre a alguien no forma parte de mi infancia. O hasta ahora no era así. Apenas me reconozco a mí mismo; la furia convierte el lugar conocido que me rodea en bruma. Nos peleamos sin apenas vernos; cada uno se convierte en su propia furia, mayor que el niño que es.

»¿Por qué estoy tan furioso? ¿Será porque…?

»Tengo doce años y estoy ahorrando dinero para comprar el primer tomo de Mi lucha, el libro de Herr Hitler, que acaba de salir de imprenta. Poco después, admito la historia del libro prohibido al confesarme.

»Monseñor Hohmann me obliga a dárselo a mi padrastro. Me quitan la cámara Leica como castigo por haber leído el libro de Herr Hitler: no me permitirán volver a utilizarla hasta el año que viene.

»Tengo doce años y odio a mi padrastro, y a monseñor Hohmann. Hago la confirmación en la iglesia de Santa María, en Plagwitz-Lindenau, pero miento cuando digo que siento haber leído el libro de Herr Hitler, así que, si me muero, iré al infierno. Peter me ofrece utilizar su cámara a escondidas, pero me niego: sufriré la humillación hasta el final».

«Tengo doce años y me peleo con Waldo Preger detrás de la fábrica abandonada…».

Fue una voz de mujer la que lo sobresaltó hasta el punto de despertarlo. Las imágenes del sueño se derrumbaron, se desinflaron, y tuvo que guardarlas con cuidado para más tarde. Bora reconoció a Frances Allen aunque hablaba en griego, e instantáneamente se sintió lúcido y consciente. Solo había dormido unos minutos por su reloj, lo suficiente para que la americana se uniese a los hombres que hasta entonces habían ocupado la cornisa. Espió por la mirilla. «Así que es la partida de Sidheraki. Maldita sea, estaba tan cerca de entender por qué Preger y yo nos peleamos. Todavía conseguirá que me maten».

Andonis también estaba allí. Frances hablaba, y, por lo que Bora podía ver, los hombres empezaron a desperezarse, pero no dieron señales de estar dispuestos a continuar la marcha. Pudo ver brevemente a la pareja a través de la rejilla. La forma en que su marido la mantenía cerca, con una mano extendida sobre la nalga… Bora reconoció el toque posesivo de Sidheraki. El grupo, pensó, no se había separado simplemente durante la tormenta: los dos habían decidido pasar algo de tiempo a solas. ¿Qué pasaba? ¿Habrían encontrado un refugio en alguna parte para hacer el amor? ¿Por qué no? Con prisas, furiosamente, estuviese sangrando ella o no. «En Creta uno come, hace el amor y muere».

«Y usted encabeza la jauría que me persigue, señora Sidheraki, o eso cree. Seguro que los hombres no le agradecen que los haya hecho esperar en plena lluvia y que ahora pretenda guiarlos». Bora intentó ignorar la posibilidad de que ella o su marido (la arqueóloga y el guerrillero) pudieran sentir curiosidad, mirar escaleras abajo y descubrir su escondite. Contuvo la respiración y esperó contra todo pronóstico que los griegos tuviesen un desacuerdo. Aquella mañana había contado a trece miembros de la banda de Sidheraki; incluyéndola a ella, ahora eran seis o siete en total. Bora había disparado a dos; el resto debía de haber caído ante los catalanes durante el tiroteo: en España, había visto lo letal que podía ser un tirador republicano. Junto con el secuestro de su esposa, haber perdido a la mitad de sus hombres enfurecería a Sidheraki hasta el punto de querer buscar sangre alemana. «Buscar sangre»… Bora no había vuelto a pensar en esa expresión desde España. Y ella también, la adolescente tejana escandalizada (que no aprensiva) al presenciar un linchamiento. «¿Me querrá muerto? En cualquier caso, no hará nada por evitar que él me mate». Furtivamente, Bora cerró la hebilla de su mochila. «Pero puede que los hombres no quieran exponerse a más riesgos por dar con un solo alemán».

Su reducido campo de visión limitaba su entendimiento. ¿Se desprendía algo más que la típica vehemencia sureña de la conversación? Los interlocutores se devolvían la palabra ochi, que quería decir «no». Los hombres seguían sentados. Ahora solo oía a Frances, pero no la veía. En un momento dado, cambió al inglés, sin duda para excluir a los demás de lo que le decía a su marido. Y aunque solo unas cuantas palabras llegaron con claridad a oídos de Bora, entendió que estaba enfadada y decepcionada y que insistía en que continuasen con la persecución. Los hombres, y era lógico, no veían de qué iba a servir prolongarla. Sidheraki, que también estaba fuera de su campo de visión y hablaba un inglés macarrónico, parecía equidistante y descontento. Su contrariedad se reflejaba en su tono de voz alterado. Bora oyó a Frances decir en voz alta:

—Tienes que elegir.

—No tengo que elegir, yo decido —contestó Sidheraki, casi en un grito.

Después de todo, había esperanza. «No puede dejar que sus hombres lo vean ceder ante su esposa, pero no quiere frustrarla». En España, en una situación similar, los voluntarios se habrían retirado, irritados, porque no merece la pena pelearse por un solo enemigo ni por una mujer. «El dilema de Sidheraki no es nada comparado con el mío, pero Frances Allen tiene algo que ver con ambos».

La discusión continuó en el dialecto cretense. Transcurrido un tiempo, los hombres recogieron las armas y se pusieron en pie frente a la pendiente, con los impermeables echados sobre los hombros. Frances, con los labios apretados, atravesó su campo de visión y salió de este, y Bora entendió que había ganado la discusión, aunque a cierto precio, o que su marido estaba enfadado con ella, o ambas cosas.

Curiosamente, como antagonista suyo, por primera vez desde que se conocieron, se sintió cercano a ella. Algo los vinculaba, un elástico, una cuerda o un cordel que los obligaba a pensar el uno en el otro, igual que habían hecho cuando, a todos los efectos, ella era su prisionera. Bora descubrió que su obstinación casi le hacía sentir simpatía por ella, y aunque no tenía intención de dejar que se saliese con la suya, reconocía el vínculo que existía entre ambos.

Pronto, con Sidheraki a la cabeza, Frances y los demás abandonaron la cornisa. Los siguió el silencio.

Cuando Bora salió a la intensa luz de un día claro y solitario, muy lejos, a su izquierda, los griegos se alejaban trabajosamente de la cornisa por la cara de la montaña, sin sospechar su presencia. «Frances sabe que bajaré al valle y él les ordenará que formen una cadena para poder capturarme cuando descienda por la ladera. Por ahora, creen que estoy demasiado lejos de la costa como para arriesgarme a bajar. ¿Cuánto se acercarán al litoral antes de volver atrás?». El corazón le dio un vuelco en el pecho al ver el esperado resplandor trémulo que recordaba al papel de aluminio, una larga línea destellante en el horizonte, hacia el norte. «Allí está, el mar. Qué hermoso, aunque uno no sea griego. Es allí a donde me dirijo». Al sol, la ropa mojada de Bora empezó a despedir vapor. Sacó las gafas oscuras y el mundo se tiñó de un verde tierno. «Ahora que sé dónde está el norte, tengo que averiguar dónde está Krousonas, nada más. Frances y su hombre esperan cualquier cosa, excepto que yo los siga a ellos».

Inmediaciones de Krousonas, 12:30 p. m.

Krousonas estaba abajo, al norte, en medio de un convulso borboteo de colinas. De aspecto apacible pero demonizado porque se decía que el diablo se escondía allí, o porque de verdad representaba un gran peligro, era uno más de un puñado de burgos sin identificar. Desde donde estaba Bora, todas las colinas, peladas o cubiertas de escasos árboles, parecían estar coronadas por una granja solitaria o una aldea venida a menos, lo que su abuela escocesa —citando a Thomas Hardy; también lo decía de Trakehnen— llamaba «un sitio pequeño, como tuerto y cerrando el ojo». Entre los montes, las encinas de un verde oscuro crecían pegadas al suelo como el pelaje de un animal, las pálidas chumberas alzaban sus púas y los senderos discurrían, finos como líneas dibujadas a lápiz. El hilo blanco que a duras penas se distinguía mucho más abajo, y que Bora llamó, a falta de una descripción mejor, «el camino del valle», no atravesaba una llanura, sino que reptaba entre lomas más bajas y montes solitarios. Recordaba haber oído a Kostaridis llamarlo basilikos dromos, ¡la ruta o camino imperial! Sarchos debía de ser la aldea de casitas encaladas más allá de Krousonas, y detrás se encontraba Agios Mironas, o Kato Asites. Varias iglesias diminutas, blanqueadas como mezquitas —tal vez fuesen antiguas mezquitas—, reposaban bajo sus sofocantes techumbres de tejas. Por encima de todo, el calor del mediodía era asfixiante después de la lluvia, y las cigarras lo poblaban con su continuo chirrido. A lo lejos, la humedad que se elevaba de los charcos al secarse y de todo lo que la tormenta había calado hasta los huesos hacía ondular el aire.

Ansioso por llegar a un sitio en el que pudiera arriesgarse a bajar de la montaña, Bora siguió de cerca a los griegos, con cuidado de que no lo viesen, pero sin perder nunca al último hombre. Parecía que iban reduciendo la marcha en busca de un lugar donde hacer rancho, lo cual quería decir que él también tendría que parar, le gustase o no.

Delante de Bora, un único árbol muerto se levantaba en la ladera azotada por el viento, junto a los restos de un muro reseco. Bora lo vio desde lejos y lo interpretó como una señal de mal agüero. Una de sus pocas ramas desnudas se extendía como una horca. Minada por numerosos corrimientos de tierras, la pendiente no era segura, y claramente iba a tener que atravesar el estrecho paso junto al árbol: los griegos lo franquearon y continuaron en fila india. Bora dejó pasar un minuto mientras examinaba el estado ruinoso del sendero. Sí, solo se podía continuar hacia el norte haciendo equilibrios sobre un angosto margen, de la anchura de la barra de un gimnasta, que se estrechaba aún más hasta quedar reducido a una cinta de suelo pedregoso entre el árbol y el muro reseco. «Si consigo pasar —se dijo Bora—, si consigo pasar ileso, llegaré a un lugar distinto del que he recorrido hasta ahora. Puede que más seguro, o puede que no…, pero distinto».

Bueno, no le ocurrió nada en el pasaje. Una vez dejó atrás el árbol, cuya rama le obligó a inclinar la cabeza, se encontró en una escarpada pendiente idéntica a la anterior. Pero la sensación de haber franqueado un umbral no lo abandonó. El lugar al que se dirigían los hombres de Sidheraki era una desvencijada casa de piedra con el tejado plano, custodiada por una frondosa higuera, que dominaba el valle. Bora los vio entrar furtivamente con las armas preparadas y volver a salir, más tranquilos. De todos modos, decidieron acampar a cielo abierto, sesenta metros más abajo, en una cornisa cubierta de hierba. Mientras sus hombres comían, Sidheraki esperó de pie, inspeccionando el valle. Frances Allen estaba a su lado y le insistía en algo con seriedad o, si Bora podía juzgarlo desde allí, incluso con nerviosismo. Señalaba implacablemente el camino a seguir, adoptando el papel de Ariadna como nunca lo había hecho con su captor alemán. «En cuanto dejen atrás Krousonas, ahora que el terreno no es tan escabroso, trepará a izquierda y derecha para preguntar a este o ese granjero o pastor y cambiar el rumbo en consecuencia. Si me quedo en las alturas, tarde o temprano se encontrará con alguien que le dirá que ha visto a un tipo que responde a mi descripción, aunque yo ni me haya dado cuenta. Soy el Minotauro de su laberinto, pero, a diferencia del Minotauro, puedo moverme y luchar libremente fuera de este».

En una maniobra atrevida, Bora fue ganándole terreno al grupo hasta alcanzarlo, solo que manteniéndose a más altura. Mirando con cuidado por dónde pisaba y procurando no llamar la atención, reptó hasta la casa que los griegos habían descartado y se coló por un grieta en la pared. El paso del tiempo, no la mano del hombre, la había destrozado hasta dejarla inservible. Lo que sí había hecho la mano del hombre era robar los marcos de las puertas y las ventanas y arrancar los ladrillos que alguien había colocado a modo de baldosas. Los tiernos brotes de la higuera se extendían hacia arriba como dedos, buscando las grietas iluminadas del techo. Se habían llevado todos los muebles, excepto una mesa rota. En un rincón, una cuerda con un extremo largo y deshilachado estaba enrollada como una serpiente. Una jarra de arcilla, que una vez tuvo dos asas, yacía abandonada en una maraña de ortigas. Atravesando una tormenta de grillos y moscas pequeñas, Bora se aventuró a cruzar la planta baja en busca de unos peldaños o una escalera de mano que lo llevase hasta el tejado. Lo que encontró fue una rampa de mampostería sin escalones. Una vez arriba, se llevó una decepción al ver las tablas desvencijadas del tejado plano: lo que le había parecido un posible punto de observación jamás aguantaría el peso de un hombre.

Pero, al alcance de su mano, la frondosa higuera le ofrecía una alternativa. Solo ligeramente desequilibrado por la mochila, Bora saltó desde el borde del tejado y se columpió con facilidad hasta la bifurcación del tronco, sobre la que se sentó a horcajadas. El árbol crujió y gimió bajo su peso. Desde niño, sabía lo fácil que era subirse a una higuera, pero no podías fiarte de sus miembros grisáceos, ásperos como la piel de un elefante, porque podían quebrarse bajo tu cuerpo. No es que fuese a hacerse daño si caía desde este retorcido espécimen, que levantaba, como mucho, tres metros del suelo. Lo que importaba es que le proporcionaba un punto de observación desde el que espiar sin ser visto.

Más allá de la espesura de hojas que rezumaron un líquido lechoso al quebrarse sus tallos, logró reconocer pocos puntos de referencia, aparte de Heraclión y el puerto. Tílisos, Ampelokastro y Sphingokephalo estaban al noroeste, tras la cima de la montaña, y era imposible planteárselos como destino desde donde estaba. Si decidía atajar montaña abajo, atravesando laderas desmoronadas y cornisas boscosas, en media hora estaría en Krousonas, y tras una hora de marcha por terreno desconocido habría llegado al «camino del valle», por insignificante que fuese.

«No es que tenga muchas opciones. Si quiero llegar hasta el valle, tendré que adelantarme a una mujer que conoce cada centímetro de esta isla. Con Krousonas delante, sería una estupidez por mi parte bajar aquí, pero tengo que volver a Heraclión hoy mismo. Por peligroso que sea. Frances piensa de la misma manera: quiere atraparme hoy, por peligroso que sea. Pero su marido… Sidheraki es más lógico, o más responsable. Su guerra no se reduce a Martin Bora. Hay una cosa que sabe que no haré a no ser que pierda el juicio… No, dos: acercarme a Krousonas y volver al interior».

De pronto lo vio tan claro que los riesgos que presentaba su plan le parecieron accesorios. Bora bajó del árbol, con cuidado de no agitar las ramas para no llamar la atención sobre la higuera desde abajo. Volvió sigilosamente a la casa para coger el rollo de cuerda del rincón y la jarra de una sola asa. Se las guardó en la mochila y salió. Primero reptando y luego colocando un pie detrás del otro sobre el estrecho margen, se desplazó hacia la derecha, procurando no ser visto pero sin vacilación. Desanduvo sus pasos y se dirigió hacia el sur, alejándose de su objetivo por el momento. «Ahora mismo hay tres puertos en mi mapa interior: Heraclión, Moscú y Prusia Oriental. Tengo que alejarme de los tres si quiero alcanzarlos… Que es lo que hizo Ulises una y otra vez: llegar a divisar Ítaca tan solo para que el destino lo separase de ella».

A unos cientos de metros de la casa, Bora se acercó al pasaje entre el árbol muerto y el muro reseco. Sacó la cuerda de la mochila, la desenrolló y la pasó dos veces por la rama en forma de horca para formar un bucle. Ató los extremos que quedaban colgando en torno a la jarra para que hoy o mañana, cuando los hombres de Sidheraki pasasen por allí, se la encontraran colgando frente a sus ojos. A continuación plegó y dividió limpiamente en dos el papel secante que utilizaba para su diario. En la mitad que estaba más limpia, garabateó los versos griegos de la Ilíada que había recordado mientras volaba en el avión ambulancia:

«Y llegará la aurora, el crepúsculo o el mediodía / en que alguien me arrebate la vida en la marcial pelea, / acertando con una lanza o una flecha, que surge de la cuerda».

Debajo, añadió en inglés: «pero ahora no, señora Sidheraki», y su firma.

Envolvió con el papel el fragmento de escayola con el ojo mágico y metió ambos dentro de la jarra.

De aquí hasta el valle, había largos tramos de empinado suelo rocoso, senderos serpenteantes y cabañas reducidas a montones de piedras. Se levantaban los lentiscos, de un aspecto increíblemente verde y fresco, y las amapolas y los arbustos de hoja perenne rellenaban los huecos como hogueras rojas y verdes. Aldeas sin nombre, ermitas solitarias e interminables muros reducidos a escombros que le recordaron a Aragón cubrían el tortuoso pie de la montaña. Aunque Bora no la veía a través de la maleza, Krousonas descansaba justo al norte de allí, estaba seguro. Lo que estaba a punto de hacer no tenía ninguna lógica; era temerario pensar que correr de cabeza hacia el valle podía traerle otra cosa que una estrepitosa caída o el disparo casual de un subfusil. Pero no conseguía quitarse de la mente la idea de que los distintos lugares eran islas y se podía saltar de una a otra si era el destino y uno se atrevía. Observó el paisaje sinuoso como si una línea imaginaria que describiese picos y valles conectase el lugar en el que se encontraba con un único punto deseado, mucho más abajo.

Montañas, sí, pero no montañas altas. «Perfectas para una carrera a campo través, como Peter y yo aprendimos más o menos, en los Grampianos de nuestros primos Cargill». Bora guardó con cuidado sus gafas de sol, cerró la pistolera y se ajustó las correas de la mochila. Aspiró rápidamente un par de veces, como un atleta antes de una carrera. «Esto no es precisamente el Ben Nevis, pero lo único que tengo que hacer es bajar».

En cuanto echó a correr, fue como si tuviese alas en los talones. Saltó, franqueó obstáculos, voló a campo traviesa. Los vallados y muretes de piedra pasaban rápidamente bajo sus piernas. Se deslizó y se dejó caer en picado siempre que así consiguiese avanzar más rápidamente. Iba allá donde lo llevaba el descenso; subió a toda velocidad cuestas y acantilados solo para alcanzar el próximo salto. Se precipitó a través de parches de sol y sombra que pasaron junto a su cabeza con un palpitar rojizo, igual que el zigzag descrito por los caminos polvorientos, alguna que otra casa abandonada o un granero vacío. Bajo sus botas de montaña, las piedras, la hierba, los guijarros o el barro seco eran todo uno. Oyó los disparos de un subfusil como los percibe una liebre a la fuga, como un ruido de fondo que había dejado atrás. Las púas, las ortigas, los erizos y las espinosas flores de los cardos se le quedaban pegados o quedaban destrozados a su paso. No es que importase: ni siquiera de niño había corrido con tanto abandono, excepto tal vez cuando huyó aterrorizado de la casa con ojos. «Solo que no hay ningún jardín familiar esperando a recibirme al final de la carrera. O tal vez sí, en un puerto lejano más allá de Heraclión. Más allá de la habitación salpicada de sangre de Villiger, del bulevar Gorki, de Prusia Oriental, de la guerra…; más allá de todos los lugares por los que debo pasar para poder volver a casa. Si es que vuelvo».

Camino del valle, 2:35 p. m.

Llegó al valle sano y salvo, aunque no habría podido decir cómo. De repente, no había más cuestas que bajar. Bora se detuvo al borde de un camino de tierra de un blanco cegador. Apenas sentía el cuerpo. El rugido de la sangre en los oídos tardó unos momentos que le parecieron una eternidad en aplacarse. Hasta que se calmó, fue como tener la cabeza debajo del agua. El cielo, de un rojo intenso, parecía palpitar; la montaña por la que había bajado, roja y lejana, firme, parpadeó ante sus ojos con los fuertes latidos de su corazón. Se arrodilló para recuperar el aliento y notó que recobrara poco a poco el control de su cuerpo, un sentido y después otro, sin dolor. «Demonios, si junto con el uniforme que me proporcionaron en el almacén me hubiesen dado la gorra de invisibilidad, no habría podido hacerlo mejor. El fragmento con el ojo del Minotauro pintado me ha traído suerte, o tal vez fuese la chica blanca como el marfil que vi en mesa pharangi: hice bien en evitar a las muchachas que cantaban entre las hierbas altas…

»Lo que veo allí arriba es Kato Asites, no Krousonas». Se encontraba al sur de Krousonas, estaba seguro, más hacia el interior, y la carretera, algo más adelante, se bifurcaba como una horquilla. Más allá de la ramificación, un puñado de casas destartaladas de una sola planta se cocía al sol. Todavía un tanto mareado, Bora echó a andar en esa dirección. No se veían soldados ni material militar en las cercanías; solo unos letreros en alemán que apuntaban en distintas direcciones. La carretera que arrancaba hacia la izquierda en la bifurcación se desviaba hacia el pie de la montaña, en dirección a Skala y Kavrochori —y a Ampelokastro, que se encontraba entre ambas—, aunque la señal no indicaba a qué distancia. En cuanto al camino principal, conducía hacia el sur, hacia Agias Varvaras, a ocho kilómetros. Al norte estaba Agios Mironas, a siete kilómetros. Y también Heraclión, a treinta kilómetros de distancia.

Malas noticias. Incluso en una zona oficialmente bajo control alemán, esos treinta kilómetros presentaban un problema grave al no disponer de un medio de transporte. «Sigo estando en las profundidades del laberinto. Tengo veinticuatro horas, como mucho, para encontrar la salida resolviendo este caso. El nombre de “Agios Mironas” me resulta familiar, pero no consigo recordar por qué». Bora echó un vistazo a una fuente de la que brotaba un hilillo de agua a un lado de la carretera y se acercó a enjuagarse lo mejor que pudo el sudor y la tierra y limpiarse la capa de polvo que recubría las magulladuras y los cortes que tenía en los miembros. Pieza a pieza, recuperó su identidad: las hombreras, la chapa identificativa y la gorra. Curiosamente, no sentía doloridos los músculos; como si su cuerpo estuviese aplazando la incomodidad y el agotamiento para cuando pudiese permitírselos. También la prisa furiosa que lo había impulsado hasta ahora quedó en suspenso. Villiger, Kostaridis, Preger, Sinclair parecían tan inalcanzables desde aquí que solo un oportuno entumecimiento evitó que cayese en la desesperación. En cuanto el viajero divisa Ítaca flotando como un corcho en el océano, el destino se la arrebata.

El puñado de casas sin nombre que se extendía a ambos lados de la carretera lo recibió con la mezcla habitual de ancianas sentadas sobre los muros bajos y muchachas que se escabulleron, escondiendo las caras tras pañuelos blancos o negros. Anunciar que tenía dinero —echo paradhes— no iba a sacar un vehículo ni un caballo de la nada. La única esperanza de Bora era que una patrulla alemana pasase por allí, pero esperar en la aldea no aumentaría sus posibilidades de toparse con una. Seguido por las miradas indiferentes de las aldeanas, echó a andar hacia el norte, y había recorrido poco más de un kilómetro cuando el zumbido del motor de un camión a sus espaldas le hizo volver la vista atrás.

El camión era un Diamond T de la marca Petropoulos, rojo y negro como un Lucifer de carnaval, y Bora se encontró cara a cara con Rifat Bey Agrali.

Capítulo 11

CAPÍTULO 11

«Eso era: Agios Mironas es donde el turco repara sus camiones… ¿No me dijeron que tiene camiones que cruzan toda la isla, desde Heraclión hasta Yerápetra?».

El turco iba en el camión con uno de sus conductores, no el mismo que había secuestrado Bora, pero que igualmente estaba destinado a ser reclutado a la fuerza. Obedeciendo a una inclinación de la cabeza de su patrón, el hombre apagó el motor, se apeó del vehículo y empezó a andar. Otra inclinación de cabeza invitó a Bora a ocupar su lugar en la cabina.

—Venga.

Bora se quitó la mochila de los hombros y subió al camión. No habían hecho más que volver a arrancar el motor cuando sintió la boca de la Subay contra las costillas y se echó a reír.

—¿Por qué se ríe, estúpido frangos?

—Si hubiese querido dispararme, no se habría ofrecido a llevarme.

—¿Eso cree? Lo mataré y lo tiraré del camión.

La amenaza iba más allá de la descortesía. Rifat Bey actuaba como si se hubiese enterado de ciertas cosas —¿de boca de Kostaridis?— desde la última vez que se vieron y estuviese decidido a saldar las cuentas ahora que tenía oportunidad. Para Bora, fue como volver a tocar el ovillo que le permitiría salir del laberinto después de haberlo perdido en la oscuridad, aunque todavía estaba por ver si no resultaría ser un nudo corredizo. Se sorprendió al ver que podía pensar claramente, a pesar de estar suspendido en ese estado físico entre el dolor y el estupor en el que la excitación compite con la fatiga y la prudencia se desmorona.

Se llevó la mano al bolsillo del pecho, sacó una fotografía y la sostuvo donde el turco pudiera verla bien.

—Esta es —¿cómo la llama, Zimbouli?— su casa a las afueras de Heraclión.

—Lo digo en serio: lo mataré y lo tiraré del camión.

—Pero no sabe si he hecho copias de la fotografía.

—No. Solo tiene esta.

«Sí, Kostaridis le ha contado lo del carrete que Savelli robó en Ampelokastro». Bora seguía sonriendo. Iba sintiendo cada vez más intensamente una especie de alegría demencial e irreprimible, a pesar de la pistola que tenía clavada en el costado. El peligro lo complació casi tanto como el primer eco de dolor que le atravesó los músculos. Lentamente, sujetándola entre el pulgar y el índice, se sacó del mismo bolsillo la tarjeta de visita de Signora Cordoval.

—Y esto también. —Se la mostró—. Creí que ocultaba armas u objetos birlados a su vecino muerto, pero la ocultaba… La oculta a ella.

Rifat Bey tenía un ojo puesto en Bora, y el otro, en la carretera. Deslizó la Subay hacia arriba por el costado de Bora. Cuando llegó al hueco de debajo la oreja, el alemán simplemente volvió a guardarse la fotografía y la tarjeta en el bolsillo y se lo abotonó.

—Lo que no entiendo es cuándo se la levantó a Savelli y si él lo sabe o lo sospecha. Quizá no. Creo que robó el carrete porque Villiger tenía la mala costumbre de atribuirse las excavaciones y los hallazgos de otros investigadores.

—Pude haber matado a Savelli diez veces.

—¿Y por qué no lo hizo? De un modo u otro, la tarjeta de Signora cayó en manos de Villiger. Yo mataría a Savelli si pensase que podría suponer un problema.

Rifat Bey conducía mirando, ceñudo, a su pasajero por la carretera solitaria, mientras el camión viraba bruscamente por la calzada.

—Es usted un hombre de lo más extraño.

—Entonces, ¿me ha ascendido de «bastardo, hijo de una puta alemana infiel»?

La presión de la Subay cambiaba con cada sacudida, pero la boca del arma nunca se separaba del cuello de Bora.

—¡Deje de sonreír! No es momento para sonreír.

Ya fuese la tensión o el alivio al empezar a sentir algo de dolor lo que lo hacía sonreír, Bora no reaccionó cuando la Subay descendió bruscamente y volvió a clavársele entre las costillas. En el arcén, ahora que se acercaban a Agios Mirona, había presencia alemana. Varios paracaidistas armados reunidos a la sombra de un árbol miraban avanzar el camión. Parecían a punto de acercarse a la carretera para darle el alto, pero se lo pensaron mejor cuando Bora los saludó con una inclinación de cabeza desde el asiento del pasajero.

—Sí que está tocado del ala —farfulló el turco—. ¿Por qué no les ha gritado? Ahora acabará muerto a un lado de la carretera.

«Sabe que estoy armado y qué tipo de pistola llevo. ¿Pensará, por mi aspecto descuidado, que no voy a poder reaccionar con rapidez? Tiene razón». Bora suspiró.

—Mire, Agrali. Tengo que averiguar quién mató a su vecino. Usted tenía un buen motivo para hacerlo, si Kostaridis le contó no solo que Villiger había visto a Signora en Heraclión sino también que el suizo estaba haciendo preguntas sobre ella. En una ciudad pequeña, el chismorreo está a la orden del día.

—Kostaridis no es más que un sbirro.

—Pero ya sabemos cómo funcionan las cosas entre los hombres de honor. Si Kostaridis conseguía demostrar algo en su contra, algo que no necesariamente tuviese que ver con el asesinato, lo metería en la cárcel. No lo ha hecho, así que supongo que no tiene pruebas. No le debe nada, usted no es griego.

Mientras corría a campo traviesa por la montaña, se le habían clavado en las manos algunas de las espinas y púas de la maleza. Solo ahora empezaba a notar el hormigueo agudo que le taladraba los nervios ascendiendo desde las yemas de los dedos.

—¿Villiger le pidió dinero a cambio de no delatar a su chica? —Con la uña del pulgar, empezó a rascar una astilla de madera que tenía bajo la piel—. Yo en su lugar lo habría matado de un tiro antes de darle un céntimo.

—No pienso contarle nada, ni sobre este tema ni sobre ningún otro. —Los ojos verdes de Rifat Bey, entornados e inyectados en sangre, de verdad mostraban un estado de ánimo cercano al asesinato—. Se equivoca si espera que guarde la pistola.

—Lo mismo me da, puede dejarla donde está si consigue no salirse de la carretera conduciendo con una sola mano.

—No pienso decirle nada, frangos.

A un lado de la carretera, se acercaba una casa abandonada, con un jardín lleno de flores que rebosaban por encima de la tapia. Bora reconoció la bruma rosada de las lilas y cerró los ojos cuando pasaron por delante. A través de la ventanilla abierta, el perfume de las flores lo bañó por un instante tan fugaz y magnífico que se sintió sorprendentemente tentado por un pensamiento. «Podría ser más misericordiosa y mucho más rápida que otras muertes. Solo tengo que hacer un movimiento brusco y me matará».

Desde niño, y sobre todo justo antes de entrar en la adolescencia, en la plenitud de la energía o la felicidad, había tenido esos deseos de muerte pasajeros al ser consciente de que, en cierto modo, las cosas nunca volverían a ser igual de perfectas. ¡Como si no tuviese su destino de soldado por delante! Bora se sintió profundamente avergonzado por permitirse esa clase de pensamientos.

—Escuche, Agrali. Creo que conoció a Signora Cordoval en Rodas hace años, cuando traficaba en la isla con la manufactura italiana de tabaco. Creo que fue por usted, y no por el alfiler perteneciente a su familia, por lo que Savelli se encolerizó con ella hasta el punto de que la policía se viese obligada a intervenir, tanto en Rodas como en Creta, hace cuatro años. Creo que la trajo hasta aquí de alguna manera, antes o después de la muerte de su esposa griega, y hasta que desembarcamos en la isla, se sentía seguro. Kostaridis conocía el arreglo y mantenía la boca cerrada. Últimamente, Signora debía de visitarlo en su casa de campo de vez en cuando; la historia de que llevaba una vida recluida porque estaba de luto por su esposa no es nada creíble. —Cuando la presión del acero contra sus costillas aumentó, Bora se sintió provocado, pero procuró no dejar que se le notara—. Llevó a su perro «desaparecido» a Zimbouli para custodiarla, ¿no es así? Nunca estuvo perdido. ¿Sigue allí y va a darle de comer personalmente, de vez en cuando? Probablemente consiguió llevar a Signora en secreto a su casa de la cima de la montaña justo a tiempo, antes de que las tropas alemanas tuviesen oportunidad de buscar alojamiento en Heraclión y se topasen con mujeres judías en vez de camas. De verdad creo que nos habría disparado a Kostaridis y a mí si hubiésemos intentado entrar en su casa aquel día.

—Habla demasiado.

Cada curva que describían acercaba el camión a Heraclión. Bora empezó a reconocer las cumbres, la forma y distribución de las colinas, los perfiles del monte Voskero, del monte Pirgos… ¿Todavía lo estarían buscando, allá arriba, o ya se habrían dado por vencidos? ¿Frances habría leído su mensaje mientras se apartaba el rizo rebelde de la frente? Era como si parte de él aún estuviese huyendo para salvar la vida en las montañas y fuese a hacerlo siempre, como si esa existencia tuviese su camino propio y este fuese otro yo, con un destino distinto. «En esa vida, me atrapan y muero. En esta…». Bora se extrajo cuidadosamente una espina de la palma de la mano.

—Villiger pudo haber tomado la foto siguiendo un impulso, durante una de sus excursiones mensuales a la ciudad, simplemente porque era rubia y la consideraba —imagino— una belleza aria. Pero cuando empezó a hacer preguntas, dejó de pasar desapercibido. ¿Fue Savelli el que le dio la tarjeta? A estas alturas, es irrelevante. El italiano estaba intentando recuperar algo cuando Kostaridis y yo lo sorprendimos en Ampelokastro. La información escrita en la tarjeta estaba en italiano. Pero su uso sigue estando extendido en Creta, y no tengo tiempo de investigar quién la escribió ni por qué. Podrían ser simples indicaciones para llegar a la calle donde vivía o una pista de que era posible extorsionar por dinero a la familia Cordoval. Para su información, la tarjeta estaba en la caja de seguridad de Villiger, así que, tuviese o no tiempo de emparejar a la rubia de la fotografía con el perfil racial que le correspondía, está claro que le otorgaba cierto valor.

—Habla demasiado. Creo que ahora tendré que matarlo.

La cabina era espaciosa, pero no lo suficiente para dos hombres altos. De toda la experiencia, Bora descubrió que la amenaza le molestaba menos que la incomodidad de ir encogido, al tener la mochila a sus pies.

—Ya lo oí la primera vez. —El fragmento que tenía en la palma de la mano estaba enterrado bajo un resistente velo de piel y usó los dientes para extraerlo—. Pero tengo razón, ¿no? No porque le tenga aprecio a usted, sino porque no nos tiene aprecio a nosotros, Kostaridis le insinuó que su vecino, que trabajaba para los alemanes, sentía curiosidad por Signora Cordoval, así que intentó amedrentar a Villiger para que se marchase de la isla. Pero no lo hizo, o no todo lo rápidamente que usted habría querido. No sé qué creerá Kostaridis, pero yo quiero saber por qué mandó matar a Villiger y a todos los que estaban con él.

—¿Para poder entregarme a su ejército? Si se lo dijese, sería tan estúpido como usted, frangos.

Bora escupió la espina por la ventanilla. «Esta mañana me hallaba en Agias Irinis y la lluvia aún estaba por llegar. Ahora ha pasado la tormenta. Todo está seco a ambos lados de la carretera, así que es posible que el chaparrón solo azotase las tierras altas. Más allá de Krousonas, más allá del árbol con la rama en forma de horca. ¿Habrá encontrado Frances Allen el mensaje?». Sin prisas, se desabrochó el botón del bolsillo del pecho.

—En realidad, hay otra persona a la que me resultaría más útil culpar de los asesinatos. —En un gesto amistoso, le entregó la fotografía y la tarjeta al turco—. Quédese con las dos, no las necesito. Signora no me interesa en absoluto. Pero procure mantenerla lejos de Heraclión y de las terrazas donde puedan fotografiarla.

El cañón de la Subay dio una sacudida hacia arriba y osciló cuando Rifat Bey le arrebató los papeles sin soltar la empuñadura.

—No entiendo nada.

—¿No? Hay partes que yo no entiendo. ¿De verdad estaba en la ciudad cuando se produjo el tiroteo en Ampelokastro?

—No…

—Al menos, eso lo hemos dejado claro.

Estaban entrando en Agias Mironas, donde un camión británico confiscado se había averiado y obstruía a medias la carretera, obligando a Rifat Bey a realizar una serie de maniobras, cambiar de marcha y agarrar con fuerza el volante. Dejó la Subay sobre el asiento, al alcance de cualquiera de los dos hombres. Bora la miró y apartó la vista. «Después de esta aldea —recordó haber visto en el mapa— hay un lugar llamado Voutes y el desvío hacia Kato Kalesia, donde Cowell y Sinclair hicieron fila siendo prisioneros de guerra. Más allá está Tílisos. Aunque no lo veo desde aquí, el monumento de las esfinges también está allá arriba en alguna parte, como un faro helado».

Por fin franquearon el obstáculo. Una vez dejaron atrás el garaje marcado con el rótulo Eipikeirese Rifat Agrali, el turco condujo con los ojos pegados a la carretera, mordisqueándose, malhumorado, los bigotes rubios.

—Bueno, como voy a matarlo, que le cuente algo no cambiará nada. No mandé matar a ese cerdo de habla alemana. No lo amedrenté para que se fuese de Creta. Si lo hubiese querido muerto, lo habría estrangulado con mis propias manos sin amedrentarlo antes y sin pedirles a mis muchachos que hiciesen el trabajo por mí. Si me hubiese enterado de que iba tras Signora, o si hubiese venido a mi casa para pedirme dinero, le habría cortado el cuello y se lo habría dado de comer a mis perros. Los campesinos que trabajaban para él… Escupo en ellos. Nunca me preocuparon los testigos, ¿por qué iba a ensuciarme las manos con unos jornaleros y una criada? Si fuese algo menos estúpido, sabría que en Creta los testigos mantienen la boca cerrada de todos modos.

—Así que me equivocaba en casi todo. Bien. Entonces, ya que estaba en Sphingokephalo, ¿por qué no me cuenta lo que vio u oyó aquel día?

»Entrada del diario, sábado 7 de junio, 4:04 p. m. Escrita a lápiz para evitar las manchas de tinta en esta carretera llena de baches, de camino a Heraclión en el camión de Rifat Bey. Con la excusa de que no encuentra el lugar perfecto, el turco sigue posponiendo el momento de matarme de un tiro. Es un juego al que le gusta jugar, y además, no puede dar por hecho que no opondría resistencia… Tengo catorce balas en la pistola. Me llama estúpido, y ahora mismo, siendo sinceros, no puedo discutírselo. Tampoco digo que pudiese haber resuelto el caso en mi segundo día en Creta, pero tenía el ovillo que me permitiría entrar y salir del laberinto colgando ante los ojos y no lo reconocí. Solo puedo consolarme pensando que hasta ahora no disponía de todos los elementos. Bueno, excepto un móvil que se sostenga en un tribunal. En cualquier caso, los hombres de Preger son inocentes, que es lo que se esperaba que demostrase esta investigación, por mucho que le diesen un título de lo más altruista.

»Aunque sigue sin poder ver ni en pintura a los alemanes, este ogro turco cuenta una historia creíble, que resumiré a continuación.

»Sábado 31 de mayo, última hora de la mañana: Rifat Bey Agrali está en su casa de Sphingokephalo. Sus perros están nerviosos porque se oyen los disparos esporádicos de cañones y fusiles. Ladran intermitentemente, pero cuando empiezan a aullar, que es lo que suelen hacer cuando algún desconocido se acerca a las inmediaciones, aprovecha que su casa está en la cima de la colina para otear en todas las direcciones con sus prismáticos.

»Al oeste, a lo lejos, ve lo que más tarde identificará como varios paracaidistas alemanes. Aparentemente, se dirigen a pie a la carretera que une Heraclión con Skala y Kato Asites, que discurre de norte a sur y se divisa tanto desde Sphingokephalo como desde Ampelokastro. Pero lo que provoca a sus mastines está más cerca: un perro que tres hombres con uniforme británico, que se aproximan desde el norte por la misma carretera, llevan consigo.

»A mis preguntas: “¿los británicos iban fuertemente armados?, ¿alguno de ellos tenía rango de oficial?”, contesta que la vegetación y las curvas de la carretera limitaban su campo de visión, pero que dos de ellos llevaban subfusiles Sten. No está seguro de sus graduaciones.

»Anticipando una emboscada o un tiroteo entre los paracaidistas y los británicos, Rifat Bey decide encerrarse en casa y preparar las armas. Mientras cierra la puerta de cristal de la terraza, dos disparos de pistola efectuados en rápida sucesión, provenientes de donde se encontraban los británicos, aceleran su decisión.

»Durante un rato, “unos veinte minutos”, no oye nada más, y después “uno o dos subfusiles” abren fuego abajo. Poco después, la curiosidad se impone a la prudencia y sale a la terraza con los prismáticos. Lo primero que le llama la atención es que los paracaidistas ya están bastante lejos, caminando hacia el sur por la carretera de Skala. ¿Quién ha efectuado el tiroteo, entonces? El turco deja pasar “menos de quince minutos”, se arma y sale de la casa. Al llegar al pie de la colina y cruzar el arroyo que separa ambas fincas, no ve alemanes ni británicos muertos en la carretera. Lo único que ve es a un británico, solo, que se aleja dando tumbos de Ampelokastro, en dirección a Heraclión.

»A mis preguntas: “¿estaba herido?, ¿llevaba una cámara fotográfica?”, contesta que no sabe si llevaba una cámara, ya que el hombre estaba de espaldas a él. Cuando le pido más detalles, añade que no cree que el hombre estuviese herido, pero que “deambulaba aturdido”, las mismas palabras que utilizó Cowell, según Caxton.

»Sospechando que se había producido una especie de emboscada en la finca de su vecino, Rifat Bey se acerca a hurtadillas al jardín. Tras entrar por la puerta del jardín, ve al perro muerto. “Ya sabe lo que había en el interior. Eché un vistazo desde el umbral y me retiré”.

»A esas alturas, está confuso acerca de lo que acaba de presenciar. Al salir del jardín de Villiger, con intención de fingir que no sabía nada del asunto, lo sobresalta un último disparo de pistola. Dado que proviene del norte, de la dirección que había tomado el británico desorientado, en un primer momento piensa que el hombre ha debido de suicidarse».

Bora interrumpió su rápida escritura y alzó la vista de la página.

—¿Dónde estamos?

—En Voutes.

—Ah. Será mejor que me mate, entonces. No está lejos de Heraclión.

Rifat Bey señaló con la barbilla el diario de Bora.

—Debe añadir que atranqué puertas y ventanas cuando algunos de los suyos vinieron a mi casa al día siguiente para hacerles creer que no había nadie. No fui a Heraclión hasta aquella tarde, con una caja de malvasía para unos amigos que viven en la ciudad, para que todos jurasen que estaba en Zimbouli el día 31.

—«Algunos de los míos» eran los jueces militares que estaban investigando el tiroteo. Habría hecho bien en dejarlos entrar y contarles lo que acaba de decirme.

—¿Para qué? No es que me importe quién matase a ese hijo de perra de mi vecino.

A ambos lados de la carretera, iban apareciendo cada vez más vehículos alemanes y edificios requisados por ellos. Varios paracaidistas y jaeger de montaña estaban sentados a la sombra, bebiendo cerveza y un licor transparente.

—¿Consiguió el vino que quería?

Bora guardó el diario. Le molestaba tener que admitir que se lo habían robado y bebido otros alemanes, y su silencio delató la dificultad que sentía para hablar del tema. Rifat Bey sonrió de oreja a oreja por debajo del bigote.

—Debió hacerme caso y comprárselo a la viuda de Spinthakis, cerca de Agia Ekaterini. Ahora es demasiado tarde. Un patriota local decidió cortarle el cuello y destruir todo lo que tenía en la tienda por hacer negocios con ustedes.

—Compraré lo que encuentre…

—No le queda otra.

Antes de entrar por la puerta de Chaniá, Rifat Bey le indicó a Bora que se marchase con una inclinación de cabeza.

—Bájese. No quiero que me vean con un alemán en la ciudad.

Bora abrió la puerta, se apeó de un salto y se echó la mochila al hombro. En el arcén, una enorme chumbera desplegaba sus carnosas hojas en flor. Los capullos destacaban frente a la línea azul del mar.

El aire de la tarde estaba cargado del olor a sal.

Cuando echó a andar hacia la ciudad, el camión lo siguió durante un rato. Rifat Bey lo observaba desde arriba, sacando el codo por la ventanilla del conductor. «Todavía podría pegarme un tiro en la cabeza —pensó Bora—, justo cuando estoy a punto de vivir mis últimas y frenéticas horas en Creta». Alzó los ojos hacia la cabina para que no lo pillase desprevenido en caso necesario.

Nada por el estilo.

Desde su camión con los colores de Luficer, el turco dijo, antes de acelerar:

—Ya que se cree tan listo, ¿por qué no se pregunta si mis esposas fallecieron de muerte natural?

7 de junio, 4:40 p. m., Heraclión

Kostaridis tenía el aspecto de una rana que hubiese visto una libélula demasiado grande como para poder tragársela. Se levantó de su escritorio y —demasiado listo como para manifestar su sorpresa— saludó a Bora como si se hubiesen separado hacía diez minutos. Pero un rubor de angustia le tiñó la cara. Llevaba una camisa color crudo, a no ser que simplemente estuviese sucia, y una corbata que recordaba la cola de una rata.

—Capitano.

De camino a la comisaría, la mente de Bora había pasado de la extraña calma del trayecto en camión a un estado de celeridad casi desesperada. Había pasado dos días como hechizado y ahora parecía no haber suficiente tiempo en el mundo como para terminar todo lo que tenía que hacer antes de marcharse de Creta. Por eso no pudo disfrutar del momento de asombro de Kostaridis.

—Epitropos.

—¿Puedo ayudarle en algo?

—Se lo diré después de reunirme otra vez con el prisionero británico. Lléveme hasta allí.

—¿Que lo lleve adónde? ¡Ya lo habrán devuelto al campo de Galatas!

—Prometieron no transferirlo hasta que les confirmase que había terminado con él. Será mejor que siga bajo custodia en el aeródromo. Lléveme hasta allí, no tengo tiempo de llamar para avisar.

Un hombre menos inteligente señalaría algo obvio pero inoportuno, del tipo: «¿dónde está la americana?» o «¿ha visto el aspecto que tiene?». Kostaridis cogió la chaqueta del respaldo de la silla y las llaves del coche de su escritorio.

—Vamos.

Entreabrió una de las puertas interiores, le dijo algo en griego a un subordinado y siguió a Bora hasta el exterior.

En el umbral, pareció acordarse de algo.

—Hace dos días, la Cruz Roja Internacional estuvo aquí preguntando por usted.

Bora se giró.

—¿Preguntando por mí? ¿Cómo sabían que soy yo el que está investigando la muerte de Villiger?

—No lo sabían. Les habían informado de que el comandante Voos se estaba ocupando del asunto, así que fueron al Megaron, y el comandante de la Luftwaffe los envió aquí. Creo que fue él el que mencionó su nombre. El sustituto del comandante Voos todavía no ha llegado, así que tuve que escoltarlos hasta Ampelokastro, aunque ahora quedan incluso menos cosas en la casa que cuando fuimos usted y yo.

Kostaridis abrió la puerta del coche a Bora y se sentó tras el volante.

—No, no encontraron nada útil.

—¿Y qué les dijo de mí?

—Perdone, pero eso es asunto policial.

—¿Qué les dijo de mí?

—Como no sabía dónde estaba, les dije que estaba fuera de la ciudad. Su vuelo partía esa misma tarde, así que tuvieron que contentarse con eso. Les expliqué que no hablo alemán, lo que evitó que me hiciesen más preguntas. ¿Algo más?

—No.

No dijeron nada más durante el trayecto hasta el aeródromo. Malhumorado, Bora se quitó los erizos y los tallos de paja de los calcetines, como si así fuese a mejorar el aspecto lamentable de su ropa. Algo parecido a una montaña oscura, tan alta que no se veía la cima, se interpuso entre él y la mañana. Tenía tanto miedo de alzar los ojos y verla de verdad que ni siquiera miraba la carretera, ocupado como estaba desenterrando las púas de la lana de los calcetines. Se reuniría con Sinclair. Llamaría por radio a Bruno Lattmann en Atenas… «Después, debo consultar a Kostaridis. Y, por último, poner a Preger al corriente de lo esencial de la versión oficial de la historia. Averiguar cuándo sale el próximo vuelo. Escribir mi informe. ¿Y el vino? Demonios, no debo olvidarme del vino. También tengo que comprar el vino».

La guardia alemana que custodiaba el aeródromo impidió la entrada a Kostaridis, así que —después de que el inspector prometiese esperarlo allí— Bora salió del coche y atravesó el perímetro bajo las miradas curiosas de los vigilantes.

Se sintió aliviado al oír que Sinclair seguía retenido en el aeródromo, aunque lo habían transferido a un cuarto más habitable.

—La Cruz Roja nos recriminó cuando vio su habitación —le informó el mismo Feldwebel que había escoltado a Bora la vez anterior—. A primera hora de la mañana, el prisionero será trasladado al continente, donde la CRI supervisará su tratamiento. Unas horas más, señor, y no habría podido hablar con él.

—¿Está solo?

—Está solo.

—Déjeme con él.

—¿No va a necesitar un intérprete?

Hay momentos en que hasta Ulises tiene que quitarse el disfraz.

—No.

Sinclair estaba encerrado en un cuarto de servicio interno que constaba de un catre, una mesa y una silla. Cuando Bora entró, el prisionero estaba de pie en mitad de la habitación, donde una bombilla desnuda proyectaba el resplandor suficiente sobre el periódico que estaba leyendo.

—He venido a darle las gracias, teniente.

El chirrido de la puerta no había llevado a Sinclair a levantar la vista del papel; pero el saludo de Bora sí.

—Su inglés ha mejorado mucho.

Bora no tenía tiempo de intercambiar pullas. Le dedicó un escueto saludo y dio un paso adelante, aunque con cuidado de detenerse justo al borde del centro iluminado de la habitación. La apariencia gastada de su uniforme no tenía nada que ver: su práctica como interrogador, aprendida en los tiempos de Polonia, hacía que buscase automáticamente la sombra.

—Siguiendo sus indicaciones, obtuve el relato escrito del testigo de los asesinatos de Ampelokastro.

—Es absolutamente imposible.

—Es absolutamente posible. Estoy a punto de enviárselo a la Oficina de Crímenes de Guerra y a la Cruz Roja Internacional.

El periódico era un ejemplar de hacía un mes con titulares en inglés sobre la invasión alemana de Yugoslavia y Grecia. Sinclair lo dobló por la mitad y miró a Bora con la misma actitud distante, seca pero cortés, de su primer encuentro. No le habían devuelto el reloj, pero en los tres días que habían pasado, le habían tratado los moratones que tenía en el codo y la muñeca.

—¿No va a tomar asiento, capitán?

—No.

Su aplomo era digno de admiración. Bora dijo:

—También le traigo saludos de parte de Geoffrey Caxton, su antiguo compañero de estudios, con el que estoy en deuda por haberme proporcionado el verdadero apellido del suboficial. Es Cowell. Albert «Bertie» Cowell. No Powell, como me dijo.

—Perdóneme. —Una vez más, plegó con cuidado el periódico—. No sé quién es el señor Caxton, y el hombre con el que hablé, el que tenía la cámara, era un tal sargento primero Powell.

En el fondo de su mente, Bora sabía que estaba a pocos centímetros de rendirse al agotamiento. Si Sinclair le ofrecía una silla, era posible que se delatase. Una escaramuza verbal era lo último que necesitaba. Sin alzar la voz, decidió cambiar de táctica.

—Hablando de apellidos, también voy a necesitar los de los valientes hombres de su unidad que se quedaron rezagados con usted. Tengo motivos para creer que murieron no lejos de Ampelokastro, pero como no llevaban las chapas identificativas, por desgracia, sus cadáveres fueron enterrados en tumbas sin nombre.

Sinclair pareció genuinamente sorprendido.

—Le han informado mal: los dos hombres no eran de mi unidad; simplemente, los enrolé sobre el terreno para ejecutar operaciones de retaguardia. Y no estaban cerca del lugar que usted llama Ampelokastro cuando murieron.

—Lo estaban, como también lo estaba Raj. O al menos, así es como Caxton llama a su perro.

—No conozco al señor Caxton y nunca he tenido un perro llamado Raj. Sería banal que un angloíndio eligiese un nombre así para su mascota. —A la luz de la bombilla, el impecable pelo negro de Sinclair despidió destellos azules cuando se giró para tirar el periódico compactamente doblado sobre el catre—. Los hombres y yo protegimos la retaguardia en las inmediaciones de Gazi, al oeste de Heraclión. No sé qué le dijeron esos individuos, Caxton y Cowell, pero es o bien una invención, o un error.

Con solo cerrar los ojos, Bora vio la escarpada montaña pasar bajo sus pies y sintió que perdía el equilibrio. Era una reacción nerviosa, pero, en cierto modo, seguía corriendo colina abajo sin un destino cierto.

—Bueno, por lo visto, el sargento Cowell decía la verdad cuando afirmó que usted habla alemán.

—No lo hablo.

—Entonces ¿cómo es que entendió lo que dijeron los soldados que vigilaban la fila de prisioneros? Cowell intentó fugarse, junto con unos cuantos hombres más, tras oírle decir que los guardias planeaban fusilar a los presos de camino al campo de prisioneros. Y eso, a pesar de estar herido por un disparo de pistola en el brazo.

—Tonterías. ¿A qué viene todo esto? Los guardias dispararon a Powell.

«Podría enseñarle las notas de Caxton, pero quiero que piense que Cowell sigue vivo y en posición de enfrentarse a él en persona».

—Sería su palabra contra la de Cowell…, y la de Caxton.

Sinclair tensó moderadamente los hombros, como un maestro paciente que empieza a irritarse ante el parloteo de su alumno.

—Si esta historia fuese cierta, capitán, habría traído a sus testigos. Este ingenioso cuento, obviamente tramado para exonerar a sus compatriotas alemanes de un crimen de guerra, no se sostendría en un tribunal, ni militar ni civil. Sin mí, las autoridades nunca se habrían enterado de la masacre. Sin mí, no tendría nada que investigar.

—Sí, sí. Domenikos qui et Minos. El zapatero intentó matarme. Pero me avisó de que era un indeseable.

—También me encargué de alertar a los representantes de la Cruz Roja, cuando me visitaron el jueves, de que es posible que usted tenga órdenes de proporcionar una reconstrucción alternativa de esas lamentables muertes. Sin duda la CRI tendrá curiosidad por oír su versión, dado que los soldados británicos no tenían ningún móvil para asesinar a sangre fría a varios civiles locales y un ciudadano suizo.

¿Un móvil? No había móvil. Bora tocaba de oído, intentando no perder la confianza. Se sentía como alguien que abriese la puerta y se encontrase con que hay un precipicio justo delante. «Es listo, hasta el punto de cometer pequeños errores que hacen que parezca sincero. A no ser que lo sea». La necesidad de aferrarse a algo sólido para evitar caerse se convirtió en una ansiedad física. «Si pudiese fiarme de Geoffrey Caxton más de lo que me siento tentado a fiarme de Sinclair… Caxton tenía un relato escrito, pero es posible que mintiera en cuanto al resto. Cambridge es una de las universidades en las que el servicio de inteligencia recluta agentes. Para nosotros, la sinceridad y lo que es conveniente decir son la misma cosa. Todo consiste en liberarse de un concepto de la verdad entendida como concordancia».

—Estoy de acuerdo —se obligó a decir—. Eso no es exactamente lo que ocurrió en Ampelokastro. En realidad, el ejército británico ha sido igual de injustamente acusado en este asunto que nuestros propios paracaidistas. Ese es el detalle que estoy intentado aclarar.

La sensación de haber perdido el equilibrio le hizo buscar una prueba de que estaba dentro su propio cuerpo y tenía el control de sus miembros. Bora se metió las manos hasta el fondo de los bolsillos y frotó las astillas que tenía clavadas en las yemas de los dedos contra la tela, despertando ligeras punzadas de dolor que le subieron por los brazos. A pesar de que no había ventanas, desde la pista de aterrizaje el rugido de un avión de carga al despegar penetró en el cuarto y Bora pensó descaradamente que ojalá fuese en él.

En el círculo de luz artificial, Sinclair relajó los hombros.

—Veo que se siente frustrado. —Se había acercado todo lo que puede acercarse un oficial británico a expresar simpatía, aunque con un toque de condescendencia, por un colega—. Créame, capitán, entiendo su dilema. En mi estado actual, la frustración amenaza con imponerse todos los días. Pero, como soldados, no podemos ceder ante nuestras respuestas emocionales, ni siquiera cuando nos enfrentamos a un fracaso.

—¿Cómo sabe la nacionalidad del fallecido? No se la había dicho.

—¿Cómo? Me informaron los representantes de la Cruz Roja.

—Lo verificaré.

—Adelante. Pero no están bien predispuestos hacia usted.

«Es un agente. —Bora observó, desde el umbral imaginario, el vacío que se abría a sus pies, intentando juzgar si era insondable. Decidió que no lo era—. Quién lo ha mandado aquí y por qué, eso no lo sé; pero me apostaría la vida a que lo es. No es contraespionaje militar». El abismo no era infranqueable, pero tendría que esperar antes de dar el salto.

A Sinclair le habían concedido unos cigarrillos de la misma marca alemana que Bora y Frances Allen habían utilizado para intercambiarlos en las montañas. Sacó un paquete y lo inclinó en dirección a Bora, que negó con la cabeza. Se metió un cigarro en la boca, lo encendió con una cerilla —otra concesión— y, cuando echó la cabeza hacia atrás para expulsar el humo, el rubor de su rostro occidental formó un contraste tan intenso con su pelo negro que pareció estar compuesto de dos personas dispares en una. Observó a Bora como uno observa a un conocido algo más joven, intentando juzgar si merece la pena medirse con él.

—Me esperan meses, tal vez años, de detención en un campo de prisioneros. Mientras que usted, capitán, tiene por delante el privilegio de lo que le depare la guerra. —Apartó la mirada de su interlocutor cuando un avión pasó por encima—. Creo que usted y yo sabemos lo que son los privilegios. Quién los tiene, quién no y lo que significan. Lo detestable que es que se nos niegue o arrebate un privilegio. Debería sentirse agradecido. Soy Prometeo, condenado a permanecer atado a la roca mientras dure la guerra. Usted es Ulises, listo para desplegar las velas…

—Tal vez no. —Bora lo interrumpió—. Trabajo en la embajada alemana de Moscú.

Como si acabase de alcanzar un lugar seguro, vio cómo esta frase aparentemente neutral mataba la metáfora en los labios del prisionero. La palabra «Moscú» era una tarjeta, una señal de reconocimiento mutuo que, aparentemente, no decía nada pero lo suponía todo. No llegaba a destruir la frontera que separa la verdad de la mentira, pero la hacía irrelevante. No abolía las categorías: iba más allá de ellas. Moscú era donde se jugaban las partidas importantes, y solo los jugadores estaban invitados. La vacilación de Sinclair —como la de Busch cuando se enteró de que Bora nunca había estado en Creta o la de Bora cuando Kostaridis lo sorprendió al ofrecerle sus servicios— le dijo que había hecho algo equivalente a rayar la superficie de un diamante con otro. Aquella línea apenas marcada, más fina que un cabello, era lo suficientemente amplia como para que la confianza de Bora introdujese una cuña de metal en la grieta.

—Y cualquiera que sea la organización para la que usted trabaja, teniente, usted está detrás de las muertes en Ampelokastro. La mujer y los jornaleros fueron víctimas imprevistas; como soldado, lo entiendo. Lo que me repugna es que separase con artimañas a dos hombres inocentes de su unidad para llevar a cabo sus planes. ¿Empezaron a sospechar, por el camino, que tenía intención de desertar o entregarse? ¿O de verdad creían que los necesitaba —a ellos y a su fiel mascota— para «proteger la retaguardia»? Lo que necesitaba eran sus fusiles, y para conseguirlos, no vaciló en deshacerse de los hombres una vez lo acompañaron casi hasta su destino. Quiso la suerte que tanto el Sten como el MAB38 utilicen munición 9 mm Parabellum, así que, como todo el mundo, di por hecho que se habían utilizado unos MAB38: después de todo, teníamos fotos de unos paracaidistas alemanes entrando en el jardín con dichas armas. Por cierto, ¿en qué momento le quitó el collar del cuello a Raj? ¿Antes o después de quitarles las chapas identificativas a sus soldados? El perro confiaba en usted, lo siguió, y usted lo mató en el umbral, antes de irrumpir en la casa. —Bora sacó y le mostró la chapa identificativa de Cowell y la bala deformada—. Le prometo que, por las muertes de sus hombres y por las de los demás, me aseguraré de que tanto la Oficina de Crímenes de Guerra como la Cruz Roja y el ejército británico queden plenamente informados y exigiré, si es necesario, la exhumación de Cowell y de sus hombres, junto con la de la mascota de la unidad.

—¿Y cuál sería mi móvil para esta masacre? —La voz de Sinclair reflejaba sorpresa, pero nada más. Ver que Bora tenía los dos objetos lo dejó indiferente. Otros darían un paso atrás o a un lado, o huirían del círculo de luz artificial; pero Sinclair se mantuvo en el centro, como antes. El único elemento discordante en su escrupuloso autocontrol fue que habló con el cigarro en la boca, como Frances Allen—. Sin móvil, todo esto no son más que disparates. Me sorprende su actuación, y le recomiendo que no haga amenazas vacías, ya que no puede demostrar nada de lo que dice.

—No me subestime. —Bora temía perder los nervios a medida que Sinclair recuperaba la compostura. Llamó a la puerta para poder salir del cuarto.

La voz serena de Sinclair lo siguió más allá del umbral.

—No me subestime usted a mí, capitán. Mañana estaré fuera del alcance de sus maliciosas mentiras, y será mejor que encuentre a su culpable en otra parte.

Bora salió del edificio, furioso consigo mismo. Le molestaba haber perdido el tiempo al no haberlo entendido antes, al haber sido incapaz de intuir el último eslabón de la cadena. Y ahora, además, tenía a la Cruz Roja en contra. Lo envolvió el sol de la tarde, todavía resplandeciente, y sintió cansancio al pensar que este día nunca llegaría a su fin. Fue hasta el edificio de al lado, donde se enfrentó al siguiente obstáculo: solicitar a sus colegas de la Luftwaffe un vuelo que saliese de la isla y acceso a un telégrafo. Gracias a la autorización de Busch, obtuvo ambos.

La conversación cifrada con Bruno Lattmann, en Atenas, se tiñó de la familiaridad urgente con que se trataban ambos hombres. Lattmann tenía «material» para Bora y Bora le pidió que estuviese en la pista de aterrizaje de Dekeleia a la 1:30 de la mañana. En comparación, preguntarle por «los agentes soviéticos en Shanghái en 1928-1930, preferiblemente que hablasen inglés», parecía una petición rutinaria.

Lattmann era famoso por sus respuestas poco militares, cifradas o no.

—No le pidas peras al olmo.

Eran casi las seis cuando Bora buscó el coche de Kostaridis frente a la puerta. Pero los guardias le habían ordenado que aparcase a cierta distancia, al final de una franja de asfalto caliente como un horno que se derritió bajo las suelas claveteadas de sus botas de montaña.

El inspector condujo de vuelta a la ciudad sin hacer preguntas. En un momento dado, dijo:

—Haré que lleven sus cosas y sus papeles de vuelta a la calle Ítaca esta noche; hay agua embotellada en el asiento trasero. Será mejor que beba.

Bora alargó automáticamente el brazo en busca de la botella, le quitó el tapón y se la bebió de un trago.

—Hay otra.

Bora se terminó esa, también.

—Gracias.

De repente, la fatiga amenazó con abrumarlo. Solo una palabra, que le daba vueltas en la cabeza, lo intranquilizó lo suficiente como para no quedarse dormido durante el trayecto. «Privilegios. Privilegios. Sinclair tiene razón, es un asunto de privilegios. Los míos, los suyos y los de Waldo Preger, cada uno a nuestra manera. Hace quince años, aquel día de verano en Trakehnen, fue una cuestión de privilegios.

»Los privilegios son la clave de mis recuerdos.

»Sí. Sí, por supuesto. Ahora me vuelve a la memoria aquella pelea detrás de la fábrica abandonada en la que se ahorcó el pastor Wuesteritz.

»Tengo doce años y me peleo con Waldo Preger detrás de la fábrica abandonada por aquel libro. El libro. ¿Cómo he podido olvidarlo? Nos peleamos porque, aunque no me creo ni una palabra de lo que digo, por principio y por obediencia familiar, defiendo la prohibición de mi padrastro de leer Mi lucha, el libro de Herr Hitler. El mismo libro que compré con mis ahorros, que leí antes de que me lo quitasen y por el que me castigaron. Obstinadamente, ciegamente, defiendo la prohibición, tanto que al final Waldo me da un puñetazo en la cara.

»El golpe me hace entrar en razón. Me defiendo con ambos puños, deseando en el fondo de mi corazón que Herr Hitler me viese ahora porque, aunque externamente justifico la decisión de mi padrastro, creo ser la clase de joven alemán que está buscando la patria. Mis lealtades divididas me enfurecen, mientras que mi compañero de juegos no tiene dudas y ahora me ve como el enemigo.

»¿Por qué me imaginaría que era monárquico? Puede que sea el hijo del señor, pero él pertenece a la raza del señor.

»Peter interviene justo cuando nos revolcamos furiosamente por el suelo y ha empezado a brotar la sangre.

»Tengo doce años y mi padrastro me lleva a rastras, en un estado lamentable, para que le pida disculpas a los Preger: los antiguos privilegios lo exigen. Por suerte, Waldo no está —está lamiéndose las heridas—, pero se enterará y se recreará. Esos son los nuevos privilegios.

»Tengo doce años y no sé absolutamente nada del mundo».

Capítulo 12

CAPÍTULO 12

—¿Hay algún sitio para comer en Heraclión donde no haya alemanes?

Estaban cerca del desvío de la calle Ítaca cuando Bora formuló la pregunta. Kostaridis lo miró como si le hubiera hecho una pregunta retórica.

—Ninguno en el que quiera comer un alemán.

—Epitropos, estoy cansado. ¿Hay algún lugar como el que busco o no?

—No son ni las seis y media, los griegos cenan mucho más tarde. —La insistencia de Bora debía de parecerle extraña, pero lo suficientemente agresiva como para exigir una solución—. Podríamos ir a mi casa. —Sugirió Kostaridis. E inmediatamente, para evitar posibles objeciones a su oferta, se apresuró a añadir—: Ya sabe cómo somos los solteros. Nunca he estado casado. La ausencia de una mujer en la casa…

Bora estaba demasiado desesperado como para ser melindroso. Se dejaría caer en cualquier silla con cualquier cosa de comer en el plato.

—Acepto. ¿Podemos ir en seguida? Tengo que hablar con usted.

De camino a la casa de Kostaridis, pararon en el almacén el tiempo necesario para que Bora recogiese algunos alimentos más para la cena y para el viaje en avión.

La fachada de la casa era modesta, empotrada entre dos enormes edificios de estilo veneciano de un siglo de antigüedad. Una vez dentro, fue como si hubiesen extinguido el calor del día. En el interior en penumbra hacía varios grados menos que en la calle, y cuando el griego abrió las contraventanas, Bora vio que el apartamento era la viva imagen del orden y la limpieza.

Ya fuese porque Bora aparentase sorpresa o por otro motivo, Kostaridis explicó:

—En realidad, es la casa de mi hermano. Es funcionario, y ahora mismo está en el continente. Yo me alojo arriba.

Su aspecto desaliñado y la forma en que el pelo se le pegaba a la cabeza por el sudor y la brillantina parecían fuera de lugar en la digna planta baja. Y si esa era su manera de pedir disculpas indirectamente, Bora se sintió dividido entre lamentarse por sus botas sucias y pensar: «No me imagino qué aspecto tendrán sus habitaciones, en el piso de arriba».

Señalando un tramo de escaleras, Kostaridis dijo:

—Voy a subir a mi estudio a llamar a la oficina para decirles que volveré más tarde. Siéntase como en casa, refrésquese y póngase cómodo, capitano.

Bora se tomó la invitación literalmente. Su antigua costumbre de inspeccionar el sitio en el que se encontraba lo llevó a echar un vistazo discreto a los cuartos de clase media en los que las fotografías familiares compartían las paredes con las acuarelas y los muebles heredados y las vitrinas de cristal contenían montones de platos con pañitos bordados debajo. En un marco oval, había un retrato fotográfico de una pareja, sin duda los padres de Kostaridis. Una pareja malhumorada y algo desvaída sentada uno junto a la otra, un anciano con bigotes —el camarero de Esmirna— y una mujer de aspecto triste y testarudo. Y todo, impecablemente limpio y fresco, gracias a las gruesas paredes y las contraventanas de listones. Cuando echó una mirada al dormitorio, la puerta entornada del armario le permitió entrever varios trajes de chaqueta y corbatas pulcramente colgados y varios pares de zapatos de invierno y de verano.

Un hermano quisquilloso con un puesto en el gobierno justificaba la limpieza absoluta; la única concesión a Vairon eran la pistola olímpica en un estuche encima de una mesa y su medalla de bronce bajo un cristal. En el inmaculado baño, al que Bora fue a lavarse y pasarse rápidamente la cuchilla por la cara, el espejo que colgaba sobre el lavabo le devolvió una imagen despiadada de un rostro quemado por el sol y marcado por el polvo y la tensión. La cena le llevó cuestión de minutos. Kostaridis quiso poner la mesa, pero Bora estaba ansioso por resumir sus hallazgos, así que comieron como lo han hecho siempre los hombres solteros, de pie en la cocina.

—Epitropos, ¿recuerda cuando hablamos de las armas que se utilizaron en Ampelokastro y llegamos a la conclusión de que habían disparado dos hombres? Sugirió que uno de los dos tiradores vaciló a la hora de abrir fuego sobre unos civiles indefensos.

—A juzgar por los indicios que hallamos en la pared del fondo, sí. Daba la impresión de que uno de los dos subfusiles alcanzó sobre todo la pared.

—Yo digo que solo había un tirador, que utilizó dos subfusiles para que planteásemos la hipótesis de que había sido obra de un comando. La munición utilizada, 9 mm, se corresponde con los MAB38 de fabricación italiana —que llevan nuestros paracaidistas, junto con el Schmeisser—, como muestran claramente las fotografías que tomó el testigo. Bien, pensé, ¿cuáles son las alternativas? Debemos excluir a las tropas italianas, que no estaban cerca de Heraclión. Tras la primera semana de combate, habría sido fácil hacerse con esos eficientes subfusiles Breda: a los alemanes muertos se les robaba todo, no solo las armas. Hasta un exaltado como Sidheraki se las apañó para birlar unas cuantas.

—Sí, pero…

Bora lo interrumpió.

—Tenga paciencia conmigo, epitropos. El único vuelo con destino al continente que he podido encontrar entre esta tarde y pasado mañana sale a medianoche, y todavía me queda mucho por hacer antes de partir. Seré breve. Las fotografías de los paracaidistas me hacían pensar «MAB38», pero sabía muy bien que hay otros subfusiles que utilizan el mismo calibre, incluidos los Sten, los favoritos de nuestros enemigos. Pero ¿por qué iban las tropas británicas a asesinar a unos cretenses inofensivos?

Kostaridis lo escuchó con atención, con una copa de vino mezclado con agua en la mano, que seguiría estando medio llena a lo largo de toda la explicación, y una expresión de concentración en la cara.

—Bueno, uno de ellos no era cretense, capitano. Y dado que, por así decirlo, trabajaba para Alemania —no sé: el dinero, la caja de seguridad contratada bajo otro nombre…—, puede que tampoco fuese inofensivo.

—Cierto. Y por eso es posible que un británico abriese fuego sobre él.

El inspector se apoyó en la pared, rodeando la copa con sus manos pálidas y mirando fijamente a Bora con sus ojos saltones. Ninguno de los dos mencionó el espionaje, aunque era evidente que podría tener algo que ver. Escuchó el resumen de los últimos tres días sin interrumpir. Después, se limitó a decir:

—Pero, si no puede proponer un móvil claro, tendrá que demostrar que la relación entre el asesino y la supuesta víctima fue el móvil.

—Exacto. —Innegablemente, ahí estaba el obstáculo.

—Puede que el teniente se equivocase en el nombre del sargento de buena fe, y un perro muerto se parece a otro. Las fotografías cuentan una historia creíble. ¿De dónde salió el asesino y cómo es que no se topó ni con los paracaidistas ni con su compatriota, que ya estaba escondido cerca de la villa? —Detrás de Kostaridis, sobre la mitad inferior alicatada de la pared, colgaba un colorido calendario en el que se veía una fotografía del Partenón. Bora lo observó mientras hablaba.

—Recuerdo que me contó, mientras nos acercábamos a Ampelokastro desde la cima de aquella colina, que por otro sendero se podía llegar a la carretera de Skala y entrar en el jardín de Villiger por la puerta trasera. Es lo que hizo el asesino, por precaución, y por eso mismo, por pura casualidad, él y el sargento Cowell, que llegó solo hasta la finca desde el norte, no se encontraron. Ambos tuvieron que esconderse cuando los paracaidistas alemanes se acercaron inesperadamente, cruzando el arroyo. Los paracaidistas tenían que presentarse en otra parte y no les interesaba perder el tiempo con civiles. Visto el mal estado de la carretera a lo largo del arroyo, decidieron atajar atravesando el jardín, caminando en silencio como suelen hacerlo los soldados de patrulla. Seguramente, Villiger y sus criados ni siquiera notaron que habían pasado por allí. En Polonia aprendí que en tiempos de guerra muchos civiles dejan abiertas las puertas y ventanas: los soldados no vacilarán en destrozarlas, así que de nada sirve molestarse en echar el cerrojo.

—La isla era un hervidero de tropas durante aquellos primeros días.

—Precisamente. Desde su atalaya con vistas a la villa, Sinclair vio llegar y marcharse a los alemanes. En cuanto estuvieron fuera del alcance del oído, entró en el jardín. Como el excelente soldado que es, en pocos minutos se encargó de todo lo que tenía que hacer. Puede que su perro se pusiese nervioso en los escalones de la entrada, así que le disparó a bocajarro, descerrajó la puerta de una patada y abrió fuego. —El calendario de la pared estaba ligeramente torcido, así que uno podía imaginarse el Partenón deslizándose de su podio como una tarta al caer de una fuente—. Yo mismo he presenciado situaciones parecidas, epitropos. En realidad, es muy fácil: los civiles se quedan petrificados. Sorprendió a sus víctimas desde el umbral y no perdonó a ninguna. Aun así, atravesó la habitación y disparó desde el otro lado de la sala para que creyésemos en la presencia de un cómplice. Habiendo agotado los cargadores, tuvo que utilizar la pistola con el fotógrafo.

—¿Y donde terminaron los subfusiles Sten?

—Es una pregunta abierta. Sin duda se deshizo de ellos: pero si es posible —con sus propias palabras— soltar a diez mil hombres en esta isla y perderles el rastro, lo mismo puede hacerse con dos armas. Puede que los encontrase el turco, o puede que estén hechos pedazos en algún sitio. —Bora miró el reloj, como si consultarlo fuese a retrasar el paso del tiempo—. Pero primero, tal vez porque buscase a otra persona o algo en la casa, creo que Sinclair subió al piso de arriba y que seguía allí diez o quince minutos después, cuando el incauto sargento Cowell entró en la villa y fotografió la escena. Recuerde: usted y yo no oímos a Savelli en el piso de arriba hasta que se le cayó un libro al suelo. Naturalmente, Sinclair tenía intención de volver al norte y proporcionarse una coartada creíble «cayendo en manos enemigas». Desde el principio, su finalidad era hacer que los asesinatos pareciesen una acción militar, posiblemente obra nuestra; ciertamente, los alemanes no hemos estado por encima de toda sospecha, ni siquiera aquí, en Creta. Pero si observó sin ser visto cómo su compatriota tomaba las fotografías, debió de comprender que, si se daban ciertas circunstancias, las pruebas fotográficas podrían resultarle de utilidad. Sin darse cuenta, ¡Cowell le hizo un favor al fotografiar a las tropas alemanas entrando en el jardín!

Kostaridis dejó la copa sobre la mesa, sin beber. Al fruncir el ceño, su frente se cubrió de un zigzag de pliegues. Miró a Bora con la boca abierta por la concentración y dijo:

—Está bastante claro. El calibre de la munición se correspondía con las armas alemanas. Así que, según usted, el asesino siguió al fotógrafo al salir de la casa y ambos se dirigieron al norte. Pero ¿por qué le disparó pocos minutos después…, y no lo mató?

Bora apartó la vista del calendario.

—En realidad, acabó matándolo: el hombre murió de la herida recibida. Sinclair tuvo que intervenir cuando Cowell se paró a fotografiar a los dos británicos que yacían muertos a un lado de la carretera. Si el carrete acababa en manos británicas, los soldados muertos podrían ser identificados y conectados con su operación de retaguardia, y no quería que los relacionásemos de ninguna manera con lo ocurrido en la villa. Dudo, epitropos, que supiese que Cowell había fotografiado a la mascota muerta, porque, incluso sin collar, alguien podía reconocerla, como de hecho ocurrió. Si Sinclair lo hubiese sabido, se habría asegurado de que Cowell no escapase con vida. Con más razón, fue llamativo que ni pestañease cuando le enseñé la imagen de Raj, y a esas alturas solo pudo fingir que no conocía al perro. También tuvo que asumir el riesgo de dar por hecho que no lo habían fotografiado a él. Si no mató a Cowell, fue porque pensó que le resultaría útil. Recuerde, las fotografías «demostraban» un crimen de guerra alemán y tenían que llegar a su destinatario.

Kostaridis parecía inquieto. Pero solo estaba buscando unos cigarrillos, que encontró junto a la estufa de gas.

—Fue un gran riesgo.

—Pero mereció la pena. Lo único que Sinclair no había planeado fue encontrarse codo con codo en la misma fila con el soldado herido en Kato Kalesia. Pero de buena gana siguió la corriente al sargento cuando Cowell le confió que había fotografiado a unos paracaidistas alemanes entrando en el jardín antes del tiroteo. Una excelente adición a su escenario. ¡Y no mencionó ni a un oficial británico ni a un perro muerto! Aun así, con Cowell vivo las cosas se pondrían difíciles tarde o temprano, de modo que, una vez se hizo con la cámara, Sinclair animó al sargento y a unos cuantos más a escapar corriendo. Algunos murieron en el acto. En cuanto a Cowell, que esta vez esquivó las balas, huir solo y con una herida sin tratar en el brazo podía costarle la vida, y así fue.

Kostaridis sacó una cafetera italiana y la llenó de suficiente café molido para seis personas.

—Parte de su versión la reconstruyó a raíz de lo que le dijo Rifat Bey. ¿Estará dispuesto a confirmarlo ante las autoridades? No es de fiar.

—Creo que sí. —Bora decidió no mencionar la provocación sobre sus difuntas esposas con la que se había despedido el turco—. Mi tarea consistía en eximir a los soldados alemanes de la acusación, y creo que lo he conseguido. He ubicado a Sinclair en Ampelokastro en el momento de la muerte de Villiger. La Oficina de Crímenes de Guerra o la CRI podrán demostrar que los hombres de su destacamento y la mascota de su unidad fueron asesinados con su pistola si se realiza una investigación en profundidad.

Kostaridis utilizó el cigarrillo para encender el gas bajo la cafetera.

—¿Y cree que lo harán?

Se fijó en el calendario torcido sobre la estufa de gas y levantó el brazo para enderezarlo.

—Como policía, veo una completa falta de móvil, por así decirlo, y solo pruebas circunstanciales. Una vez sus paracaidistas queden exonerados, con todo lo que está ocurriendo…

—Eso es lo que más me frustra. No voy a poder demostrar que Sinclair es culpable antes de que lo trasladen al continente. Saldré del aeródromo en plena noche y él partirá del puerto de Heraclión en un barco hospital a las siete y media de la mañana. No puedo hacer nada. La Cruz Roja se ha interesado por él y puede que hasta se encargue de entregarlo a los italianos, más benévolos.

Bora hizo un gesto de disgusto con la mano. Le dolía todo el cuerpo y no se sentaba porque sabía que le resultaría doloroso volver a levantarse. Cuando Kostaridis indicó la cafetera con una inclinación de cabeza, Bora sacó un termo de su mochila y se lo entregó.

—Por cierto, Andonis Sidheraki está vivo y coleando en el interior de la isla. No lo sacarán a él —ni a su esposa— tan fácilmente. Y si Signora Cordoval no es la única de su especie en Creta, epitropos, hágame el favor de no decirme nada. No quiero saberlo. Es evidente que es perro viejo en esto de guardar secretos.

La cara de alelada inocencia del inspector le hizo reír inesperadamente.

—Cuando se presentó en casa del zapatero sin que se lo pidiese, le acusé de conspirar para obstaculizarme, y lo decía en serio. Pero tiene que perdonarme, soy víctima de los prejuicios típicos de los alemanes sobre los europeos del sur. Lo cierto es que no hacía falta que me guiase de la mano: me las apañé muy bien yo solo. —Bora observó la cuidada cocina—. Su aspecto desharrapado era puro teatro… Debería haberme dado cuenta cuando se negó a tirar una cerilla usada al suelo de la biblioteca de Villiger. Un hombre que endereza un calendario torcido mientras se está hablando de un asesinato… No tiene ningún hermano funcionario, ¿verdad? Y me apuesto lo que quiera a que, en tiempos de paz, cuando no hay alemanes cerca, su elegancia es legendaria en Heraclión.

Kostaridis bajó la vista, muy complacido, pero no dijo ni sí ni no.

—Esto confirma lo que pensaba, epitropos: que usted y Rifat Bey se habían puesto de acuerdo en el asunto de Signora. De lo contrario, cuando subimos a su terraza, el turco habría hecho algún comentario sobre su desacostumbrado aspecto desaliñado. —Bora reprimió un bostezo—. Tengo que irme, quedan poco más de cuatro horas para mi vuelo. Gracias por el café, le sacaré partido. ¿Usted no bebe?

—Nunca bebo café por la noche. Entonces, volverá a la calle Ítaca. Sus cosas ya están allí y hemos arreglado la puerta del apartamento.

—Sí. Tengo que cambiarme antes de reunirme con mi colega de las unidades aerotransportadas. Iré a pie hasta el Megaron desde mi alojamiento. Tengo que mantenerme despierto.

Cuando salieron de la casa, el tono pastel del cielo difuminaba todos los colores, que pronto se convertirían en sombras. Había salido la luna, casi llena. La naturaleza fugaz de la hora, suspendida entre el día y la noche, de alguna manera hacía memorable el panorama indiferente de la calle, del modo en que la mente, en ocasiones, atribuye valor a imágenes sencillas y decide guardarlas para más tarde. El descontento de Bora debía de ser palpable, porque Kostaridis hizo una pausa tras sacarse las llaves del coche del bolsillo.

—Aparte de recogerlo algo más tarde, ¿alguna última cosa que pueda hacer por usted en Creta?

Bora pensaría con curiosidad en este momento en las semanas y los meses posteriores. Lo que había en la mirada que intercambiaron no tenía ningún nombre especial: Bora observó a Kostaridis, y el policía le devolvió la mirada. Después, Bora apartó los ojos y habló como si no esperase respuesta; es más, como si no hubiese respuesta, o como si el tema fuese accesorio y no la razón por la que estaba allí.

—No, a menos que pueda conseguirme treinta botellas de un buen Mandilaria y otras tantas de Dafni.

—¡Ah! Capitano, la viuda de Spinthakis…

—Está muerta, lo sé.

—Los demás venden vino del montón, no de la calidad que a uno le gusta regalar.

—Estaba esperando poder comprarlo en Atenas, pero no a la una y media de la mañana.

—¿Buenos Dafni y Mandilaria en Atenas? —Por mucho que se hiciese el escandalizado, Kostaridis seguía teniendo la misma expresión que cuando habían intercambiado aquella mirada—. Lo mismo le daría comprárselos a Panagiotis, aunque es verdad lo que dice el turco: vende agua sucia. Lo siento, no puedo ayudarle.

Subieron al coche.

—Bueno, al diablo entonces. Pasaré por la tienda de Panagiotis antes de ir al Megaron.

Bora intentó hablar como si no tuviese importancia. Pero en realidad, ahora que la investigación se iba acercando a su fin y el tiempo empezaba a apremiar, la cuestión de satisfacer a Lavrenti Pavlovich, vicepresidente del Consejo de Comisarios del Pueblo y jefe del NKVD, volvía a adoptar dimensiones aplastantes. Ni siquiera en Moscú se había sentido tan incómodo. Era como si Bora acabara de despertar de una pesadilla para descubrir que se encontraba en otra. «No puedo volver a Moscú sin un vino de excelente calidad. ¿Qué voy a hacer?». Le dio vueltas al tema durante el corto trayecto en coche por calles patrulladas por los alemanes y calles en las que la vida volvía poco a poco a la normalidad. Los gorriones y los ruidosos vencejos remontaban el vuelo y se dejaban caer en picado en el cielo blanquecino. Había ancianos sentados fumando, mientras que las mujeres se encerraban en sus casas o se asomaban a los poyetes de las ventanas con los brazos cruzados. La clase media, los profesionales, o bien habían abandonado la ciudad, o estaban colaborando o guardaban las distancias. El miedo, tras suavizarse hasta convertirse en resignación, empezaba a transformarse inevitablemente en indiferencia.

Pero ahí fuera esperaba una selva inquietante. El monte Pirgos, el monte Voskero, pastores tuertos, muchachas pelirrojas, sirenas disfrazadas de jóvenes campesinas, el solitario lugar de nacimiento de Zeus: un majestuoso teatro de templos muertos y yacimientos fantasmales en torno a este pequeño puerto, con sus muchos nombres.

Fue como si Kostaridis le hubiese leído la mente, porque dijo:

—Cuando se haya marchado, recuerde: el monte Ida es un nombre antiguo que quiere decir «monte boscoso». Ahora se llama «Psiloritis», «montaña pelada». Es el resumen de la historia de Creta, capitano, tan larga y turbulenta… Nos lo han arrebatado todo.

—Lo recordaré.

Ya estaban girando para entrar en la calle estrecha en la que se alojaba Bora. Kostaridis frenó y dijo:

—Lo acompañaré hasta su apartamento.

—No es necesario.

—He perdido a dos hombres en esta calle, fuese por cuenta suya o no.

—Puede que Minos intentase acabar de día lo que no consiguió hacer de noche.

—Razón de más para dejar que lo acompañe.

—Como desee.

Aunque la precaución le pareció molesta, cuando tocó la cerradura con la llave y la puerta de la calle cedió, tanto él como Kostaridis sacaron las pistolas. Empujó poco a poco la hoja de madera hasta descubrir que el interior estaba a oscuras y en silencio.

—Capitano, deje que entre yo primero.

—No.

—Entonces deje que ilumine la habitación con la linterna.

Bora apartó a Kostaridis de un codazo para entrar. El cono de luz que se encendió a sus espaldas no evitó que se tropezase y se despellejase la espinilla contra algo duro e inmóvil que estaba justo delante de la entrada.

Una vez encendieron la luz de la escalera, se encontraron frente un montón de cajones de madera llenos de botellas de vino protegidas con paja y listas para embarcar.

—Calidad de exportación —dijo Kostaridis, con admiración—. ¡Mandilaria del viñedo de Spinthakis y Dafni con la etiqueta del Minotauro! El orgullo de Creta. No existe un vino mejor, capitano. —Y como Bora no le contestó, ocupado como estaba contando las botellas para asegurarse de que sumaban sesenta, razonó—: Ese hijo de puta del turco ha debido de rebuscar en su bodega personal. Y forzó la cerradura para entrar.

—Lo mismo me da que atravesase las paredes, epitropos. ¡Me ha salvado el cuello!

—No, a menos que encuentre un camión para llevarlas hasta el aeródromo.

Hasta ahora, Bora había contado escrupulosamente cada dracma que gastaba del alijo que había encontrado en la caja de seguridad de Villiger.

—Tome. —Se sacó del bolsillo los billetes restantes, sin contarlos, y se los metió en la mano a Kostaridis—. Compre uno si tiene que hacerlo, ¿quiere?

Lavarse a fondo y ponerse el uniforme de la embajada eran los próximos pasos. Bora los realizó mecánicamente. Seguía adelante como si una muesca tallada en una regla indicase el momento en que se permitiría caer agotado. Se puso los pantalones y las botas de montar y la guerrera. Inmediatamente, la noche le pareció mucho más cálida.

En el Megaron, al que llegó poco después de las ocho, habló con un suboficial de la compañía de Preger, un tipo que llevaba el dedo corazón de la mano izquierda entablillado, que le dijo que iría a preguntar si el capitán estaba en el hotel. Bora esperó en el recibidor, ignorando las miradas que atraían sus impecables botas de montar. El hotel empezaba a tener un aspecto de ocupación permanente, con tablones de anuncios cubiertos de documentos en las paredes y el traqueteo de las máquinas de escribir tras las puertas cerradas. Parecía que habían pasado siglos desde que el comandante Busch bebiese Afri-Cola en la habitación del fondo, donde los cristales rotos de las ventanas se amontonaban sobre este mismo suelo pulido. Quién sabe adónde habían ido a parar los retratos de la familia real griega. Sin duda, ahora se lavaban regularmente las tazas de café y las camas de las habitaciones se hacían para los oficiales.

El suboficial volvió en cuestión de minutos.

—Lo siento, Rittmeister, el comandante no está. ¿Quiere dejar un mensaje?

—No, no importa.

—Notificaré el mensaje al capitán si el Rittmeister tiene uno.

El insistente interés del suboficial quería decir que Preger estaba en el edificio y tenía curiosidad por saber lo que su colega tenía que decir, pero se negaba a reunirse con él. A través del espesor del agotamiento que sentía Bora, la furia fue ascendiendo lentamente. Consiguió posponerla evitando mirar a la cara al hombre y fijando los ojos en el ridículo dedo entablillado.

—No hay mensaje.

Había hecho bien en venir caminando hasta aquí, necesitaba aspirar el aire agrio del mar y el vigorizante olor a sal en el camino de vuelta a la calle Ítaca. En menos de tres horas, Kostaridis enviaría un camión y un conductor. Tenía tiempo de empezar a esbozar un informe a mano y, con una escala de cuatro horas en Bucarest, también tendría tiempo de pasarlo a máquina. En Lublin, Bora solo tenía media hora. Dios mediante, sería allí donde lo entregase, para que se remitiese a quien fuese necesario.

A las once en punto, una furgoneta de reparto Fiat esperaba al ralentí en la calle. Kostaridis se reunió con Bora en el umbral y, con ayuda del conductor, cargaron las cajas. Bora había hecho un fardo con la ropa que se había puesto en Creta. Lo dejó en el apartamento junto con las botas de montar y todas las cosas que ya no necesitaba. Se llevó la mochila, con los mapas y algo de comida para el largo viaje, junto con su cartera. El conductor subió al asiento trasero y el propio Kostaridis condujo hasta el aeródromo. Durante el camino, como suele ocurrir cuando se acerca la despedida, los dos hombres no tenían nada que decirse. Bora ya tenía la mente puesta en Atenas —donde Lattmann lo estaría esperando en la pista de aterrizaje—, en Bucarest y más allá. Ya se imaginaba a Max y Moritz recibiéndolo y siguiéndolo hasta su hotel de Moscú y, una vez allí, pasando junto a la puerta de Maggie Bourke-White y oliendo las lilas. A pesar de que su misión no estaba completa, ya estaba dejando atrás Creta. Mantuvo los ojos cerrados para no ver el parpadeo de las escasas luces ni los ribetes fosforescentes del oleaje. Kostaridis pensaría que estaba dormido, y era lo mejor. Pero en cierto momento, envuelto en esa oscuridad, Bora pensó en las velas que había visto entre las ruinas de Tílisos, cuya presencia Frances Allen se había negado a explicar. Podría aclarar ese detalle, al menos, si le preguntaba.

—Creí que estaba dormido —comentó Kostaridis—. En lugares como Tílisos, en Pascua la gente va de peregrinación al cementerio. Encienden velas y les llevan comida a los muertos, como en los tiempos antiguos. Lo que vio en el yacimiento arqueológico debían de ser cabos de vela abandonados por los que pasaron la noche entre las ruinas. —Cambio hábilmente de marcha—. La relación que tenemos con los difuntos es muy extraña. Como le dije, hubo que enterrar a la pobre Siphronia, que falleció de una muerte violenta como mujer casada residente en casa de un frangos, antes de que empezase a aparecerse. A veces, ni siquiera una tumba cavada a toda prisa se considera suficiente. En pleno siglo XX, capitano, será mejor que no nos entrometamos en las prácticas que en ocasiones se llevan a cabo para asegurarse de que los muertos no «caminen».

«Pero para los que investigan, los muertos caminan, y cómo». En el aeródromo, los guardias dejaron pasar la furgoneta por el cargamento que llevaba y la identificación de Bora. Un Ju-52 estaba posado en la pista de aterrizaje. No se veía a los pilotos, pero un aviador confirmó que era el vuelo con destino a Atenas.

—Llámeme cuando estén listos para despegar.

El viento proveniente del mar era casi frío. Traía el rugido de la resaca, como una profunda respiración; los funestos flecos de espuma indicaban las olas y los naufragios que iban saliendo a la superficie. Una vez comprobó que las botellas estaban a salvo en el avión, Bora se esforzó por no pensar que Patrick Sinclair estaba dentro de este mismo perímetro y que no podía hacer nada por evitar que lo transfiriesen al continente. Bora saldría de Creta primero, y era poco probable que fuese a volver nunca.

Le devolvió las llaves del pequeño apartamento a Kostaridis y Kostaridis le devolvió el fajo de dracmas.

—No me hizo falta dinero. Perdóneme, capitano, pero mis compatriotas ofrecen transporte gratis a un alemán que se marcha.

Bora asintió con la cabeza, tolerante.

—A enemigo que huye, puente de plata. —Observó cómo Kostaridis se guardaba las llaves en el bolsillo—. Qué curioso, ahora que lo pienso, haberme alojado en un lugar que lleva el nombre de la isla de Ítaca en la isla de Creta.

Kostaridis sonrió con su mueca de rana.

—No es tan curioso. Todos los lugares son Ítaca para el nativo que anhela regresar a la patria. Y todos los caminos son el camino a Ítaca. ¿No tengo razón? Igual que todos los viajeros son Ulises si son conscientes de su deambular.

«Pero uno nunca regresa del todo a Ítaca. O, si lo consigue, no es para siempre». Bora no lo dijo en voz alta. Lo que dijo fue:

—Hum. Das Gewissen haben wollen wird Bereitschaft zur Angst: el querer tener conciencia significa hallarse dispuesto para la angustia. Así de bien lo expresó el profesor Heidegger, uno de mis maestros.

—No soy un hombre culto, capitano. Pero los griegos llamamos al héroe «el sufrido Ulises», así que debía de tener conciencia.

—No cuando partió. Es en la adolescencia cuando la mayoría dejamos de ser virtuosos y surge la necesidad de crear una conciencia. Será mejor que se vaya, epitropos. Lo he tenido despierto demasiado tiempo y le pido disculpas. —Bora lo saludó y se estrecharon la mano—. Adiós. ¿Cómo se dice en griego?

—Adio. Pero es mejor decir kalí andámosi: hasta la próxima.

—Hasta la próxima, entonces.

Pero seguían, indecisos, uno frente a otro.

—¿Está seguro de que el inglés es culpable, capitano?

—Estoy más que seguro.

—¿Y de que, por así decirlo, podrá demostrarlo?

—De eso no estoy tan seguro.

Kostaridis hizo un gesto vago y se dio la vuelta.

—Kalí andámosi, entonces.

—Kalí andámosi.

Quedaba media hora para el despegue. Bora penetró en la terminal con intención de escribir una entrada de su diario. La última persona a la que esperaba ver entrar tras él era a Preger… Debía de haber estado esperando en la oscuridad para sorprenderlo a solas.

La cruda luz de neón de la habitación hacía que su rostro bronceado pareciese ceniciento. Y su propia cara, pensó Bora, debía de tener el mismo aspecto. Dijo:

—Fui al Megaron a informarle de que estoy convencido de que sus hombres no tuvieron nada que ver con las muertes de Ampelokastro y, si Dios quiere, podré demostrarlo pronto.

Bajo la fea luz cegadora, Preger lo escuchó con una expresión ilegible en el rostro rudo. Bora pronunció unas pocas frases, sin dar detalles, y cuando terminó, ambos permanecieron de pie, impasibles, con los hombros tensos. Sin acercarse lo suficiente como para tocarse, como si fuese prudente mantenerse fuera del alcance de los puños del otro. Bora estaba agotado, pero era perfectamente capaz de disimular el cansancio y la decepción. Preger… Sería difícil decir qué ocultaba Preger. ¿Sorpresa, gratitud inesperada? Escogió con cuidado sus palabras como uno recoge el cambio después de comprar algo.

—No voy a darle las gracias porque mis hombres no hicieron nada que hubiese que desmentir, ni por parte de usted ni de nadie.

—Me parece bien. No vine hasta aquí para hacer lo que terminé haciendo, así que estamos en paz.

—Nunca podremos estarlo.

Ni sorpresa ni gratitud, era hostilidad lo que se ocultaba bajo la falta de expresión de Preger. Bora se obligó a no parpadear siquiera.

—«En paz» es una expresión que no funciona entre nosotros, Rittmeister. No por la riña que tuvimos de pequeños, por los puñetazos y todo eso. No soy tan estrecho de miras. La razón, Martin-Heinz Douglas Freiherr Von Bora, es que usted representa todo lo que estamos luchando por dejar atrás, la Alemania de los señores, las señoras, los hijos de generales y las fincas. Usted no estuvo en las calles de Koenigsberg en 1932, como yo. No construyó la Alemania que tenemos ahora. Ni siquiera estoy seguro de que luche por la misma Alemania por la que lucho yo.

A través de la puerta abierta, las puntas de las alas del aeroplano parpadearon, verdes y rojas, mientras este avanzaba lentamente hacia la pista.

Era como si Preger se hubiese hecho con una herramienta y ahora excavase en su interior para sacar paladas de furia de donde la llevaba guardada. Bora se tragó la provocación, aunque a duras penas.

—Alemania es una. Nos precede a ambos. Y a menos que fracasemos estrepitosamente, seguirá existiendo después de nosotros. ¿De verdad está seguro de que estaríamos teniendo esta conversación si no nos hubiésemos peleado aquel día?

—Que le jodan, Rittmeister. Usted siguió pasando las vacaciones con la familia en Trakehnen. A mí me enviaron a Koenigsberg.

Ahí estaba la herida, el detalle que no había llegado a perdonar. Después de todo, no era tan abstracto. No es que fuese estrecho de miras, pero tampoco era altruista. Bora parpadeó. De verdad, en todos estos años, nunca había llegado a conectar la pelea con el cambio de escuela de Waldo.

—¿Lo enviaron mis padres?

—Peor. Me enviaron mis padres.

—Vamos. ¡Si solo nos peleamos una vez!

—Ja. Hegemeister Preger, cuyo padre y abuelo cuidaron de la finca de Herr Baron, no pudo soportar la vergüenza de ver al hijo de su difunto señor pidiéndole disculpas. Esa era la Alemania de entonces. Estoy seguro de que sus padres ni siquiera notaron mi ausencia.

Decir que sus padres sin duda la habían notado equivaldría a arruinar la imagen de resentimiento a la que se aferraba Waldo, así que Bora no sugirió esa posibilidad. «Si conozco a mi madre, no se limitaría a preguntar por Waldo. Una vez se enterase de lo ocurrido, sería propio de Nina pedir a los Preger que lo dejasen volver, pero también sería propio del viejo Preger insistir en que un hombre es el guardián de su buen nombre y tiene derecho a dirigir su familia como crea conveniente». Pensó que ojalá pudiera decir que, si le servía de consuelo, él también se había sentido humillado por el castigo, pero no era el caso. «Y admito que después de preguntar por Waldo el verano siguiente, acepté el hecho de que ahora, vivía en otro sitio. Pronto Peter fue lo suficientemente mayor como para convertirse en mi compañero de juegos privilegiado, y pasábamos la mayor parte del día fuera de la finca, montados en nuestras bicicletas».

¿Debía sentirlo? En este momento, Bora no estaba dispuesto en absoluto a verse a sí mismo y a su antiguo compañero de juegos como nada excepto dos hombres prescindibles: eran dos entre millones de soldados, y vivirían o morirían luchando, a pesar de las infancias tan distintas que habían tenido.

—Hauptmann Preger, quiero que sepa que no voy a justificarme por mi familia, por mi educación ni por cualquier otra cosa que no esté directamente relacionada con lo que usted y yo somos, hoy día, en las fuerzas armadas alemanas. Ni mucho menos pienso pedir disculpas por ser quien soy.

—Como si fuese capaz.

Bora no estaba por encima del rencor, y a veces podía ser poco generoso. Para sus adentros, admitió lo que jamás diría en voz alta: que, en cierto sentido, Preger tenía razón. La Alemania en la que vivían se había construido a base de peleas callejeras y puñetazos en los que él no había participado. Igual que no había participado en las intimidaciones, ni prendido fuego a libros y sinagogas, ni encarcelado adversarios políticos, ni silenciado su conciencia. Preger tenía razón en eso. Recordó la hostilidad del inspector de policía Weidlich en Leipzig, hacía poco más de dos años. Allí también, bajo la pátina de la ideología, se ocultaba un resentimiento de clase esperando a explotar. Puede que llegasen a ajustar cuentas también en ese sentido, tarde o temprano. Como venganza, decidió ocultarle a Preger que recordaba el motivo de la pelea.

El aviador asomó la cabeza desde la oscuridad.

—Cuando esté listo, Rittmeister.

Bora asintió con la cabeza.

—Bueno, colega —se giró hacia Preger—. Si ha terminado, tengo un vuelo que coger.

—¿Para poder volver a su chollo de puesto en la embajada? —Preger sonrió—. He terminado, he terminado. La sangre que derramamos en esta isla no tiene nada que ver con los de su clase.

«Los tres Von Bluecher fallecidos eran de mi clase». Bora solo lo pensó. Al salir a la pista de aterrizaje a oscuras, sintió el mismo resentimiento que había experimentado el día en que había pedido disculpas en el salón de los Preger, con la imponente presencia de su padrastro a sus espaldas. Entonces se había imaginado que el general representaba todos los vínculos, las reglas y tradiciones de las que deseaba liberarse. Pero Sickingen también representaba los contactos, las creencias y la sólida red de los que —era cierto— se negaban a dejar el poder y la influencia tan fácilmente; aunque, al mismo tiempo, no se resignaban a los métodos criminales y oponían resistencia. Desde entonces, ¿cuántas veces había tenido sus diferencias con el general, lo había desobedecido y, a pesar de todos sus logros y sus primeros éxitos como militar, lo había decepcionado? Era inevitable, era generacional, y durante muchos años, en el fondo, se había dicho a sí mismo con desprecio que, después de todo, Sickingen no era su padre y no tenía derecho a decirle qué hacer.

Aparte de las cajas de vino, el avión transportaría hasta el continente documentos de la Creforce hallados aquí y allá en la isla. Bora sería el único pasajero.

—Suba, Rittmeister —lo invitó el copiloto—. Diez minutos y despegaremos.

Bora respondió a la llamada del copiloto, subió por la escalerilla y eligió un sitio en el que sentarse. La verdad del asunto era que varias generaciones de ancestros alemanes y escoceses lo habían criado, y lo lastraban más de lo que lo impulsaban. Preger necesitaba sentirse superior en este momento. Y, quién sabía, puede que de verdad le llevase la delantera a Bora en la Alemania de hoy.

Y así, adiós a Creta y a su máquina del tiempo, a la metáfora del viajero, a la cuestión de la verdad y la mentira y de las muchas máscaras que adoptamos, seamos héroes o no, para hacer frente a la vida.

En el aire, a pesar de alguna turbulencia ocasional, ancló la linterna para poder escribir en su diario, como hacía por las noches siendo niño, debajo de la cama.

«Domingo 8 de junio, 0:14 a. m., sobrevolando el mar Egeo. Creo que nunca he sido tan insensato como lo fui en España. ¿Es posible que Waldo Preger fuese mucho más consciente de lo que lo era yo? Fuimos por el baño de sangre, porque, después de todo, no era nuestro país, no era nuestra guerra civil. Podíamos luchar a brazo partido sin perder el entusiasmo. Yo luchaba por la decencia, la religión y la Santa Madre Iglesia, por evitar que el bolchevismo se apoderase del mundo occidental… Estoy seguro de que Waldo llevó a España la misma agresividad pendenciera que había puesto en práctica en las calles de Alemania y perfeccionado siendo policía.

»¿Será cierto? ¿Por eso fuimos? Me pregunto qué demonios aprendimos en España. Sin duda, no aprendimos humildad, una virtud con la que un hombre, por no decir un soldado, debería estar familiarizado. Si acaso, volvimos creyéndonos invencibles. Ya veremos. Es algo que todavía quiero creer, aunque, después de entrar y salir de Rusia, soy perfectamente consciente del tamaño del bocado que estamos a punto de morder. ¿Harán nuestras mandíbulas justicia a nuestro apetito? Inglaterra ha gobernado gran parte del mundo, incluida la India. ¿Acaso no puede Alemania gobernar la inmensidad de la Eurasia rusa? De España salimos ilesos, aparte de las narices ensangrentadas y las rodillas y los codos despellejados. Éramos un país frustrado y mutilado que resurgía de entre los muertos después de Versalles. Preger, con su hermano caído y sus expectativas sociales, era parte sustancial de ese país. Yo era una parte del Reich que perdió la Gran Guerra y se vio insoportablemente humillado por los aliados. Juntos, él y yo formábamos un todo. Ahora nos estamos distanciando, no compartimos el mismo punto de vista, empezamos a discernir en un espejo oscuro una Alemania distinta de la del otro. Si ganamos la guerra, no importará cuál de los dos llevaba razón. Si —ni siquiera sé por qué voy, si lo pienso—, por una posibilidad remota no salimos victoriosos, el Reich del capitán Preger se expone a un castigo mucho más severo del que recibió la Alemania de mi padrastro.

»Ya basta. En cualquier caso, puede que ni él ni yo estemos ahí para ver el resultado, así que, a estas alturas, todo está en manos de Dios. La pregunta es: ¿sigo siendo igual de insensato?».

Capítulo 13

CAPÍTULO 13

«Viel taeuschet Anfang

Und Ende».

«Mucho engañan el principio y el final».

F. HÖLDERLIN

«Una vez pregunté a la musa».

1:49 a. m., aeropuerto de Dekeleia, Atenas

En la sofocante y diminuta oficina del aeropuerto en la que se reunieron, Lattmann no perdió el tiempo. Sacó su cuaderno y pasó las páginas. Su ilegible caligrafía en miniatura recordaba a la escritura carolingia, con minúsculas redondas y trazos exageradamente largos.

—Recuerda que no te prometí nada. El comandante Busch, que sigue supervisando las cosas desde Lublin, me dio la murga todavía más que tú, porque quiere que le entregues el informe completo allí. Esto es lo que tengo.

—Bueno, Bruno, salgo dentro de cuarenta y cinco minutos, así que mejor que sea breve. Y espero que útil.

—Compruébalo tú mismo. Al buscar por su nombre, a pesar de su historia de amor con Heini Himmler, tu suizo sale más limpio que unos calzoncillos nuevecitos. No sé por qué robarían su expediente de nuestra oficina central.

—Excepto que Alois Villiger no fuera solo Alois Villiger.

Lattmann bostezó, el único detalle que recordó a Bora que acababa de sacarlo de una cómoda cama.

—Y, de hecho, Duvoin es más interesante. Primero, la dirección de Lucerna que aparecía en su pasaporte pertenece a una tienda, no a una residencia. Fue a Italia atravesando lo que por entonces era Austria en la primavera de 1938, oficialmente en uno de sus viajes como librero de antiguo, pero parece que hizo bien poco y que salió bien poco del Hotel Miramare en Ostia, a las afueras de Roma. Comprobamos a los extranjeros que se encontraban en territorio italiano con ocasión de la visita del Führer, así que esta información es bastante fiable.

—¿El Miramare? ¡Fue allí donde almorcé, y desde donde se decía que trabajaba «Paolo», el colega de la Comintern de Bondarenko!

—Exactamente. ¿Llegaste a reunirte con él, o al menos a verlo?

—No era parte de mi misión. Tenía que averiguar si Bondarenko u otros empleados de la embajada soviética visitaban el hotel… Y resultó que no.

—Así que no basta para afirmar que Villiger-Duvoin podría haber sido «Paolo» para el servicio secreto italiano y «Emma» para nosotros. Lo único que sabemos es que se alojó en el hotel aquella vez.

El propio Bora tomó notas, encorvado sobre el papel porque la luz de neón le molestaba y tenía que protegerse los ojos cansados del resplandor.

—Y viajó con un nombre falso… ¿Qué puedes decirme de Federico Steiger?

—Has dado en el clavo: uno de nuestros informantes en Moscú, aunque no un residente del Hotel Lux. Por el momento, no tenemos fotos de él. Parece que trabajaba exclusivamente para nosotros. Su estancia en China como mercader de seda cruda se remonta a trece años atrás. Da la impresión de que por aquel entonces era un agente durmiente. Lo que sí es inusual para un agente kaltgestellt, y el único detalle que he conseguido encontrar es que no se relacionaba mucho. No frecuentaba bares y restaurantes a los que fuesen otros extranjeros. Es lo único que tengo.

—Si no era todo lo agente durmiente que creíamos, puede que tuviese sus lugares de reunión favoritos en otra parte. —Bora se sentía como alguien que sacase los posos del fondo de un recipiente, y esos posos eran su energía mental—. Déjame que resuma: Villiger trabajaba oficialmente como el profesor Alois Villiger de la Anhenerbe. Es posible que Duvoin trabajase para los soviéticos en Italia, mientras que Federico Steiger espiaba para nosotros en Moscú y, posiblemente, en Shanghái. Al Reichskommissar no le hará ninguna gracia cuando se entere. No me extraña que Villiger estuviese «inquieto», como me dijeron. Si de verdad era o había sido un agente doble y planeaba salir de Creta para escapar de sus problemas, iba a tener que volar a la luna. Dependiendo de la identidad de Emma, es posible que Alemania tuviese tan buenas razones para eliminarlo como la Unión Soviética. Era un traidor por partida doble: no me extraña que la Abwehr quisiese investigar su muerte. No quiero parecer desagradecido, Bruno, pero lo que de verdad esperaba que me dijeras…

—Ahora voy a eso. En Shanghái, en 1928, se rumoreaba que una de las principales personas de contacto para los rojos era un súbdito británico, supuestamente un militar del llamado Cuerpo Voluntario. Nunca llegamos a averiguar su verdadero nombre y —puedes apostarte las botas— los británicos, tampoco. Había otros al servicio de los soviéticos que nunca llegamos a descubrir, como el que llamaban «Hombre de estaño». En este caso, el nombre en clave era «Valencia». Uno casi pensaría que era español.

«¿Qué había dicho Caxton de los estudiantes del Pembroke College de Cambridge? Que los apodaban “Valencians”. Y Sinclair era uno de ellos».

—Espera. ¿No tienes más información sobre el inglés que trabajaba para Moscú?

—No. —Lattmann tuvo que descifrar su propia caligrafía, formando las palabras con los labios—. A no ser que consideres útil que anteriormente había pertenecido a la Defense Force de Shanghái, cuyas tropas, dirigidas por los británicos, protegieron la Colonia Internacional durante el conflicto local. Cuando la Defense Force se retiró a finales de 1927, debió de permanecer en el Cuerpo Voluntario. Por cierto, tanto él como Steiger residían en la calle Nanking, pero sabemos que era un enclave extranjero. No basta ni de lejos para establecer una conexión entre ambos, y además «Valencia» fue transferido poco después.

—¿Adónde? ¿Lo sabemos?

—No lo sabemos. Seguramente dejó el servicio.

«Eso confirma por qué Sinclair, un angloíndio con formación académica pero sin adiestramiento militar, un recluta a todos los efectos, seguía siendo teniente a sus treinta y tantos años».

—Tienes que conseguirme algo más sobre él, Bruno.

—¿Por qué?

—Porque si Patrick Sinclair estaba en Shanghái al servicio de los rojos y utilizaba el nombre en clave «Valencia», tendría el móvil perfecto para querer silenciar a un traidor por partida doble y a todos los testigos.

Lattmann se abanicó con el cuaderno y frunció el ceño.

—No es algo que pueda hacerse así como así.

—Llegaré a Bucarest a eso de las seis. Allí tengo una escala de cuatro horas. ¿Y si me pongo en contacto contigo desde allí?

—Depende de lo que quieras. Hazme preguntas concretas y te llamaré por radio al aeropuerto de Baneasa cuando averigüe algo, si es que lo consigo. En cualquier caso, después de las ocho. Y recuerda que te prometo incluso menos que antes.

Bora tomó el cuaderno de manos de su colega y escribió: «¿La 14.ª Brigada de Infantería era una de las unidades de la Defense Force de Shanghái? ¿Se puede establecer una conexión entre la India y otros supuestos espías soviéticos residentes en la ciudad?».

—No entiendo adónde quieres llegar con la última pregunta —observó Lattmann.

—Sabemos que Chatto, el comunista indio ejecutado por Stalin durante la Gran Purga, estaba en Shanghái en aquel momento. A ver si puedes encontrar un vínculo entre los revolucionarios indios y «Valencia». Y cualquier otro detalle. Cualquier cosa. Incluido el idioma que utilizaba en sus mensajes cifrados.

Lattmann resopló.

—¿Por qué siempre acabas saliéndote con la tuya?

—Te recompensaré, Bruno.

—¡Y un cuerno! Me vuelvo a la cama.

6:00 a. m., aeropuerto de Baneasa, Bucarest

En cuanto tuvieron a la vista el Danubio, empezó a diluviar. Bora pasó la primera hora de su escala en Bucarest haciendo averiguaciones sobre su próximo vuelo, que probablemente no despegaría hasta las diez y media o más debido al mal tiempo. Después fue a sentarse a la cantina de la Fuerza Aérea rumana, donde había esperado a su vuelo con destino a Grecia hacía unos días.

Un puñado de pilotos con uniformes muy parecidos a los alemanes, con brújulas en la cintura, bebían café sentados a una larga mesa junto a una ventana lluviosa. Bora no pudo evitar oír su parloteo mientras escribía a mano el borrador de su informe definitivo. Solicitó y obtuvo una máquina de escribir, aunque todavía le faltaban los detalles que esperaba recibir de Lattmann cuando lo llamase por radio desde Atenas, dentro de dos horas.

Escribió y escribió. Justo antes de las siete, los pilotos rumanos se levantaron de las sillas, intercambiaron un saludo con él y se marcharon. A las ocho y media, a Bora todavía no le preocupaba el retraso de la llamada de Lattmann, aunque cuando dieron las nueve, empezó a sentirse incómodo, y a las nueve y media iba camino de perder la calma. En el exterior, los truenos hacían repiquetear los cristales de las ventanas. Un Junkers 52 de la Luftwaffe aterrizó entre una corona de salpicaduras y atravesó la ventana para volver a reaparecer desde la dirección opuesta, sin acercarse al edificio.

Atenas seguía sin establecer contacto por radio. Consciente de que saldría de Rumanía dentro de poco más de una hora, Bora decidió intentar establecer contacto él mismo con su colega y empezó a recoger sus papeles, aún por terminar. Se interrumpió al ver lo que parecía ser un Lattmann muy mojado entrar en la habitación: cuando reconoció al propio Lattmann, por un irracional instante se zambulló en una espiral de suposiciones, la más egoísta de las cuales fue que la guerra con Rusia había empezado sin él.

Lattmann tiró el gorro, que la lluvia había reblandecido, sobre la mesa.

—Hola, Martin. No preguntes. El comandante Busch me ordenó seguirlo, y no he tenido un vuelo peor en toda mi vida. Consígueme algo de café, ¿quieres?

Llegó el café. Aunque estaban completamente a solas en la cantina, Lattmann habló en voz baja, con los labios pegados al borde de la humeante taza.

—Adivina. Resulta que la 14.ª Brigada de Infantería formaba parte de la Defense Force de Shanghái y, curiosamente, el único mensaje cifrado en nuestro poder que con toda certeza procede de «Valencia» en Shanghái está en latín. ¿Te sirve de ayuda? Eso pensaba. En cuanto a la conexión con la India, como tú la llamas, el tipo en cuestión tiene nombre y apellido, y no se trata de un hombre: Agnes Smedley, una socialista estadounidense con inclinaciones independentistas indias. —(«Sí —pensó Bora—, una librepensadora entrometida del tipo de Frances Allen»—. Por entonces, era la amante de Chatto, pero también frecuentaba a otros hombres del entorno comunista, incluido «Valencia». Supuestamente, se vio involucrada en una pelea cuando el exclusivo Club de Shanghái, solo para blancos, se negó a que «Valencia» se hiciese miembro; un detalle que no consigo entender del todo, ya que se supone que era británico).

Bora había estado tomando notas y ahora empezó a escribir más rápidamente.

—Tal vez no lo suficiente en la diáspora británica, con su conciencia de clase y de color. ¡Excelente! Si resulta ser la misma persona que «Valencia», es posible que el club no considerase a Sinclair completamente blanco: es angloíndio.

—Mierda. ¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Porque no habrías investigado tan a fondo ni tan rápidamente como lo has hecho.

Así que los privilegios tenían algo —o todo— que ver con el asunto, Sinclair tenía razón. Y también la tenía Waldo Preger. Pero la cuestión iba más allá de que a alguien le negasen el acceso a un exclusivo club, o de ser hijo de un asalariado. La injusticia, real o percibida, pesa exactamente lo mismo. Seguramente, un híbrido como Sinclair llegaría a sentir tanta furia contra el sistema por lo que era, como por razones políticas. Era cierto que de las universidades británicas salían agentes excepcionales. ¿Por qué no iba la Comintern a parecer incluso más atractiva a un joven brillante y descontento que el servicio de Su Majestad, lleno de prejuicios de clase y de raza?

Bora observó cómo Lattmann se terminaba el café. Pasara lo que pasase después de Shanghái, las cosas habían cambiado. Puede que Sinclair volviese a la vida civil y se mantuviese inactivo hasta el comienzo de la guerra, o incluso hasta su llegada a Creta, donde sin duda le habían comunicado que Federico Steiger vivía bajo su verdadero nombre, Alois Villiger. Ahora Villiger había vuelto a servir exclusivamente al Reich, y era imposible decir cuánto daño les había hecho a los soviéticos: desenmascarando a sus colegas, provocando el arresto de camaradas en el continente griego… ¿Quién mejor que Sinclair, un intachable súbdito británico casualmente destinado en Creta, para librarse de él? La invasión alemana solo le había dado la excusa perfecta para la masacre.

—Es el último eslabón, Bruno. Sinclair encaja perfectamente en el perfil, hasta por el detalle de que usase el latín. Ahora depende de nuestra oficina central hacer lo que crean conveniente en lo que respecta al Reichskommissar, la Oficina de Crímenes de Guerra y la Cruz Roja Internacional.

—Solo que puede que fuese nuestra oficina central la que hiciese desaparecer el expediente de Villiger en primer lugar. Yo no estaría tan seguro de que vayan a tratar el asunto con el debido celo.

—Bueno, independientemente de eso, terminemos el borrador del informe. Lo mecanografiaré rápidamente y se lo entregaré al comandante Busch en Lublin.

—Estará allí, esperando. —Lattmann enterró la cuchara en el azucarero y sacó un pequeño montón blanquecino, que se metió en la boca—. Necesito energía —farfulló—. Pero espera, todavía no saques conclusiones: no he terminado. ¿Conoces a alguien llamado Kostaridis en Creta?

—Sí. ¿Por qué?

—Estaba embarcando en el avión para venir hasta aquí cuando llegó un comunicado a nuestra oficina de Atenas a través de la policía cretense, de un tal Kostaridis, comisario de policía en Heraclión. Nos informaba de que un francotirador desconocido acababa de abrir fuego sobre los prisioneros británicos que subían a un barco hospital alemán a las siete de la mañana. Uno de ellos resultó muerto. No, no dio ningún nombre, pero era el único oficial del grupo, y me apostaría cualquier cosa a que se trata de tu angloíndio. Dispararon desde al menos ochocientos metros de distancia, según informó Kostaridis. Dijo que desde esa distancia solo un tirador olímpico habría conseguido no fallar el tiro. —Lattmann se sirvió algo más de café—. Si no me hubiese reunido contigo en la pista de aterrizaje de Atenas, muy lejos de Heraclión, a las siete de la mañana, Martin…

«¿Alguna última cosa que pueda hacer por usted en Creta?».

Bora no dijo nada. Aquel momento al atardecer del día anterior, la naturaleza fugaz de la hora, suspendida entre el día y la noche… La mirada llena de significado que habían intercambiado Kostaridis y el alemán. Se sintió tan aliviado que el cansancio lo invadió inevitablemente. Fue como si acabase de recibir un golpe y se esforzó por guardar el equilibrio. Mojado como estaba, Lattmann se había puesto de mejor humor. Cuando sonreía, parecía un conejo.

—Me encanta esta intriga, ¿y a ti?

—Más que nada, me pregunto qué vamos a contarle al Reichskommissar.

—Ah, eso es cosa de Busch. Si Heini Himmler nos encargó el caso a nosotros y no a su propio servicio secreto, es porque no quiere oír lo que no quiere oír. Busch cortará y pegará tus averiguaciones para que Villiger salga limpio, una mera víctima de la crueldad británica. En cuanto a la Oficina de Crímenes de Guerra, se apresurarán a volver a guardar la investigación del asesinato en el cajón, ahora que nuestros paracaidistas han quedado exonerados. La CRI tendrá que tomar nota. Y en cuanto al ejército de Su Majestad, ¿qué hay que decir? No es que los alemanes matásemos a Sinclair.

En Lublin, donde Bora aterrizó a la 1:45 p. m., el comandante Busch esperaba en la pista de aterrizaje, en un vehículo de transporte de personal, para que no lo viesen los pilotos del reluciente Lisinov ruso que estaba listo para recoger a Bora para el último tramo del viaje.

A través de la ventanilla del coche, pidió a Bora que subiese al vehículo y, en menos de diez minutos, el borrador definitivo escrito a máquina pasó a manos del comandante. Como es típico en su profesión, se limitó a preguntar:

—¿Está todo en el informe? —Y cuando Bora asintió, lo guardó en una carpeta de cuero. No hizo ningún otro comentario, ni hubo felicitaciones—. Bien. Ahora, váyase.

Aeropuerto de Tuschino, Moscú, 7:30 p. m., hora de Moscú

En torno a la capital, los hermosos bosques de abedules de suelo arenoso de Podmoskovie se deslizaron bajo el avión. Al alinearse con la pista para aterrizar, el Lisinov atravesó como un hilo el sereno aire de la tarde. Comparados con Creta, Bora recibió el verdor de Rusia y los jardines de Moscú como agua de mayo. Solo tuvo que relegar al fondo de su mente —y el agotamiento lo hacía posible— que Lavrenti Pavlovich enterraba a sus miles de víctimas en esos alegres bosques de abedules.

Lo estaba esperando un colega de la embajada, un tipo proveniente de las colinas de Seelow, con un acento que hacía que cada frase pareciese una pregunta. Aunque por la entonación parecía que le estaba preguntando, en realidad ordenó a Bora que se diese prisa con el vino.

—Vamos, Bora, ¡tiene que cambiarse y supervisar personalmente la entrega en el Palacio Spiridonovka!

Bora acababa de bajar por la escalerilla e intentaba recuperar el control de las piernas tras unas veinte horas subiendo y bajando de aviones.

—¿Por qué? La recepción no es hasta el sábado que viene.

—Era. Se va a celebrar esta noche. Va a ser por todo lo alto. Muévase, lo llevaré en coche hasta su hotel.

—Llevo conmigo el vino, ¿lo recuerda?

—Hay una furgoneta esperando. Nos seguirá hasta el Nacional, donde tendrá que cambiarse en un santiamén y, después, hasta el Spiridonovka. ¿Ese es todo su equipaje? —El colega señaló con una indicación de cabeza la pequeña bolsa de Bora y le quitó la mochila—. Bien. Vamos.

El hecho de que nadie comprobase las bolsas demostraba que había prisas, y salieron de la terminal sin que nadie los molestase. La furgoneta, un coche de la embajada y un coche con agentes de paisano del NKVD esperaban aparcados fuera.

—¿Se ha enterado de lo de Manoschek?

Le hizo la pregunta como si fuese posible que, a pesar de varios días de ausencia, Bora tuviese una respuesta. Estaba demasiado cansado como para seguirle el juego.

—Me consta que está en Berlín —dijo—. ¿Por qué?

—Falleció en un accidente de tráfico esta mañana. No, fue un camión de reparto de leche en la calle de su oficina. Murió en el acto. Ah, ahí viene el vino: lo cargarán en un periquete. Bonito bronceado, por cierto.

La calle y el palacio que llevaba su nombre se encontraban en el distrito de Moscú donde en el pasado arquitectos extranjeros habían diseñado las casas de los mercaderes ricos. El padre biológico de Bora había vivido en Spiridonovka, donde fue vecino de los Morozov y otros mecenas de las artes. Era un lugar de celebración de recepciones oficiales en el que los cristales y la plata de la época zarista no habían cambiado desde aquellos tiempos, y la ceremonia de esa noche estuvo a la altura de la tradición. Asistieron los representantes de los países amistosos o neutrales y todo el que era alguien en Moscú. Por la recepción desfilaron los últimos vestidos traídos de la París ocupada, la fragancia del perfume Chanel —el favorito de las esposas de los oficiales soviéticos— y la música interpretada por los artistas galardonados de la Unión Soviética. Era de esperar que Erskine Caldwell y Maggie Bourke-White estuviesen invitados, pero, por lo visto, habían partido rumbo al sur de Rusia en una de sus giras triunfales por el paraíso de los trabajadores.

La misión diplomática alemana en Moscú estaba presente al completo, incluido el general Köstring, demasiado enfermo como para realizar sus labores de adjunto pero lo suficientemente sano como para acudir a la recepción y superar en rango a su sustituto, el coronel Krebs, por no mencionar al asistente de Krebs, Martin Bora, al que rápidamente se le proporcionaron instrucciones y una lista de damas con las que se esperaba que bailase. Poco a poco fueron llegando Molotov, ministro de Asuntos Exteriores, Poskrebyshev, secretario de Stalin, cuya mujer estaba en prisión, y un enjambre de oficiales menores. No se esperaba al vicepresidente Lavrenti Beria hasta las once, más de cuatro horas antes del probable final de la ceremonia. Irse a la cama a las cuatro de la mañana no era inusual después de esta clase de juergas. En casos así, dependiendo del día de la semana, Bora solía darse una ducha y engullir el contenido sin azúcar de una cafetera antes de prepararse para ir directamente al trabajo.

Esta noche, después de todo lo que le había exigido la semana en Creta, solo daba la impresión de mantener el control de su cuerpo. En realidad, le daba vueltas la cabeza, y bastaría con ingerir una ínfima cantidad de alcohol para acabar bajo una de las mesas del zar. Se aferró a una copa medio llena de Dafni como si le fuese la vida en ello.

—¿Qué pasa, kapitän, no le gusta el vino? Veo que no bebe.

Que al vicepresidente Beria le importase lo suficiente el bienestar de Bora como para preguntarle resultaba igual de creíble que el hecho de que Manoschek hubiese fallecido en un accidente.

—Señor vicepresidente, el vino es excelente.

—Entonces, bébaselo. —De pie sobre una tarima enmoquetada que le permitía mirar al espigado alemán a la altura de los ojos, Lavrenti Pavlovich tenía una sonrisa cruel—. Ha viajado más de seis mil kilómetros para conseguirlo, ¿no es cierto? Haga justicia a esta excelente cosecha.

Bora bebió. En una reacción sin precedentes, notó cómo la pequeña cantidad de alcohol erosionaba su lucidez nada más bajarle por la garganta. El vicepresidente ya estaba chasqueando los dedos para que el camarero se acercase con una copa llena.

—Merece la pena: lleva dentro la isla de Creta.

A la segunda copa le siguieron una tercera y una cuarta. Su única esperanza era que lo rescatase alguien de la embajada alemana, ya que era impensable admitir cansancio ante el vicepresidente, y mucho menos que no le apetecía beber. Incluso el ministro de Exteriores, Molotov, que se declaraba abstemio, le estaba «haciendo justicia» al Dafni, al Mandilaria, o a ambos.

Bora mantuvo la calma porque no tenía alternativa. De no haber estado tan exhausto y falto de sueño, habría podido ingerir cualquier cantidad de vino y licor sin pestañear. Pero tal y como estaba, el vestido blanco de la esposa de un oficial occidental lo deslumbró, haciéndole daño en los ojos como lo había hecho el sol griego al aterrizar en Atenas. Lavrenti Pavlovich lo miró con malicia a través de sus lentes redondas y le obligó a beber.

Fueron unos minutos, pero parecieron horas. Por fin, el coronel Krebs, motu proprio o a sugerencia de Köstring, se acercó discretamente a reclamar a su ayudante.

Pero no antes de que el vicepresidente consiguiese preocupar a Bora. Su cara redonda y morena pareció retorcerse, como si su sonrisa amistosa pero letal se produjese cuando alguien le giraba la nariz como un botón.

—Kapitän, Kapitän… No debería espiar a su propio jefe.

Bora no estaba seguro de haber oído bien. Más que pronunciarlas en voz alta, Lavrenti Pavlovich había formado las palabras con los labios; el ruido de las conversaciones a su alrededor era intenso, y los artistas galardonados de la Unión Soviética habían empezado a tocar el primero de muchos temas de baile compuestos por Alexander Tsfasman (On the Sea Shore, cantada en voz baja por Pavel Mijailov). Siguió a Krebs como en un sueño, sin abandonar su máscara de completo autocontrol. Cumplió con su deber de pareja de baile con todas las damas de la lista, fue de acá para allá, se dirigió a los que tenía que dirigirse y evitó dirigirse a los que se suponía que debía ignorar. Pero era como si otro Martin Bora, sobrio y correcto, estuviese haciendo todo eso. El verdadero observaba al primero y sentía ganas de vomitar.

Por suerte, varios de los invitados rusos tenían que asistir a una ceremonia a la mañana siguiente, así que la fiesta fue decayendo temprano, a la una y media de la madrugada. Bora tuvo tiempo de volver dando tumbos a la habitación del hotel, donde vomitó del agotamiento y se quedó dormido con el uniforme de gala puesto.

Lunes 9 de junio, embajada alemana, Moscú

La recepción fue todo un éxito. Es lo que estaba en boca de todos cuando Bora llegó al trabajo a la mañana siguiente. El vino cretense se había impuesto a los tintos de Georgia y Crimea y al vodka de Kuban.

—De la oficina del vicepresidente. —Un colega civil señaló la botella de Starka adornada con un lazo que había sobre el escritorio de Bora.

Era un gran cumplido, aunque la idea de una mezcla de vodka, oporto, brandy y gusto afrutado le produjo náuseas justo cuando empezaba a asentársele el estómago.

Como todos los lunes, Bora estuvo ocupado hasta las nueve en punto, cuando el coronel Krebs lo llamó a su despacho.

Esperaba un informe rutinario por parte del adjunto militar en funciones después de la fiesta. ¿De qué otra cosa podía tratarse? Aunque se hubiesen filtrado hasta Moscú, era imposible que las absurdas opiniones del comandante Busch sobre el embajador Von der Schulenburg pudiesen considerarse oficiales, y él, Bora, no había recibido ninguna advertencia específica de sus referentes de la Abwehr en Moscú. Los rumores no cesaban. Si le preguntaban expresamente por algún comentario concreto del vicepresidente, contestaría sin faltar a la verdad que se había tomado la observación de Lavrenti Pavlovich «no debería espiar a su propio jefe» como una mera provocación, o una forma de buscar quién sabe qué vacilación por su parte.

Pero Krebs no sacó el tema de la recepción. Muy serio, examinó a Bora desde detrás de su escritorio y después lo rodeó hasta llegar a la puerta del balcón, que estaba abierta a pesar del fresco de primera hora de la mañana. Sin decir nada, le hizo señas de que lo siguiese hasta el exterior, donde era menos probable que interceptasen sus palabras. La calle Leontyevsky estaba a la sombra, y el aliento de los dos hombres se condensó en pequeñas nubes frente a sus caras.

—Van a expulsarlo de la Unión Soviética.

Las palabras de Krebs, pronunciadas lacónicamente, recorrieron el breve tramo de balcón que los separaba como si procediesen de una distancia insondable.

—No es que cambie mucho las cosas para usted a estas alturas, pensándolo bien, pero el embajador conde Von der Schulenburg cree que será mejor que lo reasignemos antes de que hagan oficial su exigencia.

Bora supo que estaba conteniendo el aliento porque no se materializó ninguna nube frente a su boca. Tuvo que obligarse a respirar.

—Herr Oberst, ¿han dado algún motivo para mi expulsión?

—No. —A diferencia de Busch, Krebs sí llevaba un monóculo, que le daba un aire distinguido a su rostro ceñudo, por lo demás ordinario—. Podemos imaginárnoslo —dijo—, pero es todo. No se lo tome como algo personal. El conde Von der Schulenburg y el general Köstring —y yo también, la verdad— tenemos muy buena opinión de usted y nos interesamos por su carrera. El vicepresidente accedió a darse por satisfecho si abandona Moscú de inmediato, preferiblemente hoy. No hay ningún avión que salga de la ciudad en las próximas horas, así que le hemos conseguido una plaza en el próximo tren con destino a Brest-Litovsk. Tiene treinta y cinco minutos para hacer las maletas y llegar a la estación del Báltico y Bielorrusia. No se preocupe por despedirse de sus colegas, me aseguraré de informar a todo el personal de la embajada de que les desea lo mejor.

Bora no tenía verdaderos motivos para sentirse tan dolido como lo estaba. Este tipo de traslados instantáneos eran frecuentes en el mundo diplomático, y a veces a los oficiales subalternos se los enviaba sin previo aviso de una punta del mundo a la otra. Simplemente, lo mandaban a Polonia, donde estaría más cerca de su regimiento. Incluso era posible que el cambio de planes le proporcionase una noche extra con Dikta. Y en menos de dos semanas volvería a cruzar la frontera soviética como invasor.

Entonces ¿por qué se quedó completamente inmóvil ante su superior, sin dejar entrever ninguna emoción en un sentido ni en otro, aunque intuía que una palabra más de Krebs haría que rompiese a llorar? Por un momento, se convirtió en un sensible e introvertido niño de doce años al que le estaban diciendo «no».

Media hora después, iba de camino a la estación de Smolensk, su nombre ruso. Las vías que partían de la estación con dirección al oeste se bifurcaban a las afueras de la ciudad: las del norte continuaban hacia el Báltico, y las otras hacia la Polonia ocupada por los rusos. En los tres kilómetros que separaban el hotel de la estación, su automóvil siguió el bulevar Gorki, dejando atrás el doble anillo de avenidas y jardines. Tribuk miraba fijamente hacia delante, concentrado en la carretera, y ni una sola vez sus ojillos de hurón lo buscaron por el espejo retrovisor.

«Así que en esto consiste ser persona non grata. Es como perder el cuerpo, convertirse en un fantasma». Lo silencioso y anómalo que se había vuelto su estado en Moscú en el transcurso de una hora quedaba demostrado por el hecho de que no lo siguiesen sus sombras del NKVD, Max y Moritz. Deseó que, al menos, fueran a despedirle.

Pero no lo hicieron.

En la estación, un largo tren esperaba junto al andén. Excepto por un único coche de pasajeros tras la locomotora, era una secuencia ininterrumpida de vagones de carga, que llevaban suministros de la Unión Soviética al país que estaba a punto de atacarla. Una vez en el tren, no podría volver a bajar hasta no haber abandonado territorio ruso, por supuesto; lo cual no ocurriría hasta el amanecer, teniendo en cuenta el cambio de vía en la frontera con Polonia, ocupada por los soviéticos.

Bora subió al tren, dejó la bolsa y tomó asiento. El coche estaba vacío y parecía muy poco probable que nadie fuese a unirse a él entre Moscú y la frontera. Le consoló descubrir que la ventanilla, al menos, se abría.

Conocía la rutina. La última estación en territorio ruso, Niegoreloje, cambio de tren en Stolpce, donde subiría un guardia que correría las cortinillas y se sentaría con él hasta llegar al río Bug, que formaba la frontera con la Polonia ocupada por los alemanes. Desde Brest-Litovsk, seguiría hasta Varsovia, por órdenes de Krebs, y después tomaría otro tren hasta la línea de Legionowo-Rakowice-Jamielnik, la frontera con Prusia Oriental. Allí se apearía en la primera estación, Deutsch Eylau, y continuaría hacia el este hasta Insterburg, el cuartel general de la división, a solo un breve trayecto en tren de Trakehnen.

Con absoluta puntualidad, el tren salió de la estación. Bora pensó en cómo, en el cruce de la calle Gorki con el Anillo de los Jardines, había visto una explosión de lilas en flor que se derramaban a través de una valla de hierro labrado. Sintió ganas de sacar la espiga seca de Maggie del monedero y tirarla por la ventana, pero las ventanas traseras del vehículo estaban atrancadas. La posibilidad de soltar algo en una calle de Moscú no estaba contemplada. Cualquier movimiento de ese tipo resultaría altamente sospechoso. Así que la espiga que no había podido devolver a su dueña permaneció en su monedero, detrás de la fotografía de su esposa.

Pronto los cobertizos alargados de los talleres «Año de la revolución 1905» pasaron junto al vehículo, en este distrito de fábricas de motores y maquinaria y plantas de ensamblaje de aviones. «Los bombardearemos dentro de dos semanas», pensó. La idea lo excitaba y, al mismo tiempo, lo inquietaba. Lo inquietaba más de lo que lo excitaba. Le gustaba Moscú. Había sido la ciudad de su padre durante años. Como había dicho Krebs, le pesaba abandonarla sin haber podido despedirse. Pero ¿de verdad era peor que tener tiempo de saborear su partida?

Eslabón tras eslabón, el tren fue ganando velocidad. Al volver la vista atrás por la ventanilla abierta, Bora vio la larga cadena de vagones de carga que transportaban grano, madera y minerales describir una amplia curva mientras lo seguían hacia la patria. Ahora que iba entendiendo la realidad del momento, no pudo evitar preguntarse si, por debajo del patriotismo o al margen de él, se sentía preparado para lo que se avecinaba.

Mentalmente, hizo lo que tantas veces había hecho de niño. Lanzó un guijarro para ver hasta dónde llegaba y cuántas piedras desplazaba antes de quedar anclado por las raíces de un árbol o aterrizar sobre una cornisa. Mientras el tren lo alejaba de Moscú, el guijarro imaginario se deslizó por el polvo, golpeó una piedra, rebotó y cayó mucho más abajo, donde no podía asomarse para verlo sin arriesgar el cuello. «El guijarro soy yo —pensó—. Ni siquiera hizo falta una mano que me lanzase: me ofrecí voluntario. Habrá raíces y cornisas que amortigüen mi descenso, o ni siquiera eso; puede que me lleve a muchos conmigo o me deslice en solitario hasta el olvido. Menos de dos semanas y comenzará la caída. Lo estoy deseando, pero ¿tengo lo que hay que tener?».

La inmensidad que recorrería de día y de noche —fábricas, campos, carbón, barrancos, granjas, minerales, ciudades densamente pobladas— y los rumores que circulaban en la embajada —dos millones de soldados soviéticos concentrados en la frontera occidental, aunque sin duda eran más de lo que se decía— lo dejaron sin respiración.

«¿Estoy seguro de mi propia decisión? ¿Aceptaré lo que me depare el futuro?

»¿Seré capaz?». Todavía tenía el Ulises de Joyce en su equipaje y ahora lo sacó. Tendría tiempo de leerlo durante el largo viaje. Delante, a izquierda y a derecha, se extendían los antiguos distritos del Hipódromo y de Presnenskoe, separados por el ferrocarril. Delante, las vías atravesaban el Moscova y surcaban los campos verdes, donde los árboles y los setos estaban en flor.

Si Martin Bora hubiese sabido que dentro de mil días iba a perder todo lo que tenía —y era—, sus actos, hoy, no habrían cambiado considerablemente. Hoy las cosas eran como eran.

Así que decidió soltar la espiga de lilas donde los árboles y los setos estaban en flor. La sacó del monedero y se levantó para dejarla caer en el exterior. En el marco metálico de la ventana había una pequeña imperfección o muesca y la velocidad, al acelerar el tren, empujó hacia atrás el brazo de Bora, que se golpeó la mano izquierda con la mella. Justo cuando soltaba la flor, el metal afilado le cortó el dorso de la mano.

No fue más que una pequeña herida. Pero después de Creta, después de haberse visto zarandeado por la despiadada máquina del tiempo de la isla, era difícil no interpretar el incidente, por insignificante que pareciese, como una especie de señal premonitoria. «Empiezo el viaje que me alejará de Rusia con sangre en la mano, aunque solo sea un rasguño». Bora se llevó el corte a los labios para hacer que dejase de sangrar y se recostó, dispuesto a comenzar el viaje.

«¿Aceptaré lo que me depare esta guerra? ¿Seré capaz?».

El Ulises, en el asiento sobre el que lo había tirado, se había abierto al azar por la última página. Bora era —y no era— de los que leen primero el final de una novela. Sus ojos se posaron sobre las últimas palabras, eso fue todo. Ni siquiera sabía a qué personaje correspondía el monólogo interior, ni si importaba. Las palabras eran pocas y, aparentemente, no tenían nada que ver con su estado actual, pero Bora inmediatamente las hizo suyas.

Decían:

«Y sí yo dije sí quiero sí».

Epílogo

Epílogo

Mil días le cambiarían la vida a todos. Algunos perderían la vida, entre ellos el entusiasta hermano de Bora en Ucrania, en 1943, y Andonis Sidheraki, asesinado por el ejército griego durante la sangrienta guerra civil que asoló Grecia al final de la guerra. El mismo destino esperaba a los anarquistas catalanes, que luchaban por su revolución imposible.

El embajador Von der Schulenburg y su hijo serían ejecutados por los nazis por haber participado en la resistencia anti-Hitler, junto con la mayoría de los miembros del círculo de espionaje conocido como «la Orquesta Roja». Hans Krebs, ascendido a general, firmaría la rendición incondicional de Alemania a los soviéticos en Berlín en 1945 y después se suicidaría. Waldo Preger sobreviviría a la guerra, pero moriría en 1954 luchando con la Legión Extranjera francesa en Dien Bien Phu, cuando Vietnam todavía se llamaba Indochina. Un año antes, un Lavrenti Beria caído en desgracia política había seguido el mismo destino que miles de sus víctimas.

Otros tuvieron más suerte.

Tras enviudar, Frances Allen volvió a Estados Unidos para convertirse profesora en su alma máter. Siempre activa en el movimiento de derechos civiles, el FBI la arrestó varias veces en su propio país: seguía sin poder perdonar ni olvidar una injusticia.

En 1946, Vairon Kostaridis escapó de la lista negra de los comunistas griegos al reunirse con sus parientes en Nueva York, donde tiempo después abrió una agencia de detectives especializada en infidelidades matrimoniales: la Agencia de Investigación Privada Minotauro.

Cuando los británicos regresaron victoriosos, Rifat Bey seguía en Creta. Nunca se casó con Signora, lo que seguramente fue la razón por la que no la mató, y pasó el resto de su vida con ella. Pericles Savelli volvió a Italia después de la guerra. Allí utilizó su amistad íntima con la esposa de un político para ser elegido conservador de un museo de arte renacentista, del que no sabía prácticamente nada. Cuando sus errores le pasaron factura, culpó de ellos a su asistente y disfrutó de su honorable puesto hasta la jubilación.

El comandante Emil Busch trabajó durante años como ejecutivo para Mercedes en Sudáfrica, donde amasó una pequeña fortuna, y nunca perdió su predilección por los refrescos de cola.

En la década de los ochenta, tras una brillante carrera como periodista, el anciano Bruno Lattmann dirigía su propia cadena de radio en Berlín occidental: cuando el muro cayó en 1989, retransmitió en directo para el mundo entero un inolvidable reportaje del acontecimiento.

A Martin Bora, como predijeron las muchachas-sirenas, le quedaban cuatro años de lucha por delante. A lo largo de estos años, perdería la guerra, el amor y la integridad física, pero nunca su integridad moral. Aquel lejano día en Serpenten, durante su paseo en bicicleta con Peter, de alguna manera había conseguido ver el futuro. En 1945 perderían la finca familiar de Prusia Oriental ante los soviéticos, junto con la región, Leipzig y toda Sajonia. Hoy en día Serpenten ya no existe sobre el mapa. Y Trakehnen se llama Yásnia Poliana, en la provincia rusa de Kaliningrado.

Glosario

Glosario

Abwehr (Amt/Ausland Abwehr): servicio de inteligencia alemán durante la Segunda Guerra Mundial.

Anhenerbe: «Sociedad para la Investigación sobre la Herencia Ancestral». Creada en 1935 por Heinrich Himmler como parte de las SS, su misión consistía en «investigar los lugares, el espíritu, los actos y la herencia de la raza indogermánica».

Au courant: en francés diplomático, «al tanto de la situación».

Buzuki: instrumento de cuerda tradicional greco-turco.

Checa: policía política de la antigua Unión Soviética.

Cipayos: soldados nativos en la India gobernada por los británicos.

Comintern: de la década de 1920 a 1940, organización internacional de partidos comunistas, dirigidos desde Moscú.

Creforce: fuerzas militares de la Commonwealth británica en Creta, 1941.

Epitropos: en griego, «inspector de policía».

Feldwebel: sargento del ejército alemán.

Frangos: expresión griega que quiere decir «extranjero».

Freiherr: título nobiliario alemán, equivalente al de barón.

Gestapo (Geheimne Staatspolizei): policía secreta del Tercer Reich.

GPU (Gosudarstvennoe politicheskoe upravlenie): policía secreta de la Unión Soviética.

Hauptmann: capitán del ejército alemán.

Jaeger: fusilero, tropas de montaña del ejército alemán.

Kafeneio: en griego, cafetería o bar.

Kapetanios: en griego, comandante.

Kombolói: juguete griego con cuentas, similar a un rosario pero sin propósito religioso.

Kritikì Chorophilakì: en griego, policía cretense.

Luftwaffe: Fuerza Aérea alemana.

Marshrutka: en la antigua Unión Soviética, taxi compartido.

NAACP (Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color): asociación de derechos civiles fundada en 1909.

Narkomindel: Ministerio de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética.

NKVD: servicio de seguridad militar y civil de la Unión Soviética.

Oberführer: general de brigada de las SS.

Ouzo: en griego, bebida alcohólica con intenso sabor anisado.

Perinde ac cadaver: lema jesuita en latín: (obediente) «como un cadáver».

Oberstleutnant: teniente coronel del ejército alemán.

Poprusk: en ruso, «salvoconducto».

Raki: brandy turco.

Reichskommissar: alto cargo administrativo del Tercer Reich.

Rittmeister: capitán de caballería del ejército alemán.

SOE (Special Operations Executive): organización del servicio secreto británico durante la Segunda Guerra Mundial encargado de efectuar misiones de espionaje y sabotaje tras las líneas enemigas.

Sphakiotes: en un principio, guerrilleros que luchaban por la independencia de Grecia del dominio otomano; más adelante, el término solía utilizarse para designar simplemente a hombres rudos.

SS (Schutzstaffeln): organización paramilitar del Partido Nacional Socialista alemán.

Starka: vodka fabricado en Polonia y Lituania.

Valencian: apodo que reciben los estudiantes del Pembroke College de la Universidad de Cambridge.

Wehrmacht: fuerzas armadas alemanas de la Segunda Guerra Mundial.

Agradecimientos

Agradecimientos

Como todas mis novelas, también El camino a Ítaca le debe mucho a muchos. En particular, deseo agradecer de corazón al general Giorgio Battisti (NATO Rapid Deployable Corps) y a todos sus colaboradores, a Marco Patricelli, Joanna Tenerowicz-Kudla, Petra Neuvirtová, Manuel Florentín, Francesca Marcelli, Paola Pallottino, Cesare Cioni, Carlo Chianese, Mike Ripley, Don Pooley, Ernest Gill, Edward Hayes, Roberto Corrent, Luigi Sanvito, Piergiorgio Nicolazzini y a Cesare Carrà: su entusiasta apoyo ha contribuido a hacer que Martin Bora recorriera su camino a Ítaca con paso rápido y seguro, sin dar nunca muestras de flaqueza.

BEN PASTOR (Roma, 4 de marzo de 1950). Es el seudónimo de María Verbena Volpi, que estudió Arqueología en la Universidad La Sapienza de Roma. Su carrera como profesora de Universidad y escritora la obliga a dividir su tiempo entre Estados Unidos e Italia, donde actualmente está investigando. Se graduó en Artes con especialización en el yacimiento arqueológico de La Universidad La Sapienza de Roma, poco después de terminar sus estudios se trasladó a los Estados Unidos.

Adquirió ciudadanía de EE. UU. (sin renunciar a la italiana), esposa de un oficial del ejército de origen vasco (de ahí el apellido Pastor), hace una rápida carrera académica, convirtiéndose en profesora de Ciencias Sociales de muchas universidades (Ohio, Illinois, Vermont).

Pastor está revolucionando el género policial con sus novelas protagonizadas por un aristocrático oficial alemán con uniforme gris, Martin Bora, convertido en detective que investiga casos de asesinatos ocurridos durante la Segunda Guerra Mundial.

Lumen es la primera novela de esta serie. Publicada originalmente en 1999, no lo hace en España hasta 2013, cuando, sin embargo ya habían sido publicados otros volúmenes de Martin Bora.

Notas

[1] Partido Comunista de Grecia. <<

[2] Juego de palabras entre «embarazada» y la palabra inglesa embarrassed, que significa «avergonzado» o «incómodo». [N. de la T.] <<