Un nuevo caso del comandante Martin Bora. ¿Tiene sentido tratar de aclarar un crimen individual en medio de la guerra y la barbarie, formando además parte el investigador de la maquinaria bélica que ha desatado el apocalipsis? Ese dilema moral está en la base de algunas grandes novelas policíacas ambientadas en la Segunda Guerra Mundial.

Ucrania 1943, los ejércitos del III Reich preparan una importante ofensiva que pueda cambiar el curso de la guerra. Al comandante Martin Bora, oficial del servicio de inteligencia alemán, le encomiendan interrogar al general ruso Platonov, que ha caído prisionero, pero no logra arrancarle ninguna información de valor. Su actitud cambia cuando su amigo Khan Tibyetskji, una vieja gloria de la Revolución soviética, abandona el Ejército Rojo y se entrega a los alemanes. Pero en menos de veinticuatro horas, ambos oficiales soviéticos aparecen muertos. El informe oficial alemán sostiene que el primero murió de forma natural y el segundo se suicidó; mientras que la propaganda estalinista presume de haberlos ejecutado por desertores.

A Bora no le convence ninguna versión y decide averiguar qué esconden estas muertes. Una investigación que le adentrará por sendas tan inciertas y peligrosas como las de un misterioso bosque cercano en el que se producen misteriosas desapariciones. Cuando la vida pende de un hilo, nadie sabe quién es su aliado.

Novena entrega de la serie Martin Bora, cuarta que se traduce al español. Hay una lamentable laguna que va desde la cuarta a la octava novela.

Ben Pastor

Cielo de plomo

Martin Bora - 9

ePub r1.0

Valentina 15.09.14

Título original: Tin Sky

Ben Pastor, 2013

Traducción: Pilar de Vicente Servio

Ilustraciones: Elsa Suárez Girard

Editor digital: Valentina

ePub base r1.1

Lista de personajes

Bora, Martin-Heinz, comandante del ejército alemán.

Von Salomon, Benno, teniente coronel alemán de la 161.ª División de Infantería.

Nitichenko, Victor Panteleievich, sacerdote ortodoxo.

Tibyetskji, Genrij Khan, general ruso de carros de combate.

Mantau, Odilo, capitán de la Gestapo.

Bernoulli, Kaspar, juez, Oficina de Crímenes de Guerra alemana.

Platonov, Gleb, teniente general soviético y prisionero de guerra.

Selina Nikolayevna, Avrora Glebovna, esposa e hija de Platonov.

Larissa Vassilievna Malinovskaya, soprano rusa.

Stark, Alfred Lothar, comisionado en los territorios ocupados.

Lattmann, Bruno, oficial de la Abwehr.

Scherer, Jochen, oficial alemán de carros de combate, Panzerkorp.

Von Bentivegni, Eccard, coronel de la Abwehr.

Mayr, Hans, coronel alemán, Sanidad Militar.

Weller, Arnim Anton, suboficial alemán, Sanidad Militar.

Nagel, sargento primero alemán.

Kostya, prisionero de guerra y asistente ucraniano de Bora.

Taras Tarasov, contable jubilado.

Von Manstein, Erich, mariscal de campo al mando del Grupo de Ejércitos Don.

Prólogo

Lunes, 3 de mayo de 1943 Merefa, óblast de Járkov, noreste de Ucrania

Tenía que escuchar. Tenía que salir a escuchar.

Desde Merefa hasta el río, a vista de pájaro, había menos de veinticinco kilómetros. Pero por los caminos rurales (y casi no había otra cosa en la zona), si se querían evitar aldeas y pueblos, la distancia formaba un zigzag, ahora rectángulos, ahora sinuoso y oblicuo, en torno a las zanjas y barrancos que surcaban el terreno como cicatrices, hacia el este y hacia el sur. Los barrancos estaban llenos de pájaros, y las granjas olvidadas y destruidas que había en el fondo los dejaban anidar en sus ruinas, en el interior de las vigas del techo carbonizadas. El trino de las aves parecía provenir de debajo de la tierra, como si los pájaros del más allá cantasen con dulzura o las sirenas llamasen con traicionera insistencia. Entonces llegabas al borde y, al pie de la ladera recubierta de hierba o de rocas calcáreas, cinco o cincuenta metros más abajo, encontrabas, a veces aún en pie, el armazón de una cabaña con los postes retorcidos, la paja podrida y las ventanas rotas, lleno de aves que seguían cantando a pesar de tu presencia. Los pájaros rusos y ucranianos se habrían visto obligados a dejar de cantar hace ya mucho si hubiesen callado cada vez que pasaba un ejército, con estrépito o furtivamente, a lo largo de los últimos dos, diez, cien o cientos de años. Y lo mismo el viento, el gorgoteo y la risa ahogada del agua del río que subía y bajaba, lamiendo la orilla.

Martin Bora examinó el mapa con los codos hincados sobre el papel y la barbilla apoyada en las manos entrelazadas. En lo único en que podía o quería pensar en ese momento era en que tenía que salir a escuchar, y no por motivos militares. El itinerario hacia un lugar —no un pueblo ni una granja colectiva ni una casa aislada, sino un lugar solitario— le devolvió la mirada en forma de línea fina y entrecortada trazada sobre la retícula blanquecina de cuadrados numerados. Aquí, Merefa, una ciudad pequeña, ahora un barrio residencial de Járkov, con su santuario consagrado a la Virgen de Oseryan al final de un camino que discurría hacia el oeste; allí, el Donets que ellos llaman «septentrional», flanqueado de bosques allá donde no los había asolado la guerra y aún crecido por las riadas ya en retirada de la primavera que aquí y allá habían transformado los campos llanos en lagos y lodazales. Y entre ambos, el zigzag de senderos polvorientos, minas trampa explosivas y algún que otro francotirador: la espeluznante geografía no escrita que tendría que añadir a lápiz cuando supiese lo suficiente sobre ella, por su propio bien y por el de los demás. Pero también una tranquilidad de espíritu excepcional a lo largo de todos esos kilómetros, donde la muerte resonaba como una alondra o como un crujido entre los arbustos, pura y sin mezclas, igual que él era entonces puro y sin mezclas, después de que Stalingrado lo templase y lo liberarse de toda la escoria. O eso pensaba. Eso esperaba.

Ya hacía calor. El cielo tenía el aspecto del desvaído techo plomizo de un edificio viejo y las nubes esporádicas que lo cruzaban sin traer lluvia remedaban el dibujo de la lámina de metal. Bajo el cielo, los vivos se movían y los muertos yacían yertos. Los muertos hallados en el pequeño bosque llamado Krasny Yar ya ascendían a cinco. Campesinos, rusos; Bora sabía muy poco más sobre la historia. Pensó en ellos porque el nombre de «Krasny Yar» atrajo su mirada sobre el mapa, impreso en cirílico y sobrescrito en letras latinas. No pensaba acercarse, pero no por los motivos que bramaba el sacerdote ucraniano: no había ningún demonio en el bosque, como tampoco había ninguna esperanza real de ganar esta guerra, aunque, como católico y como oficial alemán, Bora creía tanto en el demonio como en la victoria final.

Se levantó para recoger sus pertrechos en la escuela de una sola planta que compartía con su asistente ucraniano y un centinela. Era el lugar perfecto para pasar parte del día, modesto y discreto, por si algún avión ruso conseguía ir más allá del aeródromo de Rogany, en manos alemanas, para ametrallar o bombardear cualquier estructura reconocible. Como la mayoría de las veces, iría solo. Sin escolta, ni siquiera un conductor. Serio, recogió los prismáticos, la brújula, el maletín y los lápices, y después la cámara, el fusil, la munición y todo lo que quería llevar consigo en ese viaje.

Durante una fracción de segundo, se sorprendió al ver la alianza en su mano izquierda. Había empezado a ponérsela en el anular de esa mano, al contrario de la costumbre alemana, porque los vehículos militares se averiaban a menudo en el polvo, el barro o la nieve del frente ruso y tenía que meter la mano en espacios reducidos y grasientos para arreglar las cosas. Era su vínculo inquebrantable con la vida, un solo anillo de oro que representaba el nexo con Benedikta y todo lo que ella significaba para él. Que estuviese enfadada con él por haberse ofrecido voluntario para volver a Rusia después de que casi lo mataran allí no cambiaba las cosas entre ellos. La forma en que le hizo el amor antes de su partida demostraba que la rabia era amor.

Y ese era uno de los motivos por los que tenía que salir a escuchar.

De forma rutinaria, tenía que dejar en su alojamiento la alianza y la chapa de identificación. Bora se las quitó y las confió a la pequeña seguridad de su baúl. También dejaría aquí el mapa grande, y, aunque había rodeado con un círculo rojo la parcela boscosa donde seguían apareciendo campesinos muertos, no pensaba acercarse ni siquiera en coche. No, no. No había tiempo para investigar esa clase de cosas. Cuando llegase junio (o julio como muy tarde, si imprudentemente decidiesen volver a posponer la fecha), todo lo que aparecía en ese mapa y los cuadros adyacentes (Poltava, Kramatorskaya, Bélgorod, hasta llegar a Kursk) volvería a estar a disposición de cualquiera y correría el riesgo de ser aplastado hasta la destrucción.

Bueno, al menos no lo mataron de camino al río. Los francotiradores y los partisanos, la forma de vida (o de muerte) del alemán solitario en campo abierto en Rusia, seguían siendo un problema casi igual de grave en Ucrania. En la zona parcialmente boscosa al sur de Bespalovka, donde estaba acampado su regimiento, aún en proceso de creación, Bora aparcó el vehículo militar y continuó a caballo. A partir de allí, ningún vehículo con ruedas ni orugas podía aventurarse con seguridad. Zanjas, lodazales, canales y zonas de hierba empantanada sustituían al suelo firme. Rusia había conseguido que la caballería fuese de nuevo útil, incluso valiosa, y volvían a tener una oportunidad los que se habían resistido a la conversión de su gloriosa Primera División en una unidad de blindados, los Panzer, como Bora, después de esperar y desangrarse en unidades de infantería. Y así la antigua clase de jóvenes oficiales condecorados, los Von Boeselager, Douglas von Bora, Salm-Hordtmar y Sayn-Wittgenstein, todos emparentados de un modo u otro, vio cómo diseñaban regimientos de calidad para ellos. Patrullas de reconocimiento, guerra de guerrillas y operaciones de apoyo móviles en terreno hostil significaban peligro, emoción, un profundo amor a la tradición… y la posibilidad de salir y escuchar.

Pronto, Bora penetró en una espesura de soto; sobre todo abedules y, más adelante, sauces, que los campesinos usaban para construir y para tejer cestas. Hasta los árboles más altos eran jóvenes, plantados mucho después de la Revolución de Octubre. El sendero era estrecho, de poco más de medio metro de ancho, y todavía menos en las zonas donde colgaban las ramas, recubiertas de hojas frescas. Las botas, la silla de montar y los flancos del caballo se iban humedeciendo durante el avance porque, aunque no había llovido, el aire tan cerca del río era húmedo. Aunque no se esforzaba por pensar, porque la intuición resulta mucho más útil en ciertas fases del reconocimiento, mientras seguía adelante, Bora recordó que había sido en una zona en sombra y delimitada como esta, a unos cuantos kilómetros al norte de allí, donde habían matado misteriosamente a aquellos rusos, sin que se supiese quién era el culpable. Su asistente le contó susurrando que habían muerto a bastonazos, apuñalados, que les habían sacado los ojos: asesinatos típicos de la guerrilla campesina desde hacía más de quinientos años… y del conflicto de la Rusia actual.

Siguió cabalgando, alerta pero sin pensar en sí mismo, preguntándose si aquí también habría cadáveres tirados en el suelo. Pero después de la «segunda llegada» de los alemanes a Járkov, como él la llamaba, lo sorprendente sería que no los hubiera. En marzo habían luchado con uñas y dientes por cada centímetro cuadrado de terreno, y si ahora el Donets hacía las veces de frontera entre los ejércitos enemigos, solo lo habían conseguido pagando por cada metro cuadrado de tierra con la sangre de soldados, rehenes y prisioneros.

Donde los abedules daban paso a los sauces, empezaron a entreverse el cielo y el agua más allá del verde de las hojas. A Totila empezaron a hundírsele un poco los cascos, pero era un animal paciente y de paso firme y siguió adelante. Montura y jinete no producían más que el ocasional sonido de succión de las pezuñas herradas al hundirse o salir de la tierra blanda. Bora iba separando sin ruido las ramas flexibles el mínimo necesario para avanzar. Deseoso de escuchar, durante los últimos minutos había dejado que el canto de los pájaros penetrase su ser, con sus sonidos agudos, sus trinos y sus gorjeos, que lo atravesaban de un costado a otro como dulces flechas. Pronto empezarían a oírse el chapoteo y el murmullo del agua poco profunda al fluir y arremolinarse, al tiempo que los sauces comenzarían a escasear y los arbustos compuestos de finas ramas, las cañas y los juncos ocuparían su lugar. Bora desmontó y echó a andar por la hierba fresca hacia la orilla del río. Pisando con cuidado (como si una mina fuera a hacerlo volar en pedazos en cuanto la tocase o tropezase con el cable), su mirada se posó en las delicadas mitades de una cáscara de huevo azulada a sus pies. El joven pájaro debía de haber salido del cascarón hacía poco en una de las ramas que tenía por encima, porque aún eran visibles unos frágiles regueros de un líquido blanquecino en el interior.

Bora se esforzó por no aplastar las cáscaras de huevo con las botas. Se le vino a la cabeza su asistente ruso, que había empezado a criar gallinas para tener huevos. «Cuando yo no estoy —pensó Bora—, deja que escarben junto a la hilera de tumbas que hay en el patio de nuestro puesto avanzado. Las llama gotas de su sangre y su consuelo en esta tierra, porque, en el fondo, es un campesino. Pobre Kostya. Lo reclutaron nada más empezar la guerra (¡y pensar que aún en mayo de hace dos años me hacía pasar por un joven oficial de embajada en Moscú cuando ya tenía las maletas hechas en Prusia Oriental para atacar la Unión Soviética!) y no tuvo tiempo de disparar ni una sola vez. Su regimiento entero se rindió ante el primer oficial alemán con el que se encontró. Tiene una joven esposa en Kiev que le preocupa, es dócil y de buen corazón. Comparado con él, tengo el alma negra».

No había un claro junto a la orilla, sino que las hojas llegaban hasta el borde del agua y las altas cañas se inclinaban hacia aquí y hacia allá hasta formar una cadena de palios rotos. Los insectos centelleaban en el aire como puñados de polvo de oro, por encima de la lenta corriente. Bora se agachó donde pudo, inclinándose hacia delante, mojó los dedos en el agua del río y escuchó.

Era un lugar sin marcar en los mapas y, que él supiese, sin nombre; como tantos lugares en los que había estado, exponiéndose a la muerte, una posibilidad que lo hacía precioso. Menos de un metro cuadrado a la orilla izquierda de un río que desembocaba en el Don, caprichoso y sinuoso, que se perdía y se desbordaba. Todos se habían retirado del Don, igual que se habían retirado de Stalingrado. Y a lo largo de la perezosa corriente esperaban los rusos. Solo era cuestión de escuchar. Un silencio interior, una ralentización del corazón. El caballo, que estaba atado pero con holgura, esperaba a sus espaldas. Bora sentía tensarse y relajarse cada músculo mientras estaba allí agachado y sus pulmones aspiraban el aire del pantano cada vez más pausados. Cerró los ojos y los sonidos quedos y casi inaudibles que lo rodeaban se volvieron nítidos: el agua al fluir o al arremolinarse, los pájaros que cantaban cerca y a lo lejos, las hojas trémulas que percibían hasta el más mínimo soplo de viento, la boca del caballo al rasgar un brote verde del suelo. Desde la otra orilla, otros pájaros que cantaban, hombres ausentes o en silencio, motores ausentes o apagados, aldeas, granjas, pueblos, campamentos militares, caseríos vacíos en un silencio sepulcral.

En Stalingrado, hacia el final, cuando todos habían acabado cerca de la locura de un modo u otro, las largas pausas de silencio se le habían vuelto necesarias. Bora rozó el agua con las yemas de los dedos, escuchando. Cada poro, cada célula era un órgano de audición, agudizado y, sin embargo, entregándose por igual a los susurros y al silencio. En estos momentos tenía presente toda su vida: los paseos en bicicleta cuando era joven, el sol a través de un umbral, la mano de una chica en la suya, el Volga en Stalingrado, la garganta de Dikta cuando la besaba, una lagartija, su padrastro en Leipzig y cosas que aún no habían ocurrido pero que estaban igual de presentes. La ansiedad alcanzó un punto demasiado alto como para seguir sintiéndola y se convirtió en una falta de sensación, un vacío sublime. Los mosquitos le cubrían los brazos desnudos, las moscas le picaban, los sapos saltaban en el barro. El sol rodaba como un enorme carro de fuego atravesando un techo metálico, un cielo de plomo.

Bora abrió los ojos. Calculó el ancho del río en este punto, la profundidad, el vado invisible pero existente. Tranquilamente se puso en pie, desató el caballo, volvió a montar en la silla y penetró en el agua para cruzar el Donets hacia las líneas enemigas.

Capítulo 1

El valor de un objeto no debe definirse en función de su precio, sino de la utilidad que puede obtenerse de él.

Paradoja de San Petersburgo

«3 de mayo de 1943. Primera hora de la tarde, cerca de Bespalovka.

»Escribo esta entrada en el diario después de una sesión productiva y animada con el Estado Mayor de mi regimiento, aún en proceso de creación. No les hizo gracia que me marchase solo, pero sé lo que hago.

»En cuanto a mi pequeña incursión, uno habría pensado que los soviéticos colocarían hombres en la orilla, allí donde hay bajíos. Llevamos un par de meses sin hacer nada, viéndonos las caras a lo largo de este río. Aunque también es cierto que es imposible custodiar cada hoja de hierba, montón de piedras y meandro del río. Sobre el mapa, los bosques situados en la orilla rusa (que es más llana que la nuestra, con lodazales y falsos ríos donde nosotros tenemos pequeños acantilados) aparecen atravesados por cantidad de senderos, que en realidad ahora están cubiertos de maleza. Parte de las copas de los árboles fueron destruidas durante la última batalla (o la anterior; ya hace dos años que andamos avanzando y retrocediendo), y durante la temporada de lluvias los cráteres que abrieron las granadas se han convertido en charcos. Aunque en otros sitios se ha secado, el agua sigue filtrándose incluso a bastante distancia de la orilla del río. Ningún tanque, ni nuestro ni suyo, podría cruzar ni regresar con seguridad hasta dentro de un mes como mínimo. De eso no cabe duda.

»En mitad del vado hay una isla minúscula, toda árboles y cañas. Una vez atravesé el río hasta llegar al islote, yo también tuve que desmontar y vadear hasta la orilla opuesta, pisando con cuidado. Los rusos andan cerca; estoy seguro. Había colillas recién apagadas de papirosyi y alguna que otra lata: no son exploradores, al menos eso está claro. Nosotros no dejamos pruebas. Movido por una corazonada, aunque todo estaba en silencio (incluso los pájaros, lo cual debió haberme puesto sobre aviso), seguí avanzando porque recordaba que, al otro lado del bosque, en el borde más alejado de la orilla, antes había una aldea que arrasamos la primera vez. Por poca protección que proporcionen las ruinas, me dije, hay un cementerio rodeado por una buena verja, y, si hay tropas regulares guarneciendo la zona, sin duda habrán acampado allí. Y, de hecho, allí estaban. Sin perros, por suerte para mí. Los perros habrían olido a un extraño desde lejos. Había un pelotón muy ocupado trabajando, sin centinela que mantuviese vigilados los alrededores. Lo que vi y pude fotografiar hizo que mereciera la pena el viaje, sobre todo el cañón de 76 mm, de defensa antiaérea o anticarro.

»A la vuelta, no sé qué mosca me picó. En el bosque frente a la isla donde dejé a Totila había una anciana recogiendo leña, y en vez de pasar a su lado sin hacer ruido, me paré a echarle una mano. Como estaba medio ciega, no se dio cuenta de que era alemán, sino solo de que era soldado. Me llamó Grisch, “soldadito”, aunque tengo dos veces su tamaño y podría levantarla con una sola mano. Hablaba ruso, así que supongo que es una de las que instaló aquí el gobierno central después de que dejasen morir de hambre a los ucranianos hace años. Parecía una bruja de los cuentos antiguos, encorvada y cubierta de harapos. Por ancianas como esta se inventaban las historias de Baba Yaga y su mortero volador, pensé. Ahora me enseñará su casa con patas de gallo, a la que hay que hablar para que te deje entrar. Pero en realidad solo me preguntó si era uno de los chicos del cementerio, refiriéndose al pelotón al que yo había espiado. Atrevido, le dije que sí. Entonces cogió un palo e intentó golpearme con él, la muy idiota, maldiciéndome por cavar en su parcela para “enterrar todos esos cacharros de metal”. ¿Cacharros? Minas, por supuesto. Quiere decir que no tienen pensado desplazarse pronto en todo caso; de lo contrario, estarían despejando el terreno, no minándolo. ¿Estarán esperando a que nuestros carros crucen los bajíos antes? Parece que los soviéticos llevan semanas minando cada centímetro de tierra cultivada e improductiva de esta sección. Los pocos campesinos que quedan por aquí están sublevados. Ya que (según me dijo ella misma) la anciana y el resto siguen trabajando en sus huertos entre los “cacharros”, parece seguro suponer que son minas anticarro; de no serlo, habrían saltado por los aires. Aún seguía echando pestes cuando me marché.

»Qué equivocada está. Lejos de ser su Grisch, en un mes ya he conseguido planificar casi todo lo necesario para el regimiento, que se llamará “Regimiento de caballería Gothland” y llevará como insignia el jinete saltando de mi Primera División (no la cabeza de caballo de los Regimientos Medio y Sur) y la hoja de trébol de su unidad matriz, la 161.ª División de Infantería. De los veintisiete oficiales que forman la lista de candidatos para ocupar los puestos de mando, hasta ahora he conseguido reunir a dieciocho, traídos de los muchos lugares en los que acabaron dispersos cuando licenciaron a nuestra Primera División de Caballería a finales del 41. Excepto uno de ellos, todos se mostraron dispuestos a venir de buena gana. Estoy trabajando en los suboficiales (el sargento del regimiento Nagel es el primero de todos y estoy dispuesto a insistir ante el general Von Groddeck, e incluso el mariscal de campo Von Manstein, en que su presencia es necesaria). En cuanto a la tropa, confío en que mis oficiales llevarán a cabo una buena labor de reclutamiento. Vamos a necesitar unos cuantos hombres de la zona (es inevitable) que nos sirvan tanto de exploradores como de intérpretes. Cuatro de los oficiales hablamos ruso, aunque soy el único técnicamente cualificado como intérprete. Le dije al teniente coronel Von Salomon que es preferible emplear a gente de origen alemán. Si luchamos bajo nuestro nombre en código para Ucrania, “Tierra de godos”, es lo lógico. El problema es que gran parte de los alemanes residentes en Rusia han sido transferidos al Warthegau. Otros lucharon para los soviéticos y fueron hechos prisioneros: no confío en estos últimos y preferiría prescindir de ellos. Los cosacos son muy apreciados, pero no me gustan demasiado sus métodos. Soy y siempre seré un soldado de caballería alemán: no ando buscando fanfarrones, bravucones ni borrachos. ¿Estaré siendo demasiado remilgado, a estas alturas de la guerra? Bueno, puede que lo sea; pero es mi regimiento y, dentro de unos límites razonables, debe formarse siguiendo mi criterio y buen juicio».

De regreso del campamento de Bespalovka a Merefa, Bora se pensó mejor lo de Krasny Yar y decidió desviarse para acercarse allí. Recorrió un camino de tierra, recto y blanco como la raya del pelo, entre campos de hierba nueva donde cantaban las alondras y las codornices emitían una y otra vez sus tres notas, claras como gotas de agua. De no ser por los esqueletos de los camiones soviéticos y los restos reutilizados de otros vehículos junto al camino, habría parecido un paisaje pacífico. Silos y tejados bajos, cobertizos de metal alargados, establos y cubiertas para tractores indicaban la presencia de granjas colectivas, la mayoría de las cuales habían sido abandonadas durante las escaramuzas del final del invierno. Allí solo vivían perros perdidos que los soldados alemanes mataban de un tiro o adoptaban como mascotas, dependiendo del humor que tuviesen. De vez en cuando, algunos de los niños de las granjas miraban a Bora desde detrás de las cercas. Krasny Yar se encontraba más allá, un punto sin identificar en el horizonte al que no apuntaba ningún cartel de carreteras. Bora había pasado junto al bosque cuando iba de camino a otro sitio, sin detenerse.

Cuando llegó, la impresión de rechazo que había sentido al atravesarlo en aquella otra ocasión se vio confirmada. La aldea desolada y la zona boscosa en la que habían aparecido varios cadáveres tenían el mismo nombre, pero el lugar no era hermoso (krasny) en absoluto, ni tampoco había un barranco lo bastante profundo como para llamarlo yar. Como mucho, podría decirse que era una extensión de terreno inclinado al final de una carretera de tierra practicable solo hasta una bifurcación que trazaba direcciones opuestas. A la izquierda, el sendero moría entre el puñado de cabañas desvencijadas. A la derecha, el exiguo camino había dejado de existir, surcado por tanques que habían dejado atrás huellas de orugas, profundas como tumbas. El límite del bosque se erizaba unos doscientos metros más allá, donde el terreno se elevaba indolente hasta formar una colina baja para después volver a hundirse.

El robusto vehículo de transporte de personal de Bora conseguía salvar las franjas regulares que habían quedado entre los campos, pero, al ver soldados alemanes en la aldea, se detuvo frente a la bifurcación y, tras otear el límite del bosque con los prismáticos, se bajó de él y se les acercó andando. Soldados de infantería. Enseguida se sintió más cómodo. Aquí uno tenía las mismas probabilidades de encontrarse a hombres de la 161.ª División de Infantería que de las SS pertenecientes a la División Das Reich, cuya zona de control se extendía más allá del sector de infantería y al oeste de la ciudad de Járkov.

Los soldados de infantería lo saludaron. Dos de ellos se habían quitado las casacas de verano y bebían de sus cantimploras, mientras que un tercero estaba guardando una pala plegable. El suboficial que estaba con ellos se le acercó.

—¿Piensa entrar en Krasny Yar, Herr Major? —Cuando Bora le respondió afirmativamente, no dijo más que—: Las moscas se lo comerán vivo, señor. Acabamos de enterrar a otro.

Bora se bajó las mangas de la camisa y se abotonó los puños para reducir la superficie de piel expuesta a los insectos.

—¿De quién se trata esta vez?

—De un viejo campesino ruso por lo que sabemos, Herr Major. Le faltaba la cabeza… se la habían cortado de un buen tajo.

La patrulla pertenecía a la 241.ª Compañía de Reconocimiento de la 161.ª División de Infantería, que hacía poco se había desplegado de norte a sur a lo largo de una franja de tierra que se extendía con una ligera elevación de noroeste a sureste. El suboficial le enseñó a Bora la tumba reciente y le contó los rumores que circulaban entre las tropas acerca de las «extrañas muertes».

—Los camaradas de otras patrullas nos han dicho que por aquí desaparecen cosas. Camisas, calcetines, latas de betún, a plena luz del día. Y dentro de Krasny Yar, hay que orientarse a ojo, porque las brújulas no funcionan bien. Los ruskis dicen que el bosque está encantado. No es que crea ninguna de esas tonterías, Herr Major, porque los ruskis, como ven que no pueden hacer nada más, intentan meternos el miedo en el cuerpo. Pero lo cierto es que a los ruskis tampoco les gusta Krasny Yar.

—Hábleme del hombre al que han enterrado.

—Ropas de campesino, descalzo, con la camisa larga por fuera que usan por aquí, las manos atadas a la espalda con un trozo viejo de alambre medio oxidado. Pudimos haberlo dejado donde estaba, pero mi hermana es monja, así que pensé que debíamos enterrarlo, aunque fuera rojo. —El suboficial aceptó con gusto un cigarro (Bora entonces no fumaba, pero llevaba un paquete de cigarrillos para ofrecerlos de vez en cuando)—. En las podridas granjas de por aquí no hay más que viejos y niños, Herr Major. Los niños de las granjas vienen a mendigar, pero los viejos se persignan si mencionamos Krasny Yar. Algunos ya lo hacemos a propósito, para ver cómo reaccionan… Tiene mucha gracia. En el bosque no ha pasado nada digno de mención, excepto lo del muerto. Al volver, vimos que uno de los niños de las granjas nos había seguido y disparamos al aire para que se mantuviese alejado. El tiro lo ahuyentó, y más vale eso que acabar muerto. Parece que los ruskis llevan años contando historias sobre este lugar. Dan un buen rodeo para evitarlo y por lo visto llevan haciéndolo toda la vida: los viejos dicen que las cosas ya eran así cuando ellos eran niños.

Bora miró hacia atrás, en dirección a la hilera de árboles.

—Voy a entrar. Hágame el favor de echarle un ojo a mi vehículo, ¿de acuerdo?

—Sí, señor. No pensábamos ponernos en camino hasta dentro de hora y media.

—Bien. —Bora miró el reloj—. Ahora mismo son las dieciséis horas. Volveré antes de las diecisiete.

El suboficial aplastó la colilla del cigarro contra la culata de su fusil.

—Por cierto, señor: después del entierro, el sacerdote entró en el bosque.

—¿Qué sacerdote?

—El chiflado, el ruso.

—¿El padre Victor?

—El de Losukovka.

—Victor Nitichenko, ya veo. —Bora se giró y se dirigió a Krasny Yar.

El pequeño bosque se alzaba de repente de la explanada de hierba. Aquí no había nada y allí estaba el bosque, con árboles que espesaban de inmediato y sin orden ni concierto, según habían ido surgiendo por entre los tocones de los árboles antiguos, cortados hacía años o meses. Hasta ahora Bora se había mantenido alejado a propósito, relegando este lugar y los acontecimientos que aquí ocurrían a otro lado de su mente, porque tenía otras cosas de las que preocuparse. Pero Krasny Yar y los muertos de Krasny Yar se negaban a esfumarse. Aunque no llegaban a ser un pensamiento formulado expresamente, aún podía percibir su presencia.

«Camine en línea recta», le había indicado el suboficial, aunque «en línea recta» no significara gran cosa en el bosque. Pero transcurridos unos cuantos minutos, mientras seguía lo que parecía ser un rastro dejado por animales pequeños (o por elfos, si el bosque hubiera estado encantado), Bora se dio cuenta de que de verdad podía caminar hacia adelante casi sin desviarse. En el este, como en los tiempos en que los romanos y las tribus germanas luchaban en Teutoburgo, los bosques se medían en horas o días. Caminando directamente (no en misión de reconocimiento, pues se andaba mucho más lentamente), este bosque equivaldría a un par de horas como mucho; y sin embargo, dentro de sus límites ya habían muerto cinco… no, seis personas.

De los asesinatos, Bora sabía que algunos se remontaban a la última ocupación de la zona por parte de tropas alemanas. Fueron los krest’yane de la zona, granjeros que no habían sido asesinados ni deportados y que no habían huido en dos años de guerra, los que habían informado de la desaparición de este o aquel familiar, y el hecho en sí ya hacía poco probable que los desaparecidos se hubiesen unido a los partisanos. En todos los casos, los bosques o los campos de los alrededores habían sido los últimos lugares en los que se había visto a las víctimas, y en Krasny Yar fue donde los buscadores encontraron los cadáveres.

Lo que le habían dicho resultó ser cierto: la aguja magnética de la brújula empezó a temblar y girar. Transcurrido un tiempo, Bora guardó la brújula. Según el suboficial, habían descubierto el cadáver mutilado tras adentrarse aproximadamente un kilómetro en el bosque desde el punto por el que había entrado Bora, «dejando el grupo de abetos siempre a la derecha. Lo encontramos en el terraplén donde está el árbol alcanzado por el rayo, cerca del hoyo». Ya debía de haber recorrido casi un kilómetro. Los abetos, de un verde oscuro, ya estaban allí. Pero aún no había ni ladera, ni árbol ni hoyo a la vista. Las ramas caídas se quebraban bajo sus botas, una maraña de enredaderas se había podrido al derretirse la nieve, tras haber surgido a través de la primera grieta en el hielo. Los puntos húmedos, esponjosos y traicioneros, podían intuirse por los musgos caprichosos que crecían en sus bordes. Bora los evitó para volver a incorporarse al sendero de los elfos. Aves comunes, del tipo que se oyen en cualquier parte, cantaban desde árboles lejanos. Los soldados que lo habían precedido habían avanzado en una fila interrumpida. El ojo experto de Bora leyó cómo se habían desplegado en los pequeños signos que habían dejado en el follaje maltrecho.

Poco después, en la espesura que tenía a la derecha, su ojo detectó un movimiento, algo que avanzaba contra el trasfondo oscuro de los abetos recortados. No es que avanzara exactamente: algo que oscilaba de acá para allá, deslizándose furtivamente de un punto a otro. «El sacerdote de Losukovka —se dijo—, el de Nuestra Señora de la Resurrección de los Muertos, Nitichenko». Había venido a presentarle sus respetos a Bora a su llegada a Merefa, porque ahora vivía con su madre junto a la iglesia, lugar de peregrinaciones, que había en la cercana Oseryanka.

Los sacerdotes rusos eran especialistas en reconocer la autoridad del momento, y además fue el ejército alemán el que le permitió que volviese a abrir su iglesia y dijese misa según el rito ucraniano. «Pobre entre los pobres, llamado a servir muy lejos de mi parroquia, en Ostroh y Staraya Kerkov, Krassnaya Polyanka y Ssloboda Solokov…». Sin un motivo concreto, a Bora no le caía bien. No era sorprendente que se moviese con tanta cautela. Era la forma de ser del clero de este país. «Es la actitud que tantos han adoptado en la vida —pensó Bora—. Pero no la mía». No quería darle al sacerdote la satisfacción de pensar que podía curiosear sin ser visto, pero tampoco le apetecía llamarlo en voz alta. Con los ojos fijos en la sombra negra entre los árboles, siguió avanzando a un ritmo constante hacia la ladera donde acababa de ver el árbol derribado por el rayo. Roto y desgarrado, se inclinaba sobre uno de esos hoyos que a veces se encuentran en los bosques cercanos a los ríos (el Udy bordeaba Krasny Yar al noroeste): un abismo como el agujero que conduce al infierno, al reino mágico o a la cueva del tesoro. «Resulta fácil pensar en términos míticos en un sitio como este».

La ladera reposaba bajo los últimos rayos de sol de la tarde, que sesgaban el follaje. Las moscas daban vueltas a la luz sin que nadie las molestase; grandes grupos zumbaban sobre la tierra empapada de sangre. Bora subió la ladera, aflojó el paso y espantó a los insectos antes de llegar al borde del hoyo, pero las moscas siguieron volando a su alrededor. Por entre la maraña de hierba y enredaderas, vio un tosco botón de madera en el suelo, lo cogió y se lo guardó en el bolsillo. A su alrededor había marcas como las que dejan los jabalíes cuando hocican en busca de comida, cavando con los colmillos por entre las hojas muertas. Seguramente indicaban un forcejeo en el momento del asesinato, aunque también era posible que las hubiesen dejado los soldados al recuperar el cadáver o buscando en vano la cabeza perdida. Allí donde lo habían acarreado para sacarlo del bosque (un acto de misericordia poco común allí y entonces), el suelo del bosque también estaba revuelto.

La idea de que hubiese una cabeza cortada cerca, en alguna parte, le resultaba extrañamente inquietante a un hombre que había desterrado el miedo a los rincones que no consigue alcanzar la razón. No es que Bora pensase que debía sentir temor. Era más bien una aversión casi supersticiosa al ojo ciego, la mandíbula muerta, el significado simbólico de un cráneo ensangrentado separado del torso. «Mi bisabuelo en Jartún… los seguidores del Mahdi dejaron su cabeza expuesta durante días. Fue la bisabuela Georgina la que, diez años más tarde, viajó hasta allí sola para exigir que le devolviesen el cráneo, que seguía expuesto en la residencia de Abd Allah. Se lo llevó en su baulito victoriano, escoltada por el sucesor del Mahdi, fascinado de admiración por ella, que, al ver que declinaba su oferta de regalarle una joya, le pidió que se casase con él y fue rechazado».

El olor a sangre no resultaba perceptible al aire libre, aunque debía de haberse derramado mucha. Sobre la hierba de primavera las moscas formaban nudos hirsutos, absorbiendo el líquido que aún se podía disolver de la tierra empapada. Al verse dispersadas por un ademán del brazo de Bora, se posaron sobre este, pero preferían la sangre del muerto. El suboficial había comentado que los lugareños rehuían el Yar, pero Bora podría haberle dicho que ningún lugar estaba exento, ni mucho menos a salvo, de la guerra en Ucrania; que volvería a recrudecerse en pocos días, como había ocurrido unas semanas antes. El ciclo de la guerra en torno a Járkov tenía el carácter inexorable de un péndulo.

—Los otros cadáveres —había preguntado—, ¿quién los encontró? ¿Lo sabemos?

El suboficial se había encogido de hombros, mientras daba una calada al cigarrillo.

—Dicen que el sacerdote encontró uno. Los otros, señor, no lo sé.

«Tendré que enviar a Kostya a que haga algunas preguntas». A una distancia prudente de él, la sombra que quedaba a la derecha de Bora vaciló, como un harapo negro olvidado en el tendedero.

—¡Victor Panteleievich! —llamó Bora por fin—. Padre Victor, salga.

Nitichenko lo oyó, pero no reaccionó. Tal vez se sintiese molesto por haber sido descubierto, o tal vez tuviese miedo. Bora recurrió al gesto que solía adoptar cuando los locales no le escuchaban, que consistía en abrirse la pistolera. Era un movimiento pausado, poco más que colocar la mano derecha en la cadera izquierda; pero solía surtir el efecto deseado. El sacerdote dio unos cuantos pasos cautelosos por entre los árboles hasta salir a la luz del sol, al borde del hoyo. Saludó con humildad exagerada, mirando hacia arriba y de lado, como hacen los gatos cuando examinan a un rival, antes de decidir si atacar o huir.

Sin mirarle directamente a los pies, Bora se dio cuenta de que no llevaba zapatos. La primera y última vez que se encontraron, el padre Victor llevaba unas botas de media caña que crujían a cada paso y que seguramente se había puesto para la ocasión. Puede que normalmente fuera descalzo. O puede que tuviera otras razones para no ponerse un calzado que pudiera delatarlo en este bosque.

—Povazhany Major —dijo en tono contrito—, he venido a ofrecer una plegaria por el alma de este pobre cristiano.

—Ni siquiera sabemos si era un pobre cristiano —contestó Bora—. Podría ser un ateo consumado o un comisario político. —Por supuesto, en ruso, la palabra «cristiano» designaba simplemente a un campesino, pero a Bora le había irritado la actitud del sacerdote.

—Fuera quien fuese, povazhany Major, ha sufrido un castigo terrible por sus pecados.

—¿Ah, sí? Pero eso tampoco lo sabemos. Me refiero a que fuese un pecador.

—Todos somos pecadores a ojos de Dios.

—Es cierto. Entonces ¿no era uno de sus feligreses?

El padre Victor, que llevaba el pelo largo a la antigua usanza, recogido a la espalda en una coleta despeinada, le contestó que no había visto el cadáver de cerca y que no creía que se tratase de uno de sus feligreses; aunque, añadió en tono servil, desde el regreso de los alemanes el número de fieles que venían a oír misa, incluso de regiones lejanas, había aumentado.

—¿Quién le informó de que se había producido otro asesinato en el bosque?

—Lo soñé esta noche, mi estimado comandante; un sueño tan claro como una fotografía. Igual que soñé con el otro, y por eso vine hasta aquí, con permiso de sus hombres —los de la 241.ª Compañía no eran en absoluto los hombres de Bora—, como hice hace un año, cuando lo de aquella pobre hija de Dios que apareció con la garganta cortada.

—¿Y quién era?

—Una chica medio boba de la granja de Kusnetzov, al sur de Schubino.

Bora echó una ojeada al reloj para consultar la hora.

—¿Qué hay de los otros cadáveres? En Merefa oí decir que se habían organizado partidas de búsqueda para dar con los desaparecidos de las granjas cercanas y que, de un modo u otro, a todos los encontraron aquí.

Malhumorado, el sacerdote se echó el pelo hacia atrás sobre las orejas, mirando hacia otro lado.

—Hace mucho tiempo que sucede lo mismo… Mucho tiempo. No sabemos cuántos han muerto en total. Mujeres, niños… Y los que mataron desde que empezó la guerra; puedo enseñarle dónde los encontraron. Aunque en mis sueños he visto que los han trasladado, que los han arrastrado a otro lugar; no donde murieron.

—¿Quién los ha trasladado?

—Los sueños no me lo revelaron, povazhany Major. Pero hay un espíritu impuro que mora en este bosque desde hace una generación. Quizá más de una generación.

«Claro, claro, tenía que venirme con sus paparruchas». Bora se cerró la pistolera.

—Quiero sacar algunas fotografías. Enséñame dónde encontraron los otros cadáveres, antes de que oscurezca.

Ya en otras ocasiones, desde su llegada a Rusia, había tenido que tratar con sacerdotes supersticiosos, más crédulos que el más anciano de sus fieles. Le llenaban la cabeza a la gente de cuentos y mentiras y poblaban la naturaleza de fuerzas angelicales y demoníacas, peores aún que en tiempos de los zares. Eran cortos de miras, intolerantes y peligrosos. En una ocasión incluso había llegado —él, que era por lo demás tan comedido— a abofetear a un diácono por denunciar como correo partisano a una pobre chica que vivía en una granja por haberle negado sus favores.

Martes, 4 de mayo, Merefa

Al día siguiente, Bora ya había vuelto a relegar Krasny Yar al fondo de su mente. Tenía tareas de las que ocuparse en Merefa y Járkov. Pero primero estaba la reunión con el jefe de operaciones de la 161.ª División, el teniente coronel Benno von Salomon, que actuaba como enlace entre la división y el regimiento de caballería en proceso de creación de Bora. Últimamente Von Salomon viajaba a menudo y esta mañana se encontraba en Merefa, después de hablar con Stark, el comisionado de distrito, cuya oficina se encontraba justo a las afueras de la ciudad.

Aunque solo fue por principio, Von Salomon, que tenía la cara alargada de un sabueso y el habla lenta y precisa de un abogado que provenía de su vida civil, decidió no conceder formalmente la petición de Bora, aunque le prometió que en todo caso, y dentro de un plazo razonable, se encargaría de que se le asignasen «tropas de alemanes o, como mínimo, de alemanes étnicos». Hablaron brevemente de cómo conseguir caballos «de sangre fría» (monturas acostumbradas a climas rigurosos) y de la oportunidad de sondear el interés que algunos de los antiguos colegas de Bora pudiesen tener en volver a pasarse del Panzerkorp a la caballería.

—No es que lo dé por hecho —admitió Bora—, pero, personalmente, si tuviese que elegir, por ejemplo, entre un trabajo de oficina en las unidades blindadas y servir en primera línea sobre una silla de montar, no me lo pensaría dos veces.

—Eso no quiere decir que sus comandantes vayan a liberarlos.

—Lo harán en cuanto vean la firma del mariscal de campo, Herr Oberstleutnant.

A continuación tocaron más números, cálculos, las minucias de un plan completo. Von Salomon leyó las notas escritas a máquina de Bora con el rostro bajo, subrayando a lápiz cada línea, como para grabarse las palabras y las cifras en la memoria.

—Bien —dijo por fin, alisando las páginas sobre la mesa del maestro, lo único que Bora podía ofrecer a modo de escritorio—. Me alegro de que usted, al menos, se mantenga lúcido. Porque no puede decirse lo mismo de todo el mundo, ¿sabe? Todos nos las arreglamos lo mejor que podemos con la dificultad y el peso de lo que tenemos alrededor.

—Sí, señor.

Siempre hay un momento entre colegas en que la angosta puertecilla de la formalidad deja una rendija, reducida pero no incómoda, en la que se permiten unas cuantas libertades, aunque sin llegar a la familiaridad. Von Salomon ya había dejado la puerta abierta al alabar la lucidez de Bora. Ahora, mientras se guardaba el lápiz en un estuche de cuero con sus iniciales, añadió en voz baja:

—Fíjese: me informaron de que cierto coronel de un regimiento de artillería exige que todos sus oficiales sean nacidos bajo el signo zodiacal de Leo. «El signo de los conquistadores», dice. Y un querido amigo mío, cuyo nombre no mencionaré por respeto, lleva tiempo reuniendo en un álbum mechones de pelo de sus soldados caídos, organizados por color. Me temo que, a estas alturas, ya habrá completado más de un libro. —Se llevó el estuche de cuero al bolsillo del pecho y lo deslizó en su interior—. Como bien sabe, durante el primer invierno en este frente… Bueno, durante aquel primer invierno pasaron toda clase de cosas. Antes de llegar a Moscú, construimos una empalizada con los cadáveres de los rusos que habían sido atropellados por los tanques: los cuerpos y sus largos abrigos habían quedado aplastados y rígidos como recortables de cartón. También los utilizamos como señales de carretera. Así que me consta que sabrá apreciarlo si ahora le digo que me consuela tratar con un joven que supo mantener la cabeza en su sitio.

—Quedo agradecido al coronel.

Von Salomon ya había comentado en términos favorables el aspecto impecable de Bora durante su primer encuentro, una muestra de aprobación poco común viniendo de un oficial superior. Dado que «impecable» en realidad significa «incapaz de pecar», era lo máximo que cualquiera de ellos se sentía (o estaba) en este momento de sus vidas de soldado. Pero Von Salomon se refería a la apariencia y al comportamiento; Bora no se dejó engañar. Por encima de todo, el teniente coronel se esforzaba por mantener el buen aspecto de los oficiales alemanes. Su capacidad de mantener el tipo (Dikta lo llamaba «estoicismo» en sus momentos menos maliciosos) le venía de familia. El teniente coronel cayó un poco en la estima de Bora después de este cumplido, no porque no se lo agradeciese, sino porque estaba seguro de no merecerlo.

—A su manera, comandante, aquellos de ustedes que supieron mantener la lucidez son como pequeños fuertes inexpugnables.

Eine feste Burg…, el himno de Lutero que describía a Dios como a una ciudadela inviolable. Como luterano, Von Salomon seguramente no ignoraba que Bora descendía de la esposa del reformador, aunque tal vez no supiese que la familia de terratenientes Bora, proveniente de Bora (o Borna), se había aferrado al catolicismo con la tozudez de los sajones que no se rinden ante nadie, ni siquiera ante otros sajones. De un modo u otro, su alabanza era excesiva, y Bora no tuvo reparo en decírselo.

El teniente coronel negó con la cabeza, en la que empezaba a ralearle el pelo.

—No, no; permítame. Hablo desde la experiencia: me enfrenté a mis demonios en el invierno del 41. Por si no se lo han dicho (y preferiría que lo oyese directamente de mis labios), durante el invierno del 41 me repatriaron con una crisis nerviosa grave. Primero me enviaron a Bad Pyrmont y, después, algo más cerca de casa, a Sommerfeld. Solo era agotamiento, no demencia. Como ve, me he recuperado por completo.

Bora asintió con la cabeza. Bad Pyrmont, en la frontera con Suiza, no era más que un balneario, el mismo al que se había retirado su padrastro a darle vueltas al primer rechazo de Nina a casarse con él en 1912; pero en Sommerfeld el ejército había construido nada menos que un sanatorio para pacientes mentalmente inestables.

Era una disculpa no pedida por parte de un oficial de rango superior. Cualquier comentario resultaría superfluo. Sí, Bora había oído decir que Von Salomon no había salido ileso de la experiencia rusa; así que fue con cuidado (como hacía siempre: la sobriedad militar lo exigía) y se esforzó por mantener la actitud ligeramente expectante del oficial más joven. Que un hombre se hubiera visto repatriado ya en el invierno de 1941 por motivos de salud no cambiaba las cosas, aunque un comportamiento cada vez más imprevisible, junto con la tendencia a llorar ante cualquier frustración, eran completamente inaceptables en un teniente coronel, como era Von Salomon entonces y había seguido siendo después. De vuelta en el frente, había servido con el suficiente valor como para ser condecorado, pero el ascenso a coronel de pleno derecho seguía siéndole esquivo.

Con la llegada de la primavera pareció que volvía a encontrarse en su mejor momento, para después volver a flaquear un poco. Hacía unos días, cuando Bora viajó al cuartel general del Generaloberst Kempf en Poltava en busca de apoyo oficial para organizar su unidad, había oído el comentario preocupado de un colega.

—Pero bueno —le dijo su colega, con una jarra de cerveza en la mano—, podría ser peor. Aquí tenemos a tipos tan supersticiosos que creen que caminar por el lado en sombra de la calle trae mala suerte, o que salen de su alojamiento con el pie izquierdo. ¿Te hablé del capitán de Zaporozhye que colecciona moscas vivas en un tarro de cristal para ver cómo se comen unas a otras y al final mueren? Un enfermo, ¿no te parece?

Independientemente de cómo se hubiese tomado Von Salomon el discreto silencio de Bora en materia de salud, parecía ansioso por cambiar de tema.

—¿Cómo va la puesta al día? —preguntó.

Se refería a la meticulosa labor de recopilar detalles sobre los métodos de las guerrillas soviéticas para publicar un manual: la esencia destilada de numerosos interrogatorios, escuchas de todo tipo y observaciones directas; el proyecto que había ocupado a Bora y otros cuantos oficiales de manera continuada desde 1941.

—Satisfactoriamente hasta ahora, Herr Oberstleutnant. Pronto estará listo para ser publicado como tercera edición del Manual de tácticas de guerrilla partisanas, o para añadirlo como anexo a la información de la que ya disponemos. Es un texto independiente. Pero, por supuesto, seguimos añadiendo entradas todas las semanas. —Bora lo dijo casi como un deseo para sí mismo, intentando no pensar en las dificultades con las que se estaba encontrando como interrogador.

—Bien, bien. —Von Salomon se levantó para meter los folios escritos a máquina sobre la unidad de caballería, destinados al Generalleutnant Von Groddeck, en un maletín ya de por sí a reventar. La reunión podría haber concluido en este punto, solo que, por lo visto, había oído hablar de las muertes de Krasny Yar y se sentía «bastante intrigado».

—¿Conoce bien el lugar, comandante?

Otra vez Krasny Yar. Bora admitió que no demasiado.

—Ayer fue la primera vez que fui al bosque, Herr Oberstleutnant.

—¿Por qué no me habla de él?

Bora se mordió la lengua. En Krasny Yar no dejaban de aparecer cadáveres que no hacían más que añadir problemas a los problemas existentes y aparecían en las conversaciones igual que aparecían en el bosque. Enfrentarse a lo inesperado siempre es difícil, incluso en tiempos normales; pero cuando reina la anormalidad, lo inesperado es intolerable, sobre todo porque resulta imposible reconocerlo a primera vista. Simplemente, uno no puede evitar tambalearse cuando una nueva carga se añade a las ya existentes. Su lucidez, por otra parte, era algo de lo que se sentía orgulloso. ¿Qué otra cosa quedaba, cuando uno ya estaba más allá del valor y más allá del miedo? Ninguna de esas palabras querían decir nada ya; como si la mente (o el alma) se hubiese vuelto insensible y no percibiese ni fricción ni golpe alguno hasta que, de pronto, empezaba a sangrar.

Le dijo al coronel lo que sabía, a grandes rasgos porque tenía recados que hacer y quería pasarse por la oficina del comisionado antes de que se formase cola.

—Ninguna de las víctimas murió por disparos; así que es posible que el asesino no quiera que lo oigan, o que no disponga de armas de fuego. Los muertos eran en su mayoría mujeres o ancianos, lo cual puede llevar a pensar que es posible que el atacante no se encuentre en plena forma física; pero, según tengo entendido, en Krasny Yar entran sobre todo mujeres y ancianos. Los soldados que tenemos en la zona no se han visto hostigados: bien por las razones que ya he mencionado, bien porque el asesino tema que pudiésemos lanzar una operación a gran escala. Estos son los datos sólidos de los que disponemos, Herr Oberstleutnant. El resto son habladurías de los campesinos.

Por suerte, Von Salomon había perdido el interés a mitad de su explicación. Cuando se separaron en el centro de Merefa, cada uno dispuesto a dedicarse a su próxima tarea, el coronel insistió en acompañar a Bora a su vehículo. Mientras caminaban entre dos edificios, apartó a su colega con un empujón repentino y apenas controlado para que fuese Bora el que caminase por la sombra. Tal vez no fuese más que una coincidencia, y Bora puso cuidado en no dejar ver que se había dado cuenta. Pero cuando arrancó el motor, vio por el espejo retrovisor cómo el coronel se mantenía inflexiblemente en el centro de la carretera, iluminado por el sol, de forma que la motocicleta de un mensajero tuvo que hacer un brusco viraje en torno al oficial y esquivar la pared, porque Von Salomon se negaba a echarse a un lado.

Solo había tres kilómetros entre lo que Bora llamaba su puesto avanzado de Merefa (la diminuta escuela situada en la carretera de Alexandrovka, en cuyo patio se extendía una macabra hilera de tumbas) y la oficina del Gebietskommissar Alfred Lothar Stark. Aun así, a lo largo del breve camino tuvo tiempo de enfrentarse a dos robustos aviones rusos que enseguida pusieron rumbo hacia él, volando a ras de tierra provenientes de quién sabía dónde, aunque sin munición: de lo contrario, no habrían dejado escapar con vida el solitario vehículo militar. Pasaron por encima del coche tan lentamente que dio un frenazo y por poco se salió de la carretera. No había hecho más que volver a acelerar cuando viraron por delante de él, cortándole el paso esta vez. Bora consiguió descifrar las letras blancas que llevaba pintadas uno de los aviones de combate, un destello en el que distinguió claramente el nombre Gitlerji. Fuera cual fuese el insulto que le dedicaban en cirílico a Hitler, atrajeron la atención de los pilotos alemanes estacionados en Rogany, que aparecieron de la nada rozando los tejados y abriendo fuego con las ametralladoras. Y, aunque poco les faltó para alcanzar a Bora, acertaron de pleno con una verja de madera, pulverizándola junto con la parhilera de la isba que había más allá para después esfumarse en pos de sus enemigos en plena huida por detrás de los tejados, en dirección a Oseryanka.

Cuando Bora llegó a su destino, un siniestro penacho de humo negro al oeste marcaba el lugar en el que, probablemente, uno de los aviones de combate rusos había encontrado su fin. Por lo demás, no se oía ningún otro ruido en el cielo, que era de ese peculiar azul alegre típico de la estación. Como hermano de piloto, por principio, Bora no les deseaba ningún mal a los pilotos en general. Pero todo lo que podía hacer era esperar que hubiese otra razón que explicase la nube negra que se elevaba en la lejanía.

El edificio que hacía las veces del nuevo cuartel general de Stark en otro tiempo había sido la residencia de un fabricante alemán, de los que se encontraban a menudo en Járkov y alrededores antes de la Revolución. Ya se tratase de descendientes de moravos que se habían establecido en la zona hacía mucho o de recién llegados tecnológicamente avanzados, los alemanes llevaban años frecuentando la región. El edificio de ladrillo, alto y con tejado a dos aguas, podría haberse levantado en cualquier parte del territorio alemán. Tenía la fecha «1895» inscrita en un manuscrito de piedra caliza bajo el pico que formaba el tejado. Aunque la fábrica que tenía detrás, abandonada hacía mucho, había sido destruida durante los enfrentamientos, la gente seguía refiriéndose a la casa como el Kombinat. Un enlace del ferrocarril de Járkov conducía hasta la fábrica y la residencia directamente desde aquella anticuada joya arquitectónica que, hasta el día de hoy, y a pesar de la guerra, sigue llamándose «Estación de Nueva Bavaria». La fachada del Kombinat aún mostraba signos de la antigua elegancia de la casa, incluidas las vidrieras de las ventanas en forma de ojo de buey situadas junto a la puerta, que habían quedado milagrosamente intactas. Y todo a pesar de que (Bora lo sabía bien, ya que había entrado un par de veces en la casa) el interior llevaba años dividido en cubículos que habían alojado a los trabajadores del Instituto Técnico de Ingeniería de Járkov que estudiaban en la rabfak y, más adelante, a los empleados de la fábrica de aviones. Solo la planta baja, donde la primera puerta a la derecha conducía a la oficina del comisionado, conservaba parte de su antigua gloria.

Bora estaba de suerte. No había cola; solo unos prisioneros rusos de rodillas, encerando el suelo. En la pequeña sala que había a la izquierda, un ayudante con una chaqueta marrón le preguntó qué lo traía por allí; a continuación salió de detrás de su escritorio, cruzó el pasillo y entreabrió la puerta doble de Stark lo suficiente como para introducir la cabeza. Aunque Bora no alcanzó a oír la respuesta del comisionado, el ayudante abrió de par en par las dos hojas de madera de la puerta y volvió a su escritorio.

—Comandante Bora —dijo Stark en voz alta al verlo en el umbral—, pase, pase. ¿Qué tiene hoy para mí?

Bora entró en la habitación. La sala bien iluminada y con las paredes recubiertas de paneles era excesivamente espaciosa, pero se necesitaba espacio para la cantidad de papeleo que generaba esta oficina y acababa en ella. En tan solo unas cuantas semanas, el Gebietskommissar (más conocido como Geko) había establecido en la zona un eficaz sistema de gestión de personas y recursos que el ejército toleraba más que nada porque ponía trabas a la autoridad despótica del Servicio de Seguridad. Aunque no sabía qué había sido antiguamente la oficina de Stark (seguramente un salón), tenía ciertas pretensiones de elegancia: techos altos artesonados, una lámpara de araña atravesada por una barra de metal transversal en la que se alineaban bombillas grabadas de cristal opalino del tamaño de melones, vitrinas de cristal y un suelo de roble impoluto que no recubría ninguna alfombra. El propio Stark, con su reluciente camisa parda de las SA, irradiaba a partes iguales el optimismo y la actitud pragmática de un hombre ocupado. Al preguntarle a Bora qué tenía para él, delató su confianza en que los oficiales entregasen espontáneamente bienes requisados a civiles destinados a trabajos forzados. Se habían reunido hacía una semana para hablar de las monturas que Bora necesitaba para hacer fuerte su unidad y Stark había demostrado un conocimiento impresionante de los caballos que seguían estando disponibles en la óblast de Járkov.

Bora dijo:

—En realidad, tengo un par de preguntas para usted, comisionado.

Stark le indicó con un gesto que se sentase, mientras él seguía hablando por teléfono.

—¿Otra vez con lo del insecticida, coronel? Tengo sus solicitudes aquí mismo. Las he leído, entiendo. Pero andamos muy escasos de insecticida, lo necesitamos para otros hospitales. Créame: si pudiera, lo haría. Envié la semana pasada todo el que tenía. Bueno, ladrillos sí que tenemos: acabo de recibir un cargamento directamente desde Nova Volodaga. Si lo que quiere son ladrillos y nada más, puedo ayudarle. —Tapando el micrófono del teléfono, Stark miró a Bora. Vio que este se había quedado de pie y dedujo que iba con prisa, así que le preguntó—: ¿Sí, comandante?

Bora empezó a decir:

—Necesito cinco mujeres…

—¿Cinco mujeres? —Stark bajó el auricular, sonriendo con expresión amistosa—. Los soldados de caballería, genio y figura. ¿Dice que necesita cinco mujeres?

—Para que limpien y nos laven la ropa, Herr Gebietskommissar.

—Sí, adiós —Stark gruñó al micrófono y colgó definitivamente el auricular. Mirando por encima de las gafas, hojeó los folios escritos a máquina que tenía en una ordenada carpeta—. Bueno, si es para lo único para lo que las quieren los jinetes, comandante, tengo a cinco babushkas de la edad de su abuela.

—Servirán.

—Dé orden de que vayan a recogerlas mañana a eso de las siete a la estación de Merefa y pásese por aquí para firmar el papeleo. ¿Cuál era la otra pregunta?

—Bueno, la verdad es que quería hablarle del insecticida hasta que le he oído hace un momento. He intentado remediarlo por mis propios medios, pero… He traído una lista que me dio el sanitario. Creo que están ordenados de menor a mayor eficacia. El piretro, por ejemplo. No sé dónde encontrarlo, aunque tengo acceso a tres de los otros cuatro componentes: queroseno, éter y trementina. Creo que podría sacarles algo de naftalina a los de mantenimiento, si todavía tienen.

—¿Piretro? No nos queda.

—El arseniato de potasio era mi siguiente opción. Otros ingredientes: diez partes de leche, ahí no hay problema; pero ¿dónde encuentro mermelada? —Stark negó con la cabeza—. Así que me queda el dióxido de azufre, aunque, sin botellas presurizadas, tendríamos que calentarlo en una cocina de gas durante… ¿cuánto tiempo? ¿Unas siete horas? Con las cabañas de madera y los tejados de paja que hay por aquí, no parece muy buena idea. Si se quiere obtener el mejor resultado, los hospitales recomiendan esparcir por los suelos ácido hidrociánico, aún mejor si es de la marca Zyklon B, y sellar las estancias. Pero el período de ventilación…

—¡Por favor! —Stark levantó las manos en un gesto de alarma—. Déjese de ácido hidrociánico, ¡ni hablar! Mataría a sus soldados y hasta a las monturas. Veré si puedo conseguirle dióxido de azufre en botellas. Pero tendrá que racionarlo como si fuese agua en el desierto. Para una habitación cerrada, bastará con cien gramos por metro cuadrado y unas cinco horas.

—¿Cuándo puedo mandar que lo recojan?

—He dicho que veré si puedo conseguírselo. Envíe a alguien el viernes si no lo llamo antes. —El teléfono volvió a sonar cuando Bora se disponía a salir de la habitación y Stark cogió el auricular, negando con la cabeza—. Zyklon B —murmuró—. ¿En qué estarán pensando?

Bora le dio las gracias y se marchó. Comparado con la mayoría de los «faisanes dorados», el comisionado Stark destacaba de manera positiva. Físicamente, se habría parecido a un robusto faisán incluso sin la camisa parda que llevaban los administradores. El hecho de que acabase de establecerse su oficina allí, dentro de los límites de una Ucrania administrada militarmente, representaba una intensificación de las luchas internas entre el partido, las SS y el Ministerio para los Territorios Ocupados del Este, de Rosenberg. El ejército prefería no inmiscuirse en sus riñas, pero el «nuevo suegro» de Bora, como llamaba al padrastro de su mujer, estaba demasiado cercano al círculo más allegado al partido como para que no hubiese oído hablar del tema.

En cualquier caso, y teniendo en cuenta que su cometido consistía en sacarle todo lo posible a la región, el Geko Stark lo hacía con algo de humanidad. Es posible que sus comienzos como periodista tuviesen algo que ver con su actitud. Había renunciado a un rico puesto de Gauleiter para servir aquí, y ahora operaba desde Merefa como una araña serena en mitad de su red, que se mantiene en contacto con los ayudantes que tiene sobre el terreno. A Bora le llegó su voz sonora (era la voz de un industrial, muy parecida a la que su abuelo utilizaba en la editorial, clara e inconfundible) en el pasillo, donde se paró a leer los comunicados que había en el tablón de anuncios. Los prisioneros rusos que estaban encerando el suelo retrocedieron de rodillas, haciéndole sitio, sin levantar la cabeza. Sí, Stark se estaba ocupando de organizar las cosas. Pronto todo el mundo tendría que venir llamando a su puerta para conseguir todo lo necesario. Si al Generaloberst Kempf le molestaba tener que soportar una interferencia civil tan flagrante en su sector, se lo tenía muy callado, o tenía otras cosas por las que preocuparse. Al salir del Kombinat, Bora oyó gritar a Stark al teléfono:

—¿Y dónde voy a encontrar eso?

Se preguntó qué sería «eso».

Con el tiempo, Ucrania entera, o «Gothland», como se llamaba ahora que la había rebautizado Himmler, quedaría bajo administración civil. Si había tiempo. A Bora lo mismo le daba acudir a un economato militar que a un antiguo miembro de las SA para conseguir lo que necesitaba. Pero para Magunia, el Oberführer de las SA en el Distrito General de Kiev, por no mencionar a Erich Koch, Reichskommissar para Ucrania —quien sacando sangre a los nabos había exasperado a los adormilados campesinos de la zona hasta que empezaron a presentar resistencia armada—, encontrarse junto a un falso distrito administrativo bajo el mando del sereno y eficiente Alfred Lothar Stark representaba todo un incordio. Magunia se había vengado al no asignarle más que el equipo mínimo indispensable, de forma que el comisionado tenía que llevar a cabo él mismo la mayor parte del trabajo desde su pequeña oficina de Merefa. Usase el insecticida que usase, no había moscas en su oficina; pero en cuanto Bora salió al exterior, volvieron a convertirse en un fastidio. Por otro lado, no había agua corriente en ninguna parte: tenían que acarrear bidones para las necesidades más básicas. Los retretes —cuando los había— apestaban; los lavabos apestaban. Las letrinas apestaban a ácido carbólico, que apenas conseguía enmascarar el hedor de los excrementos humanos. Bora espantó las moscas. Las cinco babushkas a las que mandaría a buscar por la mañana iban a tener que lavar la ropa de la tropa en el río más cercano, como en los inicios del mundo.

Con la gasolina justa en el depósito para llegar a Járkov y volver, Bora se puso en camino para acudir a la tercera reunión del día, y eso que apenas eran las nueve y media. La tarea adicional que se le había encomendado en este momento, como si no bastara con tener que proveer su unidad de personal, era aquello para lo que se le había adiestrado concienzudamente: interrogar a prisioneros rusos, sobre todo a oficiales de alto rango y a algún que otro burócrata del partido. Para Bora, desde el principio de la campaña, la tarea de interrogar a los comisarios políticos que no hubieran sido ejecutados sobre el terreno había ido aparejada con labores de reconocimiento y frecuentes escaramuzas sangrientas con el enemigo. Esos jóvenes de terca ideología, a los que a menudo solo le dejaban ver tras haber recibido palizas o incluso tortura, le habían dado quebraderos de cabeza. En algunos casos había conseguido sacarle algo a alguno de ellos; pero en la mayoría, había fracasado y no había podido hacer nada mientras los arrastraban en dirección a la horca o al pelotón de fusilamiento. A partir de la primavera, había tenido más suerte con los partisanos ucranianos desanimados y aún más con los soldados rasos y unos cuantos suboficiales rencorosos. Entre los oficiales había de todo: algunos se suicidaban (aunque no tan a menudo como los comisarios), mientras que a otros conseguía convencerlos de que contasen lo que sabían, lo cual a veces, aunque no siempre, resultaba de verdadera utilidad.

Los coroneles y últimamente un puñado de generales eran un mundo. Bora tenía un buen historial con ellos. Pero todavía tenía clavada la espina del General-Leitenant Gleb Platonov. Como el viejo zorro que era, no había contestado ni una sola pregunta de las que le habían hecho los interrogadores militares desde su captura a mediados de abril, a bordo de un avión que se perdió en la niebla y realizó un aterrizaje forzoso a este lado del Donets. Platonov sobrevivió al piloto, que resultó gravemente herido, y se las apañó para quemar los papeles que llevaba encima antes de que los alemanes llegasen al lugar del accidente. Solo habían podido identificarlo por medio de fotografías, hasta que un par de prisioneros rusos sin rango, que no tenían nada que ganar con mantener la boca cerrada, confirmaron de quién se trataba.

Bora, a quien habían enviado el prisionero como último recurso debido a sus métodos experimentados, ya se sentía furioso incluso ahora, en el coche, de camino al sur de Járkov. Durante más de diez días, Platonov (al que se referían como Número Cinco) había permanecido sentado frente a él con la boca cerrada, parpadeando de vez cuando, inmune a cualquier argumento. Bora siguió presionándolo, aunque, conociendo el pasado de Platonov (juzgado y encarcelado durante las purgas de Stalin, solo lo habían liberado cuando la guerra lo hizo necesario), sabía que sus esperanzas de quebrantar su voluntad eran escasas. Platonov utilizaba la mala salud que le habían provocado sus tres años en Siberia en beneficio propio: más de una vez había perdido el conocimiento (o había fingido perderlo), obligando a Bora a pedir ayuda médica y esperar a que le llevasen la inyección de cafeína o de la sustancia necesaria, transcurrido un tiempo. El mismo sanitario de un hospital cercano que revisaba periódicamente a Bora después de su episodio de neumonía tifoidea le había dicho que no estaba seguro de que el prisionero padeciese ninguna enfermedad de verdad. De nombre Weller, un estudiante al que habían reclutado antes de terminar la carrera, había salido de Stalingrado en avión con los últimos heridos antes de que se cerrase la trampa; y ahora compensaba las limitaciones de su rango de suboficial con una meticulosidad teñida de melancolía. En sus propias palabras: «Sea cual sea el estado del prisionero, las órdenes del cirujano son que vigilemos de cerca su salud, Herr Major». Como si Bora no lo supiese.

Los alemanes le habían asignado a Platonov un alojamiento aceptable en el distrito de Velikaya Ossnova, en la frontera sur de Járkov, donde el río Lopany describía un meandro en forma de codo y las maltrechas vías de tren de la otra orilla formaban un ángulo parecido, aunque menor. La zona era prácticamente una isla, ya que el río y las vías provenientes de la estación Sur casi se tocaban al norte del distrito, para volver a cruzarse debajo. El edificio, que había sido transformado en un centro especial de detención, se encontraba en la calle Mykolaivska, a menos de un kilómetro del hospital de Saikivska. Situado en lo que una vez fue una zona ajardinada, había resultado dañado durante la guerra. Estos días apenas disponía de personal y los alemanes lo estaban reparando a toda prisa. Bora y muchos otros se referían al distrito simplemente como «169», la cifra que lo identificaba en los mapas militares, ya que las unidades militares estaban en constante cambio y los nombres de las calles transcritos del alfabeto ruso o ucraniano al alemán no hacían más que crear confusión.

Cogió la casaca, doblada, del asiento delantero y entró en el edificio:

—¿Ha dicho algo el Número Cinco? —les preguntó a los guardias, aunque solo fuese por preguntar. Cuando recibió la respuesta negativa que esperaba, se las apañó para no dejar traslucir el mal humor que sentía—. Hola, Mina. —Le dio unas palmaditas al perro guardián, una hembra de pastor belga que los hombres habían adoptado y rebautizado con gran acierto tras desactivar las cargas anticarro soviéticas que llevaba atadas al cuerpo—. Vamos, chica, déjame pasar. ¿Está preñada o es que la están cebando?

—La estamos cebando, Herr Major. Come de todo. Tendría que ver cómo coge las moscas.

El piso seguro de Platonov se encontraba en la tercera planta. Bora subió las escaleras, repitiéndose a sí mismo lo evidente: a veces los enemigos prisioneros te ponen las cosas difíciles y otras colaboran desde el principio; aunque la mayoría hay que trabajárselos. Pero ¡maldición! El teniente general Platonov se había resistido a los métodos de Stalin. Bora no tenía prisa, pero pronto la tendría; ya que era posible que Platonov conociese los últimos planes de la STAVKA, la alineación de fuerzas soviéticas en el saliente de Kursk y (lo más importante de todo) detalles acerca de las reservas que había acumuladas detrás de ellas.

En el primer descansillo se paró a quitarse el cinturón de la pistola para poder ponerse la casaca sobre la camisa militar de verano, como dictaba el protocolo. Como si fuese a servir de algo. Platonov le tenía auténtica aversión, y si, en su arrogancia (su rango y la importancia que este llevaba aparejado se lo permitían), se dirigía a sus carceleros como «sabandijas marrones» y «basura fascista», a Bora no le decía nada en absoluto; ni siquiera «buenos días». Se repetía la misma rutina día tras día: Bora se quedaba de pie, Platonov se sentaba y no decía nada. Dejar transcurrir diez minutos o una hora no servía para romper su silencio; como tampoco sirvió una noche entera de pacientes razonamientos por parte de Bora.

Pero entonces… A principios de la segunda semana de arresto, Bora había descubierto por medio de unos informadores que la mujer y la hija de Platonov, que supuestamente habían sido víctimas de las purgas de Stalin, vivían en Poltava, a unos ciento cincuenta kilómetros al suroeste de Járkov. Lejos, pero teniendo en cuenta las distancias en Rusia, prácticamente al lado. Tras lidiar con toda clase de dificultades e inconvenientes burocráticos, había dado orden de ir a buscar y traer a Járkov a ambas mujeres lo antes posible. Era cuestión de días. Esa mañana Bora tenía pensado enseñarle al prisionero una foto que había mandado hacer de sus dos familiares: dentro de un edificio, sin puntos de referencia ni objetos reconocibles, excepto el calendario de este mes en la pared. «¿Ve? Tenemos a sus mujeres —quería decir—. A diferencia de Stalin, que le contó que habían muerto, nosotros ni siquiera las hemos arrestado. Todavía». Se podía hacer de forma amistosa o amenazadora, sin infringir el protocolo en lo más mínimo. Un intercambio de mercancías tan valiosas podría resultarle irresistible a un hombre que hacía seis años que no veía a su familia.

El tercer descansillo. Las moscas daban vueltas en círculo en el estrecho pasillo que conducía a las habitaciones transformadas en celdas; todas vacías en este momento, excepto la del general. Arriba, en la cuarta planta, solo había una habitación más que estuviese preparada, en la que Bora a veces pasaba la noche, cuando los interrogatorios se prolongaban hasta altas horas de la madrugada. A pesar del sofocante calor, Bora se abotonó la casaca y se cerró el cinturón de la pistola por encima de ella. Al meterse la foto de las mujeres del prisionero en el bolsillo izquierdo del pecho, rozó con las yemas de los dedos el botón que había recogido en el bosque.

No, no le apetecía en absoluto volver a enfrentarse a la delgadez malhumorada de Platonov una vez más. En otra época alto y moreno, ya estaba encorvado y encanecido cuando le llegó la rehabilitación, pero hay rocas que no hacen más que endurecerse con el tiempo. Nadie habría pensado que tenía pesadillas y que los guardias le oían gritar por las noches.

Al entrar en la habitación, que estaba equipada con todas las comodidades que el prisionero no pudiera utilizar para suicidarse, y por extraño que parezca, Bora no pudo evitar pensar en Krasny Yar. Tocar el botón había bastado para devolverlo al bosque. ¿Era posible que una parcela llena de arbustos en la que habían muerto asesinados un puñado de rusos no dejara de rondarle una y otra vez cuando habían muerto millones hasta la fecha? Lo irritaba. «Los ruskis, como ven que no pueden hacer nada más, intentan meternos el miedo en el cuerpo», había dicho el suboficial. Tal vez tuviese razón.

Platonov, que estaba sentado en un sillón de terciopelo verde, ni siquiera se molestó en alzar la vista hacia él. Para variar, Bora decidió no abrir la boca. Se tomó con calma la indiferencia del prisionero y rodeó la mesa para colocarse frente a él, que estaba sentado con los ojos tenazmente fijos en el suelo. Tras haberse encontrado brevemente en manos del enemigo hacía año y medio, Bora entendía perfectamente el rechazo a proporcionarles información. Él había hecho lo mismo y los rusos le habían roto el brazo izquierdo en represalia. Pero después había conseguido escapar. A pesar del sillón de terciopelo y el pañito de encaje que había sobre la mesa, a Platonov no iban a darle más oportunidades de escapar de las que le había dado Stalin. Normalmente, Bora se quedaba de pie, pero esta vez cogió un taburete y se sentó frente al prisionero.

Platonov levantó los ojos. Bora le sostuvo la mirada, como se hace con otro pasajero en el tren. Durante un cuarto de hora (de hecho, fueron casi veinte minutos) permanecieron sentados uno frente al otro; Bora con los ojos fijos en él, mientras que Platonov miraba la pared que él tenía a sus espaldas. Ninguno de los dos se movió, se puso cómodo en la silla ni hizo crujir su armazón de madera. En la celda había una sola mosca y se la podía oír despegar y aterrizar de este o en aquel objeto.

Para el prisionero, puede que este fuese un exasperante reto psicológico más al que resistirse; para Bora, equivalía a un ejercicio de disciplina mental, en el que las emociones no desempeñaban ningún papel. Y aunque solo Dios sabía en qué estaría pensando Platonov, Bora permitió que un sinfín de cuestiones, ninguna de ellas relacionada con el momento y el lugar, se le pasasen por la cabeza sin concentrarse en ellas; igual que la brisa sobre la superficie del agua no la afecta lo suficiente como para hacer que se ondule. La cara recorrida por costuras de Platonov, marcada por el dolor y por una autoridad férrea, podía indicar una habilidad parecida para la abstracción o por el contrario la intención impasible y rencorosa de negarse a comunicarse ahora y para siempre.

Por fin, Bora se puso en pie. Con los labios apretados, se desabotonó el bolsillo del pecho, sacó la fotografía y la colocó sobre la mesa, boca abajo. Cuando llamó secamente a la puerta para salir, el prisionero no había hecho intento de darle la vuelta a la fotografía; ni siquiera había extendido el brazo en dirección a esta. Puede que hubiese fijado la vista en ella, pero Bora no se quedó para comprobarlo.

Lo único que Bora podía hacer por el momento era dejar que las cosas se asentaran en la mente de Platonov como residuos (o como los posos del té, eso aún estaba por ver). Se puso en camino hacia Merefa y, al cruzar el río Udy, comenzó a pensar que la suerte empezaba a ponerse de su parte. Los ingenieros militares habían improvisado una gasolinera provisional en un claro junto a la carretera, una ocasión demasiado buena como para dejarla pasar. El oficial que estaba al mando se mostró al principio poco comprensivo: los camiones y los vehículos semiorugas tenían preferencia. Al final accedió a ponerle medio depósito a Bora, aunque no sin antes comentar:

—¿Sabe? Ustedes, los soldados de caballería, deberían moverse a base de forraje. ¿Dónde está su montura, comandante?

Dado que había escasez de gasolina, era mejor no protestar. Bora contestó con la verdad: que esta mañana iba demasiado escaso de tiempo como para desplazarse a caballo. Continuó sin incidentes hasta la salida de Kremesnaya cuando un mensajero en motocicleta lo adelantó, levantando una fina polvareda, y le hizo señales de que frenase; como un agente de tráfico da instrucciones a un conductor rebelde.

El vehículo militar quedó cara a cara con la motocicleta, aún en marcha, y se detuvo.

—¿Comandante Bora? —preguntó el mensajero, mientras se echaba las gafas hacia la frente.

—Sí. ¿Qué es lo que pasa?

—En el centro de detención de la calle Mykolaivska me dijeron que lo encontraría si seguía esta carretera, comandante. —El mensajero se sacó una hoja de papel doblada de la bolsa—. Le espera una comunicación de alta prioridad en Borovoye.

—¿En Borovoye? —Bora examinó el mensaje, que llevaba el nombre de un colega de la Abwehr que solía estar destinado en Smijeff, a orillas del Donets.

El mensajero hizo girar la motocicleta y la puso en dirección a Járkov.

—Podría retroceder cinco kilómetros y tomar la primera carretera de tierra a la derecha, pero no se lo recomiendo: aún la están despejando de minas. Ya que ha llegado hasta aquí, lo mismo le da seguir hasta Merefa.

—Sí, gracias. Conozco la carretera a partir de este punto.

En la hoja no ponía qué estaría haciendo en Borovoye, un lugar dejado de la mano de Dios, su malhablado colega Bruno Lattmann. Borovoye se encontraba por lo menos a treinta kilómetros de allí, lo cual, en Ucrania, equivalía a entre una y dos horas de viaje, dependía. Que Bora supiese, no había nada en Borovoye. Su primera intuición había sido que el mensajero le traía noticias de Platonov: que estaba dispuesto a hablar… o que se había aplastado la cabeza contra la pared. Ahora Bora no sabía qué pensar.

Los caminos de tierra, una vez uno salía de las carreteras, que al menos recibían un mantenimiento mínimo, eran una pesadilla de surcos y andenes ruinosos. A ambos lados fue dejando atrás campos en barbecho, granjas quemadas, grupos de campesinas en torno a los pocos abrevaderos, largos intervalos de una soledad absoluta y ondulante.

Hijo de un ejecutivo de la radio Deutsche Welle, Lattmann era íntimo amigo de Bora. Como les ocurría casi siempre, la última vez que se encontraron, hacía diez días, la conversación había terminado en temas personales.

—Entonces ¿me confirmas que sigue viviendo allí? —le había preguntado Bora.

—Sí. Pensé que ya habrías ido a verla.

—No.

—¿A qué esperas? ¿A que vuelva a cambiar el frente?

—Fue una relación larga, Bruno. No lo tengo muy claro.

—Bueno, seguramente esta sea la última oportunidad que tengas. Hace un año las cosas eran distintas; pero ahora… Si te importa, será mejor que encuentres un momento para verla.

Mientras recordaba la conversación, Bora aceleró todo lo que le permitía la carretera. Si, tenía que ir a ver a Larissa. Se lo había prometido a sí mismo. En Stalingrado, ya casi al final, se había dicho, arrepentido: «Moriré sin haberla visto». Pero ahora volvía a resistirse. «Iré si queda tiempo».

Pero Lattmann no iba a enviar a un mensajero ni un mensaje urgente por un asunto personal. Cuando Bora llegó a Borovoye, justo antes del mediodía, encontró que acababan de instalar un pequeño cubículo de radio y a su colega de la Abwehr andando de acá para allá frente a este.

Las primeras palabras que le dirigió Lattmann fueron:

—¡Joder, Bora! ¡Llevo toda la mañana persiguiéndote!

—He estado ocupado toda la mañana.

—Pues déjalo todo. Tenemos a un general ruso de alto rango que ha cruzado el Donets esta mañana. Recibimos la noticia por radio, codificada y en morse. Por lo visto, se puso en contacto con nosotros de antemano por nuestra frecuencia de radio para que no le disparásemos. Dice que quiere desertar.

—¿En serio? —Después de lo de Platonov, Bora no quería llevarse otra decepción—. ¿Estamos seguros?

Lattmann lo cogió del brazo y lo sacó del cubículo para alejarlo del operador de radio.

—Escucha: ha preguntado específicamente por el jefe de nuestro servicio de información.

—¿Específicamente?

—Por nombre. Y rango. Puede que haya oído hablar del coronel Bentivegni, me dirás. Bueno, pues además habla suficiente alemán como para hacerse entender y parece saber mucho sobre nosotros.

«Nosotros» quería decir «Contraespionaje» para los que pertenecían a él. No era infrecuente encontrarse con oficiales rusos que hablasen alemán; la generación anterior a Bora había aprendido ruso mientras se adiestraban en secreto en la Unión Soviética durante la época de Weimar, y viceversa. Bora prefirió mostrarse prudente.

—¿Ah, sí? Ya veo. ¿Y quién dice ser?

—Dice que es Tibyetskji.

Bora sintió una punzada de nervios que lo recorrió hasta las yemas de los dedos, como una descarga eléctrica.

—¿El «tibetano»? ¿Ese al que llaman Khan?

—Ese mismo.

—Dios mío. Dios mío, lo tuvimos delante en Stalingrado. Conoce todos los planes de la STAVKA. ¿Será posible? ¡Sería el golpe de suerte del año!

Lattmann le dedicó una sonrisa de oreja a oreja.

—El interrogador eres tú, así que juzga por ti mismo. Vino montando un buen estrépito, en un modelo de tanque nuevecito que hará que se le caiga la baba al Panzerkorp. De los grandes. Llamaron a Scherer (tú lo conoces) para que prestase apoyo con sus vehículos blindados por si era una trampa, y acordonó el lugar.

Aparte de Konev y Rokossovski, Khan sería la captura de toda una vida, y por supuesto del año. Al infierno con Platonov y sus oportunas pérdidas de conocimiento. Bora apenas podía contenerse. Tibyetskji era igual de escurridizo que su atribuido nombre. Como otros viejos revolucionarios, tenía dos o tres alias. Bora llevaba estudiándolo desde la Escuela de Caballería de la Academia Militar. Los logros que había alcanzado Khan posteriormente, en Stalingrado y Smolensk, eran legendarios. Héroe de la Unión Soviética, había recibido la Estrella Roja, la Estrella de Oro y Dios sabe qué otras medallas… Bora ni siquiera se habría atrevido a soñar con hacerlo prisionero. ¿Qué probabilidad habría de que desertase, y además ahora? «Y pensar cómo atronaba su voz por los altavoces para que nos rindiésemos mientras escupíamos sangre en Stalingrado. Y pensar que nos derrotó hace solo cuatro meses…».

—Bruno, ¿cuándo puedo verlo?

Sin que nadie se lo pidiese, Lattmann metió un bidón de gasolina en el maletero del coche de Bora. Se mordía las uñas, y las puntas de los dedos siempre daban la impresión de haber sido mordisqueadas por peces.

—Ve ahora mismo. Scherer está deseando que llegues. El ruso sigue dentro del tanque y se niega a bajar hasta que le garanticemos que nos pondremos en contacto oficialmente con Bentivegni en Berlín-Zossen. Así que le pregunté a la gente que tenemos en Kiev. Toda una lástima: dado el desaguisado que es el frente tunecino, según un informe el coronel Bentivegni se encuentra «en algún lugar» del sur de Italia, consultando con los comandantes de la zona. Por cierto, fue pura coincidencia que Scherer y su unidad se encontraran en camino hacia la nueva zona de despliegue de la 11.ª División Panzer. Imagínate lo inquietos que están por echarle mano al tanque. La Abwehr debe ser la primera en hacerse con el desertor (no hace falta ni que te lo diga) antes de que lo consiga el RSHA: de lo contrario, la Oficina Central de Seguridad lo transferiría y ya podríamos despedirnos de nuestra oportunidad.

Dado que, a solas, Lattmann solía referirse al RSHA como «los matones de Kaltenbrunner», que llamase a la central de la SS-Gestapo simplemente por su acrónimo era signo de lo urgente de la situación.

Bora prácticamente voló por encima de todos los surcos y baches a lo largo de los siguientes veintitantos kilómetros. Una mina olvidada lo habría hecho volar por los aires en la trama de descuidados caminos que zigzagueaban entre Borovoye y el río.

Capítulo 2

4 de mayo, por la tarde, al norte de Novo Andreievna

La zona contigua al Donets, al sur del vado que Bora había cruzado el día anterior, había sido acordonada con tropas, señal de la importancia y confidencialidad del suceso. Todos los alrededores estaban llenos de soldados apostados firmemente armados y de artilleros de la 161.ª, por si resultaba ser una treta. Más atrás, varios vehículos blindados y tres cazacarros del 11.º Panzerkorp estaban listos para entrar en acción. El lugar donde se había detenido el tanque ruso se encontraba al lado de un ligero terraplén situado a unos cincuenta metros de la orilla del río y resultaba indetectable desde las líneas enemigas. La escotilla del jefe de carro de combate, que coronaba la descomunal torreta, estaba abierta y un hombre con una chaqueta de cuero y una gorra con visera estaba apoyado, con los brazos cruzados, sobre el borde. Hacia el este, aunque el fuego resultaba invisible desde este punto, debían de estar quemando rastrojos, porque unas motas de ceniza, ahora grises, ahora más parecidas a trozos de papel de aluminio, llovían lentamente sobre el escenario.

Sin acercarse, Bora echó una larga ojeada con los gemelos. Existían fotos del general Tibyetskji, aunque no se le había podido tomar ninguna de cerca desde el inicio de la guerra; pero había visto varias de finales de los años treinta. Se le aceleró el corazón; prácticamente se le subió a la garganta. Entre enero y junio de 1941, como ayudante del agregado militar en Moscú hasta una semana antes de la invasión, había reunido toda la información disponible acerca de los altos mandos del Ejército Rojo, incluido el general de las unidades blindadas que, probablemente, más iba a acosar a Alemania una vez comenzasen las hostilidades. Ahora le daba vueltas la cabeza al pensar que lo tenía a menos de cincuenta metros de distancia, a este lado del Donets. Igual de misterioso que su apodo, que se había ganado tras sus actividades revolucionarias en las estepas de Asia Central, se hacía llamar Tibyetskji; pero este también era un nombre de combate que había adoptado, como Stalin o Molotov. Bora lo conocía también como «Petrov» y «Dobronin» y era posible que tuviese otros alias. Si su deserción no era más que un truco, era de lo más suculento; una trampa en la que uno deseaba meterse de cabeza.

Entretanto, el ruso también había cogido los gemelos y estaba examinando las tropas en formación que tenía delante. Transcurrido un tiempo, se giró hacia el lugar en sombra en el que estaba aparcado el vehículo de Bora e intercambiaron miradas a través de sus respectivos prismáticos. Las cenizas describían círculos lentos en el aire que los separaba. La montaña de acero y el hombre que la coronaba permanecieron inmóviles tras el revoloteo pausado y caprichoso de las minúsculas motas.

—Ya iba siendo hora de que llegases, escocés.

Absorto en la contemplación, a Bora le sobresaltó la voz, que sonó muy cerca. A su lado vio a un Scherer sonrosado y sonriente. Como antiguo soldado de caballería y colega de los trepidantes días de la invasión, como muchos otros se había acostumbrado a llamar a Bora Der Schotte, por la ascendencia de su madre.

—Se niega a hablar con ninguno de nosotros, escocés —dijo, sin aliento—. Hazme el favor de echarle un vistazo a esa torreta. —Señaló el T-34—. Menuda bestia. Solo el tanque ya vale un permiso inmediato para Alemania. Si está cargado de explosivos, estoy dispuesto a desactivarlos con los dientes. Ese carro de combate es lo más parecido a un orgasmo que he experimentado últimamente.

—Bueno, a mí el orgasmo me lo provoca él. —Bora guardó los gemelos; tenía la boca seca por la excitación—. Si resulta no ser Ghenrij Tibyetskji, no pienso quedarme aquí, contigo. ¿Ha dicho algo? —era la misma pregunta que había formulado sobre Platonov; pero ahora mismo Platonov le importaba un comino.

—¿Aparte de lo que le dije a Lattmann? No. No nos deja acercarnos y amenaza con volarse los sesos con el arma que lleva al cinto si lo intentamos. Cuando le dijimos que iba a venir alguien del servicio de información militar, nos contestó que no intentásemos engañarlo, que tiene datos de los oficiales a las órdenes del coronel Von Bentivegni en este sector.

—¿En serio? Puede que sea un farol.

—Lo sea o no, a ver si consigues hacer que baje.

Bora respiró hondo. Sin prisa, atravesó el cordón de soldados hasta quedarse a solo cinco metros del carro de combate ruso y a unos treinta centímetros de la boca de su formidable cañón de 85 mm.

—Komandir Tibyetskji —se dirigió a él en ruso—, bienvenido. Ha solicitado hablar con un oficial de inteligencia.

Khan soltó los prismáticos, que quedaron colgando de la correa que llevaba en torno al cuello. Contestó con sequedad al saludo de Bora.

—Pedí hablar con Bentivegni. Exijo que venga el coronel Eccard von Bentivegni.

—Sí, por supuesto. —Iba a ser todo un desafío no dejar ver lo ansiosos que estaban todos por complacerle. Bora contó hasta diez antes de añadir—: Se puede organizar. Denos unos cuantos días.

—¿Unos cuantos días? No. —Irritado, Khan apartó la mirada—. No.

—¿Puedo preguntarle por qué?

Se hizo una pausa breve, de menos de un suspiro.

—Los cadáveres de mis camaradas están dentro de este tanque y, con este tiempo, «unos cuantos días» no es un plazo aceptable.

¿Así que los servidores del carro de Khan estaban muertos? Tal vez fuese cierto o tal vez no. Donde se encontraba Bora, una ráfaga de fuego de la ametralladora del carro lo cortaría en dos literalmente. En algún rincón de su cerebro, este instante de pánico absoluto se transformó en una especie de dicha frenética. Los copos de ceniza, que seguían lloviendo perezosamente, tan frágiles que se disolvían al tocar a los hombres y las cosas, no cuadraban con la tensión del momento.

—Bueno, general, no hemos disparado a su vehículo. ¿Cómo han muerto, entonces?

—Les disparé yo mismo. No pensará que me he pasado al enemigo con su aprobación.

No, y si esto de verdad era una deserción, tampoco tendría la aprobación de las unidades soviéticas apostadas en la otra orilla. En cualquier caso, fuera cual fuese su plan, e independientemente de cómo se las hubiera apañado para escapar Khan, en cualquier momento su proeza podía tener como consecuencia un cañoneo proveniente del otro lado del Donets. Bora deseó que se le estabilizara el ritmo cardíaco. Estaban demasiado cerca del río. La idea de perder su botín sin haber tenido oportunidad de hablar con él le resultaba intolerable.

—Tres días es mi única oferta, señor. —Intentó quitarle hierro al asunto a pesar de lo tenso que estaba—. No soy Dios.

Khan seguía negándose a mirarlo. Estaba claro que él tampoco quería darles a los demás la satisfacción de leer sus pensamientos. Debía de sospechar que el oficial alemán se estaba esforzando por no delatar su entusiasmo y decidió mantenerse en silencio acerca del motivo (que debía de ser importante) que lo había traído hasta allí. El innovador T-34 era en sí un pasaporte de inmenso valor; el hecho de que un oficial de su prestigio hubiera eliminado a su tripulación para pasarse al otro bando era prueba de que existía una razón de peso que bien podía justificar que el coronel Bentivegni volase hasta Rogany o hasta la pista de aterrizaje más cercana.

Bora esperó su respuesta con el corazón en un puño. La inmensa caja blindada, un monumento a su propia potencia de fuego, se elevaba ante él, con sus toneladas y toneladas de acero. El T-34, que el nombre por el que lo conocía Bora (tridsatcheverka, el «Pequeño 34»), pesaba menos de la mitad que un Tiger alemán, pero su agilidad, su blindaje y su cañón lo convertían en un enemigo temible. Unos cuantos pasos por detrás de Bora, Scherer se jactó ante alguien de la torreta pesadamente blindada («Ese trasto es enorme… ¡seguro que solo en la torre caben tres hombres!»). Sí, e incluso más: por su blindaje, potencia de fuego y tamaño, el T-34 representaba el futuro de los carros de combate. Tibyetskji miró hacia abajo con el ceño fruncido, solo en su posición elevada. Pero de repente, en la mente de Bora, la cima de la cuesta que había detrás del tanque y que lo ocultaba de un río que coincidía con el frente, se convirtió en el umbral por el que empezó a avanzar una vanguardia apocalíptica. Desde allí hasta el Don, hasta el Volga, hasta Siberia, detrás del general, se imaginó a millones de rusos alineados. Una tormenta de cenizas proveniente de incendios infinitos se arremolinaba sobre sus cabezas. La idea de un rebaño apocalíptico de estos mastodontes alzándose por la cima de la cuesta lo dejó abrumado. Sacar a Khan de la línea de fuego era una prioridad absoluta.

—General Tibyetskji: ¿puede darnos alguna prueba de que los miembros de su tripulación están inactivos?

—Le he dicho que están muertos.

—¿Puede darnos alguna prueba?

Khan torció la boca, con desprecio.

—No. —Y añadió, impaciente—: ¿Qué más le da? Podría hacerlos añicos yo mismo si quisiera, incluidos sus cazacarros. ¿Es usted el comandante Martin-Heinz von Bora?

Lo pronunció «Geinz», no «Heinz», pero a Bora le resultó imposible no parpadear al darse cuenta de que lo había reconocido.

—Soy Bora.

—¿Puede darme alguna prueba?

Diana. Bora sabía cuándo le habían ganado.

—General, tiene mi palabra de que le facilitaré con prontitud el contacto con la oficina que ha solicitado.

—Exijo hablar yo mismo con Bentivegni.

—Por supuesto. Pero no podrá hacerlo desde dentro de su vehículo.

Khan barrió los alrededores con una última mirada autoritaria, hasta donde estaban apostados los hombres armados y más allá: desde su ventajosa posición, debía de ver muy lejos por los campos ondulantes y la tierra baldía que se extendían desde allí hasta Járkov. Aferrándose al borde de la escotilla, se sentó a horcajadas sobre el saliente de la torreta, con la robusta pierna derecha calzada con bota hacia fuera.

—Tres días: ya veo que no es usted Dios.

Sin aliento, Bora elaboró mentalmente una lista de los pasos que iba a tener que dar y los distintos tipos de autorización que debería obtener. Durante la siguiente media hora, Tibyetskji se bajó del T-34, le entregó la pistola con la culata por delante (Bora comprobó el cargador y se la devolvió del mismo modo) y permitió que los soldados alemanes subieran al carro de combate. Los supervisó mientras sacaban uno a uno los cadáveres de los cuatro miembros de su tripulación, todos con un tiro a quemarropa; probablemente efectuado con las balas que faltaban en su Tokarev.

El aire ya no estaba impregnado de cenizas. El olor y el regusto a rastrojos quemados flotaban sobre el lugar mientras Bora hacía planes. La única forma de establecer comunicación inmediata con la Abwehr en Zossen, a unos mil doscientos kilómetros de distancia, era por radio de onda corta. Bora conocía una potente estación T.f.a. que la 161.ª había instalado no lejos de allí, en el bosque de Beriosovij Yar, al norte de Losukovka. Pronto estuvo listo para escoltar hasta allí al general, mientras Scherer, que había conducido el T-34 hasta el amparo que ofrecían unos árboles, lo seguiría con sus hombres y varios vehículos blindados.

El cubículo de la radio era una improvisada cabaña de dos habitaciones situada al borde del camino de tierra que dividía el bosque como una cicatriz y discurría por el fondo de un barranco poco profundo que se extendía de sureste a noroeste. Khan, con los ojos vendados y de muy mal humor, se apeó del vehículo de Bora y llegó a pie hasta el cubículo, escoltado por el comandante. A sus espaldas, en el tanque ruso, Scherer iba aplastándolo todo a su paso.

En cuestiones de inteligencia relacionadas con el ejército, Bora tenía línea directa con el cuartel general del mariscal de campo Von Manstein en Zaporozhye, y en cuanto a sus contactos en el cuartel general de la Abwehr, normalmente enviaba mensajes codificados a través de los canales habituales: un sistema de repetidores basado en la red de puestos de escucha y transmisión de información que se extendía por el Este ocupado, el primero de los cuales era la Abwehr Nebenstelle, la delegación de la Abwehr en Kiev.

Esta vez se puso directamente en contacto con el cuartel general de Zossen, que no hizo más que confirmarle que el coronel Bentivegni no estaba disponible. Cuando Bora se lo comunicó, Khan se quejó del retraso, pero no tenía otra opción.

—Es cuestión de esperar a que averigüen dónde está, general Tibyetskji. Después devolverán la llamada y fijarán la fecha en la que el coronel vendrá a entrevistarse con usted.

—¿Sí? Pues más vale que sea dentro del plazo de tres días que me prometió, comandante.

«Los generales son todos iguales, en todas partes», pensó Bora, que tenía uno en casa. Después de enviar el mensaje al cuartel general de Von Manstein en Zaporozhye, les tocó volver a esperar la respuesta proveniente de ese extremo. Bora estaba sentado con Tibyetskji en la habitación con suelo de tierra que hacía las veces de dormitorio del equipo de comunicaciones. En un momento dado, el ruso pidió una botella de agua, pero los alemanes no tenían. Bora le ofreció su cantimplora, pero (ya fuera porque temiese que lo envenenasen o drogasen, o simplemente porque no le gustó la oferta) Khan exigió que el comandante en persona le trajese una bebida cerrada del interior del tanque, junto con otros objetos de su propiedad, incluidos unos puros.

Bora lo dejó con los guardias armados y obedeció. En el abarrotado vientre del T-34, del que un entusiasta Scherer accedió a salir por un momento, le impresionó menos la sangre de los soldados muertos que las cajas de proyectiles y munición amontonadas. Pero lo que más le llamó la atención fueron las provisiones de fabricación americana de las que disfrutaban las dotaciones de los tanques rusos. El recuerdo de la desgracia de Stalingrado, sobre todo para la parte alemana, lo atravesó como un puñal; como si los alimentos enlatados, las chocolatinas Ration D, de elevado valor energético, y la leche en polvo le recordasen, de forma todavía más directa que el descomunal casco en el que se encontraba, que Alemania no podía ganar esta guerra. Reunió escrupulosamente todo lo que le había pedido el general y recomendó a su colega de los blindados que pusiese el resto a buen recaudo, lejos de la comprensible codicia de los soldados.

Pronto Khan bebía a sorbos de la botella una bebida con sabor a fruta tipo Fanta, de las que Alemania empezó a producir cuando Coca-Cola pasó a ser una marca enemiga y dejó de estar en venta.

—¿Dónde debo esperar la llegada de Bentivegni? —preguntó.

—En un lugar seguro, general Tibyetskji.

—¿Y mi tanque…?

—También. Y si no tiene ninguna objeción, enterraremos a su tripulación hoy mismo en el cementerio civil más cercano.

—No tengo ninguna objeción. Tuvieron una muerte limpia. Fueron afortunados.

Bora casi estaba de acuerdo, si se dejaba a un lado el detalle del fuego amigo.

—Tal como están las cosas, y con el debido respeto, estoy seguro de que entenderá que debemos tomar precauciones para su traslado hasta el lugar seguro, incluido un nuevo uniforme. Es posible que tengamos que vendarle los ojos durante algunos trechos. En cualquier caso, yo estaré a su lado; aunque, lamentablemente, con una pistola cargada.

—Con una pistola cargada. ¡No lo dirá en serio! Entonces ¿por qué me ha dejado mi propia arma, comandante?

Bora se esforzó por no sonreír.

—Le aconsejo que no intente usarla.

Y sin venir a cuento, en un alemán perfectamente comprensible, Khan exclamó, en tono familiar:

—Bueno, ¡qué demonios! —Le entregó la pistola a Bora y se relajó en su asiento—. Esperemos a recibir contestación de sus superiores antes de decidir cómo vamos a desplazarnos.

Bora guardó la pistola Tokarev, con el seguro puesto, en su maletín. Eran las dos y cuarto de la tarde según su reloj. La respuesta por radio de la oficina de Bentivegni debía de estar al caer. El hombre que vaciaba la botella frente a él, fornido y con el pelo rubio rojizo, respondía mejor al tipo de general ruso que Platonov; aunque decían que ni siquiera era ruso de nacimiento. A sus cincuenta y tantos años, Tibyetskji era la viva imagen de la salud, sin una sola arruga en la cara, e irradiaba una especie de resplandor. Sus botas, de la mejor calidad, la chaqueta de cuero fino que llevaba sobre la bien confeccionada casaca y los pantalones con refuerzos en la rodilla hablaban de su orden y pulcritud.

Bora se alegró de haberse preocupado siempre por mantener su aspecto de soldado, a pesar de la época del año y de las vicisitudes de la guerra, porque no se podía ir hecho un desastre delante de un graduado (e instructor) de la Academia Militar Frunze. Mientras cogía y tiraba la botella vacía a la papelera, dijo:

—Le admiro desde que iba a la Escuela de Caballería. Sus hazañas en Finlandia y después en Mongolia, contra la «División Salvaje» de Sternberg… Su victoria contra los blancos de Sternberg en Urga en el 21 fue ejemplar, aunque sus camaradas no supieron aprovecharla como era debido. En mi opinión, Shchetinkin le eclipsó al ejecutarlo.

Khan se enjugó las comisuras de los labios con un dedo índice recubierto de pecas. Observó a Bora durante casi un minuto antes de comentar, en tono divertido:

—¿Sabe? No va a conseguir que hable dándome coba.

Sus palabras le hirieron. A Bora le costó lo suyo disimular su enfado.

—Jamás se me pasaría por la cabeza adular a un oficial con rango de general, sea del ejército que sea, mi general. Solo pretendía sacar un tema de conversación. En mi respeto juvenil por sus habilidades militares, ingenuo como era, hasta planteé una pequeña teoría sobre sus comienzos, que no merece siquiera ser mencionada.

—¿Sobre mis comienzos? Lo dudo.

—Bueno, debe entender que tanto mi padrastro como otros miembros de mi familia lucharon contra la Revolución durante la guerra civil rusa, así que era tema de conversación frecuente en casa.

—Quiero uno de mis puros —se limitó a contestar Khan.

Bora los tenía preparados en el maletín; sacó uno y se lo encendió al general. Eran de la marca Soyuzie y venían envueltos individualmente dentro de una caja de madera exquisitamente tallada.

Tras el humo acre, Khan redondeó los labios alrededor del puro, entornando los ojos. Impenetrable como era el tibetano, esta mirada igual podía significar que, en su interior, estaba dispuesto a escuchar lo que Bora tenía que decirle, o que no sentía el menor interés por el asunto. Bora iba a tener que fiarse de su propio instinto en esta conversación. «¿Por qué estará aquí? —no dejaba de preguntarse—. ¿Qué es, aparte de un oficial de carros de combate? ¿Por qué nos ha dicho que conoce nuestros nombres y cargos? No es la forma de actuar propia de un oficial de inteligencia, pero por otra parte… Espero que localicen al coronel Bentivegni y que le hagan saber que está aquí».

—Continúe, comandante: ¿cómo aprendió tanto sobre mí?

—¿Aparte de estudiando sus tácticas? Vi todas las películas de 8 mm en las que aparecía usted: discursos en la Academia Frunze, maniobras con tanques, su homenaje en el funeral de Lenin…

—Pero no vería todas mis películas.

—Bueno, vi todas las que pude encontrar.

Khan pareció divertido.

—Los jóvenes oficiales: en todas partes del mundo son iguales. Por suerte, su juventud los hace tan estúpidos como ambiciosos: de lo contrario, serían peligrosos.

«Si no fuera quien es, jamás dejaría que me hablase en ese tono». Bora miró el reloj para no delatar su irritación. Pero por la forma en que sonrió Khan, es posible que adivinase sus verdaderos sentimientos.

A las tres menos veinticinco recibieron confirmación del gran interés de Von Manstein en el T-34 por medio de su jefe de Estado Mayor en Zaporozhye. La respuesta de la Abwehr en Zossen llegó poco después. Bora salió de la habitación solo el tiempo necesario para escuchar y descodificar los mensajes y pronto pudo anunciar que Bentivegni estaba dispuesto a reunirse personalmente con el general Tibyetskji «el viernes 7 de mayo como muy tarde».

Por suerte, Khan parecía dispuesto a aceptar la fecha propuesta. En realidad, para sorpresa suya, a Bora también le habían ordenado lacónicamente que no le vendase los ojos a Tibyetskji ni hiciese uso de otras medidas restrictivas. En silencio, empezó a tomar notas para sí mismo, pero levantó la mirada cuando el ruso le dijo, echándose el puro a un lado en la boca:

—¿No ha recibido también instrucciones para usted, comandante Bora?

Bora prefirió no contestar. Khan sonrió y estiró las piernas rematadas por las botas. Sin la gorra, la rebelde pelusilla rojiza que le cubría la gruesa cabeza relucía perlada de sudor, ya que hacía mucho calor en la cabaña de madera.

—Ya decía yo —comentó, cuando Bora no le vendó los ojos para el trayecto de vuelta.

Todavía había mucho por hacer, y no quedaba demasiado tiempo. Efectuaron llamadas a media docena de puestos de mando y oficinas desperdigadas por toda la región de Járkov antes de que Bora estuviese listo para ponerse en marcha. Mientras tanto, en el exterior de la cabaña, Scherer había usado ramas y redes para disfrazar el tipo y las marcas del T-34 en previsión de transportarlo. Ahora se moría por ponerse en camino.

—De aquí a la estación de tren de Smijeff Gottwald hay doce kilómetros —le dijo Bora a Scherer—. A campo traviesa con este trasto, tardarás… ¿cuánto? ¿Una media hora? Una vez allí, deberás cargar el tanque en el tren de mercancías con rumbo a Járkov y viajar con él hasta la estación de Járkov Lasevo.

—¿No es ese el distrito donde están las fábricas de tractores?

—Ese mismo.

—¡Creí que había quedado destruido durante las escaramuzas!

—No del todo. —Bora le entregó una hoja de cuaderno escrita a mano—. Mete el T-34 en el Edificio G por el momento. Aquí tienes instrucciones más detalladas. Me reuniré contigo allí en cuanto sea posible, para asegurarme de que todo va bien.

—¿Algo más?

—Sí. Voy a necesitar un uniforme de suboficial del cuerpo de tanques, botas y una gorra o sombrero de la talla de Tibyetskji. También una chapa identificativa y un Soldbuch creíble; mejor, sin fotografía. ¿Podrás ayudarme? Ya tendré bastante tarea con trasladarlo desde aquí hasta donde me dirijo.

Pronto Scherer consiguió hacerse con todos los artículos, excepto el calzado.

—Con que se quite solo la chaqueta, podrá cerrarse la camisa y los pantalones encima de lo que lleva puesto ahora. Siento lo de las botas: ahí no puedo ayudarte.

—Gracias por lo que sí has conseguido, Jochen. —Bora se echó las prendas de lona color verde junco sobre el brazo—. Te devolveré la chapa y el Soldbuch cuando nos reunamos en la fábrica de tractores. Y no pierdas de vista el tanque: el mariscal de campo quiere echarle un vistazo personalmente.

Scherer sonrió bajo la gorra negra con la insignia de la calavera.

—Antes tendrían que matarme, escocés.

Rugiendo y rechinando sobre un lecho de arbustos y arbolitos aplastados, el T-34 salió del bosque de Beriosovij en dirección al claro donde los granaderos de la 11.ª División lo esperaban para escoltarlo.

Transcurrió otra hora. Inquieto bajo la apariencia de absoluto control, Bora puso un pie en el umbral de la cabaña. Khan, sin prisas, dejó que el puro se le apagase en la boca, como si este no fuese un momento esencial en su vida ni acabase de matar de sendos disparos en la cabeza a los cuatro miembros de su tripulación.

Por fin, un coche presidencial City Soviet requisado, un robusto GAZ-61 de antes de la guerra que habían enviado de Smijeff escoltado por vehículos blindados, llegó dando sacudidas por los surcos de la carretera del bosque. Solo entonces Bora le entregó el uniforme del Panzerkorp al ruso.

—Si es tan amable, señor.

Khan observó la ropa con desdén. Sin dar signos de haber aceptado la invitación a ponérsela, descruzó las piernas con parsimonia.

—Un mechero, por favor —dijo—. Quiero terminarme el puro antes de salir.

Pero un momento después cambió de opinión; dejó caer el puro al suelo de tierra y lo aplastó con la suela de la bota. Antes de entregarle a Bora la chaqueta de cuero, sacó vanidosamente del bolsillo una foto de sí mismo saliendo de la torreta del tanque con el pecho cubierto de condecoraciones y empezó a cambiarse.

Desde el Donets, la ruta más rápida hacia Járkov era por la carretera que atravesaba Schubino y Bestyudovka. Bora ordenó al conductor del GAZ-61 y a los coches de escolta que tomasen ese itinerario, mientras que él llevaría al general en su vehículo por los senderos de tierra que conectaban las aldeas y las granjas por medio de largos tramos rectos. Sin desviarse de la carretera que atravesaba el bosque por el fondo del barranco hasta llegar al río Udy y a Papskaya Ternovka, tenía pensado seguir por el noroeste de Ternovoye, cruzar las vías del tren al norte de Bestyudovka y volver a rodear el bosque. Prácticamente a horcajadas entre los sectores de las divisiones de infantería 161.ª y 39.ª, realizando largos desvíos e improvisando sobre la marcha, tal vez consiguiera evitar los controles del SD y las SS. Si todo iba bien, llegarían a las afueras de Járkov, más concretamente a Babai, y, a través de senderos que no aparecían en los mapas, a su destino en Velikaya Ossnova.

De fuentes de la Abwehr, Bora tenía una idea bastante aproximada de la zona donde operaban las unidades del SD entre el Donets y Járkov. Los partisanos eran más activos al sur, donde los ataques guerrilleros habían hecho sudar sangre a la 15.ª División de Infantería; así que las SS prestaban escrupulosa atención a los movimientos en esa zona. Aun así, entrar en la ciudad firmemente ocupada con un general soviético disfrazado con un uniforme del Panzerkorp sin perderlo ante las SS iba a ser la parte más delicada del viaje.

Bora reflexionó sobre hasta qué punto había empezado a depender del adjetivo sonder, que siempre precedía a sus órdenes en este frente: «especial, particular»; paradójicamente, el mismo prefijo que designaba a las unidades móviles más brutalmente agresivas de las SS. Pero sonder quería decir que, normalmente, se le franqueaba el paso o, al menos, conseguía cruzar los distintos sectores negociando; como interrogador, necesitaba esta flexibilidad. Pero nunca se olvidaba de que en antiguo alemán sonder también significaba «carente de, sin».

Minutos después, extrañamente creíble con su nuevo atuendo, Tibyetskji observó cómo Bora doblaba su espléndida chaqueta para guardarla en una mochila y se metía la fotografía en la bolsa de cuero. Le pidió otro puro. Bora le ofreció la caja, pero el ruso cogió solo uno.

—Deben de tener gasolina de sobra si envían a tres vehículos como distracción.

Bora miró el reloj. Las cuatro y veinte. A estas horas, Scherer y sus hombres ya tenían que haber llegado a la estación de ferrocarril y, tal vez, ya hubiesen cargado el tanque en el tren que lo esperaba.

—Hay cosas, comandante Tibyetskji, por las que merece la pena derrochar gasolina.

Durante los primeros kilómetros, Khan no le dirigió la palabra a Bora. Pero en un momento dado, dijo:

—Veamos quién se supone que soy —para sí mismo, mientras abría con una sonrisa de desdén la cartilla militar que le habían proporcionado—. Un hombre de cuarenta años. Me siento halagado. Carpintero de profesión, quizá con una familia numerosa a la que mantener con la paga de un sargento primero.

Después esperó hasta que estuvieran rodeando la aldea de Ternovoye —pasando a lo largo de cercas destrozadas donde las algarrobas y las enredaderas alcanzaban la altura de un hombre—, ya fuese por modificar la impresión que había dado de que se negaba a toda conversación o por otro motivo, para dirigirse a Bora, que, por supuesto, estaba deseando que hablase con él.

—¿Qué me decía antes, comandante? No, no me refiero a lo de mis «comienzos», como los llamó usted, sino a las conversaciones de sobremesa de su familia sobre la Revolución de Octubre.

Bora miró al general.

—Eran más que conversaciones de sobremesa, general. Ambos lados de la familia estuvieron involucrados directamente.

—Eso me dijo.

—A mi padrastro y a unos cuantos primos mayores los enviaron directamente de las trincheras de la Gran Guerra a la frontera rusa… Por ejemplo, un tío abuelo político mío, o, mejor dicho, el cuñado de mi tía abuela materna, desapareció en 1919.

—Como desaparecieron miles.

—Bueno, nosotros perdimos al tío Terry, como lo llamábamos en casa. La tía abuela Albertina Anna estaba casada con Jan Terborch, un alemán de origen holandés. En 1918 su hermano pequeño, que hasta hacía poco había pertenecido a la Guardia Montada Sajona, se enroló en la Brigada Brandenstein para luchar contra los bolcheviques. Lo perdimos en Finlandia, después de que su joven destacamento de caballería ligera capitanease el ataque a la ciudad de Lahti, cortando la conexión entre las unidades de la Guardia Roja al este y al oeste de la región. Tiene una lápida (técnicamente es un cenotafio, ya que no está enterrado allí) en Enschede. Hasta escribí una redacción sobre él en la escuela.

—Ya veo. —Khan sacudió el puro y dejó caer algo de ceniza sobre el suelo del coche—. Ya veo —repitió. En realidad, parecía completamente ausente de las palabras que oía. Por debajo de los párpados, sus ojos de un azul grisáceo tenían la misma movilidad perezosa que los ojos de un gato. Bora no podía más que imaginar la clase de pensamientos, esperanzas y miedos que le rondarían por la cabeza a un desertor de alto rango en un momento como este y lo irrelevante que debía de parecerle la opinión de un hombre más joven sobre cualquier tema.

—¿Juega al ajedrez, comandante?

—¿Que si juego, dice? Pasablemente. A veces soy demasiado impulsivo.

—Ya veo.

Se hizo otro largo silencio. Bora tuvo que morderse la lengua para no romperlo. La tensión por su valioso pasajero y una curiosidad insoportable durante este extraño viaje junto al hombre que ayudó a eliminar al Sexto Ejército en Stalingrado lo corroían. No dejó traslucir ni un ápice de su nerviosismo, y, dadas las circunstancias, decir que era impulsivo era, como poco, improbable. Khan lo vigilaba con una mirada indolente y atenta. El puro se consumió hasta convertirse en una colilla, que apagó sin poner cuidado sobre el metal de la puerta del coche, para después volver a colocársela entre los labios.

Bora se concentró en la carretera. Era peligroso intentar atajar por los tentadores tramos despejados de tierra llana y regular que iban dejando atrás a ambos lados del vehículo. Entre las minas terrestres y la presencia de zanjas inesperadas y lodazales invisibles, lo más prudente era seguir el zigzag de senderos polvorientos, gorodas rectas o tortuosas de tierra batida y gravilla. A través de las ventanillas del vehículo les llegaban ocasionalmente el canto de los pájaros y el aroma de las hierbas silvestres, que se intensificaba al mediodía y, más aún, al atardecer. Los álamos y los arbustos sin nombre relucían como plata a orillas de arroyos y canales.

Se encontraron con uno, dos, tres controles del ejército en puentes y cruces de carreteras. En todos los casos, Bora detuvo puntualmente el vehículo a unos cuantos metros de distancia y apagó el motor. La policía militar lo dejó pasar todas las veces, sin prestar mucha atención al suboficial del Panzerkorp que iba en el asiento del pasajero. Después volvieron a pasar junto al coche los campos y barrancos, las granjas demolidas, la hierba maloliente y las flores que ocultaban, o al menos disimulaban, la extensión firmemente ocupada a esta orilla del Donets.

Khan miró por la ventanilla. Por fin la colilla del puro se le encajó en la comisura de los labios al hablar.

—Bueno, ¿y qué nota sacó en la redacción sobre ese pariente suyo?

Bora se sintió agradecido de que volviera a dirigirle la palabra.

—La máxima puntuación, general. Más que nada porque realicé una especie de samokritika al mencionar con espíritu de autocrítica mi corazonada de que el tío Terry no había caído, ni mucho menos, sino que después había seguido una gloriosa carrera militar en la Unión Soviética.

—Intrigante. Deme otro puro.

Bora obedeció y le acercó el mechero encendido a su pasajero.

—«Así son los caprichos del destino», comenté, y enumeré los argumentos a favor de mi tesis. Reconocerá que hace falta tener agallas para hacer una afirmación así como cadete en la Escuela de Caballería.

Khan dio una calada.

—Puede coger un puro.

Por no mencionar las semanas que se había pasado en un hospital de Praga luchando contra una neumonía, Bora había dejado de fumar en junio del 41, lo cual le había despejado la nariz y los pulmones y proporcionado una percepción agudizada durante sus labores de reconocimiento. Un puro era lo último que necesitaba, pero, sagaz, sacó un segundo Soyuzie y lo encendió.

Fumaron sin intercambiar palabra desde el siguiente cruce de carreteras hasta el otro lado de las vías, al norte de Bestyudovka, sin mirarse, y enviando una nube acre hacia el techo de lona del coche que salía por las ventanillas del vehículo.

—¿Puedo preguntarle algo, general Tibyetskji?

—Solo si no está relacionado con mi misión actual.

—No, descuide. Durante la guerra civil, ¿habría derrotado a Ungern si sus tropas no se hubiesen amotinado de camino al Tíbet?

—Sin duda. Estaba acabado.

Otra vez silencio. Cerca de Babai, a menos de diez kilómetros del límite de la ciudad de Járkov, por primera vez, Khan pareció perder una pizca de su frialdad. ¿Acaso se traicionó a sí mismo? No. Bora simplemente lo intuyó, aunque no pudiese explicar por qué. La sensación se esfumó tan rápidamente como había llegado y sin duda también se esfumó en el ruso lo que la había provocado.

Cuando llegaron a las puertas de la ciudad, Khan ya volvía a ser todo un paradigma de compostura o, casi, del aburrimiento del viajero. Con los ojos cerrados, mantuvo los brazos cruzados y relajados sobre el amplio pecho.

—¿Alguno de los suyos se volvió loco el invierno pasado? —La pregunta parecía no venir a cuento. De nada servía preguntarse si Khan dispondría de información suficiente sobre Bora como para saber que había estado en Stalingrado; y, además, Bora pensó automáticamente en Stalingrado al oír la pregunta, pero esto no tenía por qué ser necesariamente lo que su pasajero tenía en mente. El retraso de Bora al contestar podía considerarse ya una respuesta. Khan mordisqueó el puro, sin abrir los ojos—. Algunos de los nuestros se volvieron locos. Por no hablar de los civiles. Si no se tiene una convicción ideológica firme, uno pierde la cabeza.

—Bueno, yo creo que uno puede volverse loco independientemente de la ideología.

La conversación terminó ahí. Ahora se encontraban en la periferia industrial de la ciudad, donde espacios abiertos y descuidados alternaban con zonas fabriles edificadas, y exclusas y carreteras de servicio discurrían a lo largo de verjas destrozadas y muros ciegos. Chimeneas derruidas, como torres decapitadas, formaban pirámides de ladrillos rojizos. Los caminos secundarios que seguía Bora, embarrados por las tuberías rotas, se abrían paso como gusanos entre pilas de escombros.

Mirando por la ventanilla por primera vez en varios minutos, Khan comentó:

—No hemos tomado la carretera principal a la ciudad, precisamente.

Bora se planteó sus opciones en silencio. La parte más peligrosa del viaje era la que tenían justo por delante, a lo largo de los dos últimos kilómetros que los llevarían hasta el distrito de Velikaya Ossnova. Sobre sus cabezas, el día, que hasta entonces había estado completamente despejado, empezaba a cambiar. Una cadena de nubes provenientes de poniente pronto se tragaría el sol, que ya estaba en descenso, y era posible que fuese a llover. Bora se lo tomó como un presagio.

—A partir de aquí, debería conducir el militar de menor rango. Es más creíble —dijo, mientras frenaba y detenía el coche el tiempo suficiente para intercambiar asientos con Tibyetskji—. Le iré indicando.

En cuanto la estación y las muchas vías que llevaban hasta el Donbas se hicieron visibles por delante del vehículo, junto con las fábricas de ladrillos del sureste, otro control, esta vez de las SS, les cerró el paso.

—Sea cual sea el nivel de alemán que tenga, póngase esto debajo de la lengua —le dijo Bora a Khan respondiendo a un impulso, y le entregó lo primero que encontró en el bolsillo: el botón que había recogido en Krasny Yar. Pero el ruso se le había adelantado. Ya se había colocado la colilla apagada del puro entre los molares superiores y la mejilla derecha, fingiendo un absceso que serviría para justificar cualquier imperfección en su habla.

—Los documentos, por favor, Herr Major. —Los hombres de las SS se inclinaron hacia delante para inspeccionar el interior del vehículo.

Bora llevaba varios salvoconductos escritos a máquina que le permitían desplazarse solo o con chófer a cualquier hora del día y de la noche. Presentó los papeles y el examen pronto fue seguido por un:

—De acuerdo. Gracias, Herr Major.

Pero cuando le llegó el turno a Khan, los de las SS escudriñaron el Soldbuch del Panzerkorp durante mucho tiempo, pasando las páginas hacia adelante y hacia atrás. No dijeron nada; simplemente lo leyeron con detenimiento a unos cuantos pasos del vehículo. Inmóvil en el asiento del pasajero, Bora los miró. Eran muchachos jóvenes, sustitutos bisoños que no podían tener más que unas pocas semanas de adiestramiento. Ostensiblemente, se echó hacia atrás el puño izquierdo de la camisa para mirar el reloj, ya que consultarlo de manera furtiva hubiese delatado su nerviosismo.

—¿Hay algún problema con mi conductor? —dijo, con la dosis exacta de irritación—. Pueden retenerlo aquí si lo desean; ando demasiado escaso de tiempo como para pasarme el día entero aquí sentado.

Los hombres de las SS rápidamente les devolvieron los papeles y se echaron a un lado para que pudiera pasar el vehículo.

Una vez en Velikaya Ossnova, los oficiales volvieron a intercambiar puestos. Khan, divertido, escupió la colilla del puro y un salivazo junto con esta.

—Seguro que no me habría dejado allí atrás, en el control; ¿cierto?

Bora miró al general, sereno.

—¿Usted qué cree?

—Que un hombre que está dispuesto a salir de un aprieto a balazos sabe reconocer a otro.

No se toparon con más retrasos ni volvieron a entablar conversación hasta llegar al centro de detención. Bora penetró por el acceso para vehículos hasta el patio interior, alejado de la calle, aparcó y se acercó a abrirle la puerta al general. Khan sacó una pierna para apearse con el mismo movimiento relajado con el que había salido de la torreta del tanque. Permaneció sentado un momento más, mirando desde abajo al alemán.

—¿Qué nota sacó en la redacción sobre los comienzos de mi carrera?

—La máxima puntuación, igual que en la redacción sobre el tío Terry.

—Ah. Un buen estudiante. —Khan salió del vehículo y se alisó la camisa de lona sobre las caderas—. Y, seguramente, un buen jugador de ajedrez. Tendremos que hablar de ello en alguna ocasión. Aunque no me imagino cuándo.

En la tercera planta, las habitaciones acondicionadas para prisioneros especiales formaban una hilera de un extremo del pasillo hasta el otro. Platonov ocupaba el dormitorio más alejado del descansillo, pero, aun así, los gritos que le provocaban las pesadillas resultarían perfectamente audibles desde el mismo piso. Bora subió directamente una planta, por delante del general, hasta la única habitación reservada al interrogador.

A finales de los años treinta, todos los pisos del edificio habían estado habitados por hombres de negocios e ingenieros alemanes que venían de visita. Naturalmente, todas las habitaciones estaban llenas de micrófonos y, entonces como ahora, las ventanas eran altas y estaban cubiertas por rejas sólidas y artísticas. En esta habitación, el moderno papel pintado con estampado en zigzag recordaba los tejados estilizados de unas fábricas y unas chimeneas expulsando vapor. Durante las batallas por el control de Járkov, había desaparecido el exquisito mobiliario, y la Abwehr había tenido que rebuscar por todas partes hasta dar con camas pasables y unas mínimas comodidades.

Khan echó un vistazo al interior antes de entrar.

—Las he visto mejores.

No podía responderle que él hubiera preferido con mucho que enviasen al desertor en un vuelo directo desde el aeródromo de Rogany hasta Berlín, y no hacía falta que Bora le recordase a Tibyetskji que se estaba limitando a cumplir sus exigencias de esperar a que llegase Bentivegni.

—Pronto le traerán sus cosas para que pueda cambiarse. Incluidos su foto y los puros. ¿Puedo proporcionarle algo más, general?

Khan se sentó en la cama para probar el colchón.

—Sí: mis provisiones. No hace falta que me preparen las comidas, comandante. Como ha visto, he traído suficientes alimentos enlatados para dos semanas. Me niego a tomar nada más. Por la mañana, lo único que necesito es una ración de chocolate.

—Entendido. Pero debo insistir en que se someta a un chequeo médico rutinario antes de marcharme.

—¿Qué? No me haga reír. ¿De verdad cree que tengo pensado suicidarme después de tomarme tantas molestias?

—Debo insistir. Si lo prefiere, estaré presente en la misma sala.

—Es ridículo. Haga venir a su matasanos, y que sea rápido.

Dio la casualidad de que Weller se encontraba en el edificio, tomándole la tensión al general Platonov. Siguió a Bora hasta el último piso, efectuó rápidamente el chequeo, no encontró nada fuera de lo corriente en Khan y se marchó.

Eran las seis y trece según el reloj de Bora. Hora de encontrarse con Scherer en la fábrica de tractores. Antes de salir del centro de detención, se interesó por el Número Cinco con una variación sobre la pregunta de siempre.

—¿Ha preguntado por mí?

—No, Herr Major.

—¿Algo que añadir?

—Solo que no nos ha insultado, Herr Major.

Típico de ese canalla, pensó Bora: reaccionar a la primera noticia que tenía de su familia en años simplemente no insultando a sus carceleros. Se paró a rascarle la rolliza espalda a Mina de camino a la salida del edificio. Empezaba a oscurecer rápidamente, aunque las nubes aún no se habían alzado para cubrir el cielo. Tomó la calle Moskalivska hasta Rybna, cruzó el puente sobre el río Járkov y bajó por la vieja carretera de Moscú/Staro Moskovskaya hasta el distrito donde se encontraban las fábricas de tractores. Pronto se encontró conduciendo solo por los anchos bulevares que llevaban a las afueras de la ciudad. Las calles laterales empezaron a escasear, dejó atrás la central humeante y el cementerio militar ruso y aún Bora seguía las señales en caracteres góticos que rezaban, en alemán, «Nach Ch. T. S».

El Charkov Traktorenwerk Siedlung era un pequeño asentamiento industrial situado en el límite de la ciudad que había sufrido mucho durante las repetidas batallas por Járkov. En la casi oscuridad que ya reinaba, Scherer esperaba en la calle Narodna, frente al edificio G. Bora le devolvió el uniforme del cuerpo de tanques y el resto.

—¿Has tenido algún problema para llegar hasta aquí, Jochen?

—Ninguno; solo que nos costó lo nuestro cargar el tanque en el maldito tren.

—¿Y el convoy?

—Está aparcado a la vuelta de la esquina. Ya estaba aquí cuando llegamos. Cabreados, los cazas rusos les dispararon cerca de Bestyudovka. No ha habido víctimas, pero una de las ráfagas a punto estuvo de acertar al coche. Si quieres que el GAZ-61 esté de vuelta en Smijeff mañana, mis hombres y yo te escoltaremos parte del camino, hasta reunirnos con nuestra unidad. No olvides llevarte el baúl con la comida del ruso; dentro tiene golosinas de todo tipo. Entonces ¿qué piensa hacer el mariscal de campo? ¿Mandar a buscar el T-34 u ordenar que lo desmonten aquí para examinarlo?

—Llega en el vuelo de mañana por la mañana, así que quizá se pongan manos a la obra con él aquí, en Járkov. O en Zaporozhye.

Scherer dedicó una mirada pensativa al bulto oscuro y amenazador que llenaba el hangar a sus espaldas.

—Vamos a necesitar algo más de lo que tenemos ahora para enfrentarnos a este modelo, si es que tienen pensado emplearlo en cantidades. Es tan nuevo que la pintura todavía está fresca. Me pregunto cuántos más tendrán en la manga.

—Tengan los que tengan, haremos buen uso de este. Arranca el tanque y sigue mi vehículo hasta la calle Ivan Frank: allí hay un sitio mejor para guardarlo durante la noche.

Tras dejar el T-34 a salvo, a la espera de la visita de Von Manstein, en un refugio subterráneo situado en la calle Luis Pasteur (en ucraniano, Lui Pastera), siguiendo una corazonada Bora decidió no tomar el atajo a Merefa a través de los barrios del sur, por si Platonov había cambiado de opinión y quería verlo esa noche. Aunque habían pasado menos de dos horas, los guardias del centro de detención le dijeron que el Número Cinco había preguntado insistentemente por el interrogador durante los últimos cincuenta minutos. A pesar de que él también estaba impaciente, Bora decidió hacer esperar un poco más al viejo y, en vez de ir a verlo, subió a la habitación de Tibyetskji. Allí se encontró a Khan profundamente dormido, así que le pidió al guardia que dejase el baúl junto a su cama y se marchó sin despertarlo.

Platonov era la viva imagen de la muerte. Con el rostro grisáceo y demacrado, estaba sentado con la fotografía de sus familiares bocabajo sobre la mesa.

—¿Dónde la tomaron?

Aparte de su nombre y número de identificación, era la primera frase que Bora le oía decir.

—Tengo órdenes de no decírselo —contestó en tono seco.

—¿Quién ordenó que la tomaran?

—Tengo órdenes de no decirle eso tampoco.

—El calendario lleva la fecha de este mes. Tiene que ser cosa suya, cosa de los alemanes.

—¿Eso cree?

—Exijo saber…

—No pienso aceptar sus exigencias, general.

—Pido saber…

Bora movió la cabeza de un lado a otro en un gesto de indiferente rechazo. A estas alturas, Platonov debía encontrarse en un estado de absoluta confusión. Independientemente de los motivos de Stalin para hacerle creer que su mujer y su hija estaban muertas, ahora mismo no tenía forma de saber si estaban encarceladas (que no lo estaban); ni siquiera podía estar seguro de que se encontrasen en manos alemanas, ya que el calendario que aparecía en la fotografía era ruso (Bora había insistido en este punto). Dado lo poco que sabía Platonov, y esta debía de ser la duda más cruel de las que lo inquietaban, podían haberlas ejecutado en los días transcurridos desde que se tomó la fotografía. Al dejar la imagen bocabajo, intentaba reducir el inevitable dolor que le causaba preguntar por ellas. Bora le dio la vuelta. A él también le producía cierto dolor verlas: las mujeres eran hermosas y esto también a él le afectaba. El amor de Platonov por ambas era legendario: según se decía, había intentado suicidarse en la cárcel cuando le habían dicho que habían muerto. Era razonable pensar que si ahora le hablaban de sus mujeres, estuvieran vivas y en manos de los alemanes. Es lo que le sugeriría la lógica a una persona lúcida. Pero era posible que Platonov no estuviese en absoluto lúcido esa noche. Tras su liberación, se había pasado casi dos años luchando en nombre de un sistema que le había privado de todos sus vínculos y resquicios de esperanza hasta convertirlo por fin en una máquina de guerra gracias a su completa e infinita falta de expectativas. Pero ahora… Bora sentía una falta total de compasión (lo cual no quería decir que no entendiese cómo se sentía el viejo). Para él era cuestión de conseguir lo que quería, poniendo cuidado en no dejar traslucir que no tenía intención de hacerles daño a las mujeres: porque, si en uno de los platos de la balanza estaba la incertidumbre de Platonov por ellas, en el otro se encontraba el estoicismo que había demostrado en la cárcel de Stalin, cuando pensó que no le quedaba nada que perder.

Platonov no consiguió obligarse a decir en voz alta que había dado a su familia por perdida hasta el día de hoy. En voz baja, susurró:

—Creí… Es la primera vez en seis años que veo una imagen de ellas.

—Puedo ordenar que las escolten hasta aquí para verlo. —El único signo de familiaridad que mostraba Bora (y era intencionado, como cada uno de los detalles de su comportamiento con los prisioneros) era el hecho de que estaba de pie con las manos en los bolsillos de los pantalones. Rozó con las yemas de los dedos el botón de Krasny Yar y por un segundo los muertos del bosque, la garganta degollada y la cabeza decapitada estuvieron con él, allí mismo, en la habitación.

—Júreme que es cierto, comandante. —Y, al ver que Bora no decía ni hacía nada, la voz del prisionero se volvió grave y baja, como un sollozo reprimido—. ¿Qué quiere a cambio?

—Mis necesidades siguen siendo las mismas. —Del maletín que tenía a los pies, Bora sacó un cuestionario que él mismo había escrito a máquina en ruso, unos cuantos folios unidos por un clip, que dejó sobre la mesa. Platonov echó una ojeada a la primera página y se la devolvió a Bora, tirándosela, asqueado.

—Tráigame a mi familia.

Firme, Bora volvió a colocarle el cuestionario delante. Se examinaron el uno al otro a través del reducido espacio que los separaba. Tras haberse enfrentado a la enorme vitalidad de Khan aquella tarde, lo que tenía delante no era más que una silueta, los despojos maltratados de un ser humano: unas cuantas horas y una sola fotografía habían bastado para aplastar lo poco que quedaba de un hombre que se había resistido a la tortura. Bora tuvo que pensar en sus días en Stalingrado para armarse de valor y evitar toda empatía.

—No. Me niego a esperar hasta por la mañana. Ya he esperado suficiente.

Era la primera y única insinuación de que las mujeres iban a llegar al centro de detención al día siguiente. Platonov quedó visiblemente conmocionado. Hasta ahora, tal vez hubiese sospechado que todo era un truco; así que Bora aprovechó el momento.

—Puedo decirle que cumplieron cuatro años de trabajos forzados al suroeste de aquí, en la refinería de Kremenchug. Las liberamos en el 41. Están bastante bien de salud, como puede ver por la fotografía. Tengo entendido que su mujer perdió tres dedos del pie derecho durante su condena, pero, dadas las circunstancias, podría haber sido mucho peor. Según mis informes, su hija Avrora Glebovna también goza de buena salud. —Bora no apartó la mirada, ni siquiera cuando Platonov empezó a temblar—. Mientras se encuentren bajo mi tutela, general, respondo de su seguridad. Pero si llegase a perder su supervisión, créame: puede ocurrir cualquier cosa. Yo también tengo mujer, le hablo de marido a marido. En cuanto su mujer y su hija entren en este edificio, responderé por ellas personalmente; le doy mi palabra de honor. Pero no estoy dispuesto a soportar más retrasos, y además exijo garantías.

Por extraño que pareciese, lo mismo le había ocurrido en otras ocasiones con prisioneros que estaban a punto de rendirse: de pronto, sus protestas se volvían huecas, pronunciadas en un tono monótono que contradecía la contundencia de las objeciones que expresaban.

—¿Garantías? Soy teniente general soviético.

—Y yo soy un interrogador alemán. Las autoridades soviéticas ni siquiera le comunicaron que sus familiares habían sobrevivido a su desgracia, mientras que nosotros las hemos traído hasta usted.

—Podría ser una trampa.

—No, no. Es un trueque, general Platonov. Y cuando uno hace un trueque, no hay pagarés que valgan.

Platonov se aferró a los reposabrazos de su sillón de terciopelo verde para evitar ponerse a temblar. La mandíbula inferior le colgaba, medio abierta, como a un hombre muy anciano, y parecía haberle invadido un terrible cansancio que lo había descompuesto. Daba la impresión de que de un momento a otro iba empezar a perder los miembros uno a uno, como una marioneta rota.

Bora estaba utilizando lo único que se podía utilizar contra él. Se oyó a sí mismo decir:

—Empecemos, general. —Y, como desde cierta distancia, casi se vio cuadrando con esmero los folios sobre la mesa y evaluando el efecto del carisma y la belleza que tantas veces le habían ayudado en su todavía joven existencia.

Como si uno pudiera fiarse de las apariencias. Como si Stalingrado, a pesar de haber salido cuerdo, no le hubiese arrebatado la mayor parte de la cortesía que antes formaba parte indisoluble de su ser. «Esto es cosa del demonio —pensó, en tono sombrío—. He pasado de representar el papel de un ingenuo Adán en el Edén a encarnar el de la serpiente. Pero también la serpiente tenía sus motivos». Independientemente de las intenciones que tuviese Stalin para hacer creer a Platonov que había matado a sus mujeres, debía de resultarle intolerable empezar a albergar esperanzas en este momento y, además, a manos del enemigo. Absolutamente todo en la postura desesperada del prisionero suplicaba clemencia, y Bora tuvo que esforzarse por no demostrar ni una pizca de la compasión que intentaba abrir una fisura en su fría resolución.

—Déjeme repasar una vez más lo que hemos dicho durante los últimos días. Usted trabajó de cerca con el general Konev. Sabemos que se reunió con los mariscales Zhukov y Vasilevski en abril y sospechamos que le ordenaron que ayudase a organizar el frente en torno a Voronezh. Entiendo su reticencia a la hora de hablar, y aún más a la de dar detalles, puedan considerarse secretos militares o no. Así que he preparado este cuestionario, en el que se enumeran los posibles cambios que su alto mando pudo efectuar en la composición de las divisiones, blindadas y de fusileros. Queremos que señale la opción que más se acerque a la verdad. Y queremos saber qué papel podrían desempeñar los oficiales de alto rango que aparecen al final del cuestionario en cualquier operación futura.

«Quiero, queremos»: Bora dosificó cuidadosamente el pronombre personal para trazar una línea imaginaria entre lo que quería el ejército alemán y lo que él, Bora, estaba dispuesto a hacer para llegar a un compromiso con él.

—Desde el momento en que me informaron de la existencia de Selina Nikolayevna y Avrora Glebovna —prosiguió—, tengo a otros con métodos más contundentes —no hacía falta que lo dijese, Platonov entendió que se refería a colegas de inclinación política más radical, o las SS— para mantenerlas bajo la protección del ejército. Ya que hablamos de garantías, permítame que le repita que no puedo garantizar su permanencia en territorio controlado por el ejército, bajo custodia militar, a medida que pase el tiempo, colabore usted o no. Pero si colabora ahora, le prometo que las mujeres estarán en este edificio mañana a media mañana y que haré todo lo que esté en mi mano para garantizar su bienestar en el futuro. Es cierto: he discutido con algunos colegas míos por ellas. Me he jugado el tipo, como suele decirse, y hasta ahora no ha servido de nada.

Platonov bajó los ojos hasta el folio que tenía delante. A base de Dios sabía qué esfuerzo, había recuperado su aspecto impasible y el ceño fruncido, pero se lo veía tan pálido y abrumado que Bora pensó que debía prevenirlo:

—Procure no ponerse enfermo estando bajo mi responsabilidad, señor. No pienso aceptarlo. Plantéeselo de esta manera: si no hubiese conseguido destruir los documentos que llevaba encima cuando lo capturamos, ya tendríamos esa información.

—¿Ha llegado un prisionero nuevo esta tarde? —Ganar tiempo era una táctica muy vieja; Platonov debía de estar quedándose sin ideas si recurría a ella—. Oí pasos —continuó, intentando cambiar de tema—. ¿A quién más tienen aquí?

Bora sacó un lápiz.

—Sé muy bien que le gustaría saberlo, general. —Lo dejó sobre la mesa—. Revisaremos inmediata y cuidadosamente las respuestas que marque, así que haga el favor de no ofendernos escribiendo lo primero que se le venga a la cabeza.

—Tengo que pensármelo.

—No. Tiene que darme lo que quiero. Y mañana le daré lo que quiere usted.

—¿Y si me niego?

—Si se niega, quedaré liberado de mi parte del trato, y ciertamente no me expondré a otro desacuerdo con mis colegas por sus familiares. No pienso salir de la habitación hasta que empiece a escribir. Podría pasarme toda la noche en la sala si hace falta, estoy acostumbrado a no dormir. No voy a hacerle esta oferta una segunda vez. Ahora son las ocho menos diez.

La mayoría de las opciones que aparecían en el folio de Platonov estaban numeradas. Lo único que tenía que hacer el prisionero era rodear con un círculo el número correcto. Con apariencia de absoluta tranquilidad, Bora permaneció sentado frente a él, con el codo derecho sobre la mesa y el mentón apoyado sobre los nudillos de la mano derecha. Por extraño que pareciese, la compasión que había sentido había ido menguando hasta desvanecerse. Cada vez más rápidamente, la impaciencia empezaba a surgir y a competir por encontrar su lugar.

—Ya me conoce lo suficiente, comandante, como para darse cuenta de que no puedo…

—Son las ocho menos siete.

—Y utilizar este… este método…

Bora pensó en las horas que se había pasado persuadiéndolo, razonando con él, intentando convencerlo, y ahora que estaba tan cerca de quebrar la resistencia de Platonov, su irritación le producía casi un dolor físico. Platonov, sudando, lo miró fijamente.

—No puedo, comandante.

—Las ocho menos seis.

Un animal acorralado puede ponerse tenso o desplomarse, morder o arrastrarse. Puede recurrir a una astucia desesperada que quizá le proporcione el éxito o el completo fracaso. Los ojos de Platonov se clavaron en su interrogador, sondeándolo en busca de crueldad o vacilación.

—Pero tal vez pueda… pueda darle…

—¿Qué? ¿Pueda darme qué?

—Pueda darle… —El rostro de Platonov no era más que una calavera recubierta de una carne macilenta—. Otra cosa.

Eran palabras vacías; no era la primera vez que Bora oía decir tonterías a un prisionero acorralado. El intento de desviar su atención lo puso furioso. «¡Va a darme lo que quiero!», estuvo a punto de gritar; pero se contuvo. Un hombre que se está ahogando promete cualquier cosa para que lo salven, para que le tiren una cuerda: y cuando uno no tiene absolutamente nada, cualquier cosa puede ser incluso más de lo que andaba buscando.

—Defina «otra cosa».

—¿Cuánto gana un comandante del ejército alemán?

Por un momento, Bora pensó que no lo había oído bien. Siguiendo un impulso absurdo, una especie de apagón de la razón, estuvo muy cerca de sacar la pistola y dispararle en la cara al viejo, allí mismo, sentado donde estaba. Tan solo un levísimo razonamiento (que era posible que Platonov contase con salir de la situación de esa manera tan drástica) le detuvo la mano el tiempo necesario para recuperar el control. «Conseguí no perder la cabeza cuando todo estaba perdido —se obligó a pensar—; conseguí no perder la cabeza cuando todo estaba perdido. No perderé la cabeza ahora».

—General —dijo, lentamente—, son las ocho menos cinco. Quedan cincuenta y cinco minutos y noventa y siete preguntas.

Cuando Bora salió de la habitación, el prisionero había marcado la mitad de los folios. Era obvio que Platonov estaba demasiado agitado como para continuar: empezó a hablar de forma incoherente y le faltaba el aire, así que tuvo que volver a llamar al sanitario. El melancólico Weller llegó fielmente y, según le dijo, el prisionero estaba tranquilo y descansando poco después de las nueve, momento en que Bora efectuó la llamada para pedir que enviasen a la familia de Platonov a Járkov. Por la mañana esperaba sacarle el resto de la información, antes de acercarse personalmente a la estación de tren de Ossnova para recoger a las mujeres.

Se sentía psicológicamente cansado. Todo este esfuerzo a cambio de una información que tal vez Khan Tibyetskji proporcionase a la Abwehr pronto, voluntariamente y multiplicada por diez. Pero había que sacar todo lo que sabía a cada prisionero, y cuanta más información se tuviese, más detalles se podían comparar.

Cuando Bora llegó a Merefa, estaba oscuro como boca de lobo. Todas las noches, a esta hora, la fiebre, como un amigo fiel, volvía a subirle. No le molestaba demasiado, aunque, al encontrarse en pleno verano, sufría más por el calor. Se lo tomaba con calma porque le habían dicho que duraría unas cuantas semanas o meses más. Había cosas mucho peores.

Pero, aun así, estaba tenso. Los acontecimientos del día lo turbaban, casi lo mareaban. Lo que por fin había conseguido sacarle a Platonov preparaba el terreno para más resultados, y la llegada al mismo tiempo de un desertor de alto rango superaba con mucho las expectativas de todos… Bora se preocupaba por preocuparse. Como si, cuando las cosas por casualidad iban como debían, se hiciese un vacío de tensión que tenía que llenar de alguna manera. La preocupación llenaba este hueco, porque siempre había algo por lo que estar intranquilo.

No esperaba oír de boca del centinela que Nitichenko, el sacerdote ruso, lo esperaba frente al patio de la escuela, junto a la hilera de tumbas.

—Ese bicho raro —refunfuñó—. ¿A estas horas? ¿Qué querrá?

El centinela no lo sabía. Bora cruzó el triángulo de luz tenue que proyectaba la puerta abierta, donde una verja, más allá de las tumbas, surgía de la tierra como un monstruoso juego de colmillos.

—Victor Panteleievich, ¿qué hace aquí?

—Povazhany Major, bratyetz. Hermanito, Nuestro Señor me envía hasta usted.

—Nada más y nada menos. —Bora aspiró el aire fresco de la noche. Dos años en Rusia lo habían acostumbrado a estos apelativos familiares y ya no le extrañaba que las ancianas lo llamasen «papaíto» o «abuelo» o que un sacerdote se dirigiese a él como «hermanito»—. No soy digno.

—Está utilizando la ironía, bratyetz, pero todos nos encontramos bajo la mirada y el puño del Todopoderoso.

—Sí, algunos más que otros. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Debe prenderle fuego al bosque de Krasny Yar.

«Estos babuinos rusos». Irritado, Bora esbozó una media sonrisa en la oscuridad.

—Si el Todopoderoso quisiese ver arrasados por el fuego todos los lugares en los que se mata a personas, Victor Panteleievich…

—Solo aquellos en que se lleva a cabo la labor del demonio. —Con la mano izquierda extendida sobre el pecho y la derecha levantada, iluminado por la rendija de luz fantasmal de queroseno, Nitichenko se parecía más a Rasputín, el monje loco, que a un ministro de la Iglesia ortodoxa ucraniana autocéfala—. Los domovyki han sido expulsados al bosque desde las ruinas de las aldeas arrasadas por la guerra.

La labor del demonio. ¿No había pensado en su papel de interrogador en los mismos términos? Bora inhaló el aire nocturno como si su frescor pudiera bajarle la fiebre.

—¿Los domovyki? Si es así —dijo—, no me parece buena idea intentar expulsar a esos espíritus domésticos también del bosque. Además, ¿no es cierto que se marcharon en cuanto llegó el comunismo?

—Puede que sea cierto, hermano en Cristo. Y Krasny Yar ha estado maldito desde entonces.

—Bueno, Krasny Yar no se encuentra bajo mi jurisdicción, Victor Panteleievich. Y si sus bendiciones no dieron resultados, ¿qué espera que haga el fuego? Prefiero que a los espíritus no se les meta en la cabeza venir a dormir con usted, o conmigo.

—Sigue utilizando la ironía, comandante. Eso es una insensatez.

Bora le hizo un gesto al centinela de que echase al sacerdote.

—No tanto como creer en los duendes. Y ahora váyase a casa y dé gracias de que hoy esté de buen humor.

En el interior, Kostya había servido la cena, comida enlatada que Bora no sentía deseos de abrir ni de comer. Había llegado el correo, algunas de las cartas traídas a mano por colegas, hojas escritas a máquina o a mano, muchas veces sin sobre. No había cartas de casa, pero una nota con la firma de Stark le informaba de que un sobre sellado le esperaba en la oficina del director del Ministerio en Kiev.

De inmediato, Bora se hizo ilusiones: Schallenberg, Standartenführer de las SS y la nueva pareja de la madre de Dikta, había viajado a Kiev hacía poco; así que era posible que el sobre confidencial todavía sin abrir proviniese de manos de ella a través de él. O tal vez no. Bora era prudente: había aprendido a tomar la esperanza a bocados muy pequeños, y se prohibió a sí mismo pensar en nada más de lo que decía la nota. En cualquier caso, pronto lo sabría, ya que el Geko Stark le prometía hacerle llegar el correo puntualmente.

Sentado en su catre, Bora leyó el resto de las cartas: mensajes de soldados que pedían servir bajo su mando, que solicitaban ser elegidos para el nuevo regimiento. Muchas de las cartas provenían de los que habían servido con él en Stalingrado o de los que había ido recogiendo por el camino tras escapar de la trampa mortal, arrastrándolos hasta la salvación a través del invierno ruso (si regresar a las líneas alemanas podía llamarse salvación).

Le preocupaba que lo considerasen un talismán, uno de esos comandantes afortunados bajo los cuales el enemigo no te mata. Los deberes de su nueva unidad no solo conllevaban peligro: eran el peligro en sí, un peligro diario; solo distinto del que se corre en un sitio porque uno puede desplazarse mientras le disparan. Y sin embargo, entre ellos lo llamaban familiarmente unser Martin: «nuestro Martin», reclamando la proximidad de la confianza. Pedían recomendaciones a su comandante, vicario o cirujano militar actual, a pesar de que la mayoría de ellos jamás se habían subido a un caballo. ¿A cuántos podía decirles que sí, incluso dando por hecho que las reglas permitiesen su traspaso?

Todos los días, hiciera lo que hiciese Bora, Stalingrado estaba presente, como una monótona cancioncilla de fondo. Por las noches, extirpaba Stalingrado de su memoria. No permitía que la angustia cruzase el espacio, en ocasiones físicamente reducido, que le rodeaba. En aquella isla, el sueño le llegaba pesado, brutal; como un sello que hiciese su mente impermeable al recuerdo. A veces pensaba que los criminales llevan una vida parecida, privándose voluntariamente de partes enteras de su experiencia, un proceso de automutilación necesario para seguir adelante. No era indulgente consigo mismo, jamás. «Me conozco a mí mismo y me trato en consecuencia —razonaba—. Sé quién soy y las elecciones que hice». Y nunca iba más allá en ese escrutinio. Hacía casi dos años que no se confesaba. Asistía mecánicamente a la misa de campaña siempre que le era posible, pero en Rusia hasta sus plegarias se habían vuelto mecánicas, un mero formulismo. En Stalingrado no había rezado, ni siquiera cuando su situación se convirtió en la de un hombre que ya ha empezado a hundirse en el abismo. Tal vez porque temiese que la última y poderosa esperanza de un cristiano, la de que Dios le escuche, resultase frustrada. O tal vez porque Dios no tenía nada que ver con Stalingrado.

Su lucidez, la lucidez que le envidiaba Von Salomon, estaba pulida como un espejo (o una lámina de hielo): Bora no permitía que ni la más diminuta mota de polvo se posase sobre ella. Era un proceso extremo de limpieza que eliminaba con ácido todas las manchas y desperfectos.

Capítulo 3

Merefa

Aunque ya era pasada la medianoche, Bora no conseguía pegar ojo. La oferta desquiciada de Platonov de sobornarlo (¿con qué?, ¿qué podía tener que considerase incluso remotamente atractivo para un oficial alemán que se debía a su credo?) seguía inquietándolo. «¿Habrá malinterpretado la indulgencia que le he mostrado hasta ahora? ¿Le habré causado de alguna manera la impresión de estar abierto a sacar un beneficio personal de este asunto? No veo cómo. Mencionó el sueldo de un comandante, así que lo que tenía en mente debía de ser dinero u otros objetos de valor. No parecía la clase de oficial que fuese a recurrir al soborno. ¿O tal vez ya haya jugado esa carta durante la Purga y por eso lo castigaron? La única concesión que he hecho, aun sabiendo que era un error, fue permitir que informaran a su esposa de que iba a reunirse con él. Mi plan era ordenar que recogiesen a las mujeres y las hiciesen subir a un tren sin darles explicaciones (no les debemos nada), pero es un compromiso insignificante. Mañana, antes de que lleguen, lo obligaré a cumplir con su parte del trato. ¿Que cómo me siento? He conseguido sacarle tres cuartos de la información cuando la oficina de Kiev ya había dado por perdido a Platonov. Pero esta victoria parcial me sabe amarga tras su intento de comprarme». La fiebre contribuía a su inquietud. En un estado de duermevela, las imágenes se superponían ante él en una película confusa: Platonov ofreciéndole furtivamente un puñado de oro, el sobre sellado que le habían enviado desde casa, que contenía dinero en vez de una carta; incluso el coronel Von Salomon, que le decía que iba a tener que pagar en marcos la organización de su unidad. Bora se incorporó en el catre para beber quinina disuelta en medio vaso de agua vertida de su cantimplora. Iba a tener que quitarse a Platonov de la cabeza si quería mantener la calma con él por la mañana.

Se levantó para vaciarse los bolsillos de los pantalones. Salieron las llaves, el mechero, unas cuantas monedas. Y, por último, el botón de Krasny Yar. De madera dura y tallado a mano, era el tipo de cierre grande característico del abrigo de un campesino ruso. ¿Lo perdería la última víctima durante el forcejeo que culminó con su brutal decapitación? Khan tendría que habérselo metido en la boca para disimular su acento delante de las SS si no hubiese utilizado la colilla del puro; pero saber que provenía de un cadáver le resultaría indiferente a un hombre que había disparado a sus subordinados a bocajarro sin siquiera pestañear.

Bora sacó de su baúl el robusto diario encuadernado en tela que había sobrevivido a Stalingrado y lo abrió por una página en blanco. El diario y las cartas escritas a su familia eran las únicas cosas que se habían salvado del desastre; el resto de objetos que aún conservaba del tiempo pasado en Rusia eran de antes del sitio, ya que los había dejado en este mismo baúl en Kiev y los había recuperado después. Se sentó frente al escritorio, le quitó el capuchón a la pluma con punta de oro que había sido un regalo de Dikta y empezó a escribir.

«El desertor es Hendrick Terborch. No cabe duda, aunque solo tenía cinco años la última vez que lo vi, y a pesar de sus muchos alias. Obviamente, no se me ha ocurrido pensar ni por un momento que haya desertado aquí porque yo sirva en esta zona. Lo hizo a pesar de que estoy aquí, seguramente porque lo habían destinado a orillas del Donets con su brigada blindada. Ni que decir tiene que sé más de él de lo que he dado a entender, incluido el papel que desempeñó al principio de la Gran Purga de oficiales, hace cinco años. Se rumorea que entregó a varios colegas. Después de todo, salió ileso de esa terrible experiencia, mientras que muchos otros podían considerarse afortunados (es la palabra que utilizaría él) de que les disparasen un tiro en la nuca sin haber tenido que soportar torturas.

»Sabiendo cómo son los cuerpos de oficiales, no me sorprende que todos los implicados se conociesen, incluidos Platonov, el Número Cinco, y Terborch, o Khan Tibyetskji. De hecho, Khan trabajaba para él cuando Platonov fue arrestado por orden de Stalin, y según tengo entendido no hizo nada para ayudar a su comandante; aunque hay que admitir que eran pocos los que se arriesgaban en aquella época, ya que prácticamente equivalía a firmar su propia sentencia de muerte. Pero preguntarse si Khan llegó a apoyar las acusaciones o simplemente se quedó de brazos cruzados, viendo cómo Platonov se hundía durante el juicio, no serían más que conjeturas.

»En cualquier caso, lo más prudente será mantenerlos separados y sin saber que están detenidos en el mismo edificio. El riesgo está en que a Platonov lo ciegue el orgullo y vuelva a cerrarse en banda. Y en cuanto a Khan Tibyetskji, me daré por satisfecho cuando me lo quiten de las manos: en lo referente a seguridad, en Járkov no estamos todo lo bien organizados que deberíamos.

»Preguntas: ¿Qué ha llevado a un héroe de la Unión Soviética a cambiar de opinión en cuanto a Rusia, cuando en el 19 quemó las naves? ¿Será que se ha hartado? ¿Habrá reconocido su error, como se suele decir? ¿Qué quiere de nosotros? ¿Y qué más tiene que ofrecer, aparte del modelo de tanque que hace que a Scherer se le caiga la baba? Habría sido incómodo y hasta poco recomendable, pero ¿por qué no mordió el anzuelo que le tendí al mencionar a mi pariente? No creerá que soy tan estúpido como para no haberlo reconocido, máxime después de haber admitido que estudié sus proezas. Yo, por otra parte, no podía admitir abiertamente que nuestros vínculos familiares son más cercanos de lo que a ninguno de los dos nos resultaría cómodo, como oficiales y miembros de nuestra clase y nuestra familia. Está claro que no ve ninguna ventaja en revelar su identidad al sobrino nieto de su cuñada, un joven comandante que no puede resultarle de ninguna utilidad.

»Mañana me pasaré por allí para ver cómo está, en cuanto le dé un último empujoncito a Platonov. Si el viejo me sale otra vez con sus jueguecitos, tendré que amenazar el bienestar de sus mujeres, y soy perfectamente capaz de hacer que suene creíble.

»Estos rusos sacan de quicio a cualquiera. Esta noche, lejos de marcharse como le ordené, ese sacerdote idiota se pasó otra media hora soltándome el rollo de los muertos de Krasny Yar. Aunque sí que es un asunto extraño. Por lo visto, es cierto que el lugar tiene un aura oscura. Los de los alrededores solo se aventuran a entrar en el bosque, y casi nunca lo hacen solos, porque necesitan desesperadamente comida y leña: las víctimas decidieron arriesgarse bien porque no tenían a nadie que las acompañase, bien por alguna otra razón. Si me fío de lo que me ha dicho el padre Victor, de las seis víctimas adultas que hemos podido recuperar (ha habido otras, niños, que, exceptuando a uno, nunca se encontraron), a dos les sacaron los ojos y los apalearon hasta la muerte (eran hombres mayores), mientras que tres mujeres (con edades comprendidas aproximadamente entre los dieciocho y los treinta y cinco años) recibieron múltiples puñaladas. A todos se los identificó como residentes en una zona que se extiende entre Ternovoye y Selionovka e incluye las granjas conocidas como Kusnetzov y Kalekina. La última víctima, cuya cabeza no se ha encontrado, sigue siendo un desconocido; según la 241.ª Compañía de Reconocimiento, tenía por lo menos sesenta años. Llama la atención la ferocidad que se ejerció en todos los casos. Un loco, pensaría uno, o un asesino extremadamente torpe. ¿Cuál será el móvil de todos estos crímenes? ¿Cómo están relacionados? El sacerdote no sabe si robaron algo, pero en los tiempos que corren, es poco probable que las víctimas llevasen objetos de valor encima. Por eso me inclino más bien por un loco o un fugitivo desesperado, como el Rex Nemorensis sobre el que leíamos en mitología romana: un criminal condenado al que dejaban suelto en los bosques hasta que enviaban a otro delincuente que debía intentar ocupar su lugar.

»La primera vez que oí hablar del asunto, el mes pasado, pregunté en el cuartel general de la 161.ª si no se podía organizar una partida de búsqueda para poner fin a los rumores (y a los asesinatos) de una vez por todas. La respuesta no fue alentadora: me dijeron que no me preocupase por lo que les pasaba a los civiles, sobre todo si eran rusos. Y me dieron otros motivos: Krasny Yar no es estratégicamente relevante (es cierto, pero ¿qué lo es, cuando nuestro mayor quebradero de cabeza por el momento son las bandas de partisanos, para las que dos rocas y un tronco ya ofrecen refugio suficiente?). Los bosques están parcialmente minados, ya sea con minas nuestras o de los rojos; no dispongo de ese detalle, ni tampoco tengo una idea clara del perímetro de la zona de peligro. De haber sido peligroso, el suboficial con el que me encontré allí me lo habría dicho. Por lo visto, todavía no hemos decidido si vamos a retirarlas o a terminar de minar los bosques en las próximas semanas. Y lo más importante: ni un solo soldado alemán ha resultado herido en Krasny Yar ni sus alrededores.

»¿Acaso debería sorprenderme la falta de interés oficial? Cuando llegamos a Merefa, informé a la Oficina de Crímenes de Guerra alemana de que habíamos descubierto los cadáveres de varios soldados alemanes ejecutados en el patio de esta escuela, junto con los restos de numerosos civiles. El juez de la 161.ª División me prometió “enviar a alguien”, frase que con el tiempo he aprendido a sospechar que no es más que otra forma de decir que no piensan hacer nada. Tras casi cuatro años de guerra, todos estamos abrumados por el increíble número de violaciones cometidas por todos los bandos. Antes, en Polonia, e incluso al principio de la campaña rusa, teníamos establecido un sistema: el mando de la división recibía con regularidad informes de campo y hasta teníamos “jueces móviles”, que no pertenecían a unidades concretas, a los que enviaban directamente desde Alemania para investigar. Me niego a dar por perdido el caso de la “escuela de Merefa”, como yo lo llamo, sobre todo porque hay dos o tres noticias importantes de las que espero poder informar si aparece la persona adecuada. Krasny Yar no es una de ellas, exactamente, pero si llega un juez y muestra el más mínimo interés, lo añadiré a la lista. El teniente coronel Von Salomon me dice que soy “demasiado quisquilloso”, una extraña elección de palabras dadas las circunstancias, ya que me considero concienzudo, pero no puntilloso. Veinte soldados alemanes y al menos el doble de ciudadanos rusos nutren la tierra en la que las gallinas de Kostya escarban en busca de gusanos: no es de quisquillosos exigir una investigación justa.

»Ya basta. Mañana tengo mucho que hacer. Si perteneciese a la generación de mis mayores (y tuviese una cama a mi disposición), podría decir: “Y ahora, a la cama”, como hacían los victorianos. Pero lo que tengo es un catre, demasiado incómodo como para dedicarle una línea de mi diario».

Miércoles, 5 de mayo

En cuanto Bora abrió los ojos, tomó conciencia de algo que lo incomodaba, el germen de una premonición de que algo malo lo esperaba a la vuelta de la esquina. No es que lo esperase a él directamente (qué útil sería que las advertencias llegasen de esa manera; entonces su destino sería mucho más fácil de controlar), pero estaba relacionado con él, le concernía a él de alguna manera. Se quedó tumbado, mirando el techo, intentando convencerse a sí mismo de que no era así, de que su intranquilidad arrastraba otros sentimientos más difíciles de confesar. A eso del amanecer, había soñado con su mujer. Con Dikta, que le quitaba la ropa lenta y cariñosamente en una habitación con un techo tan bajo que casi rozaba los postes de la cama. Nunca se habían amado en una habitación así, pero ella sí lo había desnudado más de una vez… aunque siempre con prisas. Por lo general, Bora se obligaba a no pensar en ella, porque las cosas ya eran lo suficientemente difíciles tal como eran. Estar lejos, no poder amarla, tener que apañárselas. «Apañárselas» implicaba unas cuantas reglas inalterables: duchas frías, muchas horas de trabajo, mantenerse bien alejado de las chicas rusas. Procuraba no soñar con ella o, si lo hacía, olvidarlo inmediatamente. Empezar el día con Dikta en la cabeza, añorándola, no le convenía en absoluto. Era preferible preocuparse.

Kostya, que ya había salido en dirección a la estación de Komarevka en un droshky tirado por dos caballos, apartaba para él un cubo de agua helada del pozo todas las mañanas. Bora salió descalzo y en calzoncillos a la sombra fresca que proyectaba el edificio de la escuela y se vació el cubo sobre la cabeza y los hombros. «Nitichenko empieza a ponerme los pelos de punta. Maldita sea, lo enviaré de aquí a Losukovka de una patada como vuelva a presentarse». Se afeitó, se vistió, bebió una taza de café y salió de Merefa en dirección a Járkov con una dolorosa sensación de tensión en la boca del estómago. Era su manera de transferir el estrés al cuerpo, que le permitía apretar la mandíbula y soportarlo.

Las siete en punto. A estas horas Kostya estaría recogiendo a las babushkas que iban a lavar la ropa del regimiento. El día prometía ser soleado, aparte de unas cuantas nubes color carne provenientes del levante interminable (había Rusia, Rusia y más Rusia de aquí hasta el océano Pacífico). Bora repasó mentalmente lo que le diría a Platonov si se resistía a completar el cuestionario («Juro que amenazaré con matar a sus mujeres si me toca las narices»), pero en realidad seguía pensando en Dikta. En el sueño (o en su elaboración de este), Dikta estaba arrodillada sobre la cama, vestida con un liguero de satén y nada más. Satén rosa palo, del color de las nubes y de todas las prendas resbaladizas o de encaje que Dikta llevaba bajo la ropa, destinadas a enaltecer más que a cubrir, como la espuma del mar entre los muslos de Venus. Lo último, lo último en que debía estar pensando.

Entretanto, había llegado al Kombinat. En la franja de hierba frente a la oficina de Stark, varios prisioneros rusos traían agua de un abrevadero para limpiar esto o aquello. Se quedaron completamente inmóviles cuando el vehículo alemán se detuvo a su lado con un chirrido. Bora se bajó de un salto y, sin mediar palabra, le arrebató el cubo a uno de ellos, lo colocó sobre el borde del abrevadero y metió en él la cabeza. La casualidad quiso que Stark, el comisionado, saliese en ese momento por la puerta a echar un cigarrillo y se quedase con la boca abierta y el cigarrillo en la mano. Seguía mirándolo con los ojos como platos cuando Bora volvió a arrancar el motor y se alejó a toda velocidad.

«No va a pasar nada —intentaba grabarse en la mente mientras cruzaba el puente provisional sobre el Udy—, no hay nada fuera de lo común, no va a pasar nada». Nada fuera de lo común en los controles que se encontró en la esquina de Nova Mirska, más allá de las vías del tren, a la entrada del distrito de Velikaya Ossnova. Pero en cuanto tomó la calle Mykolaivska, Bora supo que algo andaba mal, a pesar de que la calle tuviese el mismo aspecto de siempre.

Apenas puso un pie en el centro especial de detención, oyó los ladridos furiosos de Mina al pie de las escaleras.

—Acabamos de llamar al hospital, Herr Major —le informó el guardia de la planta baja—. Esta vez el Número Cinco se ha puesto enfermo de verdad. ¿Quiere ir a verlo ahora mismo?

No hacía falta que se lo dijese: Bora ya estaba subiendo las escaleras de dos en dos. Con el botiquín colgado del hombro, Weller lo adelantó a un paso todavía más vertiginoso, agarrándose a la barandilla para levantarse más rápidamente.

—El cirujano está en camino —le dijo, y subió corriendo por delante de él.

La puerta de Platonov estaba abierta de par en par. El general estaba tumbado en la cama completamente vestido, sobre las mantas, con el rostro gris y los ojos cerrados. El sargento que dirigía el centro y dos guardias se mantenían a un lado mientras el sanitario le buscaba las constantes vitales y enseguida empezaba a preparar una inyección.

—Normalmente esto lo hace volver en sí —le dijo a Bora casi sin girar la cabeza—. Pero esta vez no las tengo todas conmigo. Creo que es el corazón.

—Los hombres pensaron que estaba dormido —explicó el sargento—, pero cuando lo sacudieron no se movió.

Después de ponerle la inyección, Weller volvió a buscarle las constantes y a darle golpecitos, con unos movimientos rápidos y neutros que igualmente podían sugerir esperanza que un fracaso inminente.

Bora intentó no dejarse dominar por la cólera. Dar con alguien que tuviese, aunque fuese mínima, alguna responsabilidad en lo que había pasado le pareció la única manera de sobrellevar la decepción.

—¿Qué le dieron de comer? —presionó a los guardas.

—Nada, Herr Major. Estábamos a punto de traerle el desayuno.

—¿Tomaba medicación? Weller, ¿le recetó algo?

El sanitario negó con la cabeza, sin mirarlo.

—El Oberstarzt prohibió terminantemente que le permitiésemos tomar ninguna medicina a solas.

—Sargento, ¿cómo parecía estar ayer por la noche?

—Aparte de que apenas tocó la cena, Herr Major, durmió sin interrupción hasta la medianoche. A las dos fuimos a ver cómo estaba y nos lo encontramos andando de acá para allá, hablando solo. A las cuatro volvió a tumbarse y debió de tener pesadillas, porque lo oímos gritar en sueños, como hacía siempre. Hace una hora empezó a gemir; pero eso tampoco es ninguna novedad. Después se quedó callado; pero hasta que pudimos despertarlo, no caímos en la cuenta de que debíamos pedir ayuda.

Weller, que había permanecido agachado junto a la cama, se levantó cuando los pesados pasos del cirujano militar del Hospital 169 resonaron en las escaleras. Entró en la habitación, saludó a Bora con una inclinación de cabeza, ordenó salir a los guardias y comenzó con una auscultación experta y concienzuda, seguida del resto de su trabajo. Otra inyección, otra búsqueda de constantes y una pausa.

—Ha muerto.

«Joder», pensó Bora, sin reaccionar abiertamente. Antes de que se le ocurriese qué decir, el cirujano, un hombre de aspecto cansado que parecía necesitar atención médica tanto como cualquiera de sus pacientes, lo confirmó.

—Infarto de miocardio.

—¿Podemos estar seguros?

Los ojos del cirujano, llorosos y amarillentos de ictericia, parpadearon dos veces. Su aspecto enfermizo, al igual que las obsesiones de Von Salomon y la uña del pulgar aplastada y ennegrecida de la mano de Weller mientras guardaba las inútiles medicinas, era un signo de los tiempos que corrían. Tenía los detalles frente a sí, tan crudos que casi se convertían en símbolos. Bora esperó una respuesta con el corazón en un puño. «Estamos todos magullados, por dentro y por fuera. Los que no morimos, es decir, los que no perdimos algún dedo de la mano o del pie por la congelación, los que no quedamos ciegos ni lisiados. La guerra nos marca a todos, antes o después. Aparte de por la fiebre, me pregunto cómo estaré marcado yo».

—No pudo haberse hecho nada, comandante. Es un proceso rápido, pero natural.

La decepción era demasiado grande como para soportarla. Bora reprimió la idea de que dentro de menos de una hora la mujer y la hija de Platonov llegarían en tren.

—Es el primer prisionero al que pierdo.

Era cierto, pero solo técnicamente. Su afirmación no tenía en cuenta a los prisioneros que habían sido ejecutados después de que Bora no consiguiese hacerlos hablar ni a los que, a pesar de haber contado lo que sabían, se habían llevado y ejecutado de un tiro, en contra de su voluntad. Bora reaccionó mal, y no solo por todo lo que habría podido sacarle a Platonov con el señuelo de sus mujeres. Era como si el viejo lo hubiera hecho adrede; como si se hubiese salido con la suya de una manera perversa, prefiriendo silenciarse para siempre que rendirse definitivamente.

—¿Sí? —El cirujano se dejó impresionar por la afirmación de Bora—. Bueno, comandante, era un hombre enfermo. Lo vi cuando lo trajeron al centro y era obvio que sus experiencias de los últimos años le habían minado la salud. Mostraba signos de estrés y maltrato repetidos.

—Exijo una autopsia.

A sus pies, Platonov parecía extrañamente largo y delgado sobre la cama, como si la muerte lo hubiese estirado tirando de ambos extremos. Todavía tenía estampados en la cara la amargura y el desdén con que debió de haber escupido su último aliento. El cirujano fijó los ojos en Bora.

—No creo que debamos buscar responsables. Era algo inevitable, estuviésemos aquí usted, el sanitario o yo o no; seguramente habría ocurrido aunque el prisionero no se hubiese visto sometido a presiones últimamente.

—Exijo una autopsia, Herr Oberstarzt.

El resentimiento de Bora no recibió respuesta. El cirujano bajó los hombros, como alguien que hace mucho que ha aprendido a no librar batallas inútiles.

—Como desee. Pero no hará más que confirmar lo que le estoy diciendo.

—Por favor.

—Muy bien. Ahora mismo tengo mucho que hacer, así que realizaré la autopsia mañana, a primera hora. ¿Le parece lo bastante pronto?

—Gracias.

—De acuerdo, entonces. Weller, venga conmigo: aquí no podemos hacer nada más. Enviaré una ambulancia a que recoja el cadáver.

En la cuarta planta, las moscas daban vueltas en el descansillo. Bora alcanzó el rellano con los pocos objetos personales de Platonov en el maletín, incluida la foto de sus mujeres y el folio en blanco y el lápiz que le había prestado por si el prisionero decidía añadir información, y que había dejado intactos sobre la mesa. Siendo concienzudo como era, veía un fracaso parcial más que una victoria parcial, y se conocía a sí mismo lo suficiente como para prever lo mucho que iba a obsesionarle el fracaso de ahora en adelante. «Debí quedarme en la sala, debí haber seguido presionándolo. No debí darle la oportunidad de escapar con la muerte». En el pasillo, todo estaba en silencio. Bora vaciló al final de las escaleras antes de entrar en la habitación de Tibyetskji. El puñado de noches que había pasado en este mismo dormitorio, esperando a que Platonov hablase, ahora le parecía una pérdida de un tiempo precioso. No sentía ni la más mínima pena por el viejo, tan solo furia por tener que enfrentarse a su mujer y a su hija dentro de cincuenta minutos.

Según los guardias, Khan estaba levantado, así que Bora, que tenía la llave de la habitación, llamó, por mera formalidad, y entró.

Un falso techo pasajero de humo de puro se arremolinó al entrar él, para disolverse en una oleada con un aroma penetrante.

—Komandir Tibyetskji.

Aquellos mercaderes flamencos, habitantes de ciudad bien alimentados retratados por pintores holandeses en el cómodo interior de su hogar: Hendrick Terborch emergió a través de Khan Tibyetskji, que, sin las botas, bebía a sorbos un refresco de un cáliz inexplicablemente recargado y con el borde de oro. Los de intendencia lo habían encontrado en alguna parte, aquella reliquia del esplendor prerrevolucionario, y lo había apartado junto con el resto del mobiliario desparejado para el centro especial de detención. Bora no lo había usado nunca. Era el tipo de cáliz que uno hubiese podido encontrar en Brujas o Ámsterdam en pleno Renacimiento.

—Comandante Bora.

Esta planta y la inferior eran dos mundos distintos, y aquí regían otras reglas. Por muy remoto que fuese el vínculo que los conectaba, los dos hombres se enfrentaban el uno al otro con la conciencia tácita de compartir un pasado común: suyas eran las adineradas ciudades del norte de Europa, la solidez de la aristocracia y de la nobleza terrateniente; una raza de hombres y mujeres cultos acostumbrados a ver lo que tenían en común a través y a pesar de las fronteras nacionales. Lo único que estaba haciendo Khan era mojarse los labios en la bebida azucarada, sentado en la cama con una ración de chocolate a medio desenvolver a su lado; con la fotografía que lo mostraba en toda su gloria colocada sobre la mesilla de noche. Bora, por otra parte, aún pálido por la muerte de Platonov, tuvo que disimular la confusión que sentía para poder concentrarse por completo en la insignificante tarea de hacer una visita a su invitado más preciado.

—Bueno —añadió Khan—, volvemos a vernos. Y muy pronto.

Bora cerró la puerta. «No se acuerda de mí, no podría reconocerme ni remotamente en un niño que solo tenía un sexto de la edad que tengo ahora. Pero sabe quién soy, se aferra a ese hilo de la historia familiar, y se niega a delatarlo, igual que yo. Ni él va a preguntármelo ni yo voy a decírselo. Yo, en su lugar, tampoco lo preguntaría. Estamos igual de cercana o remotamente emparentados que otros dos seres humanos cualesquiera sobre la faz de la tierra».

—Decidí pasarme para ver si tiene todo lo que necesita.

—Todo menos un descanso en condiciones. El hombre de abajo se pasó gritando la mitad de la noche.

—Nosotros no tuvimos nada que ver.

No era estrictamente cierto, y una justificación apresurada era el último mensaje que Bora quería transmitir. Pero se le escaparon las palabras: durante una fracción de segundo, no fue más que un hombre joven frente a otro comandante más experimentado.

Khan sonrió sin apartar los labios del borde del cáliz.

—¿Alguien sin una ideología lo suficientemente firme como para no perder la cabeza?

Cualquier respuesta podía prestarse a malas interpretaciones, así que Bora decidió no dar ninguna. Unos cuantos minutos más y tendría que ponerse en camino, ir a la estación de tren y reunirse con las mujeres de Platonov. Observó el baúl abierto junto a la pared, cuyo apetitoso contenido donado por el programa de ayuda de Estados Unidos había revisado la noche anterior para asegurarse de que las latas y cajas estaban selladas y eran inocuas.

—¿Le apetece una chocolatina americana, comandante?

—No, gracias.

—Siéntese.

El que le invitaba era Terborch, como si esta fuera su sala de estar, y Bora, una visita. O puede que el que le hablase fuera el general al mando. Bora se sentó automáticamente en el taburete que había frente a la cama.

Khan lo observó.

—Buenos modales, modales militares: enseguida ha hecho lo que le he ordenado.

Haciendo girar distraídamente el cáliz en la mano, viendo cómo el líquido se arremolinaba ligeramente, Khan ofrecía un aspecto indescifrable y sereno. Indicó con un movimiento de cabeza el retrato en blanco y negro en el que aparecía como comandante condecorado.

—Créame, comandante Bora: soy consciente de mi propio valor. Porque he sabido hacerme valioso, me he convertido en la mejor pieza de mi propia jugada. Los oficiales jóvenes como usted deberían aprender a jugar a esta clase de ajedrez.

Bora apartó la mirada, por miedo a parecer apenado, intrigado, impaciente o cualquier otra cosa. Los acontecimientos de aquella mañana lo habían dejado entumecido y la seguridad de Khan lo intimidaba en cierto modo. «Su tumba —pensó—, todos los días hay flores frescas sobre su tumba. Las trae su antigua novia, de la edad de mi tía abuela. Mi padrastro se negó a leer la investigación que realicé sobre él; rechaza la idea misma de la traición. ¿Sigue perteneciendo al orden natural de las cosas un hombre sobre cuya tumba se lloró hace décadas? ¿Puede morir? ¿O hace mucho que murió?».

—Dígame, comandante: ¿acaba de perder al hombre de abajo?

No serviría de nada mentir: Khan entendía alemán y hacía unos minutos se había formado un revuelo considerable en la planta inferior.

—Sí.

—Ajá. Igual que perderán esta guerra. A efectos prácticos, ya está perdida.

—Eso lo dudo. Si así fuese, no se habría entregado a nosotros.

El cáliz, con un residuo amarillo anaranjado en el fondo, encontró descanso sobre la fotografía, en mitad de una mesilla de noche que, milagrosamente, hacía juego con la cama. Khan se echó hacia atrás sobre el colchón con los hombros apoyados en la pared, mientras estiraba las piernas sin el estorbo de las botas. Terminó de quitarle el envoltorio a la chocolatina (una ración de cacao y avena de seiscientas calorías) y empezó a masticar.

—O tal vez lo hice porque está perdida y, una vez pase todo esto, mi jugada volverá a valer la pena.

Seguían conversando en ruso; entre la mente y el lenguaje hablado existía la distancia justa para permitir que se escapase por descuido alguna verdad. Le pasara lo que le pasase por la mente a Bora, ya se tratase de un mero impulso o de la necesidad de ser malicioso, dijo:

—El «hombre de abajo» era Gleb Gavrilovich Platonov. —Y como tenía tendencia a ser puntilloso, quitó el cáliz de encima de la fotografía.

—Mira tú por dónde. —El amistoso burgués flamenco desapareció en lo más profundo de Khan Tibyetskji hasta no dejar rastro. Desenfocado detrás de su figura, el dibujo de chimeneas y tejados angulosos sobre el papel pintado se convirtió en una confusión de rayos geométricos. Su gruesa cabeza parecía irradiar un relámpago pálido.

—«Caprichos del destino»: ¿no fue así como lo expresó en la redacción sobre su pariente? —Le dedicó una sonrisa de oreja a oreja, que a Bora le pareció monstruosa y, al mismo tiempo, propia del hombre (comandante, héroe, desertor)—. Parece molesto, comandante.

—Y usted parece contento.

—Somos una raza fatalista.

—En realidad, mis investigaciones sugieren que no es ruso de nacimiento.

Khan negó enfáticamente con la cabeza, como un maestro que sintiese pena por su alumno.

—Pero, comandante, usted mismo admitió que no era más que una tarea de la escuela. Se levanta: ¿qué? ¿Ya se va? Una pregunta antes de que se marche: ¿Cómo está mi tanque, mi caballo de acero?

—Seguro, en un lugar seguro.

—Como debe ser. ¿Sabe? Aquellas cenizas que caían como nieve junto al Donets… Prendí fuego al forraje y los rastrojos para cubrir mi rastro. Tendrá que admitir que es difícil ser más ruso.

—Ecos de 1812.

—¿Moscú incendiada ante Napoleón? Por supuesto, hoy es 5 de mayo. Es normal que se le venga a la cabeza en el aniversario del fallecimiento del Gran Hombre. No, yo pensaba en la bruja Baba Yaga volando en su mortero de acero y barriendo tras de sí para borrar su rastro. Ese soy yo. Es difícil ser más ruso.

Como una pieza de ajedrez, el cáliz volvió al punto en que Khan lo había dejado en un principio. Ninguno de los dos iba a reconocerlo: en realidad no existía razón alguna para que Bora se pasase por allí aparte de la rutina, y tal vez la necesidad de mitigar su dolor por haber perdido a Platonov, ahora que Khan era mucho más importante que todos los Platonov del mundo.

—Tengo que irme, Komandir Tibyetskji.

Khan sonrió abiertamente.

—Pero ese no es mi verdadero nombre. —Y mantuvo a Bora en suspense hasta que añadió, devolviéndole el rencor con que lo había informado de la muerte de Platonov—: Mi verdadero nombre es Dobronin.

Mina seguía inquieta al marcharse Bora: subía y bajaba rápidamente las escaleras con el pelaje del lomo erizado. Olía la muerte y la agitación. «Ahora mismo, estoy igual que ella —pensó—, y tengo que recuperar el dominio de mí mismo de aquí a la estación». Incluso mientras giraba la llave de contacto, Bora se planteó enviar a otra persona para evitar tener que darles la noticia a la madre y a la hija. Pero no podía ser. Iría, las miraría a los ojos y les daría el pésame. Extraña palabra, «pésame»: no le pesaba en absoluto haber intentado extraerle información a Platonov por medio del chantaje emocional; pero, formalmente, les daría el pésame. «He hecho cosas peores que decirle a una mujer que su marido ha muerto: he matado a sus maridos. ¿Qué más da? Ellos mataron a decenas de miles de los nuestros, y la guerra que libran contra nosotros es igual de sucia que la nuestra; muchas veces, aún más sucia». Teniendo en cuenta todos los factores (el camino en coche hasta la estación de Nueva Bavaria era corto), rápidamente se consoló pensando que al menos Selina Nikolayevna lo entendería en cuanto viese la expresión de su cara. Después de todo, era esposa de un general. Diría algo del estilo de: «¿Le ha pasado algo malo a Gleb Gavrilovich?». Y él solo tendría que asentir con la cabeza.

Pero si el destino había decidido ser cruel con las mujeres de Platonov, a él tampoco iba a ponérselo nada fácil. El tren llegó tarde, lo cual le dio más tiempo para discurrir. En un día perfectamente soleado, sobre el andén, una fuerte brisa templada proveniente de los barrancos del oeste le trajo el aroma verde de los árboles y oleadas de polen, como polvo de oro. Bora se quedó quieto, ocupado en resistirse a la necesidad de empezar a andar hacia delante y hacia atrás e intentando deshacerse de la tentación pequeña y cobarde de pensar en Dikta tal como había soñado con ella, un poderoso antídoto contra cualquier tensión de otro tipo. Al llegar la locomotora, que transportaba material bélico, ganado y todo lo que aún se las apañaban para reunir la oficina del intendente o el Geko Stark en Ucrania, Bora casi se había rendido a la tentación, pero logró recomponerse rápidamente.

En cuanto las mujeres se apearon con sus vestidos de algodón con estampado de flores, vio que irradiaban tanta esperanza y felicidad contenidas que una vez más se arrepintió de haber ido en persona. Eran aún más hermosas de lo que prometía la fotografía. Sobre todo la chica: alta, con el cabello de un rubio ceniza. Con diecisiete o dieciocho años, Dikta debió de haber tenido ese aspecto. A los cuarenta, Dikta se parecería a la madre. Como un tríptico renacentista («Las edades de la mujer», o cualquier otra alegoría), dos retratos entre los cuales faltaba el central, que era Dikta con su aspecto actual. A Bora, desprevenido, se le cayó el alma a los pies. «Nunca le diré que hay dos mujeres rusas que parecen su pasado y su futuro; se ofendería. Pero si en años venideros llega a parecerse a Selina Nikolayevna, solo que más elegante, con más talentos, mía, me sentiré afortunado».

Las mujeres Platonov lo habían visto. Incluso en manos de los alemanes, bajo escolta alemana, la ilusión las hacía sonreír, demostrando una resistencia que era al mismo tiempo tímida e irreprimible. Bora caminó hacia ellas, engañado por esa aparente fortaleza.

Cuando les comunicó la noticia (rápidamente y en palabras sencillas, con una brevedad tosca aunque humana mitigada por la preocupación que dejaba entrever su voz), no estaba preparado para el grito que dejó escapar Selina, como si todos esos años de sufrimiento y separación, el terror y el atisbo de esperanza que él, el propio Bora, le había ofrecido tan solo para quitárselo fueran el último golpe que iba a poder resistir. Gritó como una loca y cayó al suelo antes de que Bora pudiese cogerla. Mientras se desplomaba, el viento del andén le levantó el ligero vestido de algodón por encima de las rodillas y, entre las olas de tela, la blancura de sus muslos quedó desnuda por un instante ante su mirada. Avrora, que había permanecido de pie, petrificada, apartó a Bora de un empujón cuando se inclinó hacia adelante para cubrir los miembros de su madre con la tela del vestido; y mientras se arrodillaba, por un momento el viento jugó también con su falda, de forma que Bora se sintió furioso consigo mismo, profundamente avergonzado por haber mirado antes de darse la vuelta (esa piel lisa, sin medias, un destello fugaz de la figura limpia que la modestia de las mujeres rusas guardaba celosamente de la vista de los hombres. «Son buenas chicas —les recordaban los pocos comandantes de buen corazón a sus soldados—, muéstrenles respeto»).

«Si alguna vez le pasase esto a mi madre… —pensó Bora, y se sintió asqueado ante la idea—. ¿Cómo reaccionaría cuando me dieron por muerto en Stalingrado? No quiero ni saberlo; quiero creer que su educación victoriana la sostuvo incluso entonces y que la sostendrá pase lo que pase, si Peter o yo caemos». Alzó la mano para mantener alejado a un soldado armado con un fusil que se había acercado a ver a qué venía el alboroto. «“De ahora en adelante, chicos, no tenéis ni madre, ni esposa ni novia. Un hombre no puede mantenerse firme si piensa en sus mujeres”. Es el único consejo que nos dio el general cuando nos fuimos a la guerra». ¿Por qué no se preguntó Bora cómo se habría tomado Dikta la mala noticia el diciembre pasado? Después de todo, Selina Nikolayevna era la mujer de Platonov, no su madre. Pero no lo pensó, eso era todo.

Aunque le pareció una escena interminable, solo pasaron unos instantes antes de que Selina Nikolayevna volviese en sí y rompiese a llorar con sollozos convulsivos mientras Bora la ayudaba a ponerse en pie. Solo entonces la chica se permitió soltar unas lágrimas. Bora se dirigió a ella porque la madre parecía no mantenerse coherente.

—No maltratamos a su padre —dijo, incómodo, como si un oficial alemán tuviera que justificarse ante a un civil, y menos ante a un civil ruso—. Le falló el corazón debido a las dificultades previas que había experimentado.

El plan original consistía, por supuesto, en llevarlas al centro especial de detención y, después, alojarlas temporalmente en Merefa. Ahora, una vez salieron de la estación, Bora acompañó a las llorosas mujeres a su vehículo. «No ven nada, no reparan en nada —se decía—; así es la pena: te anestesia de lo que tienes alrededor… O bien recordarán para siempre esta estación, esta brisa y al hombre que les dio la mala noticia». Dijo:

—Avrora Glebovna, Selina Nikolayevna, he previsto que se queden en casa del padre Victor Nitichenko en Merefa hasta que puedan regresar a Poltava. No está lejos. Les entregaremos el cadáver del general lo más pronto posible —añadió, olvidando que había pedido que se le realizase una autopsia y que el cuerpo no iba a estar en condiciones de ser visto.

Durante el camino de vuelta (treinta kilómetros que se hicieron muy largos dadas las circunstancias), las mujeres no dijeron ni una sola palabra. Aparte del saludo al encontrarse con Bora, antes de enterarse de la muerte de Platonov, habían contestado solo con angustiados asentimientos de cabeza a lo que les había dicho después. Sentada en el asiento del pasajero, en el que unas horas antes Khan Tibyetskji había sido una presencia incómoda, Selina Nikolayevna seguía llorando para sí, en silencio. Su hija iba sentada detrás; a través del espejo retrovisor, vio que tenía los labios apretados y la misma expresión de pena y de orgullo que había puesto Dikta cuando Bora la había visto por última vez en Praga y le había dicho que iba a volver a presentarse voluntario para el frente ruso. Por un precioso instante, Avrora Glebovna fue Dikta; sus ojos se cruzaron en el espejo y Bora apartó la mirada, sintiendo una puñalada muy particular en el corazón. «Está más allá del odio, a pesar de lo joven que es: el sufrimiento ha reemplazado al tiempo en su proceso de maduración interior. ¿Por qué Dikta a veces tendrá este mismo aspecto? ¿Por qué a veces me mira o aparta la mirada así? Nos queremos, pero seguimos siendo dos personas independientes. No hay nada que pueda decirle a esta chica para explicárselo, consolarla o justificarme. Y no hay nada que pueda decirle a Dikta para que me comprenda de verdad».

¿Habría sido Platonov un buen padre para ella? Los padres tienen maneras extrañas de demostrar el cariño, no siempre por medio de la amabilidad. Bora evitó el espejo retrovisor. De vez en cuando, dedicaba una mirada furtiva a las manos de Selina Nikolayevna: delgadas, de dedos largos; a pesar de los años de trabajos forzados, eran manos finas y delicadas. La clase de manos que pueden ser inesperadamente fuertes, como sabía por Dikta: dedos y muñecas capaces de gobernar a un caballo fogoso o de acariciar intensamente la espalda de un hombre mientras le hacen el amor… El espejo retrovisor no era seguro, ni tampoco lo eran las manos de Selina Nikolayevna, que tenía relajadas sobre el regazo. Estaba deseando llegar a Merefa y dejar a ambas mujeres allí. «Cuando llegue el momento, le pediré a Kostya que las recoja y las lleve al Hospital 169 y, de allí, a la estación de tren. No quiero volver a verlas. No son responsabilidad mía y no me gusta el papel que me ha tocado desempeñar con ellas».

En el control de Lednoye, Bora mostró los documentos que identificaban a las mujeres como trabajadoras, sin dar detalles. Salió del vehículo para explicar brevemente que las estaba trasladando como mano de obra doméstica, y aunque los de las SS no dijeron nada abiertamente, una mirada a las guapas pasajeras les hizo sacar sus propias conclusiones. Sonreían mientras Bora se alejaba en el coche.

—¿Por qué les ha dicho que va a llevarnos a su mando, y no a casa del sacerdote? —La pregunta pilló desprevenido a Bora, ya que no sabía qué Avrora Glebovna entendía alemán, y, además, era imposible que lo hubiese oído desde el interior del vehículo. A través del espejo retrovisor, la chica le mantuvo la mirada el tiempo suficiente para añadir—: Madre se quedó sorda durante un tiempo, después del accidente. Aprendí a leer los labios con ella. Madre ya se ha olvidado, pero yo todavía sé.

—Las llevo a casa del sacerdote.

—No es eso lo que ha dicho.

Bora inclinó el espejo retrovisor para no verle los ojos. A Selina Nikolayevna, que lo miraba de forma inquisitiva desde el asiento de al lado, le repitió:

—Las llevo a casa del sacerdote, se lo aseguro.

Había momentos (y este era uno) en que tenía la impresión de que servir a la Abwehr estaba a años luz de distancia de su naturaleza y su educación. Mientras conducía con la boca cerrada de camino a Komarevka, con sus fábricas de ladrillos y de tejas, pensó en las reservas que había mostrado su padrastro cuando le dijo que había decidido unirse al servicio de inteligencia militar. «Desde que éramos niños, no dejaba de repetirnos la importancia de la franqueza. Para él, lo que hago se reduce a espiar, y todo lo que tiene que ver con el término “espía” a sus ojos equivale a la conspiración, la traición y el asesinato. Le duele pensar que un hijastro suyo haya sido adiestrado para manipular documentos y a personas. Para él, el honor consiste en enfrentarse al enemigo en el campo de batalla; a su modo de ver, incluso la política es tabú para un soldado de verdad. La primera vez que formulé la hipótesis de que el tío Terry podría haber terminado sus días de forma muy distinta que devorado por una llamarada de gloria antirrevolucionaria, como suponíamos, se enfureció. La posibilidad de que un pariente nuestro se hubiese pasado al enemigo, por muy lejano y político que fuese, le pareció una abominación. Se negó a leer mis redacciones e incluso a hablar del tema. Hasta el día de hoy, es una cuestión que no me permite tocar. La tía abuela Albertina Anna dice que ya ha olvidado todo ese asunto, máxime cuando su marido (el hermano de Terry) lleva muerto quince años.

»En nuestra familia, somos así. El comportamiento tiene que corresponderse con la esencia, o al menos disfrazarla hasta el punto de que lo único que quede visible sea el buen comportamiento. Pero ¿qué hay de mí? Mentir, tergiversar mis intenciones y las de los demás, falsificar comunicados, utilizar mi don para los idiomas para expresar cualquier cosa menos la verdad: he hecho todo eso y, además, he servido en el campo como oficial de primera línea, una campaña tras otra. En junio del 41 viajé tres mil kilómetros, de nuestra embajada en Moscú a Creta, oficialmente para ir a buscar vino de primera calidad para el vicepresidente Lavrenti Beria: una misión aparentemente inofensiva, pero todo el viaje fue una gran mentira, para los soviéticos y, en última instancia, para mí mismo».

Dios quiso que llegasen a casa de la madre de Nitichenko. Frente al pequeño edificio de una sola planta, una shatka encalada con contraventanas azules y tejado de paja a dos aguas, las sábanas tendidas restallaban con fuerza en la brisa. El sacerdote no estaba en casa, pero sí la anciana, una mujercilla servil que había servido a los zares hasta la mediana edad. Le hizo una reverencia a Bora y hasta se dirigió a él como barin, «amo», y «distinguido señor». Por su parte, lo único que dijeron las mujeres Platonov fue «sí» o «no», con desgana. También Avrora había vuelto a sumirse en el silencio. Entre las dos, solo llevaban una pequeña bolsa de lona para el viaje. Recorrieron los pocos pasos barridos por el viento que separaban el vehículo de la puerta del sacerdote apretándose las faldas contra el cuerpo. Selina cojeaba ligeramente, pero no se apoyó en el brazo de su hija.

De ahora en adelante, en teoría, el día debía ser pan comido. Bora recorrió en coche el corto trayecto hasta el Kombinat, donde debía firmar el recibo por las babushkas que le había enviado el comisionado Stark. Una fila de militares y civiles obstruía la entrada al edificio, y solo haciendo valer su rango (eran todos suboficiales y residentes de los alrededores) consiguió ahorrarse el tiempo de espera. En el interior, pilas y más pilas de suministros médicos con su destino en los respectivos hospitales de Járkov marcado atestaban el vestíbulo. Desinfectantes, remedios contra las lombrices y los piojos, rollos de papel matamoscas. El Geko Stark estaba sentado frente a su escritorio, ojeando un documento. Vio a Bora a través de la puerta doble, pero no lo invitó a entrar enseguida.

—Un momento, comandante —dijo, y siguió leyendo, con las gafas apoyadas sobre la frente.

El intervalo de unos pocos minutos, que se pasó observando las bombillas de cristal grabado de la lámpara de araña, dio a Bora la oportunidad de volver a comprobar su compostura.

—Siento haberle hecho esperar —le dijo Stark—; pase, por favor. —Y después, como si hubiese malinterpretado el motivo de la presencia del oficial en su despacho, añadió, medio en broma, medio en serio—: Si no dispone de agua corriente en su alojamiento, comandante, no puedo hacer gran cosa.

Bora ya había dicho: «¿A qué se refiere?» cuando recordó que Stark le había visto mojar la cabeza en el cubo aquella misma mañana. Le parecía vivir en otro mundo, en otra vida desde entonces. Se sorprendió a sí mismo al pensar que hasta el sueño erótico que había tenido con su mujer pertenecía a ese mundo, no a este. Durante un segundo, lo abandonó su sentido práctico y Bora deseó encontrarse lejos de allí, de su deber, de la guerra; estar en cualquier otro mundo menos en este. En Stalingrado, casi lo había conseguido: imaginándose otras realidades y otros sitios, había logrado mantenerse cuerdo creyendo que estaba en otro lugar, mientras otros perdían la razón y la vida a su alrededor. Hizo ver que entendía el comentario del comisionado.

—De vez en cuando me sube la fiebre y necesito refrescarme.

—Un método interesante. La carta que el Standartenführer Schallenberg dejó para usted aún no ha llegado de Kiev, así que debe de haber venido por lo de las babushkas. ¿Está satisfecho con ellas?

—Aún no las he visto. Envié a mi asistente.

—Me aseguran que son muy resistentes. Firme aquí, y si no le va bien con ellas, dígamelo y le conseguiré otras cinco.

Bora leyó y firmó un documento parecido a los que certificaban la recepción de animales o material bélico.

—Hágame el favor de firmar también esta copia. ¿Fiebre, dice? Sí que parece estar indispuesto. —El comentario de Stark exigía unas excusas que Bora prefería no poner, pero una vez más la casualidad le dio un respiro. Sonó el teléfono y el comisionado («Sí. Bien. Solo si me lo confirma. Sí. Bien»), repentinamente tenso, se ocupó de la llamada por un momento. Un comunicado del cuartel general, Bora lo sabía bien, requería toda la atención. Pero, en cualquier caso, el tiempo transcurrido le ayudó a recuperar su aspecto y su tono de indiferencia un momento después, cuando dijo:

—Gracias por su interés, Herr Gebietskommissar, me encuentro perfectamente.

Stark lo miró como si tuviese la mente todavía en la llamada de teléfono. Pero debía de estar pensando en otra cosa totalmente distinta, porque dijo:

—Espere. —Y se levantó de la silla. Se quitó el cinturón y la pistolera que solían llevar todos los rangos y los metió en el cajón a mano derecha—. ¿Tiene prisa por marcharse? Porque, de lo contrario, hay algo sobre lo que me gustaría que me diese su opinión.

No venía al caso explicarle que tenía intención de pasarse por el Hospital 169 para asegurarse de que hubiesen trasladado hasta allí el cadáver de Platonov y preguntar si lo habían dejado presentable para la familia. Bora no dijo que sí, pero tampoco dijo a las claras que no.

—Será solo un minuto, comandante. Acompáñeme fuera.

Detrás del edificio principal, una enorme explanada recubierta de gravilla separaba las dependencias de la vieja fábrica. Tras ser asolada por la guerra, habían retirado los escombros de sus paredes, que se elevaban, limpias y rectas, como la osamenta de un mamífero marino desconocido. No obstante, otros edificios de servicio, almacenes y garajes, seguían en funcionamiento. Varios prisioneros rusos condenados a trabajos forzados bajaban pesados sacos y bolsas de los camiones militares. Al llegar los oficiales, se pusieron firmes e inclinaron las cabezas.

—Continúen —les ladró Stark en ruso—, nadie les ha dicho que paren. —Y, dirigiéndose a Bora, añadió—: Me gustaría pensar que estamos aquí para civilizar a toda esta panda, pero lo que hacemos se parece más a tratar ganado, créame. Lo único que entienden es la puya y el palo; lo sé muy bien de mis lejanos tiempos como gestor en Derutra. Por aquí, por favor. —Entró por delante de Bora en un edificio de ladrillo que una vez debió de cobijar tractores—. Cuando nos conocimos, creo que se dio cuenta de que entiendo de caballos. Me consta que le gustaría equipar su regimiento con buenas monturas, y en este punto le deseo lo mejor. Pero si hay una cosa que no soporto es ver que a un buen caballo se le asigna un mal jinete.

—¿Un mal jinete? ¡Perdone, pero…!

—No, no —se apresuró a explicar Stark—. Perdone, no me refería a usted ni a los suyos. Vamos, comandante, que seguí sus proezas como jinete antes de la guerra. Como antiguo reportero y entusiasta del deporte, me llevé una decepción cuando abandonó los Juegos Olímpicos para presentarse voluntario para España, aunque, como patriota alemán, no pude más que dar mi aprobación.

—Algunas cosas son más importantes que otras, comisionado.

—¿Eso cree? Eche un vistazo aquí dentro.

Bora supo que había algo excepcional dentro del edificio antes incluso de captar el sonido apagado de las pezuñas sobre el suelo de tierra. En un establo improvisado que habían construido contra el lado más largo de la espaciosa habitación vacía, había un caballo de cuerpo delgado y lomos altos, de color castaño, con patas esbeltas y fuertes y pezuñas pequeñas; la viva imagen de la agilidad, la potencia y la velocidad.

—¿Un karabaj?

—Todo un karabaj, comandante, recién traído de la granja. Caucásico, armenio y tayiko a partes iguales; no es una montura para cobardes. Toda una belleza destinada a un mariscal de la Unión Soviética. No hay caballo mejor. Cuatro años, de nombre Turian-Chai, bien domado y listo para montar. ¿Qué le parece?

Bora dedicó una mirada experta a la cabeza pequeña y bien esculpida del caballo, que parecía sereno e inteligente.

—He oído decir que los purasangres casi se extinguieron hace unos cuarenta años, pero este es más grande que la raza mixta del Don. Es espectacular, tiene grupa y patas de caballo de carreras.

—Tiene toda la razón: en la vieja granja de Volkovoy, cerca de Taranovka, lo cronometraron y recorrió un kilómetro por minuto. Me juego lo que quiera a que es uno de los descendientes de Alyetmez, de la granja de sementales del zar. Tres de nuestros oficiales generales tienen derecho preferente a quedárselo.

—Ya veo por qué. —Bora prefirió no franquear el umbral. No quería acercarse lo suficiente como para llegar a apreciar de verdad al semental y sentirse tentado de desearlo. Pero el caballo lo había visto y dilató los ollares, olfateando, tranquilo.

Stark colocó un pie al otro lado del umbral, con la amplia sonrisa de un amante de los caballos reflejado en el rostro. Tenía un cutis sonrosado, compacto y muy liso que recordaba a los pasteles de mazapán que hacen en Lübeck.

—A plena luz del día, reluce como oro bruñido —se jactó—. Me inclino a pensar que lo reclamará el Brigadeführer de las SS Reger-Saint Pierre, pero siempre cabe la posibilidad de que no lo haga. Y los otros dos no sabrían distinguir un caballo capón de una yegua.

—Puede que él no note la diferencia. —Bora indicó el caballo con una inclinación de cabeza poco entusiasta.

—Pero yo sí. Tengo muy claro lo que quiero. Tanto si el Brigadeführer lo rechaza como si resulta ser demasiado caballo para los otros dos (que lo es), y si no consigo dar con un jinete digno, preferiría guisarlo en estofado. No me mire así, una vez lo hice con un potro turkmeno. —Stark hablaba mirando al caballo y no a Bora, como si este solo fuese un factor secundario en su plan—. Bueno, comandante: ¿Está interesado, sí o no?

Bora, que incluso en Stalingrado hubiese preferido morir de hambre a comer carne de caballo, tuvo que contener la alegría.

—Ya sea de día o en plena noche, si llega a estar disponible, comuníquemelo de inmediato, Herr Gebietskommissar.

—Quiero que entienda que no le estoy haciendo un favor a usted, sino al caballo. Si Reger-Saint Pierre dice que no, lo tengo decidido: usted o la olla. Ya he dicho bastante. —Y, sin esperar a que Bora volviese al edificio con él, Stark se despidió con un movimiento brusco de la mano y se dirigió con prisas al Kombinat—. Hágame el favor de marcharse: tengo una fila de personas esperando a hablar conmigo antes de poder ir a comer algo.

Una vez en el coche, de camino al norte, en dirección a Járkov y al Hospital 169, Bora intentó con todas sus fuerzas guardarse los sentimientos para dejar espacio a la reflexión. Dejó a un lado (o al menos lo intentó) el desánimo y la furia que aún sentía por haber perdido a Platonov, junto con una cierta vergüenza por la forma en que Selina Nikolayevna había observado con los ojos llenos de lágrimas cómo se alejaba por la carretera desde el umbral de la casa del sacerdote. Dado lo remota que era, incluso la posibilidad de salvar a un buen caballo del carnicero le llenaba de ansiedad más de que de esperanza, y se obligó a quitársela de la cabeza. Iba a necesitar toda la claridad de que fuese capaz para informar a la oficina de Kiev de la muerte del general soviético aquella tarde.

En algún momento a lo largo de las últimas horas, se le había parado el reloj. Bora había olvidado darle cuerda la noche anterior y ahora no sabía qué hora era exactamente; aunque debían de ser pasadas las once y media, o cerca del mediodía. Las manillas de la esfera indicaban las diez y seis minutos, la hora a la que había salido de la estación con las Platonov. Hacía veinticuatro horas que no comía nada, pero no tenía ningún apetito. Y lo peor era que seguía sintiendo esa tensión en la boca del estómago. Tener que esperar a que un tren de mercancías avanzase lentamente por las vías a lo largo del Donbass, un contratiempo constante, lo irritó más que de costumbre. «¿Qué prisa tengo? El viejo canalla está muerto. Solo voy con prisas porque así me da la sensación de estar haciendo algo importante».

A su alrededor, un vendaval aún arrastraba algunos jirones de nubes inofensivas por el cielo soleado, pero más cerca del suelo apenas se sentía, y hacía calor. Una vez franqueó las vías, Bora se encontró con que el bulevar que llevaba hasta el parque Kvitki y el puente Lopany estaba bloqueado por un lento convoy de camiones militares escoltados por coches blindados y cañones antiaéreos montados sobre camiones Opel de tres toneladas. Impaciente, decidió rodear el obstáculo tomando la ruta paralela que discurría de norte a sur dos calles más allá. Esto le obligaría a cruzar la calle Mykolaivska cerca del centro especial de detención, el último lugar que deseaba ver en este momento. Pero prefería estar en movimiento que seguir al lento convoy, así que tomó el atajo en medio del distrito que había llegado a conocer tan bien, marcado por los montones de escombros que habían retirado de las aceras, algunos de ellos ya cubiertos de hierba, y otros recién apilados donde en otro tiempo se habían levantado casas.

Las calles formaban una cuadrícula regular. Dejó atrás Svitlanivska y Olexandrivska. Enfiló la calle Mykolaivska, dispuesto a continuar una manzana más para ver si ya había conseguido adelantar al convoy, cuando por el rabillo del ojo entrevió varios vehículos de la policía militar junto a la acera, justo enfrente del centro de detención. Se le heló la sangre. La escena en sí no tenía nada de particular, pero no era normal ver vehículos de ese tipo, ni mucho menos a un oficial de la Feldgendarmerie apostado junto a un coche oficial. Bora detuvo su acelerada mente y durante un segundo de letargo una golondrina que entraba y salía con rapidez entre los edificios captó su atención. Se perdió tras su ágil vuelo durante ese segundo de letargo, como si cualquier objeto, cualquier ocupación fuesen preferibles a lo que estaba a punto de descubrir.

El oficial de la policía militar, un capitán de edad madura que parecía estar bastante agitado, le dijo:

—Ocurrió poco después de las nueve, pero acabo de llegar. No sabíamos dónde localizarlo, comandante… Los hombres hicieron lo que pudieron.

Bora sentía la misma antipatía que todo oficial por la expresión «hicieron lo que pudieron», pero no consiguió dar con la energía para expresar en voz alta una crítica. Ni ninguna otra cosa. Se apresuró a entrar, seguido por el capitán.

Se habían efectuado varios disparos en el edificio. Bora olió la pólvora antes de ver las pruebas. Tras una puerta cerrada, Mina ladraba, rabiosa. Obviamente, la habían encerrado para evitar que le disparasen o que escapase. El sargento al mando estaba al pie de las escaleras, con la cara más blanca que la pared que tenía detrás.

—Fue un asalto, Herr Major, un asalto en toda regla. Cazadores de cabezas, de rango superior al nuestro. Cortaron la calle por ambos extremos. Creímos que andarían detrás de judíos o vecinos escondidos, pero, en vez de eso, entraron por la fuerza. Le dispararon a la cerradura cuando nos negamos a girar la llave simplemente porque nos lo pidieran, sin órdenes firmadas. Derribaron su puerta y lo sacaron por la fuerza, resistiéndose con puñetazos y patadas…

Cazadores de cabezas quería decir las SS. Bora se oyó a sí mismo gritar, como si fuera otro el que estaba furioso en su lugar o no supiese que, en cualquier caso, las SS tenían permiso para proceder.

—¿Sin órdenes firmadas? ¿Quiere decir que entraron por su cuenta y riesgo? ¿Quién iba al mando? ¿A qué unidad pertenecían?

—Llevaban los puños de la División Adolf Hitler, y los mandaba un Untersturmführer. Un coche oficial los estaba esperando abajo; lo obligaron a subir a punta de pistola y se marcharon.

La Primera División Panzer Leibstandarte SS Adolf Hitler. Intentar averiguar más información y serenarse al mismo tiempo resultó ser todo un desafío.

—¿Adónde, sargento? ¿Hacia las afueras, en dirección al centro…? ¿Los siguió?

Intervino el capitán de la policía militar.

—Tendrían que atravesar las calles cortadas a tiro limpio, comandante. Uno de los hombres acaba de decirme que subió corriendo a la buhardilla y desde allí vio que el coche giraba a la izquierda por la calle Beleshivska. Eso es todo.

Un exasperado Bora subió corriendo a la cuarta planta, donde las culatas de los fusiles habían hecho pedazos la puerta de Khan y la habitación mostraba signos de forcejeo. Cuando bajó, momentos después, ya había conseguido controlarse hasta cierto punto.

—Sargento, ¿qué ponía en la matrícula? ¿SS, Wehrmacht?

—Era un Opel Kadett con matrícula civil, Herr Major.

Un Opel Kadett con matrícula civil. Bora ya se hacía una idea. Tras ordenar al capitán que no abandonase el edificio hasta que él regresase, salió a toda velocidad en la dirección que supuestamente había seguido el coche. En teoría, desde la calle Beleshivska se podía llegar a cualquier parte del centro de Járkov, pero una vez cruzó las vías del tren siguió bajando por la calle Osnovinska y continuó hacia el norte a lo largo del bulevar Seminary hasta llegar a la enorme prisión que había en el cruce. No hizo intento de entrar, sino que aparcó en la estrecha calle lateral junto al muro que la delimitaba. Ya a pie, dobló la esquina para poder echar un vistazo a los vehículos aparcados en la acera junto a la entrada de lo que en tiempos fue la temida cárcel soviética. Bora conocía de vista a su homólogo de Contraespionaje en el Servicio de Seguridad Amt VI Ausland en Járkov y hasta se había encargado de aprenderse de memoria su matrícula. Si su Opel estaba allí, lo más seguro era que hubiese dirigido el asalto.

El Opel estaba aparcado al otro lado de la calle. Esforzándose por mantener la calma, Bora caminó hasta el coche. De nada servía poner una mano sobre el capó para ver si el motor aún despedía calor: el día era soleado, y además ya había pasado tiempo suficiente desde que se habían llevado a Tibyetskji. No obstante, dada la hora del día…

En aquel mismo lado de la calle, y algo más abajo de la prisión, en el callejón Kubitsky, había un pequeño mesón en el que los cocineros y camareros supervivientes de los hoteles Krasnaya y Moskva ahora servían a los oficiales alemanes. Antes había sido un restaurante conectado a la cercana estación de tren. Espartano y más conocido por haber sido utilizado temporalmente como morgue por el ejército tras la primera batalla por Járkov, las paredes verde guisante y el suelo de linóleo no habían cambiado desde entonces. Bora se dirigió directamente hacia allí, echó un vistazo al interior desde la antesala y, cuando una ajada camarera se acercó para guiarlo hasta un asiento, la dejó atrás de unas cuantas zancadas hasta alcanzar una mesa frente a la que estaba sentado un joven con ropa de paisano comiendo medio pollo asado.

El hombre —de aproximadamente la edad de Bora, con el pelo y la piel muy claros y la misma frente sesgada que un tejón— alzó los ojos y siguió cortando la carne que tenía en el plato. Bora no lo saludo ni tomó asiento. Esperó menos de cinco segundos antes de decir:

—Se entregó a nosotros, está bajo custodia del ejército. —No alzó la voz por encima del nivel propio de una conversación y nada en su apariencia delataba la furia que sentía.

El oficial de la Gestapo vestido de paisano terminó de masticar el bocado que tenía en la boca. Tenía las manos delicadas y cuidadosamente arregladas y las uñas pulidas. Cuando el cuchillo de sierra que sostenía atravesó la pechuga del pollo, la carne tierna rezumó un jugo transparente.

—Estaba bajo custodia de la Abwehr. Hemos escuchado con atención al general Tibyetskji y somos plenamente conscientes de sus exigencias. Pero puede esperar perfectamente la llegada de su superior desde Zossen bajo nuestra supervisión.

—Es algo inaudito. Exijo verlo.

—No. No es suyo.

—Lo que está claro es que no es suyo.

—Tranquilícese. No es el único interrogador en toda Rusia, ¿sabe?

Los hombres sentados a las otras mesas tenían que ver con la cárcel de un modo u otro; al extremo opuesto de la habitación, tres oficiales de blindados de la Leibstandarte bebían cerveza a sorbos sin quitarles ojo. Bora se limitó a mirarlos.

—Tibyetskji se niega a comer ni beber nada aparte de sus propias provisiones.

—Entonces se morirá de hambre. No tenemos por costumbre tratar a los bolcheviques como niños de guardería. Y ahora váyase con su enfado a otra parte, comandante Bora.

—Esto no quedará así.

—Así ha quedado.

En su imaginación, una patada en el sitio justo volcó la mesa e hizo saltar por los aires el pollo y el plato. Pero, exteriormente, Bora giró sobre los talones sin prisa aparente y se marchó.

Dejar correr las cosas era lo último que tenía intención de hacer. Llegó a su vehículo, cruzó la ciudad a toda velocidad hasta la antigua carretera de Tschuguyev y, con la gasolina justa, llegó al distrito donde se encontraban las fábricas de tractores y Jochen Scherer. Tras repostar, se dirigió hacia el sur, atrochando a campo traviesa y arriesgándose a pisar una mina, hasta Borovoye, donde Lattmann se alejó con él una distancia prudencial del cubículo de la radio para recibir la noticia y dejó escapar un torrente de obscenidades como comentario.

—¿Cómo cojones se enteraron de que teníamos a Tibyetskji? ¡Si todas las comunicaciones estaban encriptadas!

—Deben de tener pinchadas nuestras líneas o conocer los nuevos códigos. ¿Podemos confiar en nuestro personal?

—Yo respondo del mío aquí, Martin; no puedo decirte más.

—¿Y qué hay de Kiev?

Lattmann puso los ojos en blanco.

—Creo que la oficina de Kiev es segura. Además, dijiste que te habías puesto en contacto directo con Zossen.

—Y eso hice. Y ayer por la mañana estaba solo en la habitación cuando hablé con ellos. ¿Pudo haber sido alguien de Zossen?

—No en la oficina de Bentivegni, no lo creo. Pero si de verdad estamos pinchados, lo estaremos en todas partes. Joder, la cosa está muy fea.

—Un ataque relámpago de diez minutos, ejecutado igual que si fuéramos fuerzas hostiles. Entraron por la fuerza en cuanto salí hacia la estación de tren, así que seguramente eligieron el momento de mi partida. No podían saber que iba a pasarme por la oficina del comisionado a la vuelta, pero aunque no hubiera ido… Entre el retraso del tren y que tuve que ocuparme de las mujeres del general en vez de llevarlas directamente al centro de detención, no habría vuelto a la ciudad a tiempo. No, ni siquiera si hubiese ido a la estación y vuelto directamente.

—Bueno, si Khan se niega a tratar con ellos…

—Los de la Leibstandarte se llevarán una decepción si pretenden sacarle a Khan adónde hemos llevado el T-34: no llegué a decírselo. Pero todo depende de lo que pretenda con su deserción, Bruno. A través del Amt VI, puede que la Oficina Central de Seguridad del Reich pueda ofrecérselo, o fingir que se lo ofrecen. En el restaurante, ese maldito Odilo Mantau estaba como un niño con zapatos nuevos. Es extraño que Khan demuestre abiertamente que está familiarizado con nuestra nomenclatura; no sé si es arrogancia o temeridad. Si es un operativo de la Abwehr o ha trabajado para nosotros en calidad de lo que sea, seguramente se pasó a nuestro bando porque estaban a punto de desenmascararlo, pero se negó a decirme nada; lo estaba reservando todo para el coronel Bentivegni. Si no me equivoco, nos pertenece por derecho, y el asalto de esta mañana es un ataque directo a la Abwehr por parte de Kaltenbrunner.

Estaban de pie en una explanada verde de hierba baja, que Lattmann empezó a recorrer nerviosamente con los brazos cruzados sobre al pecho.

—Mierda, mierda, mierda —murmuró, sonrojado hasta las raíces de su áspero pelado al rape, y empezó a morderse las uñas—. Nos jugamos el culo. Ya vimos cómo arrestaron al general Oster el mes pasado.

—Por no hablar del viejo de la cabeza cana.

Estaba claro que la mención del almirante Canaris, destituido de la dirección de la Abwehr en primavera, iba a hacer enfurecer aún más a Lattmann. Igual daba que, a ojos de los jóvenes oficiales, el comandante tuviera su parte de culpa.

—Empieza a olerme a una maldita purga. ¿Qué crees tú?

Bora apartó la mirada de su amigo, que seguía mordiéndose las uñas. Negó con la cabeza, lo cual, por supuesto, no quería decir que descartase esa posibilidad.

—Esperan que intente ponerme en contacto directamente con la oficina de Bentivegni o incluso con III C, donde Breuer es nuestro enlace con la RSHA; pero los evitaré. Y también voy a evitar a la oficina de Kiev. Voy a ir a Rogany, a ver si los pilotos me dejan utilizar la emisora de onda corta de la Luftwaffe. Algunos de los del ala de combate II son antiguos colegas de mi hermano Peter; confío en que me harán ese favor.

—¡Pero la Oficina Central de Seguridad rastreará cualquier mensaje entrante destinado a Bentivegni, aunque llames desde un campo de aviación!

—Y por eso no lo voy a hacer. —Bora extendió el brazo en dirección a la muñeca izquierda de Lattmann y la giró para ver la hora en su reloj. Mientras ponía en hora el suyo y le daba cuerda, dijo—: Me pondré en contacto con la gente que tenemos en Roma y les pediré que localicen al coronel por mí. Es fundamental que él u otro superior de alto rango del III C coja un avión hasta aquí lo antes posible. De camino aquí, hice una parada en la fábrica de tractores para advertir a Scherer en persona, antes de que a alguien se le ocurriese la idea de robarnos el T-34 ante nuestras propias narices. Él y yo nos encargamos personalmente del traslado del tanque, así que es imposible que nos rastreasen; y, de hecho, las SS no se presentaron en la calle Lui Pastera. Además, el mariscal de campo Von Manstein cumplió su promesa: el T-34 ya estaba a bordo del tren con destino a Zaporozhye al amanecer. Sí, a estas horas Scherer y los suyos también estarán en camino. Dime, ¿a quién tenemos en Roma en estos momentos?

Lattmann les dio un respiro a sus maltrechas uñas e hizo crujir los nudillos.

—Hasta finales de año, debía ser Ralph: Ralph Uckermann. Ya sabes, está casado con una chica italiana. No, sigue recuperándose de las heridas sufridas en Stalingrado, pero ya ha vuelto al servicio activo. Ten cuidado, Martin: la Oficina Central de Seguridad anda detrás bien de cerrarnos las instalaciones, bien de quedarse con ellas; no sé qué es peor.

—Yo sé qué es peor. —Bora echó a andar en dirección a su vehículo—. Y tú no me has visto, Bruno. No se lo digas ni siquiera a Bentivegni si te pregunta.

Se hizo de noche antes de haber podido concluir las tareas del día. Bora llegó al Hospital 169 con un punzante dolor de cabeza, síntoma de que le estaba subiendo la fiebre. El doctor Mayr, cirujano militar, estaba en el quirófano y tuvo que esperar un buen rato antes de poder hablar con él. Bora pasó una interminable hora y media junto al reloj que colgaba de la pared del pabellón, de pie o caminando frente a las mismas puertas cerradas. Una vez oída su petición, sin siquiera quitarse los guantes manchados de sangre, el Oberstarzt asintió con indiferencia a dejar presentable el cadáver de Platonov, pero, por lo demás, parecía estar predispuesto contra el visitante.

—Sí, sí, buenas noches —lo despachó.

Un ala entera del edificio del hospital, que corría peligro de derrumbe inminente, estaba apuntalada con tablas claveteadas. Los pabellones que Bora dejó atrás de camino al exterior alojaban a los mutilados por minas y granadas y a los que habían resultado gravemente heridos mientras daban caza a (o eran cazados por) bandas de partisanos. «Nos están haciendo pedazos, pieza a pieza —se dijo, con pesimismo—. Cuando todo haya terminado, el suelo ruso estará fertilizado por jirones de carne alemana arrancada de los miembros. Hemos matado a millones, ellos han matado millones. Y todos servimos de abono para los campos que hay allá afuera».

En el vestíbulo, algo lo hizo detenerse en seco. Como si el pensamiento pudiera materializarse, le dio la impresión de que alguien, incorpóreo de rodillas para arriba, surgía en diagonal de la tierra, dejaba de andar cuando lo hacía él y lo imitaba si decidía quedarse quieto. Tardó unos segundos en reconocer la imagen de sus altas botas de montar con espuelas reflejada en un espejo roto que descansaba sobre el suelo, inclinado contra la pared, junto a la puerta.

Era poco recomendable volver solo a Merefa en la oscuridad. Bora ni siquiera se molestó en salir del jardín del hospital, donde había aparcado. Tenía un puñado de galletas secas en el vehículo. Empezó a masticarlas, bebió de su cantimplora y se quedó dormido en el asiento delantero.

Capítulo 4

Jueves 6 de mayo, Merefa

«Escrito en el puesto avanzado, a las siete y treinta ocho horas. Me lavé y me afeité en el Hospital 169 esta mañana y apuré el fondo del depósito para llegar hasta aquí. He enviado a Kostya con la misión específica de conseguirme un bidón de veinticinco litros de gasolina, así tenga que robarlo. A partir de las ocho, entrevisté a más posibles oficiales para el regimiento. Tenía pensado hacer lo mismo con los suboficiales a media tarde, pero debo recoger al coronel Bentivegni del aeródromo de Rogany a las dieciséis horas (ver más abajo), así que tendré que posponer las entrevistas. Los suboficiales son especialmente importantes. Espero poder recuperar a Nagel, ya que puedo dejar en sus manos la asignación de los puestos a esos niveles: una cosa menos de la que preocuparme. Después de Stalingrado, lo ascendieron a Stabsfeldwebel. También lo recomendé para una condecoración y me encargaré de que la reciba, si es que no se la han concedido ya. Mi vida será más fácil con él al lado, pero puede que nos den principios de junio antes de que llegue.

»La cabeza todavía me da vueltas por los acontecimientos de ayer. Cuando me quedé dormido al volante, Kiev ya había recibido la noticia de la muerte de Platonov (se mostraron comprensiblemente enfadados); el coronel Bentivegni estaba informado del inadmisible secuestro (no puedo usar otra palabra) de Tibyetskji y había decidido adelantar su llegada veinticuatro horas; por si servía de algo, le llevé las provisiones de Khan a Mantau, Hauptsturmführer de las SS, sobre el que sé más de lo que imagina. Todos nos espiamos unos a otros, y tras lo que llaman los “Diez puntos” que tuvimos que acordar hace un año con el Amt IV, la Oficina Central de Seguridad tiene permiso para interferir en nuestras actividades en los territorios ocupados. Mantau pertenece al Amt IV E5, así que de lo único que puedo quejarme es de la forma en que se llevaron a Khan. Como sospechaba, y sigo sospechando, que tal vez intenten cerrarnos el centro especial de detención, volví a este tras ponerme en contacto con Bentivegni, para asegurarme de no haber dejado nada que pudiese fisgonear Odilo Mantau, por si acaso.

»¡Cómo han cambiado las cosas en un solo día! Ayer a estas horas el viejo aún estaba vivo y Khan, o el tío Terry, bebía a sorbos un refresco de naranja de un cáliz con el borde de oro que ahora yace, hecho trizas, en el suelo. Pisé los fragmentos de cristal al entrar en su habitación tras el asalto. Después, cuando volví por la tarde para recuperar su baúl vacío y su engreída fotografía (por detrás pone a lápiz Narodnaya Slava: gloria nacional, ¡nada menos!), registré concienzudamente el edificio, como si fuera a dar con alguna pista que seguir. ¿Qué andaba buscando?

»Ha sido jaque mate, tengo que reconocerlo. De nada sirve recriminarme por la insistencia del cuartel general de que mantuviésemos a Khan en Járkov cuando prácticamente les supliqué que me dejasen meterlo en un avión en el aeródromo de Rogany o de Krestovoy. Habría estado a salvo en nuestro centro de interrogatorios cerca de Fráncfort, o en el FHO (Fremde Heere Ost) del coronel Gehlen, en Prusia Oriental. Me atrevería a decir que Khan habría estado a salvo incluso en Merefa. Pero ahora, como el experto jugador de ajedrez que dice ser, se sentirá tentado de poner la Oficina Central de Seguridad en nuestra contra, vendiéndose al mejor postor. Y esos harían cualquier cosa por conseguir información sobre nuestra red, tanto como sobre los planes de la STAVKA.

»En cuanto a la oficina de Kiev, enseguida se pondrán manos a la obra con lo que le sacamos a Platonov (Lattmann entregará personalmente el paquete para asegurarse de que no se produzcan más interferencias). Debo decir que se opusieron a que utilizásemos a la familia del general para persuadirlo de hablar; pero yo insistí en que sería el único método, y sigo creyéndolo. ¿Contribuiría el golpe (la esperanza, la sorpresa) a su muerte? Mayr dijo que no, pero no estaba en la habitación cuando interrogué al viejo. ¿Que si siento pena porque haya muerto? Solo por no haber podido sacarle todo lo que quería. Le habría disparado sin remordimientos al menos en tres ocasiones durante su arresto, por lo arrogante de su actitud y sobre todo por haber intentado comprarme.

»Cuanto más pienso en ello, más me desconcierta su intento de soborno. Ojalá le hubiese preguntado a qué se refería, pero no quise aparentar interés. Si no era un simple farol ni una fanfarronada, ¿habría desempeñado esa “otra cosa” de la que habló Platonov algún papel en su juicio durante la Purga? A algunos de los altos rangos se los acusó de especulación, aparte de las imputaciones habituales de traición y espionaje. Y ahora, hasta el hombre que podría saber algo de todo esto, aunque fuese remotamente, está fuera de mi alcance. No es que Khan Tibyetskji fuera a estar necesariamente dispuesto a decírmelo, pero sí pareció (¿cuál es la palabra?) contento, o incluso aliviado, de que su antiguo colega hubiera muerto. Por supuesto, si el tío Terry testificó contra él durante la Purga, una vez rehabilitaron a Platonov, sus relaciones se habrían deteriorado, por no utilizar un término más contundente.

»Me exaspera haber perdido dos capturas de primera en una semana; no me deja en buen lugar mi actuación como interrogador hasta ahora. Pero si es posible que en el primer caso se me fuese la mano, en el segundo no pude hacer nada por evitarlo.

»Khan, o Terry, es un pariente lejano y político de nuestra numerosa familia; pero no por eso deja de ser una estrella soviética de primera magnitud. Mi parentesco fue precisamente la razón por la que me eligieron para realizar una investigación sobre él en Moscú: la Abwehr lo consideraba un plus. Me pregunto cómo lo verá la Oficina Central de Seguridad, si es que alguna vez sale a la luz. Vaya, vaya. ¿Mantendrá su palabra de no hablar con nadie excepto con nuestro coronel Bentivegni? ¿O se verá tentado de compartir sus valiosos conocimientos aunque no sea con él? Si se emplea de la manera correcta, la información proporcionada por un desertor favorecería nuestros fines militares, independientemente de a quién se la confíe.

»Pase lo que pase, el asalto indica un recrudecimiento grave de los conflictos internos entre los servicios de inteligencia. Hemos perdido mucho terreno desde el protocolo de responsabilidades mutuas y áreas de competencia que firmamos en 1936 con la RSHA. ¿Qué quiere decir todo esto para los que trabajamos en el campo? Como dice el proverbio africano que, según me contaban, solía citar el abuelo Wilhelm Heinrich después de su estancia en el Camerún alemán: “Cuando dos elefantes pelean, es la hierba la que sufre”.

»Ah, y una mala sorpresa para comenzar el día. El malhumorado Oberstarzt me vio en el vestíbulo del hospital a primera hora de esta mañana y me dijo (insinuando que era culpa u orden mía) que iban a trasladar a su joven sanitario sin motivo aparente. “No es posible —le contesté, con la misma brusquedad—. ¿Qué espera que haga? Los traslados repentinos son mera rutina”. Pero, aun así, me extraña. En la oficina de Kiev se han enfadado tanto que es posible que Weller sea una víctima más de la muerte de Platonov. El doctor Mayr hizo un gesto de asco y farfulló algo sobre la autopsia del general, y que me llamaría con los resultados antes de caer la noche».

A las ocho menos diez, Kostya ya estaba de vuelta con el combustible. A juzgar por el estado de sus botas y de los pantalones blancos de lona, debía de haber atravesado un canal o una zona pantanosa para hacerse con él, y Bora tenía una corazonada acerca de dónde habría tenido lugar el robo (en los cobertizos o el almacén que el ejército tenía cerca del río).

—Kostya —dijo—, quiero decirles algo a las babushkas antes de que empiecen a trabajar; ¿dónde están?

El joven juntó las manos en una palmada, como si acabase de recordar algo que debía haber dicho antes.

—No venían en el tren, povazhany Major. El maquinista me dijo que las hicieron bajarse en Pokatilovka.

—¿Una estación antes? ¿Por qué? ¿Quién lo ordenó?

—Me tomé la libertad de preguntar. Los guardias que iban en el tren me dijeron que las necesitaban en otro sitio, eso es todo. Así que fui a Pokatilovka, pero tampoco estaban allí.

—¡Y yo que ya he firmado el recibo por ellas!

Bora llamó inmediatamente a la oficina del comisionado. Stark aún no había llegado, pero su asistente le aseguró que no sabían nada del asunto.

—Es del todo irregular. No tengo autorización para rebuscar en el escritorio del comisionado, pero veremos qué podemos hacer, comandante.

Entre esa hora y la una de la tarde, Bora entrevistó a diez oficiales prometedores, a un par de los cuales conocía bien y se alegraba de volver a verlos. Empezó a tronar a eso del mediodía. La luz que se filtraba por las ventanas se fue haciendo cada vez más tenue y, finalmente, el tiempo empeoró de repente. Cuando se marcharon los oficiales, olía a lluvia. Cruzando los dedos para que no se pusiese a diluviar en serio, con lo que eso implicaría para las carreteras y estacionamientos de tierra que había por todas partes, Bora se acercó al umbral para examinar el cielo. Un azul radiante dominaba el horizonte sobre el Donets. En dirección a este, arrastrado desde la región de Poltava, un frente tormentoso desplegaba un abanico inmenso de un gris polvo, del mismo color que las plumas de avestruz; vientos fuertes a mucha altura debían de estar dirigiéndolo hacia levante. A oeste, el cielo estaba negro como la tinta y surcado de rayos. Debían de estar cayendo chuzos de punta en Kiev, donde se esperaba que Bentivegni efectuase una parada antes de volar hasta Járkov. En el límite del patio de la escuela, Kostya, que llevaba un traje de faena de lona blanquecina que parecía fosforescente a la luz apagada, reunía a las gallinas. Le señaló las nubes de tormenta a Bora y meneó la cabeza para indicar que se avecinaban problemas.

Normalmente se tardaba entre una hora y hora y media en llegar hasta el campo de aviación. Bora decidió salir antes de las dos en punto, por si acaso. Cuando el asistente de Stark lo llamó para ofrecerle una cita a primera hora de la mañana para que pudieran hablar del asunto de las babushkas desaparecidas, prefirió tomarse su tiempo. Bentivegni tendría muchas preguntas que hacerle sobre Khan Tibyetskji y, seguramente, también sobre Platonov.

—No voy a poder confirmárselo hasta esta tarde —dijo—. ¿A qué hora abre su oficina?

—El comisionado va a estar fuera de la ciudad esta tarde, así que tiene previsto estar sentado a su escritorio ya a las siete en punto.

—Si no recibe noticias mías, quiere decir que no voy a llegar a tiempo y tendremos que concertar otra cita.

Entretanto, había empezado a caer una lluvia intensa. Gotas del tamaño de monedas pellizcaban la tierra amontonada sobre las tumbas y tamborileaban sobre el techo de lona del vehículo de Bora. El cubo de Kostya emitía un ruido metálico a medida que el fondo se iba llenando de agua. Las nubes del color de plumas de avestruz se habían replegado en el cielo, dejando a su paso un aroma a hojas y hierba húmedas. Bora hizo cálculos, ya que había realizado con buen tiempo la misma ruta que iba a seguir Bentivegni: si había salido de Berlín a las seis en punto, después de un vuelo de dos horas y media, llegaría a Varsovia a las ocho y media. Con una escala de unos veinte minutos para repostar, y teniendo en cuenta las tres horas y media que duraría la siguiente fase del viaje, llegaría a Kiev a eso de las doce y veinte, la una y veinte hora local. Media hora de escala y otras dos horas en el aire querían decir que aterrizaría en Járkov-Rogany poco antes de las dieciséis horas. Eso con buen tiempo.

Pero el tiempo iba de mal en peor. A la una y cuarenta y cinco, Bora llamó al personal de la Luftwaffe que trabajaba en el campo de aviación para que le proporcionasen información de última hora sobre las condiciones en Kiev. Le dijeron que se esperaba lluvia, pero que no les constaba que los vuelos estuviesen teniendo dificultades para entrar y salir de la ciudad. Bora se puso en camino hacia Rogany poco después, sin saber que Bentivegni ya se había visto retrasado por el mal tiempo en Varsovia y que llevaba casi dos horas de demora; de hecho, todavía no había podido subir al avión con destino Kiev.

A pesar de los muchos puntos en que los riachuelos embarrados formaban surcos en la gravilla y en la tierra, Bora llegó a las inmediaciones del campo de aviación mucho antes de la hora prevista para el aterrizaje. A través del limpiaparabrisas, el cielo tormentoso tenía un aspecto teatral, un estudio de contrastes digno de un lienzo magnífico. «Tal vez merezca la pena tomarme mi tiempo», pensó. Reduciendo la velocidad, se aproximó a un sendero de tierra que había a la izquierda y lo enfiló. En el mapa, había marcado a lápiz (para poder borrarlo) una zona boscosa cercana a Podvorki, hendida por un pintoresco barranco conocido como Dobritski Ovrag. Antes de la guerra, había habido una colonia terapéutica en los alrededores, pero ahora estaba completamente desierta y los árboles y los pájaros que alzaban el vuelo a su paso resaltaban contra el espectacular telón de fondo de las nubes preñadas de lluvia. Bora se permitió el pequeño desvío e hizo buen uso de la cámara que siempre llevaba consigo desde la campaña polaca.

En Rogany, los cazas alemanes no habían podido despegar debido al mal tiempo. Las dieciséis horas llegaron y pasaron, y lo mismo hicieron otra hora más y otra. Bora empezaba a preocuparse. El personal de la torre de control, que no disponía de detalles acerca del vuelo de Bentivegni, se inclinaba a pensar que este no había salido de Kiev. Pero no recibieron la confirmación hasta las dieciocho horas, cuando informaron a Bora de que las condiciones meteorológicas cada vez peores en Ucrania central habían obligado al piloto a cancelar el vuelo. Dados los más de quinientos kilómetros que separaban Kiev de Járkov, cualquier intento de desplazarse por tierra (poco recomendable por la noche, sobre todo por carreteras poco seguras y en mal estado) no traería al coronel a su destino antes de la mañana siguiente. Bora tuvo que esperar otra media hora para averiguar que, si el tiempo lo permitía, Bentivegni saldría de Kiev a las siete y cuarenta y cinco del día siguiente y aterrizaría a eso de las nueve y cuarenta y cinco no en Rogany, sino en el aeródromo, el campo de aterrizaje de Járkov, situado cerca del hipódromo, en la carretera de Bélgorod.

—¿Sabe dónde está, comandante?

—Sé dónde está, gracias.

Salió del campo de aviación bajo un verdadero diluvio. Había malgastado toda una tarde de trabajo, pero no se podía discutir con una tormenta. Con cada hora que Khan Tibyetskji pasase bajo custodia de la RSHA, aumentaban las posibilidades de que llegase a un trato con ellos; aunque, temperamental como era, la negativa a satisfacer sus exigencias en cuanto a comida y otras comodidades podía haberlo predispuesto contra sus nuevos anfitriones.

Más allá del antiguo cementerio militar soviético, las calles ensombrecidas y desgarradas por la guerra de Járkov empezaron a aparecer en torno al vehículo de Bora. El toque de queda las había dejado desiertas. Hacía menos de diez años, la purga del NKVD había diezmado a los indeseables, desde intelectuales hasta mendigos, en una ciudad llena de campesinos que intentaban escapar de la Gran Hambruna. En aquella época, la hierba, la tierra y hasta el abono habían servido de alimento a miles de personas. Los huérfanos vagaban por las calles y jaurías de perros famélicos volvieron a un estado salvaje por toda la región, en tiempos próspera. «Y entonces llegamos nosotros —pensó Bora—. En parte, es culpa nuestra que se volviesen contra nosotros. Podíamos haber sacado partido del nacionalismo ucraniano. Algunos empezábamos a obtener los primeros frutos en ese sentido cuando las órdenes políticas contrarias desbarataron lo que ya habíamos conseguido». Se dio cuenta de que le indignaba más la interferencia que el hecho en sí. Dejó atrás el puente de la estación del Donbass y recorrió el último kilómetro en el atardecer coagulado y húmedo, hasta doblar la esquina que conocía de memoria para llegar al Hospital 169.

—He estado intentando localizarlo para decirle que he terminado la autopsia —le dijo el doctor Mayr—, pero no he conseguido dar con usted. ¿Tiene a un ruso que le contesta el teléfono?

—Es mi asistente hiwi. ¿Por qué?

—No debería permitir que un ruso haga cosas como contestar el teléfono.

—¿Acaso no cogen el teléfono los criados domésticos, Herr Oberstarzt? El teléfono es el único lujo que tengo allí. Y además, Kostya es alemán del Volga. —En realidad, Kostya era ucraniano de pura cepa. A Bora, que se había criado en una familia de clase alta en la que nadie les faltaba al respeto ni utilizaba el tratamiento familiar para dirigirse a los subordinados, nunca dejaba de sorprenderle que la humanidad pareciese tener ciertos límites; incluso en el caso de aquellos que, supuestamente, sabían ver más allá de las diferencias. Pero tal vez el cirujano solo estuviese intentando darle una lección o sondeándolo.

—Le agradecería que me explicase los resultados.

—Bueno, comandante, lo mismo podría haberle dicho yo. Los resultados se corresponden perfectamente con mi primer diagnóstico: el hombre murió de infarto de miocardio. Detecté grandes cicatrices en el miocardio y un aneurisma ventricular que no llegó a reventar solo porque estaba envuelto en tejido cicatrizal. Hay signos que apuntan a procesos inflamatorios anteriores; en mi opinión, ya había sufrido un episodio cardíaco agudo en al menos una ocasión. En cuanto al resto, y tenga en cuenta que no soy forense, no había heridas, traumas internos ni restos de veneno en su sistema. El estómago estaba vacío.

La autopsia no era más que un formulismo y Bora lo sabía. Aun así, no hubiera sabido decir si lo que oía le hacía sentir aliviado o no.

—Muy bien, gracias.

—Si la familia quiere ver el cadáver, sugiero que lo haga en cuanto les sea posible. No dispongo precisamente de unas instalaciones de primera clase, ni mucho menos de refrigeración.

La luz era escasa en el corredor en el que se encontraban. Tras una puerta cerrada, alguien serraba unas tablas para reparar esto o aquello y los pabellones recién fregados despedían un penetrante olor a desinfectante. Bora lo aspiró. «Las botellas de dióxido de azufre, casi se me olvidan. Mañana es viernes, tengo que recogerlas de la oficina de Stark».

—Me encargaré de que alguien las acompañe hasta el hospital —contestó. No quería dar la impresión de que estaba dispuesto a acompañar él mismo a las Platonov, aunque era eso lo que tenía en mente.

—¿Cuándo? Soy un hombre responsable, comandante, pero necesito dormir por las noches, como cualquiera.

Se observaron el uno al otro con intensa antipatía, el médico de rostro cansado y el oficial de ceño fruncido y hombros rectos, siempre impecable. Bora sintió la necesidad de ponerse agresivo, aunque el hombre que tenía delante no era en absoluto el blanco adecuado. Se echó hacia atrás el puño izquierdo de la camisa para ver la hora, una pequeña interrupción de la tensión para disimular su agresividad. «¿Acaso cree que estoy sometido a menos estrés que él, que estoy menos cansado que él? Lo único que pasa es que a mí no se me nota tanto como a él».

—Estarán aquí dentro de una hora, Herr Oberstarzt. —Bora estuvo a punto de añadir: «¿Le parece lo bastante pronto?», como había hecho el cirujano con él tras la muerte de Platonov, pero se obligó a aferrarse a los buenos modales.

—Sabe —lo atacó Mayr— que debió oponerse al traslado del Sanitätsoberfeldwebel Weller. Merece un destino mejor, y ya ha visto suficiente sufrimiento durante esta guerra.

«Así que era eso. Kostya no tenía nada que ver con todo esto». Bora sintió que su resentimiento alcanzaba su punto más alto.

—Bueno, Herr Oberstarzt, lo mismo podría decirse de cualquiera de nosotros. —Se cuadró y se giró con elegancia sobre los talones, consciente de que la etiqueta propia del cuartel general irritaba a los oficiales menos marciales—. Además, con un poco de suerte, lo habrán repatriado.

En el exterior, llovía menos. Allí donde habían retirado los adoquines para construir barricadas durante la última batalla el suelo del jardín se había convertido en un enorme charco. Al sacar las llaves del coche del bolsillo, los dedos de Bora rozaron el botón de madera de Krasny Yar, y en su imaginación, la espesa maleza, con sus secretos y sus cuerpos descuartizados, se elevó para engullirlo. El poder de sugestión que poseía ese pequeño disco tallado a mano lo turbaba. «¿Qué será? ¿Magia por contacto? ¿Por qué sigo llevándolo encima? Ese Nitichenko me pone los pelos de punta… En cuanto vuelva, pienso tirar el maldito botón al fondo del baúl. No, allí guardo las cartas de Dikta. No quiero que esté cerca de sus cartas».

Volvía a llover a cántaros. Una vez en Merefa, el camino se volvió impracticable tras haber abandonado la carretera principal para alcanzar las casas dispersas que había en dirección a Oseryanka, donde vivía la madre del sacerdote. Una patrulla del ejército le dio indicaciones y hasta lo escoltó durante un trecho breve que parecía más bien el lecho de un torrente.

Unas verjas de mimbre, tejidas en horizontal como cestas, con jarras y tazas rotas coronando los rechonchos postes, aparecieron frente a los faros parcialmente cubiertos cuando tomó el sendero repleto de hierba que llevaba hasta la casa. La hija de Platonov, que debía de estar esperando junto a la ventana, vio cómo frenaba el vehículo militar en el barro. Se acercó a abrirle la puerta y dio un paso atrás para que Bora pudiese llegar hasta el umbral y hacerse oír por encima del torrente de agua. Lo único que mitigaba la oscuridad de la habitación era una vela, suficiente para poder verse el uno al otro. Avrora dijo, en tono severo:

—Madre se ha quedado dormida por primera vez desde que salimos de Poltava. Sé que le gustaría venir y que se enfadará conmigo por no haberla despertado, pero será mejor que vaya yo en su lugar. A no ser que haya órdenes de que vayamos las dos.

—No las hay.

Bora no soportaba mirarla, pero no —como tal vez pensase ella— porque sintiese vergüenza, ni mucho menos culpa, sino porque era como tener delante a su mujer: en la penumbra, el parecido era asombroso, desconcertante, y le resultaba físicamente doloroso.

—Vamos, entonces.

Ataviada con el mismo vestido de algodón con el que había llegado, Avrora no tenía nada con lo que protegerse de la lluvia. Bora no había podido aparcar cerca de la casa debido a las latas y cubos que habían dejado fuera para recoger el agua de lluvia, y la chica iba a terminar empapada, incluso en la corta distancia que separaba la puerta de la casa del vehículo. Sin darle tiempo a pensar en una solución, echó a andar con sus zapatos abiertos, las piernas desnudas y el ligero vestido en dirección al coche. Bora le ordenó que se sentase detrás, porque no quería tenerla a su lado con el delgado tejido pegándosele al cuerpo.

Durante el trayecto, le dijo lo mínimo imprescindible: que su padre había muerto de causas naturales; que lo enterrarían con el uniforme puesto y con honores militares; que alguien las escoltaría a ella y a su madre de vuelta a Poltava el domingo como muy tarde. El silencio de la chica lo obligó a imaginarse que lo estaba escuchando. Entonces, a mitad de camino, dijo, de improviso:

—Aunque ahora no lo aparente, Selina Nikolayevna vale para mucho más que para el trabajo que le han puesto a hacer ustedes, los alemanes. Es licenciada en ingeniería por el Instituto Técnico de Ingeniería de Moscú… Antes ganaba seiscientos rublos al mes. ¿Por qué no la aprovechan mejor?

Gracias a Dios, su voz no se parecía en nada a la de Dikta. Aún. Era ligeramente inmadura y Dikta hablaba más desde la garganta, una voz que a él le resultaba irresistible.

—Ya veremos. —La respuesta de Bora fue concisa, casi brusca—. ¿Y qué hay de usted?

—Soy una ignorante. No sé nada y puedo seguir amontonando estiércol de vaca, comandante.

Por supuesto, cómo había podido preguntarle. Seguramente la obligaron a dejar la escuela con once o doce años. No, con toda seguridad antes de los doce, que era el límite de edad a partir del cual se permitía disparar a los hijos de los acusados. La tentación de buscarle a la chica una ocupación en Járkov era tan fuerte y tan innoble a sus propios ojos que Bora se sonrojó en la oscuridad mientras decidía no hacerlo.

En el corredor tenuemente iluminado del hospital, lo primero que hizo el doctor Mayr fue lanzarle una mirada de reproche, destinada sin duda a reprenderle por el aspecto maltrecho y empapado de la chica. La acompañó al interior de la habitación en la que yacía Platonov, no sin antes indicar con una negación de cabeza a Bora que no lo siguiese. Salieron menos de cinco minutos después. Si Avrora Glebovna estaba llorando, no lo aparentaba con el rostro aún mojado por la lluvia. Tenía los ojos entornados bajo las cejas rubias, con la misma mirada de enfado que solía poner Dikta. Bora se sintió indeciblemente desdichado.

—Le daré algo de ropa seca —dijo Mayr, con intención— y le prestaré mi trenca por esta noche. Envíemela de vuelta cuando la señorita ya no la necesite.

Avrora Glebovna permaneció sentada en completo silencio, envuelta en la bata de hospital y el tejido impermeable, durante el camino de regreso. En un momento dado, Bora puso un brusco fin a lo que interpretó como una mirada insistente por parte del guardia de un control a su pasajera, mientras echaba a un lado la linterna indiscreta de un empujón.

—Ocúpese de sus asuntos, soldado.

Durante el resto del trayecto, pudo haber roto el silencio, pero decidió no hacerlo. «Ya le dije a su madre que siento la muerte de Platonov, y ni siquiera es cierto. No quiero parecer interesado».

Frente a la casa del sacerdote, Avrora dejó la trenca en el asiento trasero. Una carrera tambaleante a través del barro la llevó hasta el umbral y momentos después (mientras Bora intentaba laboriosamente salir del patio dando marcha atrás) la anciana Nitichenko salió caminando trabajosamente con la bata del hospital en las manos.

—Aquí tiene, barin —dijo obsequiosamente mientras se la devolvía; pero a Bora no le gustó en absoluto el eco sugerente, como una mirada de soslayo, que acompañó a sus palabras. «Vieja bruja, como te pille haciendo algo malo, ya te enseñaré yo a lanzar miraditas».

De camino a Merefa, Bora seguía molesto por las palabras del cirujano, que decía sufrir más que él. Sí, puede que al haberse ofrecido voluntario para España no hubiese dejado nada atrás, excepto su impaciencia por enfrentarse a la vida. En Polonia, en las misiones que había completado entre aquellos tiempos y la invasión de Rusia, tenía a una esposa joven y algunas preocupaciones, algunos recelos. Cuando llegase el momento de abandonar Ucrania, independientemente del resultado de la batalla, el dolor (personal e impersonal) constituiría la mayor parte del equipaje que no podía permitirse el lujo de abandonar. Siempre le había resultado difícil olvidar. Ahora, y de esto hacía ya un tiempo, el pasado había empezado a adoptar una especie de adherencia: se le quedaba pegado. Bora recordaba momentos y lugares con tanta intensidad que le parecía posible cambiar partes del pasado. Y la conciencia racional de que no podía ser, de que no se podían deshacer las cosas, no hacía más que resucitar su dolor y su pena con el tormento de una herida. ¿Qué sabía Mayr? Mantener Stalingrado fuera de sus pensamientos era toda una necesidad; tenía que trazar un círculo mágico dentro del cual pudiera sentirse seguro.

Lo que más asombroso le parecía era que ni sus hombres ni sus superiores se diesen cuenta. El hecho de que nunca le fallase la compostura justificaba en parte su falta de percepción; el resto lo explicaban el egocentrismo, la insensibilidad y la falta de interés comunes en los mandos.

Una vez en la escuela, vio que Kostya (Dios sabía cómo) se las había apañado para preparar una buena comida caliente a base de cebada y carne, por la que Bora se sintió muy agradecido.

—Coma algo usted también —dijo—, y llévele un bote al centinela.

Comió sentado al escritorio del maestro, mientras el joven ruso se alimentaba de pie y en silencio en la otra habitación, como un ratón.

«Puesto avanzado de Merefa, veintidós y cinco horas. Kostya a veces me recuerda al buen soldado Schvejk. No es estúpido, ni mucho menos, y siempre actúa con buena intención. Pero ¡a veces tiene unas cosas! Hoy, antes de la tormenta, se puso a darle vueltas a la escuela diciendo: “Que la suerte te guarde, que la mala suerte te resbale”, que parece ser una especie de bendición. Lo primero que tuve que hacer con él fue quitarle la costumbre de blasfemar contra la Madre de Dios, algo que los rojos de su edad hacen sin siquiera pensar, ya que sus padres les inculcaron el empuje político durante la Revolución. Le dije que lo mataría como lo oyese una vez más, y lo decía en serio. Ahora, cuando me responde, añade una s al “sí” o “no” (da-s y nyet-s), como se hacía antiguamente. La s quiere decir slovo, “señor”. El otro día se presentó con un puñado de Makorka, el fuerte tabaco de la zona, y me dijo que lo mascase para que me bajase la fiebre. ¿Cómo sabrá que tengo fiebre? Debe de haber visto la quinina, la codeína, el bromuro y otros brebajes rusos confiscados que me dieron en el hospital de Praga, la mayoría de los cuales tenía intención de ofrecer al cirujano militar hoy, pero me olvidé.

»Como el alma simple que es, Kostya ha recortado y lleva siempre encima una fotografía de la estrella de cine y cantante soviética Lyubov Orlova, una guapa rubia que muestra predilección por los pantalones y los cigarrillos, vicios que, según él mismo admite, jamás permitiría que cultivase su esposa. Si supiese el placer que es bajarle los pantalones de montar a Dikta, tan ceñidos a la cintura que la ropa interior se desliza también. En su ingenuidad, llama a su mujer “dulce”, y estoy seguro de que la pobre chica lo es. Dikta, por otra parte, es cualquier cosa menos dulce. Es inteligente, elegante, resuelta, apasionada, impaciente. Y yo también soy todas esas cosas, o eso dice ella.

»El pobre Kostya ha sacrificado mucho a esta guerra: es prisionero; sus dos hermanos sirven en carros de combate; su hermana es piloto; su padre, un Krasnoarmeyets común de la 29.ª División de Infantería, murió en Stalingrado (y no me extraña: los bombardeamos con todo lo que teníamos). Kostya era aprendiz de fontanero cuando lo reclutaron, y su sueño es tener su propia tienda algún día. Le dije que si se las apaña para instalarme una ducha en la escuela, escribiré personalmente a Stalin para recomendarle. Me contestó con toda seriedad que no cree que Stalin fuese a tener en cuenta la recomendación de un oficial alemán y que tal vez fuese incluso contraproducente. Lo decía en broma, pero si consigue apañárselas para que pueda lavarme en la pila o darme una ducha, tal vez de verdad me sienta tentado de escribirle a Josif Vissarionovitch la frase que se puede leer por todas partes, en las paredes de los edificios públicos: Spassiba tovarishi Stalini. Gracias, camarada Stalin.

»Y ahora, pasemos a los asuntos serios. Para gran alegría mía, mis viejos amigos Hara Bauml y Alfred von Lippe, que estuvieron en Stalingrado con la 24.ª División Blindada, han solicitado unirse al regimiento Gothland. Me he llevado toda una sorpresa: Bauml está irreconocible. Lippe me ha dicho que Paul, el hermano de Bauml, resultó gravemente herido durante los combates casa por casa a principios de enero, cuando ninguno de nosotros esperaba salir vivo de la ciudad. Lo abandonaron a su suerte junto con cientos de otros que no pudieron ser transportados, cubierto por sus propias heces en el suelo de un sótano que en tiempos se había utilizado como pabellón de hospital. Bauml aún hoy no puede hablar de ello, según me ha dicho Lippe.

»En cuanto al regimiento, su preocupación más inmediata es si podemos confiar en los habitantes de la zona, que ocuparán los puestos de exploradores e intérpretes. Todos dicen ser antibolcheviques, pero, de creerlos, sería imposible entender cómo pudo triunfar la Revolución. Les dije a mis dos colegas que, por suerte, mi experiencia como interrogador me sirve de ayuda durante las entrevistas. Estoy lo suficientemente familiarizado con la mímica y el lenguaje corporal rusos como para saber cuándo me están mintiendo. A algunos ya los descarté cuando, con una estratagema, les pregunté si reconocían los nombres (inventados) de algunos líderes proalemanes en Ucrania, y me contestaron que sí. Aunque es posible que mintieran porque estaban deseosos de unirse a nosotros, no estoy dispuesto jugarme la vida (ni mucho menos la vida de mis hombres) a que es así».

Viernes 7 de mayo, Kombinat de Merefa

La lluvia cayó y cesó a la mañana siguiente. Hacía mucho calor para la época del año y el tiempo seguía amenazando tormenta de camino a Kiev. Bora no había confirmado su cita con el Geko Stark, pero tenía que recoger las botellas de dióxido de azufre y decidió pasarse por la oficina del distrito a las siete por si el comisario estaba libre para verlo. Sería fácil desplazarse hasta el aeródromo de Járkov, más cercano que el de Rogany, desde allí.

Llegó al Kombinat unos minutos antes de la hora. En el interior, las luces estaban encendidas, pero las puertas seguían cerradas; así que se quedó sentado en su vehículo, releyendo su última revisión del Manual de tácticas de guerrilla partisanas. Absorto en el libro, no prestó atención al coche oficial que aparcaba junto al suyo. Lo último que esperaba era el portazo de la robusta portezuela del Opel proveniente del lado del conductor, un golpe que sacudió el ligero vehículo de transporte de personal. El coche, el traje de civil y la cara desencajada que se asomó por su ventanilla pertenecían a Odilo Mantau.

—Así que se ha salido con la suya, ¿eh? Conque la cosa no iba a quedar así, ¿eh? ¡Su subordinado ruso me dijo que lo encontraría aquí! —le gritó, junto con otros disparates, que le salían entrecortados de la boca.

Bora se dio cuenta de que no podía salir del vehículo porque Mantau apoyaba todo su peso en el coche, sin dejar de vomitar insultos.

—¿Se ha vuelto loco? —contestó, también en un grito, saliendo trabajosamente de detrás del volante para bajarse por el lado del pasajero.

—Usted y su cohorte, ¡rodarán sus cabezas por habérnoslo arrebatado!

Aunque cada vez más furioso, Bora se esforzó por descifrar la diatriba de Mantau para reconstruir el mensaje. «Habérnoslo arrebatado» era el único concepto que destacaba lo suficiente de entre el galimatías como para que Bora comprendiese que tenía que ver con Khan Tibyetskji, y lo primero que se le vino a la cabeza fue que Bentivegni debía de haber ordenado, sin que él lo supiese, un asalto en represalia para volver a poner al desertor bajo custodia de la Abwehr. Pero su teoría, vaga como era, zozobró ante la siguiente acusación que Mantau le escupió en plena cara.

—Podría habernos envenenado a todos, ¿se da cuenta? ¡A todos y cada uno de mis hombres! Menos mal que no tocamos las chocolatinas…

A Bora le gustaba mantener las distancias. Un fuerte empellón por su parte hizo que Mantau retrocediese, tambaleante, un paso.

—¿Me está diciendo que han envenenado a Tibyetskji?

—¡Lo han asesinado, maldita sea!

Casi llegan a las manos durante los siguientes y frenéticos momentos, durante los cuales Mantau acusó directamente a la Abwehr de haber asesinado a su propio desertor.

—Fueron las obreras rusas que solicitó, y después nos envió, hace dos días. He sacado a Stark de la cama a las seis de la mañana para que me lo confirmase, ¡no servirá de nada que lo niegue!

Volvió a comenzar la lucha por verle el sentido a todas las piezas desconectadas. Bora buscaba a tientas una idea inteligible.

—¿Las obreras rusas? ¿Las babushkas? ¡Si ayer llamé al Gebietskommissar para quejarme de que las habían enviado a otro sitio!

—Claro que lo llamó. ¡Lo llamó el día después de que nos las enviasen a nosotros!

Stark, a quien el revuelo había sacado de su oficina, separó a ambos hombres, a los que poco les faltaba para enzarzarse en un combate de boxeo.

—¡Caballeros, caballeros! Sobrepasarse de este modo… es inaudito. —(«¡Lo mato!», gritaba Mantau, echando espuma por la boca. «No, si yo lo mato antes», fue la respuesta de Bora)—. Comandante Bora, Hauptsturmführer Mantau, están perdiendo los papeles. —Sujetó a ambos por el brazo para separarlos, como a dos alumnos desobedientes—. Ya estamos investigando el asunto. —Intentó tranquilizarlos—. Ambos solicitaron mano de obra rusa al mismo tiempo. Pero, caballeros, en los tiempos que corren hay mucha confusión tras las líneas. No pueden hacer responsable a nuestro personal ferroviario, que no estaba informado, de que alguien obligara a bajarse a las pasajeras una estación antes de lo previsto.

Bora se sintió como si acabase de despertar de una pesadilla para encontrarse en otra, en la que el coronel Bentivegni estaba a punto de llegar.

—¿Alguien, Herr Gebietskommissar? ¡Debió de ser alguien con la autoridad suficiente como para apropiarse de las obreras rusas y redirigirlas a una estación distinta!

—Bueno, pero no sabemos de quién pudo tratarse, ¿verdad? Estoy seguro de que al Hauptsturmführer no le importará revisar la lista de oficiales ucranianos que trabajan para nosotros en los ferrocarriles.

Ambos oficiales enmudecieron de repente. Mantau sacó un pañuelo y se enjugó la cara y la nuca, por encima del cuello de la camisa. Bora, a la desesperada, intentó establecer prioridades mentalmente, y aunque el aparente envenenamiento de Khan era la principal, la necesidad de recabar más información era lo primero.

—Sea cual sea su implicación, podríamos comenzar por preguntarles a las mujeres en cuestión —sugirió.

A Mantau se le descompuso la cara.

—Di orden de que las colgasen a todas.

—¿Qué? A eso lo llamo yo un acto reflejo. ¡Una idea brillante! ¿Y cuándo es la ejecución…?

Esta vez le tocó a Mantau dejar ver la confusión que sentía. Miró el reloj y dijo, con voz apenas audible:

—Más o menos, ahora mismo.

—Jesucristo, llame de inmediato, ¡detenga la ejecución o jamás lo averiguaremos!

Sin pararse a discutir, Odilo Mantau entró corriendo en el edificio. Stark aprovechó la pausa para decirle en voz baja a Bora:

—¿Se puede saber qué mosca le ha picado, comandante? ¿Acaso no sabe quién es?

—Sé perfectamente quién es.

—Haga el favor de no mezclarme en el conflicto entre ambos, independientemente de los motivos que tengan. Si ustedes, los jinetes, se empeñan en ser así de difíciles, no tendrá mucho espacio para maniobrar ahí fuera. Créame: algunos actuamos con el mismo descaro en el 34 y tuvieron que darnos una lección.

Le molestó que lo comparasen con un antiguo miembro de las SA. Bora se alisó el uniforme.

—No soy ningún «jinete», comisionado.

—Aun peor: es uno de los jinetes de Canaris. ¿Me hace el favor de mantener la boca cerrada mientras le echo una mano?

Bora caminó hacia el Kombinat. Su reloj indicaba poco más de las siete y cuarto. Aún faltaba media hora para que Bentivegni subiese al avión. Pero no había ninguna manera práctica de informarle a tiempo; todo tendría que esperar hasta poder darle la mala noticia en persona. Durante el corto trayecto hasta la oficina de Stark, se le agolparon en la mente pensamientos sobre la vitalidad de Khan, sobre cómo había muerto mucho antes (o mucho después) de su verdadera muerte y sobre todo lo que se había perdido con él. Mantau estaba colgando el teléfono y la hostilidad que le quedaba en el cuerpo la empleó en la mirada de odio que le dedicó a su colega del ejército.

Bora la ignoró.

—Por el amor de Dios, Hauptsturmführer, cuénteme qué ha pasado.

—Ya es demasiado tarde para dos de esas rameras rusas. Pienso perdonar a las otras tres hasta que pueda ordeñarles toda la información que tengan, pero no espere que ordene bajar los cadáveres: se quedarán allí colgados hasta que se pudran.

Si no fuera porque iba corto de tiempo, la cólera que le provocó la estupidez de su respuesta hubiera llevado a Bora a reanudar la discusión.

—Eso será maravilloso para nuestra imagen pública. Dios, ¿no va a decirme al menos cómo murió Tibyetskji?

—Como si no lo supiese. Lo envenenaron.

—¿Cómo es posible? ¿Qué comió?

—Como usted dijo, se negó a tocar nuestra comida.

—Entonces, ¿cómo ingirió el veneno y por qué dice que pudieron haber muerto todos ustedes?

—Ya le dije que no tenemos por costumbre consentir a los prisioneros bajo nuestra custodia, Bora. Mis colegas y yo nos comimos el resto de las provisiones que había en su baúl. Sí, nos permitimos una pequeña fiesta, ¿por qué no? No todos los días se encuentran provisiones americanas. Cuando llegó la noche y Tibyetskji siguió negándose a tocar la comida, decidí darle las raciones de chocolate de fabricación americana. Habíamos oído decir que sabían a rayos y no las queríamos. —A regañadientes, Mantau se quedó en silencio cuando el comisionado asomó la cabeza con una expresión severa y, sin entrar, le indicó con un gesto que bajase la voz. A continuación, cerró la puerta corredera para garantizarles algo de privacidad. Después, continuó—: Yo mismo se las llevé a la celda anoche.

—¿Cuántas?

—No sé cuántas, las que quedaban. ¿Qué más da? Exigió ver a ver Bentivegni, exigió verle a usted. Y cuando no se salió con la suya, se puso hecho un basilisco. Me advirtió que solo comería una ración por la mañana y el resto del día haría huelga de hambre. ¿Por qué me hace todas estas preguntas, Bora? ¡Está claro cómo pasó! Lo único que tenía en el estómago era chocolate y harina de avena, junto con el veneno suficiente como para matarlo. ¿De qué tipo? Todavía no lo saben; piensan que fue un alcaloide, muy concentrado. Poco después de las cinco y media de esta mañana, mis hombres me despertaron para informarme de que el prisionero estaba muy agitado y pedía ayuda. Cuando entré, tenía convulsiones. Se encontraba bien cuando despertó a las cinco en punto, y media hora después estaba muerto.

Bora habló entre dientes.

—Pero ¿por qué dice que lo asesinaron? Por lo que me cuenta, más bien parece que se suicidase.

—¿Y después pidió ayuda? No.

—¡Dios! ¿Es que no tenían a mano personal médico cualificado, listo para intervenir de inmediato?

—No. En el puesto de primeros auxilios andan cortos de personal, así que los sanitarios pasan la noche allí. Tardaron menos de un cuarto de hora en llegar, pero el prisionero murió en cuestión de minutos.

Bora reparó en un pequeño cartel sobre el escritorio del comisionado en el que se anunciaba un baile folclórico ucraniano el domingo, y le pareció algo de otro mundo. Mantau lo miró fijamente y él hizo lo mismo, preguntándose quién tendría tiempo para esas cosas.

—¿Qué alternativas hay? O bien Khan llevaba veneno oculto entre sus provisiones, por si se veía obligado a quitarse de en medio, o el veneno llegó a la ración una vez el prisionero se encontró bajo su supervisión.

—Hay una tercera opción: ustedes envenenaron las raciones antes de traérmelas.

—Tendrá que decidir si fuimos nosotros o las criadas rusas, Hauptsturmführer.

—Puede que usted lo organizase todo por medio de ellas. Se descubrirá tarde o temprano, así que más le vale admitirlo.

Mantener la furia bajo control iba a costarle más esfuerzo a Bora del que estaba dispuesto a emplear.

—Visto desde fuera, podría devolverle esa misma acusación al remitente. A quien le arrebataron al general Tibyetskji fue a nuestro mando. —«Que les jodan a usted y a su mando», lo interrumpió Mantau—. Contando a todas las personas implicadas, ¿quién tuvo acceso a él mientras se encontraba bajo su custodia?

—Aparte del personal del Cuerpo Médico, que se aseguró de que no tuviese nada a mano con lo que hacerse daño, solo mis hombres más selectos y yo mismo. Y la ramera rusa a la que he colgado, que limpió su celda anoche.

—Hum. ¿Quién está al mando de su unidad del Cuerpo Médico?

—El cirujano de las SS del puesto de primeros auxilios de Sumskaya. ¿Por qué? ¿Quién está al mando de la suya?

—El coronel Hans Mayr, cirujano militar del Hospital 169. Y usted responde de todos sus subordinados con autorización suficiente…

—Por supuesto, igual que usted responde de los suyos. Averiguaré que fue usted el que lo planeó todo, así que no se atreva ni a acercarse a la prisión.

Las siete y veinticinco. Si se daba prisa, habría tiempo para intentar al menos examinar el cadáver de Khan. Pero Mantau seguía en sus trece, así que Bora probó con una táctica distinta.

—Podríamos negociar.

—No hay nada que negociar.

—Se equivoca. ¿Les interesaría a usted o a sus colegas del Leibstandarte saber adónde llevamos el T-34?

Era el único detalle, comunicado de viva voz, que no podían haber pinchado. El hocico rubio de Mantau olfateó una posibilidad de capitulación por parte de Bora.

—¿Adónde?

—Permítame examinar el cuerpo y se lo diré.

—No confío en usted.

Bora contuvo el aliento. Aunque temía tener que dar la bienvenida a Bentivegni con una noticia desastrosa, la adrenalina se encargaba de mantenerlo lúcido por el momento; pero en cuanto se encontrase a solas, se desplomaría.

—Guardamos el tanque en la calle Lui Pastera, en el distrito de las fábricas de tractores. ¿Dónde está el cadáver?

Mantau proyectó los labios en una mueca extraña, como si estuviera a punto de silbar o de inflar un globo.

—En el puesto de primeros auxilios de Sumskaya, cerca del antiguo hospital universitario.

Sumskaya, a menos de un kilómetro del aeródromo. Por fin una lucecilla en la oscuridad.

—¿Me dejarán entrar? —preguntó Bora.

—Le dejarán entrar.

Era como flotar aferrado a un tronco tras un naufragio, pero era lo único que podía hacerse por el momento. Bentivegni tendría que ocuparse del asunto a partir de este punto. Bora y Mantau salieron de la oficina del comisionado uno detrás del otro sin decirse una sola palabra de despedida, pero Stark no iba a dejar que se escabullesen tan fácilmente. El bulto pardo los retuvo en el pasillo.

—Dense un apretón de manos. No saldrán de aquí hasta que no se estrechen la mano.

Obedecieron de mala gana. Mantau fue el primero en salir del Kombinat. Bora estaba a punto de hacer lo mismo cuando el comisionado lo detuvo.

—Por cierto, comandante: el Brigadeführer de las SS Reger-Saint Pierre decidió aceptar el semental. Dentro de una semana, el magnífico karabaj estará de camino a Mirgorod. Lo siento mucho. —Se metió la mano recubierta de pecas en el bolsillo de la guerrera—. Pero esto lo consolará. De su casi padrastro, el Standartenführer Schallenberg. Sin pasar por la censura.

El sobre era algo más grande que una carta típica, de un color azul empolvado, y la letra era la de Dikta.

—Se ha sonrojado —dijo Stark, con una amplia sonrisa—. Ya me imaginaba que no sería de Schallenberg.

Bora le dio las gracias y se guardó celosamente el sobre.

—Le agradecería, Herr Gebietskommissar, que no mencionase a nadie el episodio de esta mañana.

—No he llegado hasta donde estoy mencionando cosas, comandante. Llévese el dióxido de sulfuro embotellado o envíe a alguien a buscarlo pronto. Si lo deja aquí, no durará.

—Me lo llevaré ahora mismo.

El hospital universitario de Járkov formaba parte del cinturón externo del espectacular semicírculo de hormigón que la guerra no había conseguido desmantelar del todo, el gigantesco complejo de edificios de oficinas Dzerzhsprom, situado en la plaza que no había sido rebautizada como Platzt der Wehrmacht hasta 1941 pero que desde la batalla de tanques de marzo estaba dedicada a la División Leibstandarte. Se decía que los animales escapados del zoológico eran los únicos seres vivos en la ciudadela de deteriorado cemento abandonada; supuestamente, alguien había sacado fotos de chimpancés agazapados sobre los alféizares de las ventanas. Enfrente del hospital, en la calle Sumskaya, se encontraba el puesto de primeros auxilios dirigido por las SS. Bora llegó poco después de las ocho y no le pusieron pegas a la hora de entrar. Tantas facilidades debieron haberle hecho sospechar, pero cabía la posibilidad de que Mantau hubiese llamado de antemano para levantar la prohibición sobre su persona.

En realidad, el cadáver de Khan Tibyetskji no se encontraba en el edificio, o eso le dijo el cirujano de las SS.

—¿Está seguro de que no se refería al antiguo hospital del Ejército Rojo, a dos manzanas de aquí?

A mediados de marzo, la Leibstandarte había prendido fuego al hospital del Ejército Rojo con cientos de heridos dentro. Órdenes de Mantau. El autocontrol de Bora le resultó de lo más útil.

—Lo dudo.

—Entonces tal vez es el hospital de la Wehrmacht, en el distrito 6.

El hombre de las SS se refería al Hospital 169. Era posible. Pero no iba a poder registrar el edificio e, independientemente de su mala actitud, el personal médico del hospital parecía de verdad no saber nada acerca de un cadáver envenenado. Pidió permiso al cirujano para llamar por teléfono al otro hospital y, cuando consiguió hablar con alguien de allí, recibió otra negativa.

—¿Poco después de las cinco y media, dice? ¿Esta mañana? Aquí no.

Bora empezaba a impacientarse, pero, después de todo, él también había mentido a Mantau… o al menos, le había dicho una media verdad. El tanque no se encontraba en la calle Lui Pastera desde el amanecer del miércoles. Una vez en manos del mariscal de campo Von Manstein en Zaporozhye, el nuevo modelo de tanque de Tibyetskji quedaba vetado a todos excepto a los colaboradores más cercanos del mariscal de campo.

A pesar de los estragos que había causado la guerra, existían varias instalaciones médicas en Járkov y no había ninguna manera práctica de averiguar si habían llevado el cadáver de Khan a cualquiera de ellas. Bora no podía enfrascarse en una búsqueda inútil en ese momento. En lo más profundo de su ser, deseaba contra toda esperanza que la RSHA hubiese mentido desde el principio. Era posible que Tibyetskji siguiese con vida y en sus manos; seguramente fuera de la óblast de Járkov o, incluso, de Ucrania. «Bentivegni tendrá que exigir que le enseñen el cadáver antes de que aceptemos la historia como cierta. Colgar a rusos sale barato, y no es ninguna garantía de que Mantau nos haya contado la historia tal y como ocurrió».

Antes de salir del puesto de primeros auxilios de las SS, Bora revisó el indicador del combustible, un reflejo automático en este frente donde todo escaseaba. El aeródromo, situado en la carretera que se extiende hacia el norte en dirección a Bélgorod y Moscú, se encontraba en una zona en la que, aparte de un hipódromo de antes de la Revolución, un extenso cementerio, un cuartel, unos jardines y una enorme fábrica de tejas, todos más o menos en mal estado, constituían las afueras de la ciudad en su lado noreste. No era la primera vez que Bora recorría esta zona con el coche, sobre todo durante su primera etapa en Járkov. Larissa vivía no muy lejos de allí, en Pomorki, y más de una vez había permanecido sentado en su vehículo observando su casa desde cierta distancia, sin acercarse jamás a su puerta.

El tiempo empezaba a despejarse. Una brisa proveniente del este arrastraba las nubes, deshaciendo sus espesos vapores. A estas horas, el coronel Bentivegni debía de estar a mitad de su vuelo desde Kiev, lo cual significaba al menos una hora más de espera junto a la pista de aterrizaje. Frente a la entrada del aeródromo, Bora estuvo tentado de tomarse un momento y leer la carta de Dikta, pero sentía una reserva casi supersticiosa ante la idea de leer sus palabras en el estado de ansiedad en que se encontraba. Palpó y sopesó el sobre sin quitarle el sello, agradecido al amante de alto rango de su madre por que la carta hubiese eludido la censura. Dikta solía utilizar expresiones íntimas y numerosas alusiones; pensar en los empleados del ejército escudriñando antes que él palabras destinadas a su persona le había llenado de timidez y resentimiento durante más de tres años. El tamaño y el peso del sobre sugerían que dentro debía de haber una tarjeta o una fotografía. Bora lo besó y se lo guardó. «Esta noche —se dijo—. Al margen de cómo vayan las cosas con Bentivegni, esta noche encontraré un momento de tranquilidad para leerlo. Posponer el placer, o al menos eso dicen, ayuda a superar días por lo demás deprimentes».

Así que decidió hacer tiempo dirigiéndose hacia el norte tras dejar atrás la entrada del aeródromo, más allá de los antiguos establos de ladrillo y los edificios cada vez más dispersos. Allí arriba, un balka de oeste a este formaba una pendiente más allá de la cual la carretera dividía el polígono industrial de Schevchenko, a un lado, del comienzo de los extensos bosques del Instituto de Biología, y, al otro, de un parque que se había convertido en terreno salvaje. Aquí, el horizonte parecía inmenso y los canales y las charcas rebosaban en los campos interminables. A ambos lados de la carretera, emanaba vapor de la hierba empapada y las zanjas que desembocaban en el río Járkov. Sobre el bosque de Pyatikhatky, al sur de Lisne, la espesa lluvia formaba una escena grandiosa al caer como una cortina sobre la cual se abrían y cerraban huecos en las nubes de tormenta. Bora continuó un poco más por la carretera de Belgorodskye y salió hacia un claro situado a la derecha. Allí se paró a sacar unas cuantas fotos desde detrás del volante, porque en el exterior se hubiese hundido en el barro hasta los tobillos.

El avión tomó tierra a las diez y cuarto. Era un Ju-52 de antes de la guerra, de aspecto desvencijado, que incluso a su velocidad máxima de doscientos sesenta kilómetros por hora no podría haber hecho gran cosa contra un viento de proa. No era de extrañar que Bentivegni hubiese tenido que esperar en Kiev a que pasase la tormenta.

Bora saludó al coronel sobre la remendada pista de aterrizaje. No veía sentido en intentar retrasar lo inevitable, así que le resumió escuetamente la versión de los hechos que le había proporcionado Mantau, que era lo único que tenían en estos momentos.

Aunque se habían comunicado a menudo desde que Bentivegni se pusiese al mando de la Sección III en septiembre del 39, era la primera vez que se encontraban en persona. Con el rostro de un bulldog bajo la nueva «gorra estándar» que muchos, incluso los que no pertenecían a las tropas de montaña, llevaban últimamente y su uniforme mixto de invierno y verano, Bentivegni, de mediana edad y con el cutis quemado por el sol, logró superponer una imagen de control a su total desconcierto. Se había afeitado hacía poco y sin demasiada maña, a juzgar por los cortecitos que tenía en la barbilla.

—Es una noticia extremadamente seria —dijo, con voz entrecortada. Tan solo su postura, con el cuello tenso, traicionaba lo duro que debía de haberle resultado el golpe. No dejó traslucir su decepción de ninguna otra forma.

No le aclaró a Bora si Khan era un operativo de la Abwehr o no y, si lo era, desde hacía cuánto. Lo que de verdad tenían en mente (que la cosa era inesperada pero concebible, que era algo que podía pasar y que ahora que había ocurrido, ¿qué?) no afloró en absoluto a la superficie.

—Herr Oberst, asumo toda la responsabilidad por lo ocurrido.

—Nada de esto es responsabilidad suya, comandante. —Bentivegni llevaba encima una pequeña mochila, que ahora se quitó sosegadamente del hombro para dejarla en el suelo, señal de que iban a hablar allí, lejos de oídos indiscretos—. Pero lo que ocurra a partir de ahora lo será. Deme detalles.

Bora obedeció. Bentivegni lo escuchó con la mirada fija más allá de su interlocutor, una costumbre de la Abwher que permitía a uno aparentar un interés mínimo mientras que (como bien sabía Bora) en realidad nada escapaba a la visión periférica de su oyente. Al final del informe, su comentario fue:

—Debemos confirmar la veracidad de las afirmaciones del capitán Mantau. Aunque intentará impedírselo, espero que reconstruya exactamente lo ocurrido. No es la tarea, estoy seguro, que esperaba ni la que prefiere, pero la organización de su regimiento le proporciona la coartada perfecta para permanecer en la zona. Dando por hecho que de verdad se haya producido una muerte y que no tengan nada que ver con ella, la Oficina Central de Seguridad al completo encajará el golpe igual que lo hemos hecho nosotros, aunque el Gruppenführer de la Amt IV Mueller montará en cólera. Presagio que Odilo Mantau no va a tenerlo nada fácil. En cuanto a nosotros, desde 1939 sabemos que es tarea de la Gestapo mantener vigilado al ejército sobre el terreno. Y nuestra misión consiste en eludirlos. A no ser que haya alguna pista que seguir a través de Mantau, compórtese como si hubiésemos perdido interés en el asunto de Tibyetskji, comandante. Si el Gebietskommissar Stark le pregunta por la disputa de esta mañana, dígale que la diferencia entre usted y el capitán se refería exclusivamente a las obreras rusas. Fue muy poco prudente por parte de Mantau decir que habían matado a Tibyetskji, máxime en la oficina del comisionado. O perdió la calma (y ambos conocemos su historial) o le interesaba montar una escena por razones que solo él conoce. —Un rayo de sol atravesó repentinamente las nubes y creó un lago de luz intensa a su alrededor, que los deslumbró—. Habría sido preferible que no se hubiera producido una discusión, pero, por otra parte, una falta de respuesta habría podido interpretarse como un posible signo de interferencia por nuestra parte. Doy por hecho que usted lo hizo a propósito.

—La verdad es que no, Herr Oberst.

—Hum. Empiece a investigar el asunto y localice el cadáver. En la prisión, ahora mismo estarán ocupados intentando que no llegue la sangre al río y que no se filtre la noticia de la muerte de Tibyetskji. Dice que no cree que las obreras rusas tuvieran nada que ver, pero no lo sabemos con seguridad. En cualquier caso, no ha pasado nada: no hace falta justificar la ejecución de civiles. En cuanto a los soviéticos, jamás admitirán que su campeón se pasó al enemigo.

Era el pragmatismo típico del contraespionaje. Bentivegni jamás expresaría agradecimiento por el buen trabajo de Bora al sacar al desertor y el tanque de forma segura de la zona del Donets ni admitiría que habría sido preferible trasladar a Khan al campo del FHO de Gehlen o a Berlín. Durante medio minuto, los oficiales permanecieron cara a cara sin hablarse en la explanada barrida por el viento. Sobre la pista de aterrizaje se abrían charcos de luz que enseguida volvían a cerrarse. A lo lejos, unos cazas del escuadrón, que estaban dentro de los hangares por mantenimiento, revolucionaron los motores, provocando el mismo ruido que unos abejorros gigantes. «Investigar el asunto» equivalía a arriesgarse a chocar con la Leibstandarte y la RSHA. Bora escuchó el furioso estrépito proveniente de los hangares. ¿Qué le había dicho su colega sobre aquel capitán de Zaporozhye que reunía moscas en un tarro hasta que se devoraban unas a otras?

Bajo la visera de tela de la gorra reglamentaria, el rostro huesudo de Bentivegni mostraba serenidad, pero también desilusión.

—Cierre el centro especial de detención, comandante, antes de que nos lo cierren. Y devuelva a los hombres al cuartel general de la división para que los reasignen. Lo perdido perdido está; después de que nos arrebatasen por la fuerza a Khan Tibyetskji… No habrá dado ningún paso drástico por su cuenta y riesgo, ¿verdad?

La sospecha seguía siendo igual de ofensiva que cuando Mantau se la había echado en cara unas cuantas horas antes. Bora ni siquiera pestañeó.

—Naturalmente que no, Herr Oberst.

—No porque fuese pariente suyo, ya me entiende. Tenía que preguntárselo. Tal y como están las cosas —era natural que Bentivegni pasase a tocar este tema—, fue oportuno que insistiese en presionar a Platonov hasta el límite. Ninguno de nosotros, en el cuartel general, esperaba sacarle ni una sola palabra.

—En realidad no le saqué ni una sola palabra —admitió Bora—, aunque sí rellenó buena parte del cuestionario.

—¿Vinieron sus mujeres?

—Así es.

—A no ser que podamos sacarles algo (y eso lo dejo a su discreción, incluidos los métodos que prefiera usar), envíelas rápidamente de vuelta.

—Sí, señor. Supuestamente, Selina Platonova es licenciada en ingeniería eléctrica. He pedido que lo comprueben.

Bentivegni empujó la mochila que tenía a los pies con el lateral de la bota, en un gesto que pareció más bien una patada reprimida.

—¡Estas mujeres soviéticas! Todas son ingenieras o médicas, y las que no, conducen tractores. Si resulta que poseen conocimientos aprovechables, nos encargaremos de colocarla donde sus habilidades puedan resultarnos de utilidad. También está la hija, ¿verdad? De acuerdo: las detendremos a ambas a partir de ahora. No podemos permitir que salgan y le cuenten al mundo entero que un familiar suyo murió en nuestras manos. Sí, comandante Bora. Bueno, eso debió haberlo pensado antes. Una vez se les informó de lo ocurrido, perdieron su libertad personal.

En su deseo de conseguir que Platonov colaborase, Bora no había previsto esa posibilidad. Aunque no lo dejó ver, se sintió asqueado.

—Igual de práctico podría ser enviarlas a su patria como obreras, Herr Oberst.

—Me sorprende su insistencia. Las detendremos. —Pausadamente, la mirada de Bentivegni se desplazó hasta la cámara que colgaba del cuello de Bora—. Veo que sigue siendo aficionado a la fotografía —observó.

—Sí, señor. —A Bora le habría gustado oír un comentario de algún tipo, pero este nunca llegó.

—Dígale al piloto que reposte con rapidez, comandante. Salgo en menos de una hora.

El resto del día no hizo mejorar las cosas. Todo quedó en manos de Bora cuando Bentivegni se marchó sin decirle qué pasos pensaba dar en Zossen, si es que pensaba hacer algo, y tras darle carta blanca aquí. Todo se redujo a un ligero énfasis sobre ciertas palabras: «Resuelva el problema, comandante, y después arregle las cosas». Haciendo caso omiso de la prohibición de Mantau, Bora se desplazó desde el aeródromo hasta el oeste de Járkov para hacer una visita a la prisión de la RSHA en el bulevar Seminary. Desde la esquina de la iglesia que había al otro lado de la calle, vio los cadáveres de dos de las babushkas, que colgaban del balcón de hierro forjado de una casa antigua cercana. Desde donde se encontraba, parecían fardos de harapos. ¿Cuántas veces habría visto instalar una horca provisional desde que estuvo en Polonia? Los ahorcamientos eran cosa común y corriente, todas las unidades recurrían a ellos. Los oficiales compasivos limitaban las ejecuciones al mínimo necesario, porque, en la mayoría de los casos, los soviéticos tampoco hacían prisioneros. Las dos mujeres, reclutadas para vaciar cubos de agua sucia y fregar suelos, ya estaban, tras un tirón de cuerda, más allá del miedo, la compasión, la furia y la ideología. Más allá de la inocencia y de la culpa. Decir que las envidiaba habría sido excesivo, pero Bora sospechaba que había destinos peores que colgar ajenas a todo de una barra de hierro.

Volvió a Merefa al caer el sol, tras dispersar al personal del centro especial de detención (se llevaron a Mina con ellos) y devolver las llaves al mando de la división… excepto un juego, que se quedó por si le hacía falta en el futuro. El centinela y un asustado Kostya le dijeron que unos oficiales de la División Leibstandarte Adolf Hitler habían pasado por allí y preguntado por el povazhany Major. Bora, que siempre llevaba consigo los mapas, documentos y otros papeles que deseaba mantener en privado, se enfureció y se preocupó de verdad. No habían llegado a forzar su baúl, pero, antes de marcharse, habían utilizado las gallinas de Kostya para jugar al tiro al blanco. Había sangre de gallina por todo el patio de la escuela y Kostya contenía las lágrimas por sus mascotas muertas.

Podían hacerle la vida muy difícil a partir de ahora, Bentivegni y el comisionado Stark tenían razón en ese aspecto. Lo que Bora sabía o pudiese averiguar acerca de sus adversarios, o una colaboración selectiva, le proporcionarían algo de protección. Pensaba reservar como último recurso la red de comandantes mayores que eran amigos de su padrastro, desde los generales Bock y Kesselring hasta el mariscal de campo Manstein.

«21:32, Merefa. Un día desagradable. Utilizar un adjetivo moderado me ayuda a sobrellevarlo. Al leer las entradas que redacté en Rusia, veo que en muchas ocasiones simplemente escribí la letra “A” (de angustia) en ciertos días. Se llega a un punto en el que hacer observaciones sobre las cosas sería demasiado, pero dejarlas pasar sin decir nada no bastaría. ¿Qué lugar ocupa el día de hoy en la escala entre excelente y deprimente? “Desagradable” es una palabra cortés que mis padres utilizaban en casa para referirse a cualquier cosa, desde un parterre arruinado por la abundante lluvia hasta la Gran Guerra. Y sí, ha sido un día desagradable.

»Tomé unas aspirinas para que no me subiese la fiebre, sobre todo porque creo que, en el futuro próximo, me espera una serie de días no del todo agradables.

»El coronel Bentivegni cumplió su palabra y a eso del mediodía ya iba de camino a Berlín, con una copia en papel carbón del cuestionario de Platonov y mis notas sobre las conversaciones irrelevantes que mantuve con Khan, o el tío Terry, como único premio de consolación. Pobre tío Terry, qué final tan poco glorioso… Y todavía no sé qué lo mató exactamente, cómo, quién es el responsable ni dónde se encuentra su cadáver. Bentivegni no descarta que todo fuese una estratagema de la RSHA para quitarnos el mérito de una victoria que hubiera hecho subir las acciones de la Abwehr en el mercado del Führer. De ser cierto, el asesinato se habría cometido a pesar del interés de la Leibstandarte en sacarle toda la información posible a un mando de carros de combate de primera categoría. Pero es cierto que nos gruñimos y nos devoramos furiosamente unos a otros.

»Cuando Avrora Glebovna y yo salimos del Hospital 169 ayer por la noche, alguien gritaba a pleno pulmón en uno de los pabellones. “La guerra es una jodida bailarina” era su frase más clara, y la repetía una y otra vez. La chica se tapó los oídos para no oírlo. No he oído ni una sola palabra de su boca acerca de los momentos que pasó frente al cadáver de su padre…; a mí no ha querido decirme nada. Mañana tengo elección: puedo decirles que vamos a enviarlas a un campo de detención o enviarlas sin más. Aún no lo he decidido.

»Me pasé toda la tarde yendo de un puesto médico a otro, de un hospital a la morgue militar. El cadáver de Khan no parece estar en ninguna parte, o tal vez se niegan a decírmelo. Volví escaso de combustible (aunque el único aspecto positivo de esta tarea adicional es que, a partir de ahora, me asignarán toda la gasolina que necesite); prácticamente dispuesto a dar mi brazo a torcer y retractarme frente al Oberstarzt del Hospital 169. Puede resultarme muy útil a la hora de localizar el cadáver, así que debo mentalizarme para ceder un tanto y darle lo que, sin duda, me pedirá a cambio. Si tengo que creer lo que Weller me dijo de él, Mayr se está recuperando de un brote de ictericia y padece fuertes ataques de neuralgia. En Stalingrado los cirujanos militares estaban dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de conseguir morfina para sus pacientes… o para sí mismos, ¿qué sabré yo? Hacia el final del sitio, presencié conductas poco menos que aberrantes. Si hubiese querido contestar a Terry cuando me preguntó si algunos de los nuestros se habían vuelto locos, podría haberle descrito toda una cámara de los horrores.

»Ya basta. Ha empezado a llegar el equipo para el regimiento, material sólido de fabricación casera, además de muy buenos aparejos provenientes de las fuentes más heterogéneas: sillas y arneses polacos de hace cuatro años (¿dónde los habremos guardado durante todo este tiempo?), equipo ruso (incluidos morteros M.40 y M.41 y radios 4-A con una media de recepción de unos ciento cincuenta kilómetros), que compensan su sencillez con su resistencia. Y ya que hablamos del tema: les pedí a mis oficiales que rompiesen con la tradición de la caballería lo suficiente como para cambiar la P08 por la P38. Comparadas con otras pistolas, son menos delicadas, y en este clima extremo son preferibles a las Lugers. Ya habría hecho el cambio en Polonia, pero en aquellos días lo hubiesen considerado una excentricidad; poco menos que una herética excentricidad.

»He recibido una carta del doctor Ernst Junger, el celebrado escritor, al que conocí en Probstheida, en casa de mis abuelos, hace ocho años, y con quien he cruzado correspondencia intermitentemente durante este tiempo. La carta me la envió en septiembre, cuando aún esperábamos lo mejor. Pero puede esperar un poco a que la conteste. Durante todo el día he cumplido con mis obligaciones, y ahora merezco abrir la carta de Dikta».

En muchas novelas y películas había leído o visto cómo una noticia inesperada hacía que al personaje se le cayese de las manos la carta que estaba leyendo. Aunque le parecía un recurso dramático fácil, al abrir el sobre de su mujer se le cayó el contenido al suelo y se quedó de pie, mirándolo, sin recogerlo.

No había carta, ni siquiera texto; tan solo «Para Martin» y la firma de Dikta sobre la fotografía. Tomada en el famoso estudio de Magdalena Ziemke, en Dresde, al que las actrices y los altos oficiales del partido iban a hacerse retratar, la mostraba completamente desnuda.

Envuelta en una luz difusa (el «resplandor» marca personal de la artista), Dikta estaba en cuclillas, en una pose de tres cuartos, con la barbilla apoyada en la mano, el moño de pelo rubio color ceniza casi deshecho y los mechones que escapaban de este aparentemente en llamas por el deslumbrante contraste entre blanco y negro. El cuello, los pechos y los pezones eran la nitidez misma, mientras que una bruma como de polvo desdibujaba los contornos allá donde las líneas se abultaban hasta convertirse en curvas. En mitad de la pose elegante y retorcida, un penacho rubio destellaba en la sombra proyectada por sus muslos, pero discretamente, de forma que el espectador tenía que buscarlo y hacerse cómplice. Dikta miraba hacia otro lado, hacia un punto invisible en la esquina inferior izquierda del borde ondulado de la imagen; pero algo en sus párpados y pestañas parecía prometer que iba a alzar los ojos trémulamente de un momento a otro para mirar directamente a quien la contemplaba, lo cual sería insoportable. En la sombra que proyectaban sus muslos, esa marca rubia, más que entrevista, pero menos que vista, guardaba el tierno pétalo de su sexo, hábilmente iluminado desde alguna parte, de forma que este, también, resplandecía como una llama blanca.

Bora no supo cómo reaccionar, aparte de físicamente, un automatismo desesperado que lo llenó de vergüenza por sentirse excitado por su mujer, como si fuese algo vil e indecente. De todos los argumentos que había empleado Dikta para evitar que volviese a Rusia, este era el más cruel. Como si no supiese a qué renunciaba. «¿Qué tendrá en mente? ¿Qué espera? ¿Que la utilice para masturbarme? Con una fotografía así, no se puede hacer otra cosa. Para eso la han tomado. Quiere recuperar mi deseo, que no tenga ningún otro objeto de afecto si no la tengo a ella. ¿Por qué? No tengo ningún otro objeto de afecto aparte de ella».

La fotografía fue la gota que colmó el vaso en un día imposible. Furioso, Bora recogió el retrato del suelo y lo metió en su diario para ocultarse de él, protegerse de alguna manera. Es lo mismo que había intentado hacer Platonov al poner bocabajo la fotografía de sus mujeres. Y él, Bora, le había dado la vuelta despiadadamente.

La resistente cubierta de lona del diario, gastada por las esquinas y cubierta de manchas, era lo único que lo separaba de esas formas nítidas y desdibujadas, maravillosas, donde la luz, la carne y el vello dorado se fundían en uno. En el sueño del día anterior, Dikta se arrodillaba sobre la cama con tan solo un liguero puesto, desnudándolo cariñosamente y envuelta en un resplandor similar.

«No volveré a abrirlo para mirar la fotografía que hay dentro. No». Pero, por supuesto, lo hizo.

Capítulo 5

Sábado, 8 de mayo

Por la mañana, Bora se sentía ebrio. No podía atribuirlo al alcohol, y la noche anterior no había tomado nada más fuerte que una aspirina. Pero sí había tenido, por primera vez en mucho tiempo, un sueño húmedo… y no era de extrañar. No había llegado a manchar el catre, aunque solo fuese porque se había acostado con el uniforme puesto. «Y ni siquiera me he masturbado», pensó, irritado. La necesidad de lavar la ropa interior y los pantalones de montar le recordó a las babushkas, las vivas y las muertas, la promesa de Stark de conseguirle «otras cinco» si fuese necesario y toda la confusión ocasionada por la muerte de Khan, las de Platonov, Mantau y sus colegas de las SS. «Bueno, Kostya es un hombre y está casado: si remojo la ropa y dejo que él se encargue del resto, sabrá apañárselas. Más vergüenza me daría permitir que una anciana tocase lo que he ensuciado». Por la noche, ya había metido la fotografía de Dikta en el sobre en el que venía y había vuelto a sellarlo pegando una tira de papel encolado a lo largo del borde que había cortado al abrirlo. Ahora, el sobre reposaba en el fondo de su baúl, aunque no pensaba dejarlo allí cuando abandonase el puesto de mando.

Si por la noche su infelicidad no había conseguido aplacar su deseo, esta mañana una sensación parecida a un resentimiento justificado luchó por resistirse. ¿Por qué, en el nombre de Dios, le ponía las cosas tan difíciles? Sin ningún alboroto, sin complicaciones, la novia de su hermano había dejado que Peter se casase con ella y que la dejase embarazada, y ahora enviaba a su marido fotos en las que se describía como «Patita gordita» («Patita» era su apodo, y salía de cuentas a finales de junio). Peter se las enseñaba a todo el mundo, con la misma alegría que había sentido al ver la luna llena a través del telescopio cuando eran niños, en Trakhenen.

No era en absoluto el estilo de Dikta, y Bora lo sabía. Su imagen seductora no tenía nada que ver con la fecundidad. En lo más profundo de su ser, la idea de una Dikta con un niño en el vientre le resultaba inimaginable, incluso a él. Ni siquiera habría sabido decir si se alegraría, dados los tiempos que corrían. Decía que sí, pero era lo que se esperaba de un joven marido nacionalsocialista. Y aunque antes de Stalingrado su preocupada madre había recurrido a escribirle que «Dikta no se encontraba bien» —una obvia alusión a un posible embarazo, como si la idea fuese a hacer que se comportase con más prudencia o a convencerlo de pedir un traslado y abandonar Rusia—, Dikta nunca se lo confirmó. Todo había quedado en agua de borrajas. Y si no la había dejado embarazada antes de Stalingrado, cuando estaba seguro de haberlo hecho, o en Praga, hacía unas cuantas semanas… No.

No, no. Hacerle el amor a su esposa era un fin en sí mismo, y, como tal, no era estéril; no era necesario crear una vida. Su deseo imposible pero innegable era que ambos siguiesen siendo jóvenes para siempre, para siempre en lo más profundo de su vigor, llenos de energía para derramarse el uno en el otro de forma incomparable, por la feroz alegría existencial que les causaba hacerlo. No necesitaba la fotografía que Dikta le había enviado a través del amante de su madre para recordar todo eso.

El fluido seminal que empapaba la tela militar había tenido tiempo de secarse, pero había dejado un halo delator. Bora se asomó a la puerta para ver si Kostya aún andaba cerca. No estaba, y el centinela estaba sentado girado de medio lado, liándose un cigarrillo. Decidió salir al patio de la escuela y aventurarse más allá de las tumbas y la verja, donde un pequeño canal rebosaba de agua después de la lluvia. Allí podría bañarse con los pantalones puestos y realizar así un primer lavado.

Habían despejado de minas las orillas del canal al llegar a las inmediaciones, pero nunca se estaba seguro. Bora entró, resuelto y sin cuidado, mientras se quitaba la camisa del uniforme. Las precipitaciones habían teñido el barro de negro. Este resultó estar muy blando y resbaladizo una vez se quitó las botas en la pendiente, dispuesto a entrar en el agua turbia. Lo temprano de la hora, en que el aire nítido parecía casi de cristal, hacía que los objetos, tanto cercanos como lejanos, resultasen visibles al más mínimo detalle. Donde quiera que hubiese ido Kostya, volvería pronto, y pronto comenzaría a oírse el ruido de los motores y de todo lo que aún funcionaba en la campiña ucraniana en estos tiempos; pero, por el momento, el silencio no tenía precio.

Fría y perezosa, la corriente le llegaba hasta la cintura. En ambas direcciones, el estrecho lazo de agua fluía sin prisas, reflejando el turquesa intenso del cielo de mayo. Aturdido como estaba, le daba la impresión de encontrarse de pie en mitad de un torrente de aire líquido. Ahuecando las manos, Bora se inclinó hacia delante para frotarse la cara y el cuello. Sintió en la lengua el sabor amargo de las partículas de tierra diluida suspendidas en el agua y una arenilla fina entre los dientes. La correa de cuero de su tarjeta de identificación, que llevaba colgada al cuello de un cordón trenzado, se oscureció por la humedad y los tirantes grises formaron dos bucles que flotaron a ambos costados de su cuerpo. El agua fría despertó su piel a través de la tela empapada. Qué lejos quedaban las babushkas ejecutadas sumariamente, que jamás conocerían al hacer la colada la textura del uniforme que había manchado este hombre. Qué lejos se encontraban el cadáver de Platonov en el Hospital 169, el cuerpo imposible de obtener de Khan, el tanque, a salvo en el cuartel general del mariscal de campo, Mantau, el caballo karabaj, las gallinas sacrificadas, los muslos de Dikta, los muertos de Krasny Yar…

Cuando, aún doblado por la cintura, Bora inclinó la cabeza para frotarse el cuello, su mirada se topó con el borde cuadrado de una mina rusa revestida de madera que sobresalía del barro algo más allá, en la orilla. La lluvia la había dejado parcialmente al descubierto, como una extraña lengua geométrica o una desquiciada seta mortal. Se dio cuenta de que su presencia lo dejaba completamente indiferente. «Bueno, ya la quitaremos en algún momento»; el pensamiento se formó en su mente sin la más mínima alarma. «Después de todo, este es su sitio». Ya no estaba acostumbrado a ver paisajes donde no se apreciasen las marcas de la guerra, y el riesgo hacía que mereciese la pena darle un buen mordisco a la vida.

En marzo, tras salir del hospital de Praga, le había sorprendido ver la ciudad intacta. Las casas, palacios, torres y campanarios aún en pie parecían artificiales a sus ojos; la perfección de los edificios antiguos tenía algo del telón de fondo de un teatro o de un decorado de cine. Despejadas de escombros, las calles se extendían, amplias y vacías. Las ventanas con los cristales intactos y los marcos en su lugar parecían fuera de lugar. Bora recordaba haber mirado a su alrededor intentando no aparentar sorpresa, aunque había rozado furtivamente la esquina que formaba una pared maciza y la superficie sólida de un portal para comprobar que eran reales. La admiración solo le había durado unos minutos. Pero durante ese puñado de minutos Bora se había imaginado la caída de la ciudad (no de esa ciudad, sino de cualquier ciudad) según las reglas de la guerra. Así, la Torre de la Pólvora comenzó a desmoronarse empezando por el remate y fue desplomándose piedra a piedra, un ángel de oro ennegrecido tras otro; la catedral de la colina de Hradschin se disolvió como un nido de termitas bajo una lluvia violenta. Las calles se llenaron de escombros, recreando el conocido circuito de obstáculos, la sensación familiar y claustrofóbica de no poder pasar.

Solo entonces había podido aceptar esa Praga aún intacta, a condición de que no fuese a permanecer así para siempre, y sabiendo que esto lo consolaba. Dikta, que caminaba a su lado, no había notado nada. Le rodeó el brazo con todo su cuerpo perfumado y altivo, en última instancia inalcanzable, aunque estuviese a punto de ser poseída enérgicamente. La mujer presente y al mismo tiempo inalcanzable, la dicha prolongada a través del tiempo. Incluso la belleza absoluta de su esposa, su perfección física, su incomparable atractivo carnal, por un momento le resultaron aceptables solo a la vista de su fugacidad. «Solo lo que tiene fin es precioso», había pensado, y se paró a darle un beso en plena calle.

En Praga se había dado cuenta de cuánto lo querían. Su mujer, su madre, su padrastro, su hermano. Peter, de camino a un permiso que iba a pasar en casa, pasó por la ciudad para preguntarle si quería que se quedase. Bora le había dicho: «¿Te has vuelto loco? Ve a ver a Patita, cabeza hueca, que no me estoy muriendo».

Le sorprendió ver que recordaba aquel episodio. Solo había conseguido reconstruir sus últimos días en Stalingrado gracias a las entradas de su diario, ya que una fiebre altísima le había hecho olvidar muchos detalles. Recordaba vagamente el final de la larga marcha para escapar del sitio, por la nieve caída, cuando alcanzó las líneas alemanas con todos los que había conseguido arrastrar consigo, y que un coronel con un abrigo de piel de carnero le había estrechado la mano, gritando: «¡Gracias a Dios, gracias a Dios!». Pero también era posible que lo hubiese olvidado y que alguien se lo hubiese contado después. De su estancia en el ala de enfermedades infecciosas en Praga solo recordaba con claridad dos o tres días, aunque había durado casi un mes.

El rumor de los aviones al despegar de Rogany lo devolvió a la realidad. Bora se preguntó qué estaba haciendo, medio desnudo y con el vello de punta en un canal, cuando tenía tantas tareas que atender.

Después de secarse y cambiarse el uniforme, se sintió peor. «Espero que no sea otro brote de neumonía», se dijo. Pero la sensación de fiebre e intenso dolor de cabeza era la misma. A pesar de todo, se enfrentó a la rutina del día, que comenzó con una petición a Bruno Lattmann de que comprobase la veracidad de los hechos. Lattmann tenía acceso directo a sus colegas de las oficinas III D y III Q, y una capacidad increíble de recopilar datos rápidamente. Después pasó tres horas enteras con un oficial de origen ruso que anteriormente había pertenecido al Quinto Regimiento de Cosacos del Don. Respecto a Odilo Mantau y los tipos de la Leibstandarte, completo silencio. Era posible, como había dicho Bentivegni, que Mantau fuese a tener que responder ante Mueller, la «Gestapo» de la Amt IV y la RSHA, por haber perdido a Khan Tibyetskji, y que los de las secciones blindadas de las SS aún estuviesen registrando la fábrica de tractores en busca del T-34 que hacía mucho se habían llevado de allí.

Al mediodía estuvo en el Hospital 169. Le dijeron que el doctor Mayr no podía salir de la sala de medicación, pero le permitieron esperar en su consulta.

Era una habitación pequeña y oscura, con un tendedero junto a la puerta y un catre que no parecía más cómodo que el que Bora tenía en Merefa. Dentro de una caja de cartón había amontonados un uniforme mal planchado y varios calzoncillos enrollados, y sobre un estante había equipo médico, sin duda heredado de los inquilinos soviéticos, al igual que algunos de los medicamentos, con las etiquetas en cirílico o en inglés, si se trataba de materiales enviados por el programa de ayuda de Estados Unidos. Habían reparado la ventana después de una explosión y reemplazado los cristales con hojas de papel encerado que temblaban, agitadas por la brisa, y ocultaban la vista del exterior. Tan solo una limpieza extrema mitigaba la impresión de miseria que causaba este interior. Había varias fotos de familia (una esposa, un niño de uniforme, una escena de jardín) sin enmarcar clavadas con chinchetas en un tablón de anuncios de madera prensada que colgaba de la pared frente al escritorio. Por costumbre, y debido a su adiestramiento, Bora examinó lo que tenía alrededor, pero puso cuidado en que el cirujano lo encontrase de pie sin hacer nada en mitad de la habitación cuando entró para unirse a él.

—Le recetaron toda esta medicación, ¿verdad, comandante? ¿Por qué quiere devolverla?

—Porque ya no necesito analgésicos, Herr Oberstarzt. Puede que le resulten más útiles a otra persona.

Mayr se acercó los frascos a la cara para leer qué contenían.

—Dudo que haya venido hasta aquí para traerme un puñado de medicinas o devolverme la bata de hospital. ¿Anda detrás del cadáver?

Bora se sobresaltó. «No entiendo cómo ha podido saberlo», estuvo a punto de decir, pero entonces se dio cuenta de que Mayr se refería al cadáver de Platonov, no al de Khan.

—Exactamente. —Corrigió el tiro—. Quiero que lo entierren mañana.

—Llega tarde. Ya está hecho. Ahí afuera, en el parque. A la tumba se le asignó un número, puede atribuirle un nombre o dejarla tal como está. Tengo por costumbre dirigir este hospital como una máquina bien engrasada, comandante, aunque le aseguro que no es tarea fácil, dadas las circunstancias. ¿Puedo ayudarle con alguna otra cosa? De lo contrario, le deseo un buen día.

«Ya está enterrado. Otra promesa que les hice a las Platonov y que no voy a poder cumplir». Bora no hizo ningún comentario en voz alta. No había tiempo que perder, así que se decidió a mencionar aquello para lo que había venido: pedir acceso al cadáver de Tibyetskji o información sobre él. En cuanto terminó la frase, las cejas canas del cirujano se juntaron al fruncir el ceño, y la sorpresa prestó a sus ojos amarillentos por la ictericia un aspecto mate, propio de un reptil.

—¿Por qué iba a hacer tal cosa?

—Porque puede, y yo no.

—Permítame que lo exprese de otra manera, comandante Bora: ¿por qué espera que lo haga? Ni siquiera me cae bien.

Bora era consciente de que seguramente iba a salirle con una respuesta parecida. Aquí es donde iban a resultarle útiles las averiguaciones apresuradas que Lattmann había realizado a través de sus contactos de la Abwehr, que ahora le permitieron mantener el rumbo que se había propuesto.

—Herr Oberstarzt, tal vez no sepa que el hijo de su esposa, el cadete Karl-Philipp Neuhaus, se encuentra bajo vigilancia. Unos comentarios imprudentes en presencia de ciertos colegas de la academia militar podrían traerle complicaciones, pero, si se porta bien de ahora en adelante, saldrá del aprieto con una simple amonestación. Le sugiero que le ordene que se porte bien.

Mayr aspiró una bocanada de aire, que le resonó, sin llegar a ser un jadeo, en la garganta.

—¿Me está chantajeando?

—En absoluto. Le estaría chantajeando si tuviese algo que ver con el problema del cadete Neuhaus. Pero no es así. Además, lo que le estoy pidiendo es un favor, no algo a cambio del consejo que acabo de darle.

El cirujano apretó la mandíbula. Una vez más, bajó los hombros en un gesto de abatimiento, rindiéndose ante la evidencia. Sin prisas, abrió la vitrina de cristal para guardar los medicamentos que había traído Bora. Al desplegarse del todo la puerta, sobre ella se reflejó una imagen de la habitación, como una mirada pasajera a un mundo alternativo desde debajo del agua.

—Está acostumbrado a que la gente lo aprecie; lo noto. Por su aspecto, su sonrisa. Me molesta que lo dé por hecho.

Bora quedó fascinado por el reflejo sobre el cristal, en el que una copia decapitada de sí mismo disfrutó de una existencia efímera.

—Si eso es cierto, últimamente no me ha servido de gran cosa. Le agradecería mucho que me comunicase los resultados completos de la autopsia del fallecido en cuestión si es que están disponibles, aunque en caso de apuro estoy dispuesto a conformarme con la causa de la muerte, o incluso con el paradero del cadáver del oficial ruso. Por si le ayuda a la hora de identificarlo, puedo describirle las cicatrices reconocibles de las heridas que el prisionero recibió durante la Gran Guerra.

La puerta de la vitrina se cerró, destruyendo el mundo alternativo. Tras girarse para encararlo, Mayr sacó y se encendió un cigarrillo. Los repetidos lavados e inmersiones en alcohol le habían secado y desgastado la piel de las manos hasta dejarla en carne viva. Daba la impresión de que la pequeña llama de una cerilla podría haberles prendido fuego.

—Me informaron de que alguien llamó ayer a este hospital preguntando por una víctima de envenenamiento. ¿Fue usted?

—Sí.

—Ya que dice que su consejo ha sido gratuito y que lo que me está pidiendo es un favor, comandante Bora, creo que tengo derecho a que usted también haga algo por mí. Daré los pasos necesarios para averiguar lo que me pide. A cambio, encuentre una forma de anular el traslado injustificado del Sanitätsoberfeldwebel Weller.

«Gracias a Dios que solo me ha pedido eso», pensó Bora.

—Haré lo que pueda, Herr Oberstarzt.

Un convoy con destino a la estación del Donbass obligó a Bora a tomar un desvío al salir del hospital. Pasó por calles secundarias en las que aún no habían reparado del todo los cráteres creados por las bombas y donde los puestos de defensa antiaérea habían dejado surcos y tajos sobre el asfalto al retirarlos. El dolor de cabeza empezaba a volverse agobiante; debió haberle pedido un remedio al cirujano, pero, después de decirle que ya no necesitaba analgésicos, no hubiera sido buena idea. ¡Si al menos se hubiese quedado con el Dolofin! Apretar los dientes no le aliviaba del todo el dolor y enumerar lo que tenía que hacer a continuación lo distraía, pero no lo suficiente como para olvidarse de las molestias. «Así que ahora, además, tengo que empezar a buscar al Sanitätsoberfeldwebel Weller —pensó—, otro incordio, aunque tengo a Bruno Lattmann para ayudarme. Me mordí la lengua cuando el Oberstarzt me vino con la cantinela de que el sanitario padecía una depresión grave (a mí simplemente me pareció taciturno) y de que “este traslado repentino, que él ve como un castigo, podría ponerlo en el disparadero”. Bobadas. Pero, impaciente como estaba porque me prestase su ayuda, tuve que darle la razón. Pude haberle contado la historia del hermano de Bauml, o cómo en Stalingrado vi a un cirujano del Panzerkorp volarse la cabeza de un disparo o que tuve que revisar el interior de un refugio abarrotado después de que las tropas siberianas lanzasen granadas de mano para acabar con todos los que estaban dentro. Debemos mantener la calma, todos. En cuanto a los actos espantosos de los que tantos fuimos testigos, pude haberle dicho al padrastro del cadete Neuhaus que cometimos crímenes comparables a los de los rojos en toda Rusia, Járkov incluida. Si de verdad viene alguna vez el juez militar, tengo un par de cosas que contarle».

Más adelante, la tarde lo llevó hasta Oseryanka y las Platonov. El dolor de cabeza de Bora fue empeorando a lo largo del día y, cuando registró el escritorio del maestro en busca de aspirinas en Merefa, era insoportable. El pequeño tubo de color naranja estaba medio lleno de pastillas y las engulló todas.

Kostya, que seguía llorando a sus gallinas, había lavado y tendido los pantalones y la ropa interior de Bora. A través de la ventana abierta, con su uniforme de faena sin forma definida, parecía una figura sacada de Petrushka mientras palpaba los calzoncillos de lino del oficial para ver si estaban secos y después los doblaba. Había pedido permiso para presentarle un informe, así que Bora esperó a que el dolor amainara lo suficiente para escucharle. Con el estómago vacío, el medicamento debía hacer efecto, reforzado por el trago de aquavit sin marca que había encontrado en la despensa en tiempos bien abastecida de Lattmann. En Polonia su amigo había podido compartir coñac francés y whisky americano, pero ahora tenía que apañárselas con las bebidas que sacaba Dios sabía de dónde, poco mejores que un vodka o un kvas baratos.

Cuando creyó poder soportar el sonido de una voz humana, Bora pidió a Kostya que pasase.

El asistente se limpió las botas cubiertas de barro antes de entrar en el aula que hacía las veces de oficina de Bora.

—Povazhany Major, hay pollo para cenar.

—Sí, sí. —Con las náuseas que le causaba el dolor, Bora no podía soportar pensar en comida—. ¿Y qué más, Kostya?

—Me pidió que hiciera averiguaciones sobre Krasny Yar y eso hice. —Kostya hablaba en posición de firmes, con la gorra en la mano, como el obrero de una fábrica ante su superintendente—. El sacristán del padre Victor, en Oseryanka, tiene familia. Como tenemos tanta carne de pollo de la que deshacernos, esta mañana a primera hora le llevé dos de mis pobres gallinas. ¡Mis pobres gallinas, estimado comandante! Eran mi consuelo en este mundo. Cuando las abres, ves que dentro llevaban un árbol de huevos, algunos blandos y muy pequeñitos, y otros, casi listos para ponerlos.

—Le conseguiré otras gallinas. Dígame qué pasó en casa del sacristán.

—Kapitolina Nefedovna, la madre del padre Victor, es la que se lo dijo a la mujer del sacristán, y ella se lo contó a él. Y él dice que los problemas del Yar comenzaron cuando las tropas contrarrevolucionarias de Majnó llegaron al óblast de Járkov, hace veintitrés años. Causó mucho dolor ese Majnó. La vieja Nefedovna por entonces era una alcahueta y le dijo a la mujer del sacristán que los Blancos tomaban a las chicas en el bosque y después las mataban. Nadie sabe a cuántas.

Era plausible. Sentado sobre un ángulo del escritorio, resuelto a disimular lo indispuesto que se encontraba, Bora asintió. Majnó era una especie de hombre del saco en Ucrania, pero era un anarquista, no un contrarrevolucionario propiamente dicho. Lideradas por Frunze, las fuerzas de Trotsky se habían sublevado contra su sanguinario Ejército Negro, y él había presentado una resistencia feroz hasta ser derrotado y exiliado.

—¿Se encontraron los cadáveres?

—La mayoría, aunque más adelante. Las fuerzas bolcheviques llegaron pasado un tiempo, lucharon con uñas y dientes por el Yar y se quedaron con él.

—¿Y entonces se acabaron las muertes?

—Sí y no.

—¿Qué quiere decir? ¿Se acabaron las muertes o no?

—Ya no mataban a mujeres, pero apalearon a un hombre en el 22.

—Ah. ¿Y qué hay de los años transcurridos entre la guerra civil y ahora?

—Es lo que le pregunté al sacristán. ¿Qué pasó durante aquellos años?

Bora sintió un intenso deseo de cerrar los ojos para aliviar la migraña, pero no lo hizo.

—Vamos, Kostya, que tengo que sacarle las cosas con calzador.

El asistente relajó ligeramente la postura. Su rostro imberbe y de mejillas sonrosadas poseía, a ojos de Bora, el mismo anonimato que cientos de caras como la suya a las que había disparado o cuyos dueños había tomado prisioneros, interrogado y enviado a la horca.

—Eran tiempos difíciles, povazhany Major; no había nada que comer. Debo decir que el partido tenía los silos llenos de grano ucraniano, pero no se lo daba al pueblo. No sé si hacían bien o mal, si era algo que tenía que hacerse o no. La gente se moría de hambre, se comían la hierba que crecía sobre los tejados de sus casas; hasta los terrones de tierra. Y así, como hacen siempre, se refugiaron en el bosque…

—¿Y en Krasny Yar?

—Fue el último bosque en el que la gente fue a buscar alimento, por todo lo que había pasado en los tiempos de Majnó. Kapitolina Nefedovna le dijo a la mujer del sacristán que en los años treinta hubo gente de las granjas y la aldea cercana que mató a niños en el Yar para comérselos. —Kostya debió de interpretar el malestar físico de Bora como impaciencia o incredulidad—. No sé si es cierto —se apresuró a añadir—. Pero la gente no entra en el Yar desde la guerra civil. Si uno va al bosque, es porque está desesperado. Seguramente encuentres setas y bayas, pero ¿merece la pena arriesgar el pellejo por ellas?

—Pero para matar a todos los que murieron últimamente en Krasny Yar, debe de haber alguien que viva en el bosque o lo ronde de vez en cuando.

—El sacristán lo ve de una manera, povazhany Major, y la vieja Nefedovna, de otra. El sacristán dice que los hombres de Majnó nunca llegaron a marcharse y que viven como animales en el Yar. Kapitolina Nefedovna, que perdió a una sobrina a manos de los Blancos, dice que es un espíritu, una fuerza oculta. Según ella, la forma en que mata a las personas, sacándoles los ojos y cortándoles la cabeza, es prueba de ello.

—No hace falta ser una fuerza oculta para comportarse de esa manera.

—Es lo que cree, povazhany Major. Pero lo cierto es que no se encontró a ningún asesino cuando los granjeros organizaron partidas de búsqueda para recuperar los cadáveres. Y tampoco es que todo aquel que entre en el Yar acabe muerto: los que vuelven dicen que no han visto nada ni a nadie. Así que no nos sirven de nada. Esta vez, según el sacristán, los asesinatos volvieron a comenzar durante el invierno del 41.

Había sido un invierno duro, el de la invasión alemana; un invierno en el que muchos habían muerto de hambre. Aunque la presencia de espíritus malignos le parecía poco probable, tal y como Bora había oído decir a los de la 241.ª Compañía de Reconocimiento y había podido comprobar con sus propios ojos, las brújulas no funcionaban bien en el bosque. Esto podría apuntar a una anomalía magnética: en torno a Kursk, el fenómeno era perceptible debido a los enormes depósitos magnéticos que había en los alrededores. Pero los campos magnéticos no incitan al asesinato. El hambre, por otra parte, quizá; aunque no se había aprovechado la carne de ninguna de las víctimas recientes.

Kostya, incómodo, trasladó el peso de su cuerpo de una pierna a la otra al ver que el oficial no daba señales de aceptar ni rechazar su informe.

—La sobrina de la vieja Nefedovna —añadió—, antes de que la mataran los Blancos (y todo esto me lo dijo el sacristán, que lo oyó de boca de su mujer)…, bueno, el padre Victor, que por entonces estaba aprendiendo su oficio en el seminario de Járkov, estaba enamorado de ella. El sacristán dice que por aquellos tiempos andaba loco de celos; que a veces pegaba a la chica y después se iba a rezar con la cabeza en el suelo frente a Nuestra Señora de Oseryan. Nunca se casó después de morir ella, y aunque en Merefa se rumorea que es porque quiere alcanzar un alto rango dentro de la Iglesia, el sacristán dice que es porque perdió a su prometida entonces. Y sueña con el Yar, con los muertos del Yar.

«La historia de la novia muerta es un detalle que el sacerdote jamás llegó a contarme. Se ofreció a hablarme de las cosas que ocurren en el bosque, pero se guardó este dato, junto con muchos otros. Quiere que reduzcamos Krasny Yar a cenizas… Me pregunto si será por los espíritus impuros en los que creen él y su madre o por alguna otra razón».

—¿Preguntó si habían llegado a encontrar el cadáver de esa chica, Kostya?

—Sí, povazhany Major. Nunca se encontró. Si queda algo de ella, aún debe de estar en el bosque.

«Sí, la vieja alcahueta de Nefedovna jamás me habría contado nada de esto, y seguramente el sacristán tampoco. Las gallinas de Kostya han resultado útiles. Aun así, no puedo decirle que deberíamos dar gracias de que matasen a sus mascotas. Seguramente le sorprende que me interese por Krasny Yar». Bora se alejó del ángulo del escritorio.

—Buen trabajo, Kostya. Mantenga los oídos abiertos, y si consigue localizar a alguien que haya entrado en el Yar y sobrevivido, procure traerlo (o traerla) hasta aquí para que pueda interrogarlo.

Aún quedaba tiempo antes de acabar la tarde para recibir una visita políticamente incómoda. Bora se encargó de ella lo mejor que pudo. El dolor se prolongó hasta la noche y solo consiguió conciliar el sueño tras terminarse el aquavit que le había dado Lattmann.

Domingo, 9 de mayo

«Tercer Domingo de Pascua, en el puesto avanzado de Merefa. Domingo, Día de la Madre, en el Reich. Si mal no recuerdo, el introito de la misa de hoy dice: “Aclama a Dios, tierra entera”. Una muestra de optimismo leibniziano, según el cual vivimos “en el mundo mejor de entre todos los posibles”. Anoche me sentía demasiado enfermo como para anotar los acontecimientos del día, que resumo a continuación.

»1. En lo que respecta a la mujer y la hija de Platonov, no vi ninguna ventaja en andarme con rodeos ni dorarles la píldora, ni mucho menos en escudarme en las órdenes que había recibido. Lo peor fue que las dos se tomaron la noticia del apresurado entierro de su familiar y de su futura detención como si no esperasen otra cosa de nosotros. Selina Nikolayevna me recordó con frialdad que les había mentido desde el principio; primero, al hacerles creer que su marido seguía vivo, y después, al prometerles que seguirían siendo libres. En cuanto a Avrora Glebovna, no la culpo por el desprecio que me mostró. Transcurrida menos de una hora, ya se encontraban a bordo de un tren en dirección al sur, bajo escolta armada. ¿Por qué sentiré náuseas cuando me veo sometido a estrés? Menos mal que me salté la comida del mediodía; de lo contrario, la habría vomitado, junto con la mitad del estómago, cuando salí con las dos mujeres de la shatka de Nitichenko.

»2. Mi siguiente problema era qué hacer con la vieja, la madre del sacerdote. Le pregunté específicamente a Avrora Glebovna cuánto le habían contado a Nefedovna acerca de Platonov (encarcelamiento, muerte, etcétera). Me contestó: “nada”. Es posible. Como antiguas “enemigas del pueblo”, deben de haber aprendido a morderse la lengua tanto ante amigos como ante enemigos. La vieja bruja, que será metomentodo y alcahueta hasta la sepultura, parece pensar que tuve una historia con Avrora, o que al menos lo intenté. Bueno, se parece tanto a mi mujer que me resultó difícil quitarle los ojos de encima, pero le soy fiel a Dikta y no hay nada más que hablar. Creo que será mejor dejar en paz a la vieja Nefedovna, ya que tal vez consiga descubrir algo sobre el misterio de Krasny Yar a través de ella, y porque me complicaría la vida todavía más si me empeñase en arrestarla. Pero no me gusta nada. Si su casa se levantase sobre patas de gallina y girase a voluntad, diría que es la bruja del cuento ruso.

»3. Un poco más, y con este clima tan caluroso, no se podrá parar bajo el balcón del que cuelgan las desafortunadas babushkas de Mantau. Si, según dice, una o más de ellas eran agentes soviéticas, habrían tenido que saber que solo comía chocolatinas antes incluso de tener acceso a la celda del prisionero y apañárselas para colar una golosina envenenada entre el resto… casualmente, justo la que consumió al día siguiente. Si hay responsabilidad oficial rusa detrás del incidente (y aquí estoy en desacuerdo con el coronel Bentivegni), no tardarán en atribuírselo, como siempre se atribuyen el castigo de los traidores y los saboteadores. En ese caso, la tarea que me ha encomendado el coronel quedará resuelta automáticamente, y Mantau se enfrentará a la responsabilidad de haber perdido a un desertor de primer rango bajo su vigilancia (doy gracias a Dios de que las babushkas acabaran en sus manos y no en las mías). Esto querría decir que: a. Los altos cargos soviéticos sabían que Khan se encontraba en manos de los alemanes y había sido trasladado por la fuerza a uno de los edificios de la RSHA; y b. Infiltraron y desviaron rápidamente al lugar donde podían llevar a cabo la ejecución a un equipo de sus trabajadores/agentes. Ya veremos.

»4. Gracias al juego de llaves que conservé para uso propio, volví a nuestro antiguo centro especial de detención y lo revisé a fondo para asegurarme de que ninguno de nuestros preciados presos había dejado nada que otros pudieran descubrir y utilizar. Según mi experiencia, en ocasiones los detenidos e incluso los invitados especiales pasan las horas muertas garabateando cifras o nombres. Pocas veces resultan de ayuda, pero quería cerciorarme. Lo único que pude encontrar, y no me sirve de nada, son las iniciales de las Platonov junto al borde de la mesa del general, trazadas de su puño y letra con el lápiz que le dejé la noche antes de su muerte. Khan, que en al menos tres ocasiones durante nuestra breve conversación pareció estar a punto de decirme algo (tal vez solo que sabía que éramos parientes lejanos), no dejó nada. Pero ¿por qué iba a hacerlo? Tenía buenas razones para pensar que lo trasladarían a Berlín con todos los honores muy pronto.

»En cuanto a la mentira que le conté a Mantau sobre el paradero del T-34, todavía no tengo noticias de cara de tejón; aunque antes de caer la noche recibí la visita de un capitán del Leibstandarte que no se molestó en decirme su nombre. Me amenazó (con nada en concreto, ya que debe de saber que Schallenberg es prácticamente mi padrastro); tan solo utilizó los típicos “Tenga cuidado”, “Mire por donde pisa”, “Sabemos quién es” y frases parecidas, toda la gama de indirectas que he ido coleccionando a lo largo de los últimos dos años. “¿Por qué? —contesté—. Es cierto que ordené que llevasen el tanque a la fábrica de tractores”. Cojea y tiene una marca de nacimiento en la mejilla, así que no será difícil localizarlo, y a Dios pongo por testigo de que le sacaré algunos trapos sucios que me servirán de utilidad en el futuro.

»Nota: el viernes pasado, el metropolitano Alexsyi, de la Iglesia ortodoxa ucraniana autónoma, fue asesinado, aparentemente por órdenes del Ejército Insurgente Ucraniano (UPA), por haber retirado su apoyo a un tratado con la Iglesia ortodoxa ucraniana autocéfala, su rival en la región. ¿Conseguiremos alguna vez verle el sentido a todo esto?

»El comandante Boeselager me envió a un capitán de cosacos, al que no le faltaban ni las franjas rojas en los pantalones ni el sable shaska y que podría traer consigo un escuadrón (sotnia). Según Boeselager, es la piedra de toque contra la que medir el valor de los elementos de origen ruso. Su alemán hablado es tan impecable que en un primer momento uno queda encantado, aunque después empieza a sospechar. ¿Por qué conocerá tan bien nuestro idioma? No tenía el mejor de los días, así que mis antenas solo funcionaban a medias. Tendré que investigar de dónde ha salido. No porque no confíe en el buen juicio de Boeselager (es un oficial excepcional), sino porque aprendí a ser cauteloso bajo el viejo de la cabeza cana.

»Al terminar el día, y en parte gracias al aquavit de Bruno, me quedé dormido mientras me ocupaba del papeleo. Ya que la silla es incluso peor que el catre, tuve pesadillas durante toda la noche. Esta mañana se me había pasado el dolor de cabeza, y según parece, ya no tengo fiebre. Estoy más débil que un gato enfermo, pero se me pasará».

El ruido del motor de un coche lo interrumpió. Bora se puso en pie, soltó el seguro de la pistola y terminó de escribir a toda prisa. «Tengo que cerrar el diario aquí: a través del umbral veo que se acerca un coche oficial al patio de la escuela». Metió una hoja de papel secante en el diario antes de cerrarlo y lo tiró al baúl.

El cordoncillo color rojo vino identificó al recién llegado como miembro de la justicia militar, antes incluso de que dijese:

—Heeresrichter Kaspar Bernoulli, de la Oficina de Crímenes de Guerra de las Fuerzas Armadas. Creo que conozco a su padrastro.

Bora se cuadró y estrechó la mano que le tendía el juez. A pesar de lo sorprendido que estaba, acertó a pensar: «Ah, sí. El mundo se divide entre los que conocen a mi padrastro y los que conocen a mi padre biológico». Asintió con la cabeza en señal de reconocimiento, como siempre hacía en estos casos, porque un hijo representa necesariamente al padre ausente.

—… Habría llegado a mariscal de campo si no se hubiese retirado.

El comentario incómodo a Bora. La falta de ortodoxia política del general Sickingen era un tema espinoso para él, aunque ahora no tanto como en el pasado. Desde que empezó la guerra, el anciano había aprendido a controlar su franqueza para no perjudicar las carreras de su hijo y su hijastro. Aun así, era muy poco probable que hubiese accedido a convertirse en mariscal de campo del ejército nacionalsocialista.

—Mi padrastro es un hombre de su época —se limitó a decir. Y después, para no parecer descortés, añadió—: Bienvenido a Merefa, doctor Bernoulli. ¿Puedo preguntarle en qué ocasión lo conoció?

El juez militar lanzó una mirada rápida y penetrante a las tumbas que había al final del patio de la escuela.

—Oh, de eso hace siglos. Bueno, siglos tampoco; pero sí al menos veinte años. Su padrastro acababa de regresar de sus misiones de posguerra contra los bolcheviques en Finlandia y Polonia, mientras que yo había servido en Prusia Oriental.

Bora hizo otra inclinación de cabeza. De alguna manera, todo giraba en torno a aquellos años remotos: los comienzos del tío Terry, los muertos de Krasny Yar; incluso Platonov había cosechado sus primeros éxitos militares por aquel entonces. Unos cuantos segundos le bastaron para evocar las balalaikas, los cinturones de munición cosacos y otros recuerdos de mal gusto de la aventura en el Freikorps de Sickingen, objetos que su madre había accedido amablemente a conservar… aunque en la sala de fumar, en la que en realidad no entraba nadie, dada la aversión del general al tabaco. Por un momento se vio allí de pie, en la habitación de techos altos, donde también adornaban las paredes los trofeos de caza del abuelo Wilhelm Heinrich (que sí había llegado a mariscal de campo, y cómo). Era posible imaginarse a un juez militar en el Freikorps, aunque no sin cierta dificultad. Aquella aventura había logrado prolongar el derramamiento de sangre de la Gran Guerra durante al menos otro cuatro años.

—Creo que ya sabe lo que me trae por aquí —continuó Bernoulli—, ya que fue su informe el que nos señaló el asunto de la escuela de Merefa.

Casi parecía demasiado bueno para ser verdad.

—Considéreme a su completa disposición —dijo Bora—. Puedo enseñarle el lugar ahora si lo desea; está aquí mismo. O, si lo prefiere, primero puedo enseñarle las fotografías y notas adicionales que he ido tomando desde que efectué el descubrimiento, a principios de abril.

Con «el asunto de la escuela», por supuesto, se refería a la fosa común poco profunda en la que habían sido enterrados varios prisioneros alemanes ejecutados, algunos de los cuales aparentemente seguían con vida. Los hombres de Bora los habían descubierto mientras despejaban el patio de escombros para establecer el puesto avanzado. Bajo esos cadáveres, habían salido a la luz dos capas abarrotadas de víctimas civiles, sin identificar exceptuando los restos profusamente condecorados del maestro de escuela de Alexandrovka, al que uno de los campesinos locales había reconocido gracias a «Georgji, Vladimir y Anna», sus medallas de la Gran Guerra.

Bernoulli, que había venido solo en un coche pequeño y con una maleta como todo equipaje, mostraba una falta de formalidad muy poco habitual. Haciendo gala de sus exquisitos modales, dijo:

—Muéstreme las pruebas, por favor. —Y—: La oficina se toma todos los informes muy en serio —añadió, tal vez para explicar su paso por Rusia a estas alturas de la guerra, cuando ya habían muerto millones—. Este caso en concreto, en el que han salido a la luz dos episodios distintos de ejecuciones en masa, no podía dejarnos indiferentes. Me enviaron directamente desde Berlín, desde la oficina del doctor Goldsche. Parece sorprendido, comandante Bora. ¿Por qué?

Mientras le mostraba el camino hasta los enterramientos, Bora admitió que lo estaba.

—No esperaba que el jefe de la oficina en persona fuera a enviar a un investigador.

—¿No? ¿Acaso no nos notificó repetidamente violaciones cometidas por el ejército soviético y el NKVD? Su nombre figura en informes que lleva escribiendo desde sus días en el cuartel general de Cracovia. La masacre de los oficiales polacos por parte de los soviéticos en Tomaszov, el incidente de Skalny Pagoreck a manos de nuestro propio Servicio de Seguridad… Como verá, tengo buena memoria. Me llamó la atención que, en una ocasión, mencionase el principio de actio libera in causa. Muy pocas veces un joven comandante de compañía reconoce que un soldado es responsable de sus actos, máxime cuando el hombre estaba alterado por la bebida.

—Si se embriagó motu proprio, en mi opinión es doblemente responsable.

En el rostro del juez se dibujó una expresión enigmática.

—Es usted la voz que clama en el desierto, ¿eh?

Si no era desánimo lo que subyacía a esas palabras prudentes, debía de ser pena, o tal vez impaciencia: Bora no se atrevía a desear que fuese tenacidad. Una vez llegaron a la hilera de tumbas, dijo lo obvio:

—Volver a enterrar los cadáveres de nuestros hombres no podía esperar. El deshielo llegó pronto este año y había que hacerlo.

—Entiendo. El doctor Goldsche me envió en cuanto se enteró, pero me encontré con retrasos en el camino. Debí haber llegado hace dos semanas.

Bernoulli tenía un rostro severo y de mentón estrecho, un tanto melancólico. Con la cabeza afeitada y los ojos oscuros, a Bora le pareció el tipo de hombre que posee un gran dominio de sí mismo y no se avergüenza por soltar unas lágrimas por aquello que lo conmueve, aunque en privado. Y pensar que, durante los últimos dos años, había aprendido a demostrar cada vez menos, a pesar de que sentía cada vez más… «Todos tenemos nuestra manera de afrontar las cosas», se dijo. Observó cómo el juez dejaba en el suelo la maleta y sacaba de ella y se ponía unas gafas tras detenerse junto a él, cerca de las tumbas, bajo la sombra que proyectaban los árboles a esta hora de la mañana.

—Bueno, comandante Bora, creo que fue Goethe el que dijo: «Lo más alto a lo que puede aspirar el hombre es el asombro». El asombro entendido como un estado de admiración imposible de superar. Lo Sublime de los románticos, tal vez, que se encuentra tanto en la belleza como en el horror extremos. Mi mente, adiestrada para la jurisprudencia, rechaza los extremos, prefiere literalmente seguir las reglas; pero es precisamente aquello que constituye las reglas, el principio, lo que me trae hasta aquí.

—Ya me lo imaginaba, sobre todo sabiendo que los soviéticos no firmaron la Convención de Ginebra de 1929.

—Eso ya lo sabía cuando estuvo en Polonia.

—Lo sabía incluso cuando estuve en España, doctor Bernoulli. Fue la primera vez que me enfrenté a los rojos como enemigos. En Polonia… bueno, la tregua con ellos fue un acuerdo mutuo.

Catorce postes delimitaban unos rectángulos del tamaño aproximado de las camas de una residencia, de modo que la angosta franja que separaba cada uno del siguiente apenas bastaba para poner las botas. Habían aplastado la tierra sobre los montones con el dorso de las palas y delineado el perímetro con guijarros. Sobre cada una de las cruces de madera de pino pulcramente talladas había clavada una tablilla en la que ponía «Soldado alemán», pero de ellas no colgaba el casco del difunto: en estos tiempos, los cascos resultaban más útiles para mantener con vida a los que todavía podían contarlo. Bernoulli se inclinó hacia delante para recoger una hoja que la tormenta había tirado al suelo.

—He estado trabajando en un bosque sombrío cerca de Smolensk desde principios de abril hasta la semana pasada. Digamos que lo mejor será no inmiscuirnos en el caso de Polonia por ahora.

¿Smolensk? Bora ya había oído rumores sobre una masacre cuando pasó por la zona en 1941, de boca de varios guardagujas rusos interrogados después que los alemanes se hiciesen con el control del ferrocarril durante la invasión. Había pasado el informe a sus superiores sin hacer ningún comentario, al igual que sus colegas, diciendo simplemente que los prisioneros habían mencionado que a los que supuestamente habían llevado a la muerte vestían uniformes polacos. Así que habían tardado dos años en encontrar el lugar (o, tal vez, en buscarlo). Lógico, dado todo lo que había ocurrido mientras tanto. En una escala del uno al diez, lo que le estaba contando el juez alcanzó un seis; una respuesta bastante intensa por parte de Bora en los tiempos que corrían. Pero lo que no sintió fue extrañeza ni asombro.

Bernoulli evitó mirarlo mientras jugueteaba con la hoja; muy concentrado, la fue rasgando en tiras, siguiendo los nervios que la recorrían a lo largo.

—La pregunta es si es más atroz abstenerse de firmar la convención o violarla sistemáticamente.

—¿Un pecado de omisión frente a un pecado de comisión?

—Al menos para nosotros los católicos, comandante.

Entre molesto y fascinado, Bora observó cómo rasgaba la hoja con precisión en tiras regulares, el típico intento excesivamente crítico del legislador de coaccionar a la naturaleza; un esfuerzo imperfecto y, en última instancia, inútil. Más allá de los montones de tierra bajo los cuales había enterrado a los soldados, a la izquierda de la fosa común, de la carretera sin asfaltar emanaba con cada golpe de viento un polvo sutil, del color de los polvos para la cara. Su mujer y su madre utilizaban un tono igual de claro para maquillarse el cutis. Sintió deseos de tenerlo bajo las yemas de los dedos, fuerte (aunque distinto) como era su afecto por las dos.

—En la trinchera de allí atrás es donde encontramos a nuestros hombres —explicó—. Dejamos allí los cadáveres de los civiles porque en el estado en que se encontraban era mejor no manipularlos, más allá de un registro mínimo y un conteo aproximado. Les vaciamos un camión de cal viva encima y amontonamos tierra limpia de aquel terraplén de allí, junto a la carretera. Si no basta con eso, puede que en verano tengamos que volver a desenterrarlo todo, o taparlos con cemento.

En verano, toda la región, hasta llegar al Don, podría encontrarse de nuevo en manos de los alemanes, pero también podrían haberla perdido hasta el Dniéper. Bora mencionó el verano como si fuese previsible que fuesen a estar allí dentro de cuatro semanas o de cuarenta meses.

—Les quitaron las chapas de identificación a nuestros soldados antes de matarlos —continuó—, así que es muy difícil intentar averiguar a qué unidades pertenecían ni cuánto tiempo llevaban en manos soviéticas. Creo que ya lo mencioné en mi informe.

—Así es. Según dijo, algunos de nuestros soldados capturados a principios de febrero fueron retenidos en el campo provisional de Járkov.

—En el distrito de Yasna Polyana, según la información de que disponemos. Nuestras tropas se trasladaron urgentemente hasta allí antes incluso de terminar de volver a ocupar la ciudad. No hace falta que añada que llegaron demasiado tarde. —Bora se giró con un gesto contenido del brazo, sin señalar directamente el edificio de la escuela—. Nuestros soldados fueron fusilados allí, contra aquella pared, por fusiles soviéticos de calibre 7,62 mm. He ordenado expresamente que no la pinten ni la recubran de estuco. —Y mientras el juez se giraba lentamente para mirar, añadió—: Cuando llegué el 10 de abril, me dio la impresión de que la pared se había utilizado anteriormente con el mismo fin, aunque para un grupo más grande de personas; posiblemente, las tres docenas de civiles cuyos cadáveres ya llenaban la mitad de la trinchera. Cubrieron a nuestros soldados con nieve y escombros mezclados con un velo de tierra de la fosa común recién cavada. En la explanada entre la verja y el canal que hay allí habían esparcido la tierra sobrante de la trinchera, pero en aquella época resultaba inaccesible debido a la nieve amontonada. El tiempo había sido frío antes de que se utilizase la fosa por última vez. El jefe médico de nuestra división no fue capaz de establecer el tiempo transcurrido entre ambas ejecuciones.

—Según he leído, sugirió de cinco a seis semanas. ¿Cómo habría podido nadie cavar una trinchera con la tierra congelada y dura?

—La trinchera había sido cavada mucho antes, con fines defensivos. El campo que hay más allá estaba minado. —Bora vio cómo el juez dejaba caer lo que quedaba de la hoja, se quitaba las gafas y las frotaba con pequeños movimientos circulares—. Según fuentes oficiales, las unidades rusas que ocupaban este sector pertenecían a la 179.ª Brigada Armada. Lo que es seguro es que la 25.ª Fusileros de la Guardia de Shafarenko se enfrentó a nuestras fuerzas al sur de aquí, junto al río Mosh. No sé por qué no les dieron golpes de gracia después de las ejecuciones. En cualquier caso, parece que se recurrió a la tortura en el campo de prisioneros de Yasna Polyana.

—Vi las fotografías que tomó allí.

Bora era consciente de que su próxima frase iba a sonar un tanto despectiva, pero no alteró el tono de voz.

—No llegué hasta que lo desocupó la División Das Reich, tras haberlo utilizado durante una semana. —Haciendo caso omiso de la mirada curiosa del juez, dejó atrás las tumbas individuales para acercarse al borde de la fosa común—. En cuanto a los civiles, hay un detalle que no incluí en mi informe escrito, porque se basaba en rumores y no conseguí dar con ningún testigo directo. El maestro de escuela, de nombre Janzen, era de ascendencia menonita, y hay muchas probabilidades de que los demás fuesen también alemanes étnicos. Por lo que he podido averiguar, la comunidad que tenían en la cercana Alexandrovka (que ya había sido diezmada por el Ejército Negro de Majnó durante la guerra civil) desapareció a finales de enero.

Como única reacción, el juez entornó los ojos en un imperceptible signo de disgusto.

—Algo fuera de lo común: un pacífico menonita condecorado con medallas de guerra.

—El zar rescindió su exención del servicio militar hace más de setenta años. Los protestantes alemanes que no abandonaron el país tuvieron que adaptarse. Al igual que otras minorías alemanas, es posible que las autoridades del Reich hubiesen previsto el traslado de Janzen y los suyos al distrito del Warthegau/Warthe y que fuesen ejecutados por los soviéticos durante aquella primera semana de febrero, cuando volvieron a tomar Járkov.

Una rechoncha cruz sobre la que podía leerse «Cornelius Janzen y otros que solo Dios sabe» era la única marca identificativa sobre el montón alargado de tierra batida. Bernoulli no lo animó a hacer más comentarios.

—¿Ha conseguido obtener alguna pista de los cadáveres de los civiles?

—Lo que pude: trozos de papel, fragmentos de cartuchos. Tome, llevo un par de proyectiles usados en la bolsa.

Mientras sopesaba los casquillos de metal en la mano, por un momento el juez pareció un comprador insatisfecho con el cambio que le habían devuelto.

—Estos no son… los cartuchos de los fusiles soviéticos tienen casquillos en forma de botella, comandante.

—Sí, señor. Calibre 7,62, 76,6 milímetros de longitud.

—¿Y estos no son Mauser de 7,63 milímetros, solo que de 25 milímetros de longitud?

El rostro de Bora se mantuvo inexpresivo e imparcial.

—Como sabe, el 7,63 encaja en la mayoría de las pistolas Tokarev soviéticas.

—¿No querrá decirme que los agujeros que hay en esa pared fueron efectuados por disparos de pistola? ¿Comandante Bora? Le he hecho una pregunta.

—Sí, doctor Bernoulli. Entonces, podría tratarse de nuestro M712 Schnellfeuer. Dispara en ráfagas de diez a veinte.

Bernoulli se guardó en el bolsillo los trozos de metal, volvió a coger la maleta y se giró para salir del lugar donde se encontraban las tumbas.

—Entremos en el edificio.

Dos horas después de salir el sol, en el aula ya hacía calor. A través de la ventana abierta, se adivinaba una fantasmal tajada de la luna, que describía un arco y se pondría pronto. Junto a la orilla del canal, fuera del alcance del oído, Kostya cuidaba de los caballos de tiro del droshky.

—Dígame, comandante Bora: ¿Qué unidades alemanas estaban operativas en esta zona en concreto cuando recuperamos Járkov?

Bora seleccionó de entre los demás un mapa marcado M-37-X-Oeste, lo desplegó a medias y lo centró sobre el escritorio del maestro.

—Bueno, el general Hausser de las SS formó una agrupación táctica a partir de un regimiento de la División Das Reich, un regimiento de la Leibstandarte Adolf Hitler y, además, un batallón de motos de cada división. Járkov estuvo en nuestras manos hasta el 2 de febrero, cuando los soviéticos la tomaron y la defendieron hasta el 16 de marzo. Comenzamos el contraataque la tercera semana de febrero y el 10 de marzo, Hausser, que se había abierto paso por la fuerza hacia el norte, ya estaba de vuelta en Merefa. Según parece, nuestros soldados fueron ejecutados uno o dos días antes, pero su entierro pasó inadvertido en el fragor de la batalla. A mediados de mes, ya se había reconquistado toda Járkov.

—Entonces, si ejecutaron a nuestros soldados en torno al 8 de marzo, el cálculo más bajo del jefe médico de su división nos da una fecha en torno al 1 de febrero para la muerte de los civiles. El cálculo más alto retrocedería una semana, hasta el 24 de enero aproximadamente.

Bora volvió a doblar el mapa.

—Debo decir que durante los tres primeros meses del año había unidades de todo tipo vagando por los campos de esta zona, tanto nuestras como suyas.

A su lado, absorto en sus pensamientos, Bernoulli estaba de pie con el rostro bajo, pellizcándose el caballete de la nariz entre el pulgar y el índice.

—¿Sabe si había alguna unidad especial asociada a la agrupación táctica de Hausser?

—No directamente. —Mientras pronunciaba estas palabras, Bora alzó la vista hasta la ventana y observó cómo su asistente cepillaba vigorosamente los caballos junto al agua. De pronto se dio cuenta de que había olvidado por completo la mina antipersona que había visto en la orilla del canal. La idea lo atravesó como el restallar de un látigo. Desde donde estaba, no podía ver si Kostya se estaba acercando al explosivo o no. La duda hizo que su atención se dividiese entre aquí y allí, dentro y fuera del edificio. Se oyó a sí mismo decir, como si fuese otra persona la que hablaba:

—Se crean y disuelven Einsatzkommandos de las SS ad hoc constantemente, doctor Bernoulli. Unos informantes me dijeron que a mediados de marzo una patrulla peinó esta zona en busca de los últimos Dorfjuden, pero no he podido confirmarlo.

—¿Los «judíos de los pueblos»? Creí que nos habíamos deshecho de ellos hacía mucho.

—Cierto. —Era curioso que pudiese mantener una conversación con sentido a pesar de que ya no le estaba prestando atención. Bora era incapaz de despegar los ojos de la ventana. Una alarma cercana al pánico y una incapacidad extraña y perezosa que le impedía transformarlo en acción lo dejaron clavado donde se encontraba, fascinado al ver a un hombre y varios animales en peligro. «¿Dónde vi la mina? ¿Dónde estaba?». Se sintió como a veces se sentía en sueños: clavado en el suelo a pesar de su angustiosa necesidad de moverse—. Lo único que puedo decirle es que por esta zona no gustan demasiado los judíos y, llegado el caso, ayudarían a buscarlos. Tal vez sea cierto o tal vez no.

—¿Sigue estando disponible ese informante para volver a interrogarlo?

—Sí.

«La mina estaba más a la derecha. O tal vez no. Si Kostya lleva al ruano en esa dirección, donde ese árbol joven se inclina hasta tocar el agua… Fue allí donde vi la mina, a menos de treinta centímetros de la orilla».

—Comandante, ¿hay algo de interés ahí fuera?

Una pregunta directa era justo lo que Bora necesitaba para salir del trance, saltar al alféizar de la ventana y llamar a gritos al desprevenido asistente y los caballos.

—Todavía hay minas sin detonar en esta zona —se justificó, minimizando el peligro ante un atónito Bernoulli. «¿Por qué no actué desde el primer momento? ¿Cómo pude haber pensado que “ese era su sitio”?»—. No puedo permitirme ni una sola pérdida.

—Sí, por supuesto —asintió el juez—. Si no me equivoco, estaba hablando de los documentos que encontró entre los cadáveres de los civiles…

Bora estaba ansioso por disipar cualquier impresión de negligencia por su parte.

—Exactamente. —Rápidamente sacó una abollada caja de hojalata del cajón del escritorio. En esta había reunido varios trozos de papel ennegrecidos y podridos, que desplegó cuidadosamente sobre la superficie de madera—. Está claro que los pedazos pertenecen a una Biblia protestante, y este fragmento… creo que es relevante. Alguien tuvo tiempo de escribir en él unas cuantas palabras en Plautdietsch. Es un dialecto del bajo sajón y lo único que he podido descifrar es lot dien Rikjdom kome, «venga a nosotros tu reino». Puede que trajeran y mataran a Janzen y a los menonitas para evitar que los trasladasen a Alemania.

—¿Quién?

—Eso, señor, dependería de si lo ocurrido tuvo lugar mientras Merefa estaba en manos del Ejército Rojo o no. No poseo esa información.

Con el ceño fruncido, Bernoulli examinó los sucios restos de papel.

—Pero en este caso no estamos hablando de Dorfjuden: son alemanes étnicos, nuestra propia gente. Dice que la comunidad menonita desapareció a finales de enero: por entonces, Járkov era nuestra. Por mucho que, como hombre de la Abwehr, tenga costumbre de exponer los datos sin interpretarlos, comandante Bora, me está sugiriendo la posibilidad de que los soviéticos fusilasen y enterrasen a nuestros soldados ¡en una fosa cavada para alemanes étnicos ejecutados por tropas alemanas! ¿Por qué iban las tropas alemanas…?

—Como sugiere la medalla del maestro, la rusificación de los menonitas es una de las posibles razones, pero no son más que conjeturas. Le he presentado las pruebas de las que dispongo, señor. —Una pausa en la conversación, durante la cual se oían las moscas volando en lentos círculos por la habitación, amenazó con convertirse en un silencio incómodo. Bora se negó a permitirlo. Sacó dos carretes de la misma caja de hojalata—. Tomadas cerca del barranco que llaman Dobritski Ovrag y en el bosque de Pyatikhatky, al norte de Járkov. Será mejor que no las guarde aquí.

Bernoulli pareció desinflarse ligeramente.

—Ya veo. —Se sentó en la única silla y observó los cilindros de metal sobre la palma de la mano de Bora—. ¿Y por qué fotografió esos dos lugares?

A lo largo de los siguientes diez minutos aproximadamente, escuchó sin interrumpir lo que Bora tenía que decir, mientras recorría con los ojos las páginas del cuaderno cubiertas de apretada escritura que este iba colocando, una a una, frente a él. Sus manos nerviosas y de dedos largos, que mantenía unidas por la concentración, recordaron a Bora a todos los sacerdotes que lo habían escuchado en confesión a lo largo de los años. Estaba sentado frente al juez, inclinado con los codos sobre el escritorio, con el fin de no tener que elevar la voz para que este lo oyese. Y aunque no le impuso penitencia, sí pronunció una fórmula una vez terminada su conversación.

—Comandante —le dijo Bernoulli—, no hay tiempo para tomarle una declaración detallada y extensa. Técnicamente, no debería tomarle juramento hasta que firmemos el acta escrita, pero los posibles casos que me está refiriendo son muy graves, y (aunque no dudo en absoluto de su sinceridad) me gustaría advertirle de las consecuencias del perjurio. —Se puso en pie—. Levante los tres dedos de su mano derecha para jurar y repita conmigo: «Juro por Dios todopoderoso y omnisciente que he dicho la pura verdad sin omitir nada, con la ayuda de Dios».

—Juro por Dios todopoderoso y omnisciente que he dicho la pura verdad sin omitir nada, con la ayuda de Dios.

—Muy bien. —Parecía que la visita estaba a punto de terminar, a juzgar por el discreto chasquido de los cierres cuando Bernoulli abrió su maletín y colocó algunas de las pruebas que le había dado Bora en las carpetas que había traído consigo—. ¿Alguna cosa más, comandante?

Hasta este momento, Bora se había preguntado si debía añadir Krasny Yar a la pesada carga que ya le había echado sobre los hombros al juez. Lo que lo impulsó a decidirse fue la corazonada de que, probablemente, no iba a tener oportunidad de volver a ver a Bernoulli en persona, así que sería mejor que lo dijese todo. Sacó de su baúl las notas que había escrito a mano sobre los muertos del bosque, de las que debidamente había hecho copias en papel carbón.

—Seguramente no tenga nada que ver con crímenes de guerra, señor, pero también me gustaría llamar su atención sobre este incidente.

Bernoulli ojeó los papeles.

—De acuerdo —dijo, con expresión paciente, casi más cercana al cansancio—. De acuerdo. También echaremos un vistazo a este asunto. Y ahora, comandante, si no le importa, invíteme a una taza de café.

Kostya siempre tenía una cafetera preparada sobre la estufa. Aunque podía haberle dado la taza de café de inmediato, el juez rechazó cortésmente la oferta de Bora de beberla allí.

—¿Tiene un termo? —preguntó y, cuando Bora le dijo que sí, añadió—: Cojamos su vehículo y tomemos el café de camino. Pero primero será mejor que informe más detalladamente a su asistente ruso de dónde no debe pisar.

Así que Bernoulli era consciente de lo inminente que había sido el peligro. ¿Hablaría ruso? Era más que probable, dada su profesión y el hecho de que la mayoría de las violaciones se cometían en este frente. Bora se acercó a hablar con Kostya al borde del camino de tierra que rodeaba la escuela, adonde se había retirado con los caballos, una zona segura que habían peinado cuidadosamente en busca de minas. Cuando regresó, el juez ya había tomado asiento en el vehículo de transporte de personal. Bora arrancó el motor y se disponía a preguntar:

—¿Adónde quiere…? —cuando Bernoulli lo interrumpió.

—No puedo ocultarle que los obstáculos a esta investigación (o tal vez debería decir investigaciones) no van a ser pocos. Para que las cosas sean lo más sencillas posible, le pido que no revele mi presencia a sus colegas ni sus superiores. Ya tengo bastantes casos que atender en esta zona sin otras interferencias. Tendré que ir y venir según lo requiera mi investigación, así que no siempre podré informarle de mi llegada con antelación.

—Como desee su señoría.

—Ya estoy listo para el café, y, si no está demasiado lejos, vayamos a la colonia menonita perdida de Alexandrovka.

Por la tarde, Bora seguía abrumado por su encuentro con el juez. Prácticamente había perdido la esperanza de que alguien fuera a revisar sus informes, y ahora recibía un signo inequívoco de que alguien les había prestado atención. Hacía seis meses que no se sentía así de alentado. Por fin Stalingrado podía empezar a convertirse en un feroz paréntesis entre períodos de guerra en los que todavía se respetaban algunas reglas.

El buen humor de Bora llegaba hasta tal punto que se acercó al canal y desenterró él mismo la mina rusa. Manipuló alegremente la caja de madera con tapa plana para dejarla al descubierto y siguió el cable trampa hasta el lugar donde estaba anclado, en lo más profundo de la orilla de tierra. Procurando mantenerlo flojo, lo palpó sin sentir el más mínimo rencor contra los que la habían colocado en su camino. Ni por un momento se le pasó por la cabeza que pudiese explotar y volarle los brazos o matarlo en el acto. Una vez hubo insertado un alfiler improvisado en el fusible y cortado el cable, su satisfacción se convirtió casi en una sensación de invencibilidad, aunque esta no era más que una mina de las millones que había colocado el enemigo.

Ni siquiera se molestó cuando vio, a lo lejos, cómo el padre Victor lideraba una procesión de viejos parroquianos que cantaban y portaban iconos (después de todo, era domingo), aunque probablemente fueran a realizar algún exorcismo disparatado, la especialidad del sacerdote.

En mitad de un campo estéril que había entre el canal y el camino de tierra, en el que una pila de escombros señalaba los últimos restos de un pequeño cobertizo que la guerra había dejado en ruinas, Bora encontró una superficie sobre la que colocar el artefacto explosivo para desactivarlo. Una de las gallinas de Kostya debía de haber utilizado los escombros como nido, porque aún había un huevo huérfano tirado en el suelo. Comestible o no, mantenía intacta su fragilidad, tras haber sobrevivido a la criatura que lo había engendrado. Bora se puso en cuclillas para recogerlo con el mismo movimiento controlado de los dedos que había empleado para levantar la mina antipersona. ¿Qué indicaría este solitario huevo? Los niños del cuento tenían migas que les mostraban el camino a casa a través del bosque mortal. «Si alguien me pregunta alguna vez qué aprendí en Stalingrado, aunque sea el mismo Ernst Junger, que me lo preguntaría esperando una respuesta sofisticada y abstracta, le responderé: el valor de las migas. De las migas que recogíamos con los dedos después de comer para no malgastar nada y el de las que les tiraba a los gorriones sobre la nieve, simplemente para no sentirme tan desdichado y más allá de cualquier salvación como para no poder permitirme compartir unas cuantas migas. Nosotros mismos éramos migas, sobras del banquete sangriento de la guerra. Lo mismo da que fuésemos nosotros los que lo empezamos todo. Y si Junger insiste en que le haga un resumen más detallado, le diré: Cronos devoró a sus hijos en Stalingrado».

Al otro lado del campo, proveniente del camino, la grave voz de bajo del padre Victor se fue aproximando mientras lideraba las voces tensas e inexpertas de los fieles en una plegaria en la que las palabras «fuerza oculta» y koldun (hechicero) se repetían como una letanía. Sin duda era invención suya, a pesar de veinticinco años de materialismo, y a menos que una patrulla alemana lo detuviese antes, tal vez tuviese intención de recorrer a pie los kilómetros que separaban Krasny Yar de la escuela. Algunos de los ancianos que iban en procesión llevaban acordeones sujetos al pecho con cintas, dispuestos a acompañar la marcha o a celebrar el éxito del rito propiciatorio que fueran a celebrar más adelante. Bora, cuyo amor por la música excluía los instrumentos de fuelle, cambió de opinión y decidió no terminar el trabajo con la mina antipersona. Echó a andar de vuelta hacia el patio de la escuela y entró en el edificio para evitar el riesgo de oírlos tocar.

Una hora más tarde, tras haber reservado una cita para cenar con el teniente coronel Von Salomon en el cuartel general de la división de Járkov, Bora se dispuso a pasar la noche en la ciudad y tal vez disfrutar, además, de un concierto. Necesitaba algo de distracción después de una semana tan intensa. El juez Bernoulli no había mencionado dónde se alojaba, aunque era posible que también hubiese elegido Járkov, dada su situación céntrica con respecto a los casos que había venido a investigar. Un hombre dedicado estrictamente a su trabajo, Bernoulli. La única referencia a un tema personal que había hecho fue cuando mencionó sus días en un Freikorps. No había especificado si era de origen suizo, como sugería su apellido, ni si estaba emparentado con la familia de matemáticos del siglo XVIII, y Bora no había preguntado. Podía ser, ya que en un momento dado, mientras visitaban las granjas demolidas de los menonitas de Alexandrovka, el juez se había girado hacia Bora y le había preguntado, aparentemente sin venir a cuento: «¿Conoce la paradoja de San Petersburgo?».

De camino en coche hacia Járkov, Bora recordó haber recitado de memoria algo acerca del valor de un objeto y de cómo este no debe definirse en función de su precio, sino de su utilidad. Bernoulli había asentido y cambiado de tema. De hecho, ahora que Bora lo pensaba, el principio matemático también tenía que ver con asumir riesgos. Contrario al riesgo, neutral ante el riesgo, amante del riesgo: estas eran las categorías que se derivaban del discurso sobre el valor. ¿Querría Bernoulli insinuarle algo, advertirle, o se referiría simplemente a la tarea moral de un juez en tiempos de guerra?

Era curioso, pero, a pesar de su siniestro motivo, la visita de Bernoulli ejercía un efecto calmante sobre Bora. La mayoría de los temas de los que habían hablado eran más peligrosos que cualquier artefacto explosivo, pero, para Bora, hablar de lo que había visto y oído, presenciado o investigado, constituía una especie de confesión, independientemente de las repercusiones que fuera a tener.

La hora antes del atardecer, cuando aún había luz pero las sombras alargadas empezaban a peinar la tierra, era especialmente dulce en esta época del año. Zanjas y barrancos, balkas largas y rectas lo suficientemente anchas como para contener en el fondo aldeas que parecían mundos independientes, interrumpían el verdor con el ritmo de las olas y la resaca.

En la bonita salida que llevaba hacia Babai y otras aldeas al sur de Járkov, un coche militar adelantó al vehículo de transporte de personal de Bora, algo ya de por sí fuera de lo corriente, dado el escaso tráfico. Menos sorprendente era que se tratase del Opel de Mantau, cuyo conductor se detuvo pocos metros más adelante, junto a un muro de retención bajo situado a un lado de la carretera. De la ventanilla bajada del asiento trasero surgió una mano enguantada que le hizo señas de parar. Bora frenó, poniendo cuidado en mantener el motor en marcha, hasta detenerse detrás del otro vehículo, donde tendría algo de control sobre lo que pudiera pasar a continuación.

Para variar, Odilo Mantau iba de uniforme, y además, de uniforme de paseo, algo que no se veía frecuentemente en Rusia. Cuando salió del coche por el lado del arcén, Bora apagó el motor y se apeó a su vez. Viendo que Mantau no iba a acercarse, sino que lo esperaba parado mientras se quitaba los guantes, Bora decidió ir hacia donde estaba. «¿Me estaré comportando de manera contraria o neutral al riesgo?». Ninguno de los dos saludó al otro. Una mirada al interior del vehículo reveló a un soldado raso del SD al volante y, en el asiento trasero, en el lado del pasajero, una caja atada con un chillón lazo rojo, tan fuera de lugar como el pulcro uniforme de Mantau. Era poco probable que fuese un regalo para la esteticista rusa con la que se acostaba. Bora supuso que, seguramente, estaría destinado a las chicas del popular burdel holandés de la ciudad o a una de las bailarinas ucranianas que iban a actuar esa noche en Járkov.

—Hola, Hauptsturmführer —dijo. Esperaba que Mantau le viniese con la historia del T-34 perdido, pero tenía otra cosa en mente. Como era su costumbre, empezó la conversación por la mitad—. ¿No se lo había dicho? —Movió el dedo de un lado a otro, como un metrónomo—. Fue apretarles un poco las tuercas a sus amigas y descubrir que una de sus babushkas (Agrafena no sé cuantos, la primera zorra a la que colgué) era enfermera y estaba perfectamente cualificada para manipular venenos. Y ahora dígame que usted no está detrás de todo esto y que me precipité.

La noticia lo cogió por sorpresa, pero solo ligeramente. Después de todo, la mano de obra para trabajos forzados procedía de todas las profesiones y condiciones sociales, como demostraba el caso de la mujer de Platonov. Aunque no quería darle a Mantau la satisfacción de haberse anotado un tanto.

—No estoy detrás de nada, pero no se lo discutiré. ¿Han identificado el alcaloide?

—Nicotina, suficiente como para matar a un caballo.

De pie junto al coche, a solo un paso de Mantau, Bora deslizó con indiferencia el dedo por el borde de la puerta del Opel, donde un rayón en la pintura delataba el portazo que había dado contra su vehículo en el aparcamiento del Kombinat.

—Se cultiva tabaco suficiente en los alrededores. Ahora lo único que le hace falta es que el NKVD se atribuya haber dado la orden de ejecutar a Khan Tibyetskji, a no ser que fuese el Ejército Insurgente Ucraniano: detestan a los oficiales soviéticos incluso más que nosotros.

Tenso, Mantau apartó la mirada. Era de estatura media, y estar parado frente a Bora acentuaba la diferencia de altura entre ambos. Un paso a un lado redujo el contraste.

—¿Sabe? No hay nada en absoluto por lo que sonreír, comandante.

—No estoy sonriendo.

A la luz del sol poniente, los contornos y las formas parecían particularmente nítidos. Cuando se giró, las pupilas de Mantau quedaron expuestas a la luz y se redujeron al tamaño de dos cabezas de alfiler, prestándoles a sus ojos grises un brillo especialmente animal.

—Todo lo contrario: da la impresión de que el asunto le divierte.

—Le aseguro que no es así.

Tras dar unos cuantos pasos irritados en torno al coche, el capitán se acercó al centro de la solitaria carretera y volvió. Con las manos pulcramente arregladas sobre las caderas, pareció sopesar el espacio que tenía a su disposición, sin dejar de echar la mirada hacia atrás por encima del hombro. Tres veces caminó hacia adelante y hacia atrás antes de pararse a mitad de una media vuelta y lanzar una mirada de desdén en dirección a Bora.

—Vamos a divertirnos un poco: mis fuentes me informan de que en el 41, en Gómel/Homyel, cambió a un judío por un piano de cola.

«Y ahora, ¿qué? Sabía que Mantau no se había parado para hablar de las enfermeras soviéticas. Anda buscando un enfrentamiento, o simplemente se siente frustrado y no sabe qué hacer con su impotencia». Bora notó que se le venía saliva a la boca, señal de que estaba físicamente preparado para cualquier cosa, desde enzarzarse en una pelea a puñetazos hasta desactivar una mina terrestre. «Amante del riesgo, sin duda».

—En realidad fue al revés: cambié un piano de cola por un judío. La otra parte salió ganando con el trato: el piano era un excelente Petrof para conciertos.

—Dicen que el judío era su antiguo maestro de piano.

—¿Eso dicen? Sería una estupidez quedarse con el maestro y deshacerse del piano.

—Y después volvió a cambiarlo, esta vez con la Cruz Roja Internacional.

En el aire tibio del atardecer, una campana que repicaba en alguna parte empezó a emitir ondas de un sonido nítido, como los círculos que se forman sobre un estanque. Bora la reconoció. Era la campana de la escuela que tan insistentemente le había pedido el padre Victor y que había obtenido dos semanas antes. Si el sacerdote había salido de procesión, debía de ser su anciana madre, la entrometida Nefedovna, la que la estaba tocando. Aun así, el eco discreto y repetitivo resultaba agradable al oído. Bora se metió las manos en los bolsillos de los pantalones en un descarado alarde de tranquilidad. Empezaba a acostumbrarse a estas conversaciones a medio camino entre el fisgoneo y la amenaza, y, cuando era necesario, era perfectamente capaz de mantener una.

—Bueno, necesitaba suministros médicos para mi unidad y ellos necesitaban a alguien que hablase yiddish. —Saboreó cada palabra, cargada de ironía, en la lengua como fruta escarchada, algo no del todo desagradable—. Fue un trato oportuno. Como sabe, todos hacemos intercambios en el frente oriental. Es la última moda. ¿No los llaman Tauschmanie?

Se aproximaron dos soldados que patrullaban en bicicleta (con la miraba hacia la derecha, saludo, movimiento regular de las rodillas y los pies calzados con botas), dando a Mantau una excusa para volver al borde de la carretera, donde, como esperaba Bora, se subió con aire despreocupado al muro de retención como si este fuese un podio, colocándose instantáneamente a la altura de los ojos de su colega.

—Me da la impresión de que uno de estos días cambiará su culo sajón por un problema de los gordos.

Esta vez Bora sí sonrió. «Cuando salen a campo abierto, son menos peligrosos: una vez los ves, puedes aplastarlos».

—¿De verdad cometí una irregularidad? Según tengo entendido, los comisionados e incluso los comandantes de las SS emplean a judíos para puestos especiales que no consiguen ocupar en este lugar dejado de la mano de Dios: contables, técnicos de aparatos de oficina o peluqueras para sus mujeres. ¿Me está diciendo que todos actuamos de forma irregular? ¿Puedo preguntarle si pidió y recibió autorización del Gebietskommissar Stark antes de ordenar el ahorcamiento? Porque, de lo contrario, sería una irregularidad.

Contaba con que la alusión lo irritase. Mantau se tragó el anzuelo hasta el punto de soltarle de inmediato lo que seguramente había tenido intención de dosificar para conseguir el mayor efecto.

—¿Va a negarme que el apellido del judío era Weiss, igual que el de su maestro de piano? Ya habían enviado a su mujer a Palestina a través del consulado polaco de Leipzig en el 38.

—No fui yo. Entonces tenía veinticinco años y estaba en la Academia Militar en Berlín.

—¡Bueno! Pues que no se le suba a la cabeza lo de tener veintinueve años y su propio regimiento personal.

—Le agradezco el consejo y procuraré seguirlo. ¿Recibió la autorización del comisionado Stark?

—Que le follen.

—¿Literalmente? Ya me gustaría. —La sonrisa le salió de lo más profundo, divertida y segura. Bora dejó que Mantau se exasperase un rato, porque el verdadero problema de Mantau no era haber ahorcado a las babushkas, sino haber perdido a Khan Tibyetskji. Sin querer exacerbar aún más las cosas, se limitó a decir—: Ambos estamos en el mismo barco, pero tal vez pueda ayudarle.

—¿Cómo? ¿Admitiendo que está detrás del asesinato?

—Va a tener que ir olvidándose de esa idea. No. Descubriendo cómo ocurrió, a no ser que Tibyetskji se suicidase.

—No se suicidó. Y no necesito su ayuda.

«Sí que la necesita. Por eso me ha hecho parar». Sin prisas, Bora se encaminó hacia su vehículo.

—Mire, Hauptsturmführer, mi unidad y la suya andarán a la greña por haber perdido al oficial, pero donde murió fue en su prisión. Si cambia de opinión, ya sabe dónde encontrarme.

De modo predecible, tras una breve pausa le llegó la voz de Mantau.

—No va a servir de nada, pero hable.

Con las manos todavía en los bolsillos, Bora fingió vacilación. Se detuvo, se giró, volvió hacia el coche. Con aire crítico, le dio una patada al neumático delantero del vehículo de Mantau.

—No los llene tanto: en estas carreteras, es mejor llevarlos ligeramente desinflados.

—¡No le he pedido consejos sobre mecánica!

—Pues no. Pero no debería llevar los neumáticos tan llenos.

—Comandante Bora…

—Ya me centro. La babushka a la que ejecutó primero, Agrafena: ¿Está completamente seguro de que pudo haber introducido el veneno mientras limpiaba la celda de Khan?

—Como si no supiese que las chocolatinas son provisiones donadas por el programa de ayuda norteamericano. El NKVD o quienquiera que sea pudo haberle proporcionado una ración cerrada y envenenada para que la utilizase.

«Eso quiere decir que no registraban a los residentes de la zona que trabajaban en la prisión. Ya veo por qué Mantau está con el agua al cuello: es un imbécil».

—Pero entonces habría tenido que añadir una chocolatina envenenada a las que tenía Khan, y tendría que haber sido muy inteligente para que nadie la detectase. Tibyetskji sospechaba de todo el mundo. Dice que le permitía guardar todas las raciones D en su celda. ¿Aún tiene las sobrantes?

—Menuda pregunta. Sí. Créame: ninguno queríamos probarlas.

—Bien, porque hice un inventario de los alimentos y bebidas que Khan Tibyetskji trajo consigo. Podemos averiguar si alguien introdujo una chocolatina envenenada del exterior sin que él lo supiese.

Mantau no parecía muy convencido.

—Ya hemos hablado de eso. Solo funcionaría si supiéramos cuántas de esas malditas golosinas se comía en un día.

—Según creo, cada una equivale a seiscientas calorías, así que tres constituyen los requisitos energéticos mínimos para un día.

—Pero también consumía regularmente sus provisiones cuando estaba bajo su custodia, ¿me equivoco? Me dijo que solo pensaba comer una chocolatina por la mañana y hacer huelga de hambre durante el resto del día. Como esas malditas golosinas era lo único que tenía a mano, puede que consumiera más de una ración durante la noche.

—Aun así, merece la pena intentar hacer cálculos, Hauptsturmführer. Para empezar, puedo decirle que al llegar Khan, conté catorce raciones D. Y cuando llevé su baúl a sus instalaciones, había doce: es decir, se había comido dos chocolatinas en el transcurso de esos dos días. Se comió la chocolatina envenenada la mañana del 7 de mayo, así que deberían quedar once en total. Si hay doce, quiere decir que alguien trajo una ración envenenada y la introdujo entre las que ya había, aunque sería arriesgado colocar un solo alimento envenenado entre muchos otros. Podían haber pasado días hasta que Tibyetskji ingiriese la ración mortal. Si el plan consistía en evitar que hablase…

—Eso no lo sabemos, Bora. Puede que los rojos simplemente quisieran castigarlo por haber desertado.

—Cierto. ¿Hay una lámpara que se pueda encender desde dentro de la celda?

—Olvida que originalmente era una cárcel soviética.

—Me lo tomaré como un «no». Así que, en la penumbra de la mañana, es posible que Tibyetskji no se diera cuenta de que había trece chocolatinas en vez de doce.

Mantau no hizo ningún comentario. Ya estuviese ansioso por verificar la teoría o simplemente llegase tarde a su cita, le dijo a Bora:

—Hasta luego. —Y subió al coche y ordenó al chófer que arrancara.

Una vez el Opel se hubo alejado por la carretera hasta quedar fuera de su vista, Bora volvió a ocupar su lugar tras el volante y lo siguió en dirección a Járkov.

Todo fue bien con Von Salomon, que tenía buenas noticias sobre el equipamiento y las monturas del regimiento de Bora. Cenaron en la planta superior de un edificio destinado a apparatchiks soviéticos, en platos del Ejército Rojo y con cubiertos del Ejército Rojo. El reducido precio que tuvo que pagar Bora fue escuchar las anécdotas nostálgicas del coronel sobre sus días de juventud. El vino de Georgia fomentaba una familiaridad cortés, mientras que en otras mesas los oficiales ya habían ido mucho más allá del adjetivo «cortés».

Von Salomon procedía de un linaje terrateniente (del mismo que Bora), pero, a diferencia de su gente, la terrible década comprendida entre 1919 y 1929, por no hablar de los años que la siguieron, había hecho estragos en las finanzas de su familia. Sentía la pérdida de la hacienda familiar en Prusia Oriental como una afrenta personal; lo consideraba (y aún peor el hecho de que más adelante unos polacos hubiesen comprado la propiedad) un agravio que había que deshacer. Descubrir, después de la invasión de Polonia, que habían convertido la mansión en un hospital lo dejó destrozado. El hecho de que ahora se tratase a soldados alemanes convalecientes allí no compensaba su abatimiento. Fuera donde fuese, incluso en Rusia, llevaba consigo una acuarela de la hacienda, pintada antes de la Gran Guerra.

—Se la enseñaré —dijo— después de los bailes ucranianos.

De forma educada, Bora objetó que ya tenía plan para aquella noche: iba a escuchar un concierto de lieder de Brahms.

—¿Cómo? ¿Oír que «también en el cielo el poder está permitido»? No, comandante Bora. Esta noche exijo su compañía, y va a hacerme el favor de obedecer. No discuta, por favor.

Acompañarle quería decir permanecer sentados más de tres horas en la planta de abajo, donde habían instalado un escenario para la docena de enérgicas bailarinas folclóricas que el comisionado Stark, previsor como siempre, había traído a la ciudad. Chicas de pechos generosos y piernas fuertes coronadas por botas que giraban al unísono y, con sus faldas cortas en constante movimiento, recordaban a campanas decoradas. En la orquesta no había más que acordeones, y nada más que uniformes entre el público. Stark estaba sentado en primera fila y Mantau también estaba presente, en el extremo derecho de la segunda fila, donde Bora y Von Salomon tenían sus asientos.

Durante el descanso, Bora casi había conseguido escabullirse cuando Stark lo vio e insistió en voz alta en que tomase una copa con él. Él también estaba bebido. Mientras señalaba a algunas de las chicas acaloradas que se acurrucaban junto a algunos de los hombres presentes:

—Están desesperadas por venir con nosotros si la fortuna de la guerra vuelve a cambiar —dijo filosóficamente, como si Bora no lo supiese—. Todo el que se quede aquí tras marcharnos nosotros recibirá un tiro en la frente por haber colaborado. Imagínese las chicas. Mi querido comandante: soy un buen hombre, estoy casado y no me acuesto con otras mujeres; pero hay especímenes de primera categoría aquí esta noche.

Acurrucarse con cualquier clase de mujer era justo lo que Bora quería evitar. Aun así, tuvo que aguantar pacientemente la segunda mitad del espectáculo, y cuando Mantau le hizo señas al encenderse las luces de que quería hablar con él, aprovechó con gusto la oportunidad de ausentarse de Von Salomon.

—Recuerde que va a quedarse en mi alojamiento esta noche. —El coronel destruyó sus esperanzas—. Quiero enseñarle la acuarela de la hacienda familiar y además no me apetece dormir.

Mantau lo condujo hacia el exterior del edificio, donde la noche era cálida y los gendarmes de campo apostados por todas partes garantizaban la seguridad del público, que empezaba a dispersarse. A la luz tenue de los faros parcialmente cubiertos, unos cuantos oficiales holgazaneaban encendiéndose cigarros y puros, mientras que otros charlaban y reían. Muchos estarían muertos dentro de dos meses, pero esta noche Kursk aún no era más que el nombre de una ciudad ucraniana situada al norte de allí.

—¡Jodidos acordeones! Los odio —farfulló Mantau.

—No tanto como yo, Hauptsturmführer. Diez minutos más y habría abierto fuego sobre la orquesta.

—Bueno, no malgastemos más tiempo esta noche. Lo que quería decirle es que quedan diez raciones: ni doce, ni once.

Bora quedó desconcertado.

—Eso sugiere que la chocolatina envenenada estaba entre las que Khan trajo consigo y que el oficial se comió dos entre el atardecer del 6 de mayo y el amanecer del día siguiente.

—Eso da igual. La que lo mató fue la que se comió el 7 de mayo.

—Eso creemos. Sigue pareciendo un suicidio. ¿Comprobó cuántos envoltorios vacíos había tirados en la celda?

—Por supuesto. Debe de pensar que soy estúpido. Había un envoltorio.

—¿Uno?

—Es lo que le estoy diciendo. Está compuesto de papel de aluminio y una cubierta de papel encerado.

—Pero eso no tiene sentido. —A Bora el mal humor de Mantau le resultaba igual de molesto que esta complicación en sus cálculos. Se dispuso a discutir para ver si servía de algo—. Lo hiciera de una sentada o no, si Khan consumió dos raciones entre el momento en que las llevó a su celda y el momento en que murió, debería haber dos envoltorios vacíos. Es decir, dos trozos de papel de aluminio y dos cubiertas de papel encerado.

—Bueno, pues solo había un envoltorio doble. Eso es todo.

—Me pregunto qué pasaría con el otro. ¿La babushka limpió la celda antes o después de que le diera a Khan las raciones D?

Mantau bostezó. A su alrededor, los coches oficiales y de transporte de personal empezaban a ponerse en marcha lentamente, dejando tras de sí estrechos senderos de luz a lo largo de la acera, como la baba de caracoles gigantes.

—Ya le dije que montó una escena la noche del 6 de mayo porque «lo teníamos retenido contra su voluntad», como si fuera a importarnos. Tiró las sábanas al suelo, les dio patadas a los muebles y se calentó hasta tal punto de que tuvimos que tomarle la tensión y enviar a la limpiadora para que ordenase la celda. Así que ya ve: si ya había consumido una ración, la babushka tuvo tiempo no solo de deshacerse de cualquier envoltorio vacío que hubiera habido en la celda sino también ocasión y proximidad para introducir una ración envenenada. Además, cuando vinieron del puesto de primeros auxilios de Sumskaya por la mañana para recoger el cadáver del suelo, se produjo cierta confusión y ellos también podrían haberse llevado sin darse cuenta cualquier papel que hubiese tirado. Y a saber dónde está ahora.

Bora dio paso a un lado cuando un coche militar engalanado con un banderín pasó peligrosamente cerca, trasladando a su pasajero de alta graduación.

—Una lástima que no tuviesen personal médico en la prisión que hubiese podido intervenir de inmediato.

—Ya hemos hablado de eso. Pero aunque hubieran estado allí, las cosas no habrían cambiado: Khan murió en cuestión de minutos.

—Bueno, pregúnteles a los de Sumskaya por si acaso. En este momento, cualquier cosa puede servirnos de ayuda.

—¿Por qué no va y les pregunta usted mismo?

«A Dios pongo por testigo que le daré un puñetazo en plena plaza». Bora respiró hondo y contuvo el aliento para no reaccionar de forma física a la descortesía de Mantau.

—Por supuesto, usted tiene acceso al informe toxicológico y al único envoltorio doble que queda.

—Sí, pero tanto el aluminio como el envoltorio de papel se rasgaron al abrirlos, así que no podemos saber con seguridad si inyectaron el veneno a través del envoltorio o de alguna otra manera.

—Hum. ¿Y sabe si el contenido del estómago de Khan equivalía a una o dos barras?

Mantau le indicó con un gesto de la mano a su chófer, que estaba en posición de firmes junto al Opel, que acercase el coche hasta donde se encontraba con Bora.

—¡Vamos, comandante! Estamos hablando de una cantidad pequeña de alimentos, y Khan vomitó parte de lo que había ingerido. El cirujano no podrá decírnoslo. Por el amor de Dios, si no es más que un matasanos militar.

—Es cierto, y puede que ahora no cambie gran cosa. Como usted dice: es posible que Khan rompiese sus propias reglas y consumiese una ración la noche antes de su muerte. Ya la habría digerido por la mañana. Hemos vuelto al punto de partida. Aparte de lo que pueda sacarles a las otras babushkas, no podemos más que formular conjeturas acerca de cómo llegó el veneno al chocolate o cuándo.

—Bueno, gracias por nada, Bora. Sabía que no iba hacer más que malgastar mi tiempo.

«Más has malgastado tú el mío, cabrón». El Opel se había acercado en silencio y esperaba cerca de los dos. Bora reconoció la silueta de hombros bajos de Von Salomon andando impacientemente de acá para allá a la entrada del edificio y se despidió de Mantau de forma menos que amigable.

—Entonces, siga esperando a que el NKVD o el Ejército Insurgente Ucraniano se atribuyan el asesinato.

Capítulo 6

Miércoles, 12 de mayo

Bora no sabía lo proféticas que iban a resultar sus palabras. Moscú se atribuyó el asesinato transcurridos dos días, que Bora pasó en el bosque al sur de Bespalovka con tres cuartos de su unidad de caballería reunidos y la asignación de los puestos de oficial y suboficial casi completada. Bruno Lattmann fue el primero en interceptar por radio el comunicado ruso, aunque durante la noche en Járkov también aparecieron panfletos publicados por el movimiento partisano organizado desde Moscú en los que se celebraba el «ajuste de cuentas severo pero justo del pueblo». En ellos se decía que Khan era un traidor trotskista y zinovievista y un espía enemigo cuya muerte mientras se encontraba en manos de las «hordas de verdugos nazis» demostraba lo largo que era el brazo de la justicia soviética.

El miércoles por la mañana temprano, durante una parada en Borovoye mientras iba de regreso a Merefa (oficialmente, para ver a Lattmann antes de que este partiese para la oficina de Kiev con los papeles de Platonov, y extraoficialmente, para ver si tenía noticias del traslado del sanitario), lo único que pudo hacer Bora fue tomar nota.

—Demonios, Mantau dio en el clavo. Todavía no me explico cómo se las apañaron, y habría apostado cualquier cosa a que el UPA, el Ejército Insurgente Ucraniano, daría con Khan antes que ellos, dada su prolongada carrera como bolchevique. Pero en Ucrania ya casi tienen más acrónimos que en España, hace seis años. Me pregunto desde cuándo sabía el NKVD que Tibyetskji estaba en Járkov.

Lattmann se lo tomó con filosofía.

—Debieron de averiguar muy pronto dónde se había pasado a nuestro bando. Da gracias de que las babushkas le echasen el guante cuando ya no estaba bajo tu custodia.

—Eso también es desconcertante. Quien quiera que las desviase hasta Mantau lo hizo antes de que nos arrebataran al desertor. O los partisanos organizados desde Moscú de Sydor Kovpak tienen una bola de cristal, o cuentan con un topo dentro del SD de Mantau, lo cual sería lo nunca visto. Me encantaría. Por cierto, ¿te dicen algo las palabras Narodnaya Slava?

—«Gloria nacional» o «gloria del pueblo». ¿Qué es? ¿Un eslogan?

—No lo sé. Khan las había escrito a lápiz al dorso de una fotografía en la que se lo veía en su tanque, con el pecho cubierto de medallas.

—Puede que se refiriese al T-34.

—O a sí mismo, conociéndolo. A ver qué más puedes averiguar sobre esas afirmaciones, Bruno.

—No será fácil, pero haré lo que pueda. El comunicado no especifica los nombres de los patriotas que ejecutaron la acción punitiva. En sí, no quiere decir nada; pero sería de esperar que lo mencionasen.

—Sí, sobre todo porque tenemos una lista que incluye los patronímicos de las mujeres. Si eran agentes, esos nombres podrían haber sido alias. Pero, aun así, ¿por qué no identificar al menos a las dos que fueron ahorcadas públicamente? En cuanto al lenguaje utilizado, no puedo discutir la autenticidad del comunicado: «¡Abajo la plaga parda para la humanidad y la cultura! ¡Las hordas de verdugos perecerán!». Incluye toda la retórica típica. —Aquí, en el exterior, hacía calor, y ambos hombres sudaban profusamente. Bora se había quitado la casaca de camuflaje que utilizaba cuando estaba de patrulla y desabotonado el cuello de la camisa de verano—. ¿Se ha producido alguna reacción oficial por parte alemana?

—Y que lo digas. Culparon a los trabajadores del ferrocarril ucranianos de que las babushkas hubiesen llegado a Pokatilovka en vez de a Merefa. Ayer el Servicio de Seguridad fusiló a todos los que trabajaban en ambas paradas, desde los ayudantes de los jefes de estación alemanes hasta el último guardavías y guardagujas. En Pokatilovka, comprensiblemente, intentaron oponer resistencia, y un hombre del SD resultó herido. Ahora están sacando a rastras a personas al azar de las colas del pan y les meten una ráfaga de ametralladora en el cuerpo a las que intentan escapar. Y como hay varios gendarmes ucranianos que nos echan una mano aquí y allá, deben de estar realizando ajustes de cuentas en toda regla. —Lattmann siguió a Bora mientras este se encaminaba con prisas al vehículo de transporte de personal y lo vio tirar la casaca al asiento delantero—. Te detendrán al norte de Koroschevo si continúas a partir de aquí. Yo en tu lugar no iría a Járkov, Martin.

Bora le estrechó la mano a su amigo, que llevaba las yemas de los dedos vendadas, una sí y una no.

—Sí que irías, Bruno, y lo mismo haré yo.

Lattmann había sido conservador al advertirle. Era imposible penetrar en la ciudad por ninguno de los lados; ni siquiera se podían transitar los habituales caminos de tierra entre fábricas desmanteladas. Probando fortuna desde Merefa, Bora descubrió que los cortes de carretera comenzaban en el Kombinat, donde se echaba atrás a los vehículos sin importar el motivo que los llevase a Járkov. Decidió entrar y pedirle permiso al comisionado para llamar por teléfono al cuartel general de la 161.ª División, desde donde esperaba recibir información de última hora. Pero las oficinas estaban desiertas, a excepción del ayudante de Stark y de algún que otro montón de suministros médicos que nadie había podido pasar a recoger. Bora recibió autorización para hacer la llamada. Cuando sonó el teléfono de Von Salomon, la respuesta del coronel le llegó ronca y angustiada.

—No tengo tiempo de hablar con usted, comandante. Esto es espantoso… ¡Justo debajo de mis ventanas! Espantoso, espantoso.

Bora no pudo sacarle más información y en el resto de extensiones del cuartel general nadie cogía el teléfono. Sin saber si el nerviosismo de Von Salomon se debía a acciones realizadas por tropas alemanas o dirigidas contra estas, durante una hora intentó sin éxito que lo dejaran pasar por el control. A media mañana, siguiendo la estela de un coche oficial cuyos irritados pasajeros consiguieron salirse con la suya, por fin le permitieron pasar frente a la patrulla fuertemente armada, pero el trayecto solo se prolongó hasta el siguiente control de seguridad, situado a cinco kilómetros de los límites de la ciudad. Mientras los pasajeros del coche oficial, uno de ellos el edecán de un general, renovaban su acalorado enfrentamiento con los hombres del Servicio de Seguridad, Bora retrocedió furtivamente un buen trecho, volvió a ponerse la casaca de camuflaje, dejó el vehículo de transporte de personal a un lado de la carretera y, por su cuenta y riesgo, rodeó el control a pie.

Atajando por el campo sin ser visto, atravesó una zona húmeda y surcada de profundas zanjas, la distancia necesaria para volver a salir a la carretera más al norte, fuera del alcance de la vista de la patrulla. Aquí, pronto consiguió que lo llevase el conductor de un camión del ejército, que en un principio se dirigía hacia el sur y al que habían obligado a volverse en el mismo control. El destino del conductor era Yasna Polyana. Bora se apeó allí, cruzó las vías hasta el parque que había más allá y, veinte minutos más tarde, llegó al centro de Járkov. A sus espaldas quedaban las calles desoladas y vacías. Aquí y allá, alguna que otra tienda al estilo tradicional ruso, construidas por debajo del nivel de la calle y accesibles tras bajar unos cuantos escalones, tenía las ventanas rotas y no se veía a nadie en el interior. Bajo el sol, con la prenda de lona de camuflaje que multiplicaba el calor del día, Bora sudaba copiosamente. Los disparos de fusil (un sonido seco como «poc, poc» que reverberaba entre los edificios) lo guiaron hacia la avenida curvada y la plaza que hasta el desastre de Stalingrado había estado dedicada al general Von Paulus, cerca de la catedral de la Anunciación, con sus franjas de mármol. Se estaba realizando una detención colectiva. Bora no podía negar que estaba acostumbrado a escenas así. Pensó que ojalá pudiera decir que lo turbaban, pero lo cierto es que ya nada parecía turbarle. Ya lo había visto, hecho y experimentado todo. Las multitudes perdían su individualidad, todo se reducía a los empellones y las culatas de los fusiles que empujaban, separaban o golpeaban, a los rápidos giros sobre los talones cuando alguno salía corriendo para escapar y alguien enderezaba, apuntaba y disparaba el arma sin fallar el blanco. Todos jugaban al mismo juego, incluidas las víctimas. Había cadáveres tirados bajo los que se acumulaba la sangre. Solo se le removió la furia, como un líquido espeso que necesitase que lo mezclasen y sacasen a cucharadas pero que al final se agitaba solo, lo cual no era lo mismo que sentir compasión. El principio, no las personas; no sentir lo que no sentía. La virtud no tenía nada que ver con esto. Bora se acercó al suboficial del SD que dirigía la operación y que le lanzó una mirada de impaciencia antes incluso de que le hiciese la pregunta.

—¿Quién ha autorizado esto?

—Órdenes del Gruppenführer Mueller, autorizadas por el Gebietskommissar.

—¿No son civiles ucranianos? El asesinato se lo han atribuido los soviéticos rusos.

—Fueron los trabajadores del ferrocarril ucranianos los que atacaron a un soldado alemán. Y de todas formas, comandante, debería revisar sus fuentes. El UPA se atribuyó el acto terrorista esta mañana.

Era una novedad, pero ahora no podía investigarla. Ya que la oficina de Von Salomon no estaba lejos, Bora se acercó a pie. No vio nada «espantoso» ni que justificase la angustia del coronel en la calle a la que daban sus ventanas, así que cambió de opinión y decidió no malgastar el tiempo con la aprensión de otro. Hasta que se giró hacia la callejuela cercana a la catedral, entre la fábrica textil y el antiguo Palacio del Trabajo, no lo entendió. Allí varias unidades del ejército se habían desplegado junto al Servicio de Seguridad y acorralado a hombres y mujeres aterrorizados hasta llevarlos a los camiones que esperaban para la deportación, o algo peor.

Aunque la jerarquía valía muy poco cuando se trataba con las SS y el SD, sí tenía peso en el ejército. Bora recordó que aún llevaba consigo una copia de la lista de los nombres de las babushkas. Vio a un teniente de artillería bastante joven que estaba ocupado formando a los civiles sobre la acera, se acercó a él y, sin mediar palabra, sacó a una mujer al azar de la larga fila.

Sin vacilar, el teniente devolvió a la mujer a la cola de un empujón.

—¿Qué hace, Herr Major?

Bora le mostró durante un segundo el papel con los nombres de las mujeres que llevaba el sello de la oficina de Stark.

—No: ¿Qué hace usted, teniente? Tiene a mis cinco obreras. Si no consigo llevármelas, lo haré responsable a usted.

El subordinado leyó la firma del comisionado (no la fecha, ya que el pulgar de Bora la ocultaba) y, aunque resentido, dio un paso atrás.

—A sus órdenes, mi comandante. Pero dese prisa en llevárselas. Tenemos trabajo que hacer.

Mientras recorría la fila de civiles dando zancadas, Bora reclamó a la primera mujer que había elegido y sacó a otras cuatro, instintivamente, sin saber por qué seleccionaba este rostro angustiado o aquella muñeca que no oponía resistencia, en lugar de otro rostro asustado u otra muñeca temblorosa. No había la más mínima amabilidad en sus gestos; simplemente se sentía furioso e incómodo. «¿Es así como morimos? ¿Al azar? ¿Es así como se nos elige para nacer? ¿Qué papel desempeño a ojos de Dios cuando estiro mecánicamente el brazo para salvar a una y condeno a las demás?».

Después, a pie como iba, no supo qué hacer con las mujeres. Se prohibió a sí mismo involucrarse emocionalmente, hasta el punto de que no habría podido decir cuáles eran sus rostros ni sus edades. No era relevante. Las condujo a empujones hacia una esquina, por una calle flanqueada por las vías del tranvía, hasta llegar a un cruce, donde se detuvo. Como llevaba abierta la pistolera, las mujeres se mantuvieron frente a él formando una apretada piña y llorando, y hasta que les gritó ¡Voy! Davai!, no entendieron que debían salir corriendo.

En la confusión, Bora consiguió realizar el truco de la lista con los nombres con otras patrullas del ejército dos veces más, en la retícula de callejuelas y edificios públicos en ruinas que se extiende entre la catedral y el Parque de los Gremios. Intentarlo una cuarta vez habría sido demasiado arriesgado. Cuando subió las escaleras que conducían a la oficina de Von Salomon, no tenía ni ganas ni paciencia de escuchar una retahíla de lúgubres recriminaciones.

Los pasos nerviosos del coronel se oían desde el final del pasillo. No cesaron cuando Bora apareció en el umbral y se cuadró. Por el contrario, su recorrido se amplió para incluir la ventana.

—La situación es terrible, comandante. Terrible. —Von Salomon no preguntó cómo se las había apañado Bora para entrar en Járkov y este prefirió no decir nada—. En estos momentos es terrible.

Los tiroteos esporádicos continuaban en el exterior y los cristales de las ventanas repiqueteaban débilmente en sus marcos. Bora aún estaba furioso. Ocultarlo no era la parte difícil; lo difícil era deshacerse de la furia. Vio como Von Salomon se llevaba las manos a las mejillas sin dejar de andar de acá para allá.

—Psicostasis. —Lo oyó murmurar—. Psicostasis. El temible pesaje de las almas después de la muerte. ¿Acaso se puede escapar a ella?

Las palabras, que parecían compartir un sentimiento de culpa, resonaron elegantes y vacías. A Bora el parecido del coronel con un perro grande y tristón le resultó más evidente y creíble que su agitación interior. Al bajar la mirada, se dio cuenta de que, al sacar a una de las mujeres de una de las filas, se le había quedado pegado un trozo de hilo de su blusa raída a la manga derecha. Se dio prisa en recogerlo y ocultarlo con el índice bajo la presilla abotonada del puño de la camisa. Aunque era posible que la pregunta de Von Salomon fuese meramente retórica, Bora la contestó.

—Si uno cree en la psicostasis, Herr Oberst, nadie puede escapar a ella.

—Sí. —El coronel se detuvo junto a la ventana y se apoyó sobre el alféizar—. Soy de la misma opinión. ¿Sabe? He oído de fuentes de confianza que el general Von dem Bach-Zelewski, de las SS, que organizó operaciones especiales en Riga, desde entonces no ha dejado de tener alucinaciones con judíos. Algunos dicen que es porque sus hermanas se casaron con judíos. Ambas circunstancias podrían… ¿eh? ¿Qué cree usted?

El dilema parecía sincero. Von Salomon podía preguntarse si habrían sido las ejecuciones en masa o el tener sangre judía en la familia, aunque fuese por vía política, lo que había causado el agotamiento mental del general de las SS. Bora permaneció con la mirada más allá del coronel, fija sobre el cristal de la ventana, que temblaba de vez en cuando. Hacía años había perfeccionado la cautela hasta llegar a convertirla en un arte. Y aunque últimamente había momentos en que, sin razón aparente, lo abandonaba por completo, este no era uno de esos instantes. Dijo, impasible:

—Creo que no necesito recordarle al coronel el decreto del Führer de 13 de mayo de 1941 que hace referencia a lo sumario de las medidas colectivas de represalias en este frente. Y si me permite señalarlo, el general Erich von dem Bach renunció a su apellido polaco, Zelewski, hace dos años.

Ya habían levantado la mayoría de los controles de seguridad cuando Bora salió de Járkov en compañía de un oficial de suministros que se dirigía a la oficina del comisionado. Estaban desmantelando el retén situado al norte del Kombinat, en el que aún había soldados, en ese momento, y les permitieron pasar. Algo más allá, Bora pidió que lo dejaran bajarse del coche donde todavía estaba aparcado su vehículo, que se encontró tal y como lo había dejado excepto por el trozo de papel doblado que estaba encajado entre la luna delantera y el limpiaparabrisas. Sobre una firma ilegible trazada a lápiz verde, ponía: «Se ha anotado la matrícula de este vehículo. Abandonar objetos propiedad de la Wehrmacht sin vigilancia en territorio ocupado no solo es poco recomendable, sino que va contra las reglas. Se tomarán medidas disciplinarias contra el conductor».

De todas las cosas que habían ocurrido durante el día, tal vez porque en esta de verdad tenía una responsabilidad objetiva, la amonestación fue la que más cerca estuvo de hacer estallar a Bora. Como los hombres del Servicio de Seguridad lo estaban observando, se limitó a volver a plegar cuidadosamente el papel por los dobleces y metérselo en el bolsillo, pero estaba que echaba humo mientras se dirigía a Merefa sin mayores incidentes.

«Merefa, 19:15 horas. Las palabras que se me vienen a la mente son “sustitutivo” y “metonimia”. En momentos de estrés, sustituir un sentimiento por otro, o tomar una cosa por otra, nos permite apaciguar y calmar la ansiedad. El objeto que se cruza en nuestro camino en ese momento queda imbuido de un significado mayor y desencadena una respuesta proporcional a su papel.

»El sacerdote Nitichenko, el padre Victor, no pudo haber elegido una manera mejor de precipitar los acontecimientos hace media hora, aunque desde fuera lo ocurrido no pareciese más que el retorno de la procesión para realizar quién sabe qué galimatías supersticioso que comenzó hace dos días. Las noticias se extienden mucho más rápidamente en esta campiña de lo que cabría esperar tras la supuesta eliminación de todos los aparatos de radio, así que, cuando pasaron los campesinos, iban cantando y gritando de alegría por las represalias que se habían tomado en Járkov a lo largo de las pasadas veinticuatro horas. Comunistas, rusos, judíos; lo mismo le da a ese primitivo e intolerante Nitichenko: Dios los quiere muertos, y que se pudran.

»Si no me hubiese visto sometido a tres horas de música de acordeón anoche, y si los ucranianos no hubiesen utilizado el mismo acompañamiento a todo volumen, creo que me habría tomado mejor las cosas. Pero, al no ser así, salí hecho una furia de la escuela, detuve la procesión y les ordené que me entregasen los instrumentos. A estas alturas, ya han aprendido que si llevo la pistolera abierta, no hay discusión que valga. Conseguí que los ancianos amontonasen los acordeones en mitad del campo estéril que flanquea la carretera y les ordené que se marchasen. Se negaron, o, mejor dicho, caminaron hasta encontrarse a una distancia prudencial como para atreverse a parar y mirar qué iba a ocurrir. El sacerdote, que llevaba en la mano un icono bastante grande, se colocó a medio camino entre ellos y el lugar en donde me encontraba yo.

Como ya había preparado las cosas de antemano, rápidamente y con gran eficiencia coloqué la mina rusa que había desenterrado de la orilla del canal en el hueco que forma el fuelle y el teclado derecho del instrumento al pie de la pila. Después lo rellené de guijarros y tierra, le quité el alfiler al fusible y me alejé a una distancia conveniente. Entonces, a diferencia de su rebaño, el padre Victor ya había entendido lo que se estaba cociendo, así que dejó caer el icono y salió corriendo tras los demás. Solo me hizo falta un disparo para hacer volar el montón por los aires y asegurarme de que incluso el menos desmembrado de los acordeones nunca volvería a funcionar.

»¿Qué pensarán los campesinos de Merefa? Aunque no es que me importe. ¿No saben que, según el decreto del Führer de mayo del 41, párrafo 4, “deben llevarse ante un oficial los elementos sospechosos lo más pronto posible”? Como oficial alemán, me corresponde decidir no solo quién es sospechoso, sino también qué es sospechoso y cómo deshacerme de ello. Sin duda el centinela ha presenciado castigos peores entre los rusos, porque ni siquiera pestañeó. Y en cuanto a Kostya, no es la clase de persona que cuestiona ni a los oficiales ni a los alemanes. Además, no estaba presente. Lo envié a la aldea a que buscase alguien que de verdad hubiera visitado Krasny Yar y vivido para contarlo.

»Y hablando de sospechas, cuando regrese de la oficina de Kiev, es posible que Lattmann pueda ponerme al día sobre la nueva atribución de la UPA, el Ejército Insurgente Ucraniano. Tal como están las cosas, me hice con uno de sus panfletos recién impresos en el Kombinat, donde me reuní durante unos instantes con el comisionado Stark después de volver de Járkov con las pruebas. Él mismo había llegado de la ciudad hacía poco y lamentaba (según dijo) “haberse visto obligado a autorizar la operación policial antes de haber tenido oportunidad de plantearse lo acertado de las medidas”. “Inquieta vive la cabeza”, etcétera. Hice dos cosas: mantuve la boca cerrada ante este comentario y apunté que hay muchas imprentas oficiales y clandestinas en la ciudad, así que el Servicio de Seguridad no va a tenerlo fácil a la hora de rastrear los panfletos hasta la fuente adecuada. Stark no sacó el tema de la muerte de Khan Tibyetskji, ni yo tampoco.

»Me intriga que la atribución del UPA no mencione los detalles concretos del asesinato (todos damos por hecho que fue tal, pero eso aún está por ver), como tampoco lo hizo el comunicado ruso. Además, es posterior, no anterior, a la atribución soviética. Es genuina (en el sentido de que ha debido de originarse en los círculos del UPA), menciona el golpe de Estado apoyado por Prusia contra la República Nacional Ucraniana de 1917 y promete vengarse del general Skoropadski, que, en sus días de juventud, capitaneó dicho golpe; el mismo destino que sufrió Khan. La referencia resulta obvia porque en este momento Skoropadski se encuentra en Alemania; aunque también hay que decir que eligió su residencia después de perder el poder.

»Al fin y al cabo, si uno quiere buscar responsabilidades por la muerte de Khan, Mantau se las lleva todas. Desde su punto de vista, hace lo correcto en fijarse como objetivo a los jarkovianos tanto ucranianos como rusos para que ningún culpable quede impune. El destino de las babushkas que aún están bajo custodia del SD no es envidiable: el peligro es que seguramente dirán lo que crean que Mantau quiere que digan.

»Una última nota: había correo para mí en el cuartel general de la división. Una carta de Dikta, que había llegado por los canales habituales del correo militar, y un sobre del padre Galette, cura castrense, que habían entregado en mano. Todavía no he leído ninguno de los mensajes, porque no estoy de humor para recibir noticias de mi mujer ni de mi antiguo maestro, el cardenal Hohmann.

»Post scriptum: el Servicio de Seguridad debe de creer que estoy peor preparado para ciertas eventualidades de lo que garantiza mi adiestramiento: siempre llevo conmigo matrículas de repuesto y pienso cambiarlas mañana a primera hora».

Jueves, 13 de mayo

A primera hora de la mañana los campesinos de Merefa volvieron a recoger los pedazos de sus acordeones. La animosidad de Bora había disminuido considerablemente, así que le pidió a Kostya que repartiese entre ellos unos puñados de karbovanets. Como el dinero era escaso, Kostya volvió con el mensaje de que si había otros instrumentos que el mayor quisiese ver volar por los aires, tenían también concertinas y violines.

Después de cambiar las matrículas, Bora se estaba aclarando las manos en una exquisita jofaina que había dejado allí el maestro de escuela ruso cuando dijo, sin sonreír:

—No les haga caso. ¿Hay alguien en el pueblo que pueda hablarme del Yar?

—Da-s i nyet-s, povazhany. Sí y no. Hay un hombre de Schubino que ha venido a verlo.

Bora alzó los ojos al oír la mención de una aldea cercana a Krasny Yar.

—¿Schubino? Está a treinta kilómetros de aquí.

—Dice que es de Schubino, pero que ahora vive en Merefa.

Dejando a un lado el recipiente de esmalte adornado con ramilletes de flores rojas en torno al borde, Bora se secó lentamente las manos con el paño que le tendía Kostya.

—¿Y ha venido para hablar de Krasny Yar?

—Eso no lo ha dicho, señor. —Kostya cogió la jofaina, rehuyendo la mirada del oficial—. Aunque creo que seguramente le sacará de sus casillas.

Taras Lukjanovitch Tarasov no necesitaba ni abrir la boca para indisponer a un oficial alemán. Iba vestido con sus mejores galas y se había puesto la insignia de honor soviética sobre la que podía leerse: «Proletarios del mundo, ¡uníos!». Se fusilaba a civiles por mucho menos.

Bora examinó al hombrecillo huesudo que se presentó como un rajivnik, y la idea de un contable con pinta de tísico que se atrevía a desafiar a todo un ejército de ocupación le resultó irresistible.

—Bueno, Tarasov —comenzó—, así que vivía en Schubino. Está cerca de Krasny Yar. ¿Ha venido a hablarme del bosque?

La pregunta pareció ofender al visitante.

—¿Del bosque? No. Estoy aquí para entregarme por el asesinato del traidor Tibyetskji.

Ocultar todo lo que se le pasó simultáneamente por la cabeza (sorpresa, duda, incredulidad, hilaridad) obligó a Bora a dosificar su autocontrol para que no pareciese artificial. «Viejo idiota, póngase a la cola: tiene a muchos otros por delante» fue lo que sintió ganas de aconsejarle, pero con toda seriedad dijo que le agradecía el gesto. Y nada más.

Tarasov, con su rostro grisáceo, se quedó plantado donde estaba, con aspecto de incomodidad, expectación y miedo. Observó cómo el alemán sacaba del cajón un folio en blanco, junto con el panfleto del UPA que había recibido de manos de Stark, girado sobre la superficie de madera para que resultase legible a alguien que se acercase al escritorio del maestro.

Bora esperó. Había aprendido a no permitirse pequeños gestos que pudiesen delatar desconcierto o impaciencia. Nada de tamborilear los dedos sobre el escritorio ni juguetear con la alianza de boda, nada de miradas directas. Se quedó sentado, muy recto, en la silla, mirando con indiferencia un punto entre el mentón y el pecho de Tarasov, donde la insignia que llevaba prendida al viejo traje, de casi ocho centímetros de ancho, mostraba a una joven pareja frente a un fondo de banderolas ondeando sobre el que destacaba la llamada a las armas de Marx. Olfateó el miedo en este hombre enfermizo, junto con otra emoción menos patente y comprensible. Una mosca, que había entrado por la ventana, se posó suavemente sobre el panfleto, en el que una línea en negrita rezaba Slava Ukrainy, gloria a Ucrania.

Intuyendo que Bora le estaba pidiendo que justificase su afirmación, Tarasov se humedeció los labios.

—Como comisario político en la Fábrica n.º 183 de Járkov y, más tarde, en la empresa de cámaras fotográficas FED hasta mi jubilación, contribuyo activamente a moldear desde el punto de vista ideológico a los patriotas que ejecutan la venganza del pueblo.

Otra vez se hizo el silencio. La mosca se elevó del panfleto y aterrizó sobre el hombro derecho de Tarasov. Miedo, sí. Era de esperar. Pero la otra emoción… ¿de qué se trataba? No era ni hostilidad ni arrogancia. Ni tampoco locura. ¿Resentimiento? ¿Desesperación? «Odilo Mantau daría un brazo y una pierna por encontrarse en mi lugar». Bora saboreó la extrañeza del momento, fuera o no a llevar a alguna parte. Tranquilamente, se sacó la pluma del bolsillo del pecho y le quitó el capuchón. Acercando la plumilla al folio en blanco:

—¿Y quiénes son los patriotas? —preguntó—. Deme nombres.

Tarasov se tragó las ganas de toser. Entre los cincuenta y sesenta años de edad —resultaba difícil decirlo por su cuerpo demacrado—, parecía confuso ante este extraño recibimiento.

—No tengo intención de delatar a mis compatriotas rusos.

—Ah. Entonces, nada de Slava Ukrainy. Slava Rossiy. Los excelentes jefes partisanos soviéticos Sydor Kovpak y Semyon Rudniev, quien según tengo entendido fue nombrado general hace un mes.

—Comandante, pensé…

—¿Por qué ha venido a verme? —Preparada para escribir, la pluma de Bora se mantuvo firme, a pocos milímetros del folio—. Hay otras autoridades alemanas a las que debió haberse entregado.

Tarasov le dedicó una mirada de frustración.

—Soy residente en Merefa. Usted es la autoridad militar alemana en Merefa. ¿A quién iba a acudir? Esto es realmente… inaceptable.

—¿Inaceptable? ¡Me importa un comino lo que usted considere aceptable! Le he pedido información sobre Krasny Yar, ¡y entra pavoneándose con afirmaciones que no puede respaldar y suponiendo que una insignia de hojalata va a hacer reaccionar a un oficial alemán! ¿No le habían dicho que de lo que busco información es del bosque?

Un ataque de tos seca sacudió a Tarasov. Incomodada, la mosca abandonó su hombro y voló en busca del techo trazando un semicírculo serpenteante.

—Me lo habían dicho. —Una vez recuperó el aliento, habló con voz ronca—. Es lo que me animó a venir en un primer momento, pero… me dio la idea de… la oportunidad de…

—¿Hacerse el fanfarrón con la muerte del general Tibyetskji? No me ofenda, contable.

De forma totalmente inesperada, el hombrecillo golpeó el escritorio con el puño.

—¡Bueno, no me ofenda usted a mí, comandante! ¡Después de todo, fui camarada del traidor Tibyetskji!

Bora no movió ni un músculo. «Y yo que solo intentaba salvarle la vida a este idiota». Transcurrió una pausa en la que no mediaron palabra, muy distinta del silencio anterior, antes de que Bora le pusiese el capuchón a la pluma y se la guardase. «Sea lo que sea lo que pretende, independientemente de lo que haya hecho o no, ahora estamos en camino».

La conversación con Tarasov duró más de hora y media. Bora lo escuchó con absoluta atención, mientras apuntaba unas cuantas notas sencillas pero indicativas que se convirtieron en un memorando extenso en cuanto el contable salió de la habitación. Escribió furiosamente para no omitir ni una sola pista ni un comentario, rellenando varias hojas por ambas caras. Si no le hubiese prometido a Mayr, del Hospital 169, que le informaría de cualquier noticia que tuviese sobre el Sanitätsoberfeldwebel Weller, habría seguido dándole vueltas a la «confesión» de Tarasov. Pero primero tenía varias cosas que hacer en Járkov, y también estaba el asunto de la autopsia de Khan Tibyetskji, sus recados del día.

En el hospital, seguía oyéndose el sonido de los martillos, las sierras y las reparaciones tras las puertas cerradas. Mientras esperaba a que el cirujano terminase sus rondas, Bora sacó su diario del maletín y buscó la carta de Dikta, que había colocado entre las hojas como marcapáginas. Con los hombros apoyados contra la pared, la abrió con agitación. Era corta, porque Dikta no solía permitirse efusiones: prefería enviar tres cartas cortas que una larga. Aunque había recibido la mejor educación suiza, en su correspondencia raras veces explicaba en detalle lo que sin duda sentía por él (o por otros, o por el mundo). Para tratarse de una mujer de veintiséis años, siempre había algo de inmadurez en sus palabras, una impaciencia adolescente por terminar la tarea de escribir.

Después de los saludos cariñosos del principio, escribía:

«Nos hemos hecho buenas amigas, la mujer de tu hermano y yo. El médico le dijo a Patita que tenía que andar, así que la llevo a conciertos, conferencias, exposiciones, reuniones de caridad… y de compras, porque ya no le cabe la ropa. Por las noches, nos sentamos a charlar en la cama de su habitación y nos reímos como niñas pequeñas, ella en camisón y yo en sujetador y ropa interior de volantes, un conjunto nuevo que le pedí a mamá que me enviase de París. La verdad es que es bastante indecente, pero te va a encantar. ¡Si papá Sickingen me viera con él puesto! Con tres mujeres en la casa anda exasperado, no sabe dónde meterse. Imagínate: aunque no le gustan los perros, saca a Wallace todos los días a dar un paseo por el Parque Rosenthal o se va él solo a la sala de fumar, bajo las balalaicas y esos espantosos trofeos con los ojos de cristal.

»Es increíble la cantidad de cosas que ignora Patita sobre su propio cuerpo. Aunque se sonroja, siente mucha curiosidad por las cosas que pueden hacer las personas casadas y con experiencia. Creo que está un pelín envidiosa de nosotros. Me preguntó si algunas de esas cosas son pecado, la buena de Patita. Le contesté que no me criaron como católica romana pero que a ti sí y que nada parece plantearte un problema. Creo que, en cuanto nazca el bebé y ella vuelva a estar en forma, Peter me estará muy agradecido por nuestras conversaciones de chicas.

»Por cierto, mamá, tu madre y yo nos hemos ofrecido voluntarias para domar caballos para el ejército. ¿Quién mejor que tres chicas como nosotras, con nuestras habilidades como amazonas y ese encanto que saben entender incluso mis queridos animales?

»Te echo de menos… te echo de menos… ¡te echo de menos! Vuelve pronto, mi querido Martin, y de una sola y gloriosa pieza.

»Dikta

»P. D. ¿Recibiste la foto del Estudio Ziemke? Estaba mirando un par de botas de montar tuyas que Ziemke me pidió que colocase sobre la alfombra, a mi lado. Por supuesto, adoro al hombre que calza esas magníficas botas».

La voz de Mayr lo sobresaltó desde el final del pasillo.

—Comandante Bora, ¿no ha venido a verme? No tengo todo el día.

Bora se guardó la carta. Aturdido como siempre se sentía después de leer los mensajes de su mujer, a lo largo de los pocos pasos que lo separaban de la puerta del médico consiguió recobrar una actitud distante aunque cortés, en apariencia perfectamente seria y a prueba de tormentas.

Compartió con el cirujano lo que había averiguado por medio de Bruno Lattmann, que no era gran cosa.

—Es todo lo que he conseguido hasta ahora, Herr Oberstartz. Tengo la confirmación de que el sargento primero Weller no pidió que le asignasen un nuevo puesto. Fue trasladado por órdenes directas del Cuerpo del Ejército desde este hospital el 6 de mayo. En el cuartel general del Destacamento de Ejército Kempf en Poltava, donde tendría que haberse presentado tres días más tarde para que se le asignase un nuevo puesto, no les consta su llegada. Lo cual no quiere decir que no haya estado allí: ya sabemos que a veces los burócratas hacen una chapuza en cuanto el papeleo no se ajusta exactamente a la norma a la que están acostumbrados. Otra alternativa es que aún esté en camino.

—¡Pero si ya ha pasado una semana!

—Esto es Rusia. El transporte por ferrocarril es poco fiable. Y las carreteras son aún peores. Un pinchazo y te quedas tirado; dos pinchazos y vas andando.

A la bata blanca del cirujano le faltaba un botón. Al ver que los ojos de Bora se posaban sobre el trozo de hilo que aún colgaba en su lugar, se quitó la prenda y la arrojó al perchero que había junto a la puerta.

—Bueno, he hecho algunas comprobaciones por los alrededores, y Weller no está sirviendo en ninguna de las otras unidades médicas de Járkov. Lo que me preocupa es por qué le habrán hecho esto.

Bora examinó la habitación con cierta frialdad, prestando atención, pero sin comentar nada. La manta y la almohada estaban amontonadas junto al cabecero del catre, la vitrina de cristal aún contenía algunos de los analgésicos que había traído la primera vez. Alguien había quitado la fotografía de la familia del cirujano del tablón que había en la pared. Las cuatro chinchetas que la habían mantenido en su lugar le parecieron a Bora especialmente abandonadas, marcas de prudencia o de dolor. A menudo se tomaba su tiempo antes de contestar, y no solo porque se lo hubiesen enseñado durante su adiestramiento. También le permitía advertir, como ahora, pistas y signos del nivel de comodidad de su interlocutor. O de la falta de ella.

—No sabemos con seguridad que le hayan hecho nada a su sanitario —observó por fin—, aparte de trasladarlo. Y en cuanto al incidente que parece considerar el motivo, si hay alguien a quien pueda reprenderse por la muerte de un prisionero sería a mí mismo, no a Weller.

—Estará de acuerdo conmigo en que es más fácil castigar a un suboficial que al comandante de un regimiento.

«O a un cirujano». Era de esperar que fuese a emplear cierto sarcasmo. Bora no tenía ganas de discutir. Además, en la oficina de la Abwehr en Kiev se habían tomado mal la muerte de Platonov, y no podía descartar la posibilidad de que hubiesen despedido a Weller en represalia. «Tampoco me lo comunicarían, necesariamente».

—Como le prometí, seguiré buscándolo, Herr Oberstartz. Hay otros canales que puedo investigar. ¿Y usted? ¿Ha tenido suerte?

Mayr se colocó un cigarrillo sin encender entre los labios, posiblemente para evitar que se le escapase lo que tenía en mente. Le entregó un resumen de la autopsia de Tibyetskji, copiado a mano, ya que al colega que lo había rellenado le estaba, sin duda, prohibido compartirlo con nadie.

Bora le dio las gracias.

—Solicité una versión actualizada del número de víctimas fallecidas en la región —creyó conveniente añadir—. Por si Weller hubiese sufrido un accidente de camino a Poltava. Con todas las minas que colocan de la noche a la mañana, no siempre nos da tiempo de retirarlas. No es que crea… pero nunca se sabe. —La bata que Mayr había arrojado sobre el perchero empezaba a deslizarse del pomo superior. Sin mirarla directamente, Bora la mantuvo en su visión periférica, secretamente impaciente porque llegase al suelo—. En cuanto a la autopsia, ¿puedo preguntarle si ha detectado algo fuera de lo común?

Como estaba de espaldas a la puerta, el cirujano no podía ver el lento descenso de la prenda blanca que tenía detrás. El cigarrillo que se había metido en la boca se mantuvo en su sitio mientras hablaba, un cilindro de papel sin encender pegado a su labio inferior.

—No tuve acceso al cadáver, pero los resultados parecen coherentes. Aunque regurgitó una pequeña parte de la comida que había ingerido, el contenido del estómago reveló nicotina suficiente como para provocarle la muerte en cuestión de minutos. Concentrada, es más mortal que la estricnina, y no resulta difícil encontrarla. Las granjeras de la zona utilizan una solución de hoja de tabaco para matar los parásitos de jardín.

En el perchero, tras resbalarse sin ruido del pomo superior, la bata del cirujano cayó y acabó por posarse sobre la barra transversal de un pomo más bajo, donde volvió a comenzar su descenso. Bora la observó con algo que iba más allá de la impaciencia y rayaba casi en el malestar físico.

—¿La nicotina es inodora e insípida?

—Tiene un sabor muy amargo, por lo que la mayoría de las muertes se deben a un envenenamiento cutáneo. Es increíble que la víctima se comiese toda la chocolatina. ¿Fumaba?

—Sí.

Junto a la puerta, continuaba el drama inanimado. La elección estaba entre esperar a que la bata se deslizase hacia abajo hasta caer por completo del soporte o intervenir para interrumpir el proceso. Bora decidió no interponerse porque hacerlo delataría su impaciencia, pero se negó a seguir observándolo. Bajó la vista hacia las notas que había tomado, escritas a mano.

—Perdone una última pregunta: ¿Cuáles son los síntomas de este tipo de envenenamiento?

—La toxicología no es mi ámbito. Los alcaloides en general (el cornezuelo, la cicuta, la atropina, la estricnina; son una familia muy extensa) pueden causar cualquier síntoma, desde agitación extrema, o incluso alucinaciones, hasta una parálisis lúcida y progresiva, vómitos, diarrea o convulsiones. No es una buena muerte, a pesar de Sócrates.

Bora asintió con la cabeza. Cuando alzó los ojos, la bata por fin había llegado al suelo y formaba un montón al pie del perchero.

Ignorando la distracción que indirectamente había provocado, Mayr se sacó un mechero del bolsillo de los pantalones y por fin encendió el cigarrillo.

—He cumplido con mi parte del trato, comandante. En estos tiempos difíciles, el Oberfeldwebel Weller era un ayudante cuidadoso y atento, cuyo bienestar tenía presente y que esperaba tuviese oportunidad de sacarse el título de medicina. Siento de corazón que ya no esté aquí. Y lo hago a usted responsable de lo que haya podido ocurrirle.

«¿Por qué tolero a Mayr? Ya no necesito su ayuda». Fue el pensamiento egoísta que se le pasó por la mente a Bora mientras se cuadraba.

—No hay necesidad de hablar de él como si hubiese muerto, Herr Oberstartz. Puede que Weller haya llegado a Poltava mientras manteníamos esta conversación.

Su segundo encargo en Járkov era en el cuartel general de la división, donde debía recoger la autorización para recibir un envío especial de monturas para su unidad, el cual llegaría por ferrocarril desde Smijeff a mediados de la semana siguiente. Pero Von Salomon no estaba en la oficina. En un principio, Bora supuso que su ausencia tendría que ver con la debacle de Túnez: la noticia de los más de cien mil prisioneros alemanes que habían caído en manos de los aliados había causado un revuelo considerable en el edificio. El teniente que se encargaba del papeleo del coronel no le dijo ni que sí ni que no, pero se ofreció a ayudarle. No obstante, al no disponer de autorización para firmar en lugar de su comandante, solo pudo invitar a Bora a que volviese por la tarde.

—¿Cree que encontraría al coronel en su alojamiento?

—Podría intentarlo, Herr Major.

Von Salomon se alojaba en un espacioso apartamento con vistas al río en la calle Pletnevsky, el mismo en el que Bora había sido su huésped la noche del baile folclórico. Dado que el piso era demasiado espacioso, según él mismo reconocía, el coronel a menudo tenía visitas, por lo general colegas de paso por Járkov por asuntos de trabajo, y se sabía que llevaba a cabo parte de su labor desde allí. Bora decidió ir. Aquí el río Járkov fluye hacia el oeste para unirse al Lopany no lejos de allí. En la otra orilla, más allá de unos edificios a medio demoler, la estación del Donbass marcaba la última parada de la línea de ferrocarril que traería las monturas para el regimiento desde el sur de Ucrania. Debido a la presencia de oficinas y alojamientos de oficiales alemanes, la policía militar patrullaba este distrito de encantadoras casas de finales de siglo, pintadas de colores cálidos y con guirnaldas de estuco sobre las ventanas y fachadas clásicas. Hacía mucho calor y el cielo otra vez amenazaba lluvia.

En el piso de la segunda planta perteneciente a Von Salomon sonaba música: una radio o un gramófono, Bora no consiguió distinguirlo desde el otro lado de la puerta. Tuvo que llamar dos veces antes de que alguien lo oyese y se acercase a abrir. Un coronel con el uniforme de la OT, Organización Todt, al que no le faltaban ni el brazalete ni la insignia del puño, se plantó frente a él con el ceño fruncido. Era obvio que no esperaba visita y dijo, en tono brusco:

—¿Sí? ¿Quién es? —y cuando Bora se presentó y le explicó la razón de su presencia, añadió—: El teniente coronel Von Salomon estuvo levantado hasta muy tarde anoche, comandante. Ahora mismo está descansando.

Había alguien más en la habitación, alguien que resultaba invisible a Bora porque el oficial de la OT mantenía la puerta entornada. Detrás de este, sobre la pared, la acuarela enmarcada y acristalada de la hacienda de Von Salomon reflejaba la figura de una mujer de mediana edad en traje de mañana. Con la convicción de que había interrumpido algo, Bora se disculpó.

—Perdóneme si le parezco demasiado insistente —dijo—. Se trata de un asunto importante y es bastante urgente. Necesito la firma del coronel tan pronto como le sea posible. ¿Puedo volver después del almuerzo?

El oficial miró el reloj.

—No antes de las dos y media.

Las esposas y prometidas con buenos contactos políticos visitaban a los altos mandos de vez en cuando, y los amigos literalmente les hacían un hueco a sus colegas para esos momentos especiales. Seguramente Von Salomon le había dejado su piso a este colega, que, a pesar de las noticias de Túnez, estaba aprovechando al máximo la oportunidad. Después de todo, estaban en Rusia y en tiempos de guerra. Y honestamente, incluso antes de la guerra, Bora se acostaba con Dikta siempre que tenía oportunidad. Se cuadró y se marchó. «Pero las pocas veces que tuve esa suerte —se dijo, no sin cierta envidia— al menos alquilé una habitación de hotel y no molesté a ningún colega».

La hora del almuerzo se le hizo interminable. Antes de regresar a la calle Pletnevsky a la hora acordada, Bora volvió a la oficina de la división, pero de poco le sirvió.

—Podría intentarlo a eso de las cuatro y media, Herr Major.

Cuando llamó al timbre del piso de Von Salomon (aunque podría haber apostado dinero a que iba a pasar, todavía le molestó), nadie contestó a la puerta. Así que decidió completar al menos uno de sus recados y se acercó al Kombinat, que quedaba algo más cerca de Járkov que regresar a Merefa.

Tras la puerta cerrada, el comisionado Stark regañaba a alguien en ruso. Por teléfono, a juzgar por la ausencia de otras voces y por los breves silencios durante los cuales, seguramente, escuchaba las excusas que le ponían desde el otro lado de la línea. Las palabras «mercado negro», «máquinas de escribir» y «antigua Escuela de Infantería Starshin» destacaban entre las demás. Una pausa más prolongada se vio seguida por una conversación menos airada en alemán. Bora esperó y algo más tarde el ayudante de Stark anunció su presencia a su superior.

—Bueno, dígale que pase —fue la respuesta de Stark—. No podría estar más furioso de lo que ya lo estoy, comandante Bora —añadió, serio, al entrar Bora—. Entre la faena que nos han hecho en el norte de África y los incordios de aquí… Así que si quiere fastidiarme, es tan buen momento como otro cualquiera. Los ruskis siguen como siempre: trabajan para ti pero te robarían hasta los pantalones en cuanto te dieses la vuelta. Y luego están este calor tan impropio de la estación y esta maldita humedad. Ha venido por las monturas, ¿cierto? ¿Trae la autorización firmada?

Sin dar detalles, Bora le explicó que se había producido un retraso en el papeleo, que esperaba poder obtener antes de la hora de cierre de la oficina.

—Entiendo lo que me dice, comandante, pero no podemos hacer excepciones. Tendrá que volver cuando tenga la autorización firmada. Pero ahora que lo tengo aquí, permítame que le diga que no nos hemos olvidado de sus babushkas y que estamos investigando la confusión que se produjo. Tanto usted como el Hauptsturmführer Mantau solicitaron personal femenino al mismo tiempo. ¿Está seguro de que no intercambió su lista con la de él?

—Completamente. ¿Por qué iba hacer tal cosa, comisionado? Ni siquiera sabía que había solicitado obreras hasta que usted lo mencionó, el día en que discutimos.

Stark apartó unas cuantas carpetas, cerró las cubiertas y las aseguró con los elásticos.

—En ese caso, el error debió de producirse después de que ambas solicitudes salieran de esta oficina. Imagínese: las mujeres que en un principio habíamos asignado a Mantau llegaron esta mañana. A la vista de todo lo que ha ocurrido, creo que lo justo sería asignarlas a su unidad.

A su alrededor, poco a poco y a medida que su función iba tomando forma, iban apareciendo los objetos y signos propios de su estatus político. Una bandera, un retrato del Führer, un mapa reciente en la pared.

—Y hablando del rey de Roma, comandante Bora, ¿no sabrá por casualidad dónde está Mantau, verdad? No devuelve las llamadas y acabo de enterarme de que no se ha pasado por la oficina desde que lo requirieron en Kiev el miércoles por la noche.

Lo más probable era que «Kiev» quisiese decir el cuartel general de la Gestapo. Bora tuvo que hacer un esfuerzo por no esbozar una sonrisa maliciosa al escuchar la noticia.

—No sé dónde está, Herr Gebietskommissar. ¿Me permite que le eche un vistazo a la lista de las obreras?

Stark le mostró una hoja escrita a máquina con los nombres de pila y patronímicos y se levantó para abrir la ventana.

—Ojalá lloviera, este bochorno es insoportable. —Se hizo visible el panorama de la vieja fábrica más allá de la zona recubierta de gravilla y de la maquinaria y los materiales amontonados; el edificio de ladrillo en el que Bora había visto al semental de Karabaj se recortaba contra un cielo tormentoso—. Como verá por los nombres de pila, son un grupo más joven que el de la última vez: «Barrikada» y «Revolutsya» no eran los típicos nombres de mujer en los viejos tiempos. No tiene nada en contra de que sus lavanderas sean jóvenes, ¿verdad?

—En absoluto. ¿Cuándo puedo enviar a alguien a que las recoja?

—En cuanto informe a Mantau… por eso quería localizarlo.

Bora le devolvió el folio. En realidad, se lo había pedido para buscar el nombre de Avrora Glebovna en la lista, sin saber muy bien si deseaba encontrarlo allí o si habría solicitado que lo quitasen de haber sido así.

Mientras negaba con la cabeza, el comisionado colocó un pisapapeles (en realidad era un guijarro grande) sobre el folio.

—Dado que, en efecto, Ucrania sigue estando administrada por el ejército —continuó, meciéndose en su silla giratoria y mirando fijamente su escritorio—, es posible que me haya atribuido un papel que no me corresponde, pero exigí que bajasen de la horca improvisada a las dos mujeres que fueron ejecutadas el viernes pasado. ¿Sabe? Nunca autoricé ese ahorcamiento.

Era justo lo que le había recriminado Bora a Mantau. Ahora dijo, con tranquilidad:

—Se cazan más moscas con miel que con vinagre, incluso en Rusia.

—Hum. Me guste o no, al menos nominalmente, el bienestar de la población es parte del ámbito de mi puesto.

Quedaba por ver (Bora sintió curiosidad pero no preguntó) si Stark también habría protestado contra la decisión de Mantau de tomar represalias sin seguir el protocolo. Era posible que Hans Kietz, el director de la Gestapo en Járkov, hubiese dado parte de él de todas formas. En cualquier caso, si Mantau ahora mismo estaba en la picota en el cuartel general de la calle Vladimirskaya de Kiev, no pensaba derramar ni una sola lágrima por él.

—Hay otro asunto del que me gustaría hablar, Herr Gebietskommissar.

Detrás del escritorio, bajo la fotografía de Hitler, un mapa enmarcado del Reichskommissariat Ukraine mostraba los distritos generales y regionales y, con una línea de puntos, las futuras anexiones a la administración, incluidas Járkov y su región. Con esto en mente, Bora añadió:

—Estoy intentando localizar a un suboficial del Servicio Médico que ha sido transferido hace poco. El nombre es Weller, Arnim Anton. Estos son sus datos. Con algo de suerte, estará en ruta desde Járkov hasta su nuevo puesto, pero me sería de ayuda saber adónde lo han trasladado, ya que en el cuartel general del Destacamento de Ejército Kempf no disponen de esa información. Llegué todo lo lejos que pude por medio de los canales militares. Dado que Poltava se encuentra bajo el Reichskommissariat Ukraine, pensé que no perdía nada por probar por vía administrativa.

Stark se levantó las gafas por encima de las cejas y examinó de cerca la tarjeta que le había entregado Bora.

—¿Este hombre es amigo suyo? ¿Un pariente, tal vez?

—No.

—¿Lo habían destinado a su unidad, entonces?

—Sí.

Bora estaba mintiendo, pero Stark no le hizo más preguntas. Moderar la curiosidad era algo natural para ambos, incluso a los niveles más elevados. Colocó la tarjeta junto a su teléfono.

—No le prometo nada. Como sabe, hay miles de hombres a los que les han cambiado el destino en estos momentos. Veré qué puedo hacer y pediré que se pongan en contacto con usted si surge este nombre.

—Se lo agradecería, Herr Gebietskommissar. ¿Puedo hacer una llamada desde la oficina de su ayudante?

Stark asintió.

—Y procure que le firmen esa autorización hoy mismo.

La última hora del cuartel general de la división era que Von Salomon todavía no se había pasado por la oficina. Cuando llegó a la calle Pletnevsky, mientras los truenos retumbaban desde el otro lado del río y sin una gota de lluvia (bajo un cielo todavía en su mayor parte despejado), el sonido de una conversación en el interior del apartamento de la segunda planta indicó a Bora que no iba a interrumpir una escena íntima. De hecho, la puerta, al abrirse, reveló a varios oficiales con sus respectivas bebidas y no a una sino a dos mujeres. El coronel de la OT, más molesto que la primera vez, por fin le confesó que Von Salomon se había tomado un somnífero y que no se despertaría antes de las seis o las siete de la tarde.

Lo cual, efectivamente, equivalía a tener que pasar la noche en Járkov. Un malhumorado Bora recorrió la calle despejada de regreso hasta la avenida Donskyi, donde había dejado su vehículo junto al puente. Entre dos orillas de tierra que formaban un terraplén, el río Járkov arrastraba restos de hojas sobre la mansa corriente, signo de que en algún lugar al noreste habían caído abundantes lluvias. Los mosquitos se apiñaban en nubes danzarinas sobre el agua. «Un mes más y nos estaremos masacrando unos a otros entre estas casas estucadas, por pueblos y ciudades, a lo largo de todo este frente. Esta aparente calma, este silencio, son como pararse un momento antes de pegarse un tiro».

Con tiempo de sobra, Bora se dirigió al límite oeste de la ciudad para comer algo en el mesón del callejón Kubitsky, no lejos de la prisión de la RSHA. Junto a una mesa alargada, varios oficiales de las SS y de la Leibstandarte estaban a punto de terminarse el café. Algunos ya estaban levantados y dispuestos a marcharse, pero se giraron para mirarlo cuando entró. Entre ellos se encontraba el capitán con una marca de nacimiento que había amenazado a Bora el sábado anterior. Tras dejar atrás a los demás, se acercó con paso vacilante a la mesa del comandante y tiró la factura de la cena sobre el tablero.

—Aquí tiene. Los del ejército nos deben una por haberles devuelto Járkov después de que la perdieran.

A Bora se le vino la sangre a la cabeza, hasta el punto de que empezó a ver la habitación a través de un velo tembloroso. Pero sabía lo que tenía que hacer y se resistió a las ganas de contraatacar el tiempo necesario como para recobrar la calma. Mientras el capitán volvía con sus colegas, cogió la factura de su plato aún vacío, la dobló cuidadosamente, realizó un segundo pliegue y, con ella en la mano, se levantó tranquilamente de la silla. Ignorando a los tensos camareros, cruzó el local hasta la mesa alargada donde el grupo esperaba a ver qué ocurría. Una mirada alrededor para ver quién era el oficial de rango superior, una cortés inclinación de cabeza en su dirección y la factura se encontró sobre el mantel, junto a la servilleta arrugada del capitán.

—Perdone, pero creo que esto es suyo. El ejército no acepta lecciones de oficiales que recibieron sus heridas mientras conducían borrachos tras una noche de juerga en un burdel de París. Pero si el Sturmbannführer que preside la mesa lo permite, incluso en este día de revés temporal, beberé a la salud de la División Leibstandarte Adolf Hitler por su victoria en Járkov durante el mes de marzo. ¿Vino ruso o champán alemán?

Solo se consiguió evitar un incidente porque el Sturmbannführer sabía apreciar una broma y el restaurante de verdad servía champán alemán. Bora permaneció sentado a su mesa hasta ser el último que quedó en el local. Su agitación tardó todo ese tiempo en calmarse. La tos discreta del camarero, un prudente recordatorio de que iban a cerrar pronto, devolvió a la mente distraída de Bora a Taras Tarasov, que menos de diez horas antes se había plantado frente a él con la atrevida afirmación de que había asesinado a Khan Tibyetskji. «Algunos días son interminables —se dijo—. Aunque no consigas resolver gran cosa, se alargan eternamente».

En el cuartel general de la división, el teniente chupatintas se disculpó.

—Tendrá que ser por la mañana, Herr Major. El teniente coronel Von Salomon ha mandado recado de que no piensa recibir a nadie esta noche. Y mañana tendrá que ser antes de las ocho y media, porque el teniente coronel estará fuera de la oficina después de esa hora.

Bora se dio por vencido. Le dejó un mensaje a Stark en el que le contaba lo ocurrido y, aunque en caso de apuro podía alojarse en el cuartel general, decidió utilizar el juego de llaves que conservaba e ir al centro especial de detención de la calle Mykolaivska, donde, según le constaba, habían dejado las cosas tal y como estaban cuando lo cerraron por órdenes de Bentivegni. Si la cama de la habitación de Khan (que le servía de dormitorio temporal durante los interrogatorios que se prolongaban durante más de un día) seguía en su sitio, era preferible con mucho a cualquier catre militar o al sofá de un colega.

El mobiliario de la habitación de Khan no solo estaba intacto, sino que la electricidad y el agua seguían conectadas, un lujo que permitió a Bora darse una merecida ducha en el calor de la noche. Con el cambio de tiempo, el pasillo y las escaleras olían a pelo de perro, como si Mina aún custodiase el edificio en vez de pasarse el día sentada, bien gorda, en un cuartel de Járkov. La puerta de la habitación de Khan, hecha trizas por las culatas de los fusiles y casi desvencijada de las bisagras, colgaba inútil, pero en la cama (a la que solo le faltaban las sábanas y la funda de almohada) podría tumbarse cómodamente.

Cuando Bora, recién lavado y afeitado, encendió la lámpara de la mesita de noche, el papel pintado con motivos de fábricas y chimeneas volvió a la vida con sus líneas en zigzag, igual que lo había hecho para los ingenieros y hombres de negocios occidentales de la pasada generación, y para su extraordinario pariente hasta hacía una semana. Con la aguda sensibilidad que le proporcionaba su fiebre nocturna, le pareció olisquear uno de los puros Soyuzie de Tibyetskji, que contenía una fracción de la nicotina que acabaría matándolo. Y aunque no tenía ningún motivo emocional para lamentar su pérdida, Bora sintió pena por la manera en que había muerto, tan lejos de sus gloriosas hazañas. Sacó su diario del maletín y, tras sentarse en ropa interior con las piernas cruzadas sobre el colchón, se dispuso a poner por escrito la historia que el viejo Tarasov le había contado aquella mañana a cambio de la promesa de que lo ejecutarían como a un héroe.

«Jueves, 13 de mayo, por la noche, en el antiguo centro especial de detención de la calle Mykolaivska, el lugar más adecuado para resumir mi extraño encuentro con Taras Lukjanovitch Tarasov, rajivnik y comisario político retirado por motivos de salud después de haber trabajado en la fábrica de cámaras FED y en el Zadov n.º 183, anteriormente conocido como la Fábrica de Locomotoras de la Komintern de Járkov.

»A pesar de su estrafalaria afirmación de que había cometido el asesinato, este hombre es tan inocente de la muerte del tío Terry como lo soy yo. Es un soviético convencido y, como tal, cercano a los que posiblemente llevaron a cabo el asesinato. Pero más que nada, tiene un pie en la tumba (ver más abajo) y enormes cantidades de rencor. Nuestras últimas represalias, la dudosa reputación de fusilamientos en masa de la que goza mi escuela de Merefa y, sobre todo, el que hiciese volar por los aires los acordeones ayer lo convencieron de que soy el hombre más adecuado para proporcionarle una muerte rápida y gloriosa. Lo cual, a sus ojos, es preferible a padecer el último estadio de una tuberculosis que le hace escupir sangre.

»Tarasov dejó a un lado su insostenible confesión en cuanto le aseguré que su lealtad política y su insignia soviética bastaban para hacerlo fusilar. A pesar de los dos años de guerra en su patria, tiene una visión bastante romántica de la ejecución, de la que decidí desengañarlo. Sé de lo que hablo, ya que cuando vamos de patrulla no hacemos prisioneros, y cuando nos atacan los partisanos, los ahorcamos. Después procuré (¿a que tengo el alma negra?) exacerbar su animosidad contra Khan Tibyetskji a cambio de la promesa de hacerlo fusilar dentro de tres días. “A menos que —dije— vuelva antes con el sombrero en la mano para decirme que ha cambiado de opinión”.

»Tras una larga conversación intercalada por su enfermiza tos, empecé a darme cuenta de lo mucho que me había equivocado al ver coincidencias donde no había ninguna. Muy pocas veces, los objetos y las personas se encuentran en el mismo lugar al mismo tiempo por casualidad. Puede que Khan tuviese un motivo para desertar donde lo hizo, para insistir en que lo mantuviesen detenido en Járkov, para sonreír cuando se enteró de la muerte de Platonov e incluso para querer morir (Mantau tiene razón en este punto). Y puede que Platonov tuviese otros motivos aparte de los militares para sobrevolar esta región con unos mapas tan detallados, y tal vez incluso para ofrecerse a sobornarme. Ni siquiera que Tarasov acudiese a mí fue coincidencia, ya que lo que lo impulsó en un primer momento fue mi solicitud de información acerca de Krasny Yar.

»El papel de Yar, esa parcela de bosque que consideraba accesoria a los grandes acontecimientos, empieza a parecer vital. Aunque todavía no lo comprenda, de alguna manera es fundamental. El ojo del huracán, el centro del laberinto. Podría darme de tortas por no haber dejado que Platonov detallase su oferta de soborno, en vez de lo cual me faltó un pelo para fusilarlo.

»Resumiendo, Tarasov describió las hazañas de Khan durante la Revolución Bolchevique, y aunque resulta difícil imaginarse a este contable con pescuezo de alambre en el papel de un agitador, por lo que dice parece que de verdad estuvo allí. O su historia es cierta o se ha aprendido el pequeño volumen de memorias que Khan escribió en torno a 1938, Del Báltico a Mongolia, del que adquirí un ejemplar en Moscú poco antes de la guerra. Pero Tarasov añadió detalles que yo no conocía, detalles que me huelen a verdad y que no hacen más que demostrar que a veces, en nuestra bendita ignorancia como compiladores de información, los árboles no nos dejan ver el bosque. Literalmente.

»Un ejemplo: Khan y Platonov se conocían ya en 1919. Dado que las memorias de Khan fueron publicadas durante la Purga, es lógico que evitase mencionar a un colega que había caído en desgracia, si es que en alguna ocasión su ego le permitía hacerles un hueco a los demás. Tarasov solo mencionó a Platonov (que, según cree, se encuentra en libertad y en buen estado de salud) porque formaba parte del mismo grupo cerrado de luchadores revolucionarios.

»Menos sorprendente (pero esto tampoco lo sabía) es que Khan y Platonov operasen en el óblast de Járkov en 1920-1921, en contra del mismo Nestor Majnó, cuyos hombres supuestamente violaron y mataron a varias jóvenes en Krasny Yar. De hecho, ambos camaradas lucharon contra los anarquistas ucranianos, bajo el mando de Mijaíl Frunze, mítico fundador del Ejército Rojo, por entonces comandante del frente sur. Se enfrentaron a una feroz guerrilla en el área de Voronezh-Járkov hasta que Majnó, derrotado y gravemente herido, se vio obligado a retirarse y huir al extranjero. Por aquella época, Tarasov trabajaba como contable para la imprenta de K Svetu (“Hacia la luz”, una publicación respaldada por la Cheka) en Járkov y practicaba el pluriempleo en la Librería de la Hermandad Libre, que los bolcheviques utilizaban como señuelo para atraer y capturar a majnovistas.

»Sobre el terreno, se producían todo tipo de emboscadas y represalias violentas, con lindezas por ambas partes, como cortarle y meterle los genitales en la boca a uno, quemar las granjas y los campos del enemigo, secuestros, etc. Con que solo la mitad de la historia sea cierta, todos merecen que los cuelguen. Como era de esperar, muchos ucranianos se aprovecharon de la ideología para saldar las cuentas con los vecinos con los que habían tenido alguna disputa, un panorama habitual durante la guerra. Lo vi en España con mis propios ojos.

»Y ahora viene lo verdaderamente interesante, porque Krasny Yar desempeña un papel en esta parte de la historia. Tarasov volvió a hablarme de la mala reputación que tenía Majnó y me dijo que, después de que los bolcheviques tomaran el bosque (donde algunos de los anarquistas tenían su guarida), Khan y Platonov establecieron un mando provisional en Krasny Yar. La ocupación se prolongó un mes, durante el cual “vivieron de la tierra”. Después Platonov abandonó repentinamente el Yar, tras un furioso desacuerdo con Khan que creó una división en el grupo. Más detalles sobre este punto a continuación. Lo que me desconcierta es que los dos volvían a ser buenos camaradas cuando empezó la Purga. Como es bien sabido, Platonov ascendió rápidamente de rango y se convirtió en el protegido del legendario héroe revolucionario Tuchatchevski (que resultó ser el caballo equivocado, en vista de la Purga que se produjo después), mientras que Khan, aparentemente, se mantenía en un segundo plano.

»Tarasov está firmemente de parte de Platonov. Pero según todo lo que he oído, me pregunto si Platonov estaría utilizando despiadadamente a su amigo para medrar o si Khan se vio obligado a apoyarlo porque Platonov sabía algo de él que podía costarle caro. Si este fuese el caso, sería lógico que después inventase acusaciones contra Platonov: en aquella época, era bien fácil. Pero ¿por qué Platonov no tiró de la manta cuando fue juzgado por Stalin? Acusar a Khan de cualquier cosa podría haberle servido de ayuda. O, al menos, ambos habrían acabado en la Lubianka. Pero no abrió la boca.

»Aunque todo esto me lo tomo con reservas, según Tarasov, durante la década de los veinte, Khan se encontraba a menudo en Járkov, debido a su interés en la Fábrica de Locomotoras (y después, de tractores) de la Komintern, donde empezaron a construirse tanques en 1928. Por entonces Tarasov era contable en la fábrica. Khan disfrutaba de un buen sueldo y de toda clase de privilegios burgueses, incluidos una dacha en Moscú con criados y coche propio. En la ciudad frecuentaba lo más selecto de la sociedad posrevolucionaria, incluidos los artistas y la nueva clase intelectual. Platonov también visitaba Járkov de vez en cuando, pero se limitaba a los asuntos relacionados con el ejército y su estilo de vida era mucho más sobrio. Como el hombre emprendedor que siempre fue, cuando la Nueva Política Económica (NEP) de Lenin abrió Rusia a las concesiones extranjeras, Khan utilizó la fábrica de la Komintern como base para cerrar tratos semiprivados con técnicos y hombres de negocios europeos y americanos que venían a asesorar o a arramblar (es la expresión que utilizó Tarasov) con los recursos naturales rusos, incluidos los minerales de Krivoy Rog y el carbón de Lugansk.

»Hasta ahora, toda esta información puede resultarme útil, aunque no demasiado: si se puede tomar a Tarasov como ejemplo, es posible que el resentimiento prolongado contra el estilo de vida de Khan estallase hasta convertirse en odio ideológico una vez se pasó al enemigo. Aún más: tanto los bolcheviques como los nacionalistas ucranianos tenían suficientes razones para asesinarlo.

»Un último detalle: durante los años de la NEP, al menos una vez cada verano, Khan visitó Krasny Yar. ¿Que cómo lo sabe Tarasov? Su familia vivía en Schubino por aquel entonces, a solo un paseo del bosque. Puede que hiciera esas excursiones para recordar los días de gloria del Octubre Rojo, pero lo dudo. Tarasov no lo sabe. Y entonces, un buen día a mediados de los años veinte, fue Gleb Platonov el que llegó sin Khan a Krasny Yar, en compañía de un extraño. Dada la mala fama que ya tenía el Yar, aunque la gente del lugar sentía curiosidad por esta incursión y por las otras, todo quedó ahí. No se han podido identificar ni al extraño ni el motivo de su viaje a Krasny Yar. Tarasov está convencido de que Khan (y tal vez también Platonov, podría añadir) se beneficiaron durante la guerrilla contra Majnó o justo después de ella. Es esto lo que lo tiene indignado hasta el día de hoy. Cuando le pregunté por qué no había actuado si albergaba tantas sospechas, no me respondió. Parece obvio que tenía miedo: dos oficiales con una carrera brillante tenían mucho más peso que un antiguo camarada que había vuelto a ejercer la contabilidad.

»Volviendo a mi observación inicial: ¿Sería solamente por motivos militares por lo que Platonov estaba sobrevolando en avión esta zona cuando realizó el aterrizaje forzoso? ¿Sería un accidente lo que llevó a Khan a cruzar el Donets a no más de veinte kilómetros de distancia de Krasny Yar? ¿Qué hay (o qué había) en ese bosque que llevó a los oficiales a regresar a la zona a lo largo de los años? ¿Tendrán algo que ver las muertes que se producen allí? ¡Lástima que no se conozca la fecha de la última visita de ninguno de los dos! No quiero construir hipótesis sobre premisas poco firmes, pero me siento intrigado. ¿Intrigado hasta qué punto? Lo suficiente como para hacerme con un mapa actualizado de las zonas minadas del bosque y planear realizar yo mismo un viaje a Krasny Yar.

»Entretanto, si el tiempo lo permite, investigaré por qué durante los años de la NEP Khan frecuentaba a los actores de teatro famosos, estrellas de la ópera de Járkov y al puñado de extranjeros acaudalados residentes en la ciudad, incluidos algunos americanos. Este detalle aparentemente accesorio en realidad me proporciona una pista muy valiosa, gracias a la cual, si consigo sacarle partido, podría averiguar mucho más de lo que espero. Como dice Bruno Lattmann: no debo seguir posponiendo mi visita a Larissa Malinovskaya».

Capítulo 7

Viernes, 14 de mayo, antiguo centro especial de detención de la Abwehr en Járkov

Cuando dieron las doce y media de la noche, Bora ya se había quedado dormido. Lo que lo despertó fue el chasquido de la puerta principal al abrirse, cuatro plantas más abajo. Oído a pesar de la distancia, no imaginado, lo desveló por completo, haciéndole pasar de un descanso profundo y sin sueños a un estado de alerta y lucidez. La oscuridad era absoluta dentro del edificio. En el exterior, un relámpago difuso dibujó brevemente el rectángulo de la reja de la ventana sobre la parte superior de la pared, contra un cielo nocturno en el que las nubes se deslizaban frente a las estrellas. En el lado opuesto de la habitación Bora percibió, gris sobre negro, el borde torcido de la puerta desvencijada, abierta ante el pasillo.

Alargó el brazo izquierdo, buscando a tientas la pistolera que estaba en el suelo junto a la cama; la levantó silenciosamente y abrió el cierre. El peso del acero le endureció la muñeca cuando se pasó el arma a la mano derecha. Con un único movimiento, sus dedos se amoldaron a la culata y quitaron el seguro. Tenso, enumeró mentalmente todo lo que necesitaba para estar preparado ante cualquier eventualidad sin entregarse a fantasías peligrosas. El edificio entero estaba vacío, eso lo sabía. El bloque al que pertenecía, que había resultado dañado durante la batalla de la primavera, había sido evacuado y la autoridad alemana se lo había apropiado para usarlo en el futuro.

Procedente del piso de abajo, le llegó otro sonido distante, coherente con el anterior: el chasquido del cerrojo de una puerta al cerrarse automáticamente. Bora se incorporó. Hay una diferencia entre el ruido que hace alguien al salir y cerrar la puerta tras de sí y el sonido discreto del mecanismo cuando alguien lo empuja suavemente para cerrarlo desde el interior. El ruido era del segundo tipo. Si la ventana iluminada por el rayo hubiese sido una boca jadeante por el suspense, no podría haberse correspondido mejor con su estado de ánimo. El trueno era como los truenos de los sueños. Bora repasó mentalmente la distribución de la entrada, que tan bien conocía, para establecer y anticiparse a los movimientos que tendría que hacer alguien para alcanzar esta planta.

Su sentido de la dignidad del soldado en ocasiones podía resultar poco práctico. «No pienso permitir que me disparen en ropa interior —pensó, y en un gesto absurdo tanteó a su alrededor en busca de sus pantalones—. El tiempo que tarde en subir hasta este piso procurando que nadie lo oiga es el tiempo que necesito para abotonármelos y ponerme los tirantes».

Había conseguido vestir la mitad inferior de su cuerpo y recuperado la pistola cuando se encendió la luz del pasillo de la tercera planta. Descalzo, Bora se puso en pie de inmediato, demasiado tenso como para notar la esquirla de cristal que había pisado, un resto del recargado cáliz de Khan. Abajo, unos pasos se desplazaban por el piso, describiendo el avance de alguien que camina de habitación en habitación y mira en su interior, en busca de algo. Un solo hombre que calzaba botas. Bora alcanzó el umbral y se paró a escuchar. «Yo hacía el mismo ruido cuando me acercaba a la puerta de Platonov… a la que se dirige es a la puerta de Platonov. Es como si mi propio fantasma vagase por el piso de abajo».

Tras haber completado aparentemente su búsqueda en la planta inferior, el hombre que calzaba botas retomó su ascenso. Con paso firme, recorrió los escalones que llevaban a este nivel, con el sonido seco y discreto de unas pisadas cautelosas pero seguras. Bora contó. Cada tramo de escaleras tenía ocho escalones y había dos tramos por planta.

«Alguien con un sueño más pesado que el mío no habría notado ni el resplandor en el piso de abajo ni el ruido que hace al subir. Será mejor no revelar que estoy aquí. Está registrando el edificio, pero no necesariamente sabe que hay alguien dentro». Bora se inclinó hacia adelante y sacó el cuerpo de la habitación de Khan apuntando el final de la escalera con la P38, dispuesto a abrir fuego.

—Comandante, Bora, ¿está aquí arriba?

El cañón de la pistola de Bora se elevó cuando soltó el gatillo.

—¡Doctor Bernoulli! ¡Por el amor de Dios, poco me ha faltado para dispararle!

Bernoulli encontró y encendió la luz del pasillo de la cuarta planta.

—Me parece increíble que no cerrase con llave la puerta de la calle, comandante. Es una imprudencia enorme.

—Creí… habría jurado que la había cerrado con llave. Pero ¿cómo ha podido…?

—¿Cómo? Me alojo aquí. Este edificio ahora se utiliza como alojamiento temporal, ¿no se lo habían dicho? De lo contrario, no habría encontrado electricidad ni agua corriente. En la segunda planta todas las habitaciones están amuebladas… Diría que estaría más cómodo en una de ellas. —Aunque mantuvo un tono cortés, el juez pareció bastante divertido al ver la confusión de Bora—. Ni tampoco es todo lo misterioso que cree. Pasé en coche junto a usted cuando estaba entrando desde la calle esta misma tarde. Usted no me vio y no me apeteció darme a conocer. Hasta hace pocos minutos, estuve cenando con unos colegas. Cuando volví y me encontré el edificio abierto… Bueno, me imaginé que usted o algún otro oficial de los que se alojan aquí se había olvidado de echar el cerrojo. Había aparcado un vehículo militar con una matrícula diferente de la suya en el patio de abajo, así que deduje que podría tratarse de usted, o quizá no. Pero después vi que ninguna de las habitaciones de la segunda planta estaba ocupada excepto la mía, lo cual hizo que me picase la curiosidad por averiguar dónde estaría el otro inquilino. No pensé que habría elegido dormir aquí arriba, en una cama sin hacer. Siento haberle alarmado.

—En absoluto. No… no sabía que habían renovado las habitaciones de abajo. —Le dolía el pie. Bora miró hacia abajo y vio sangre sobre la baldosa.

Bernoulli negó con la cabeza.

—Se ha llevado un buen sobresalto, ¿verdad? Va a necesitar un algodón con esparadrapo para ese talón. Venga, hay un botiquín abajo.

El incidente se convirtió en una ocasión para hablar. Bernoulli tenía un termo lleno de café cargado y, tras beber un par de tazas cada uno, a ambos dejó de parecerles importante dormir. Se sentaron en lo que anteriormente había sido la sala de los guardias en la planta baja, una habitación cuadrada y encalada que también hacía las veces de cocina, con una mesa y varias sillas. El juez parecía estar bien informado acerca del antiguo destino y los residentes del edificio. Sin preguntarle, Bora llegó a la conclusión de que habría hablado con el coronel Bentivegni, y además hacía poco. «¿Y por qué no? Ambos sirven en el área de Berlín y sus deberes son, hasta cierto punto, contiguos. Quiere decir que sabe mucho más sobre mí de lo que me imaginaba: por eso me preguntó por la paradoja de San Petersburgo». Dependiendo de las circunstancias, esto podría resultar peligroso o reconfortante.

A diferencia de Bora, que bebía de una taza de aluminio del ejército, Bernoulli sorbía el café de una de cerámica adornada con una cenefa griega. Dijo:

—Estoy investigando los episodios de los que hablamos el día en que nos conocimos, comandante Bora. He solicitado el apoyo del juez Knobloch, pero está ocupado con el supuesto asesinato de los prisioneros alemanes en Grischino en febrero y el asesinato y violación de las enfermeras de la Cruz Roja. Va a tardar su tiempo, y puede que nunca llegue a enterarse de las averiguaciones que hagamos.

—No me encuentro en situación de exigir que se den prisa, doctor Bernoulli.

—Pero la oficina, sí. Aun así, me parece justo confiarle que su superior inmediato de la Abwehr no parece especialmente complacido por su afición a la fotografía.

Bora no esperaba que el discreto Bentivegni fuese a decir algo así ante un juez militar, pero cosas más raras pasaban en el entorno de la oficina central.

—Lamento oír eso —comentó— porque tengo intención de seguir con ella.

La sala de los guardias no tenía ventanas. De esta falta de aberturas se derivaba una sensación de privacidad y aislamiento (una vez más, se le vino a la mente la imagen de un confesionario). El sonido de los truenos les llegaba amortiguado desde el exterior, mientras que de vez en cuando la lámpara que colgaba sobre sus cabezas parpadeaba al caer un rayo sobre la línea en alguna parte. Con la taza de café entre las manos, Bernoulli estaba sentado frente a Bora, que había insistido en vestirse del todo en presencia de un superior. Ya fuese una reacción a las palabras del joven o al tono en que las había pronunciado, Bernoulli adoptó el ceño fruncido de un maestro decepcionado.

—Permita que aproveche el privilegio que me conceden la edad y la experiencia: son esas ideas elitistas propias de la caballería, ese modo de pensar propio de los junkers el que nos mete a muchos en aprietos en momentos en que lo que se exige es prudencia. Ni tampoco es usted todo lo prístino que pretende. Escuché con atención su informe el día en que nos conocimos y me di cuenta de que se siente provocado cuando las cosas no van como usted cree que deberían.

—Sigo mi sentido de la ética.

—¿Ética? ¿Tengo que recordarle cuál es la raíz de la palabra? Ethos es la actitud del hombre ante la adversidad. No tome esa palabra en vano, comandante Bora.

—Sé lo que quiere decir la ética en filosofía, señor. Y entiendo lo que significa en el sentido religioso. Por favor, no me sea condescendiente hasta ese punto.

Por impertinente que fuera, la respuesta de Bora debió de delatar cierta preocupación de que no fueran a tomarlo en serio. El juez podría haberle reprendido por ella. Pero, en vez de eso, decidió permitirse la condescendencia que había desencadenado la reacción de Bora en un primer momento.

—Según me han dicho, recorre grandes distancias usted solo en un país ocupado…

—He observado que el Heeresrichter hace lo mismo.

—… y no rehúye un desacuerdo abierto con sus colegas políticos. Existe una diferencia entre amar el riesgo e ignorarlo: ¿Acaso no le educó su padrastro en ese sentido?

—El general y yo no estamos de acuerdo en muchas cosas. No hablamos mucho.

Bernoulli sirvió lo que quedaba del café, primero en la taza de Bora y después en la suya.

—Siempre que sea consciente de que el valor del objeto, su utilidad, en ocasiones exige un precio muy alto. Entregar a otros alemanes a las autoridades por lo que parece haber ocurrido en el bosque de Pyatikhatky y en el Ovrag de Dobritski va más allá del riesgo: pero tal vez sea su forma de seguir su sentido de la ética. En cuanto al coronel Bentivegni, creo que empieza a aburrirse de su tarea y que puede que solicite que lo envíen al frente antes de terminar el año.

—Bueno, llegará siendo general.

—Sí. Pensándolo bien (técnicamente, no es asunto mío, pero los jueces también somos aficionados a la ética), resultaría usted más creíble ante sus superiores si pudiese ofrecerles una teoría clara acerca de la muerte del comandante Tibyetskji, que fue una grave pérdida para su agencia. Cómo lo he averiguado es irrelevante: basta con decir que estoy plenamente informado. Y, según tengo entendido, le animaron a investigar el caso.

«Me dijeron que resolviese el problema y arreglase las cosas». Bora dejó de intentar desentrañar las fuentes del juez. La temblorosa bombilla, un recordatorio de lo precario de los días que había pasado escondiéndose en Stalingrado, cuando un hombre no podía contar con nada y la oscuridad era aterradora, lo dejó en un extraño estado de sumisión. Dijo:

—Me temo que no hay gran cosa sobre la que construir una teoría. Hay dos grupos que se atribuyen su asesinato, y ambos resultan creíbles. La supuesta culpable está muerta, y sus compañeras, fuera de mi alcance. Esta noche vine hasta aquí porque… No sé qué esperaba descubrir, comprender. Ojalá Khan Tibyetskji me hubiese proporcionado alguna pista.

—¿Una pista de qué? ¿Y por qué iba a dársela? Un desertor sabe muy bien que renuncia a su vida.

—Precisamente. Un hombre que jugó una partida tan complicada como la que creo que jugó, y probablemente durante bastante tiempo, es un hombre que, por una parte, pide garantías y, por otra, se queda con algo que le proporcione seguridad, que sea un seguro de vida.

—Tengo entendido que el modelo de tanque en el que vino era la seguridad de Tibyetskji.

—Su «caballo de acero», tiene razón.

«Los jueces tienen algo (si son jueces competentes) que invita a hacer revelaciones. No debería fiarme de él hasta que conozca las razones que lo mueven». El hule que cubría la mesa, clavado con chinchetas, estaba surcado por un débil entrecruzado de hendiduras practicado por quienes habían cortado pan u otros alimentos sobre su superficie. Siempre atento a los signos y los significados (y, en ocasiones, a los portentos), Bora recorrió con los ojos las líneas desdibujadas. El mundo era legible, o al menos tenía el hábito mental de pensar que podía leerlo. Todo tenía un significado, las coincidencias dejaban de ser tales cuando salía a la luz el trasfondo latente. Sentado allí, con las defensas bajas… Sintió el débil escozor de la herida del talón como una especie de marcador. «También sobre mí se ha escrito». Dijo:

—Tal vez sepa que Tibyetskji era pariente lejano mío.

Bernoulli asintió con la cabeza. La sombra del vello incipiente sobre la cabeza rasurada delataba sus entradas, la antítesis del cráneo recubierto de espeso pelo oscuro de Bora.

—Me lo dijeron, sí. No se nos puede considerar responsables de nuestros parientes. Vaya, en ocasiones no se nos puede considerar responsables ni siquiera de nuestros amigos. ¿Está seguro de que Tibyetskji no le dio ninguna pista durante su estancia aquí?

—Si lo hizo, no las entendí. Ninguno de los dos estaba dispuesto a admitir nuestro parentesco.

—¿Cree que le mencionaría su garantía a la RSHA?

—Lo dudo. Allí se negó en redondo a hablar. Que preguntase por el coronel Bentivegni y por mí mientras se encontraba bajo su custodia me llevó a albergar esperanzas. Ahora es demasiado tarde.

La tormenta se encontraba justo sobre Járkov. Los truenos retumbaban lo suficientemente cerca como para indicar que debían de estar cayendo rayos sobre el vecindario. Se le vinieron a la cabeza los cobertizos con techo de metal en los que Kostya había robado la gasolina, que flanqueaban el río al sureste. En la sala de guardias hacía bochorno y Bernoulli se desabrochó el cierre del cuello de una camisa deslumbrantemente blanca.

—No necesito recordarle a un investigador que la falta de comunicación oral puede suplirse con la palabra escrita.

—Tibyetskji no tuvo tiempo. Cuando se lo llevaron por la fuerza de este centro…

—Sí, pero aunque esté sometido a una presión terrible, si alguien desea dejar una pista intentará garabatearla rápidamente sobre prácticamente cualquier superficie, con cualquier medio a su alcance. Le hablo por mi experiencia en la sala de justicia, y usted mismo me enseñó la plegaria escrita a lápiz en el trozo de papel de los menonitas de Alexandrovska.

—Registré a fondo la habitación de Khan, esta noche por tercera vez. El papel pintado, los muebles, hasta la puerta: no hay ningún mensaje escrito en ninguna parte.

Bernoulli suspiró o dejó escapar el aliento.

—Ya veo. Y la habitación no era su garantía. Lo era su tanque.

Con algo de suerte, habría empezado a caer la lluvia en el exterior, interrumpiendo la tormenta eléctrica. Lentamente, los dos hombres se terminaron el café y, cuando se fue la luz, se quedaron sentados en silencio, absortos en sus pensamientos. Bora se preguntó si debía mencionar a Tarasov y decidió no hacerlo.

—He vuelto al punto de partida, juez Bernoulli.

Por la mañana, el juez militar se marchó antes de levantarse Bora. Cuando se despidieron cinco horas antes, le había dicho que tenía varios asuntos que investigar y que saldría temprano. A las ocho, tras abrirse paso por las calles inundadas, Bora se dirigió al cuartel general de la división, donde un Von Salomon todavía medio adormilado lo recibió, le firmó no una sino dos autorizaciones y lo despidió sin intercambiar con él más que un «buenos días».

Una vez fuera de la oficina del coronel, el teniente chupatintas le entregó a Bora el mapa más reciente de los campos de minas situados entre Járkov y el río.

—Respondemos de las que colocamos nosotros, Herr Major. Las zonas boscosas cercanas al Donets siguen siendo dudosas, incluso después de haberlas despejado. Se sabe que las bandas de partisanos a menudo intercambian nuestras señales de campos minados auténticas con las que son meros señuelos, así que no puede fiarse de ellas. Y lo mismo hay que decir de la orilla derecha del Udy.

—Supongo que no se refiere al Udy a su paso por Járkov.

—No, señor. Mucho más abajo, más allá de Borovoye y Schubino.

El curso serpenteante y pantanoso del afluente del Donets, lleno de isletas y falsos ríos, bordeaba Krasny Yar en dirección oeste-norte-oeste. Bora examinó el mapa y se dijo que ya se preocuparía cuando llegase al bosque. Entretanto, antes de dirigirse al Kombinat, aún le quedaba tiempo suficiente para acercarse al barrio residencial de Pomorki, al norte de la ciudad.

Justo antes del desvío hacia la carretera de Bélgorod, al otro lado de un campo ahogado en jacintos silvestres, vio la colina cubierta de árboles sobre la que se elevaba un grupo medio oculto de pequeñas villas novyi burzhuy, construidas en los años veinte para los miembros de una clase media comercial y artística renacida. La mayoría habían ido deteriorándose, pero la de Larissa menos que las demás. Bora redujo la marcha y entró en su jardín descuidado, delimitado por un estrecho camino de troncos gracias al cual no se quedó atascado en la hierba embarrada. Habían añadido un cobertizo de troncos sin pintar a la dacha de una sola planta que contrastaba intensamente con esta. El lateral de la casa original estaba decorado con una terraza de madera. Solo parte de su enrejado seguía en pie, pero hasta el tramo que se había derrumbado estaba cubierto de enredaderas en flor.

Frente a la cabaña de troncos, una rubicunda joven con un pañuelo blanco cuidaba de las gallinas. La llegada del vehículo alemán hizo que se quedase paralizada, con las manos llenas de pienso. Para no alarmarla aún más, Bora se detuvo a varios metros de distancia y se dirigió a ella en ruso. La chica tardó unos cuantos minutos en sentirse lo suficientemente segura como para contestar a sus preguntas y dejarlo pasar.

En el Kombinat, varios prisioneros rusos vaciaban cubos de ladrillos machacados al borde del césped que había frente a la oficina de Stark, allí donde se abrían charcos en la tierra del aparcamiento.

—Límpiese las botas en el trapo que hay ahí fuera, ¿quiere? —fue lo primero que dijo el comisionado en cuanto oyó abrirse la puerta principal. Leyó la autorización que le entregó Bora, le pidió a su ayudante que la tramitase y siguió con lo que estaba haciendo: aplicar su firma con lápiz indeleble a unos documentos en blanco.

—No tengo mucho tiempo, ya que estamos empezando a prepararnos: estoy esperando a que mis especialistas en agricultura y silvicultura me presenten por fin sus informes. Pero siéntese un momento. Hoy está de suerte por partida doble. El envío incluye doscientos caballos, buena parte de ellos de raza Budenny y Chernomor puros o mestizos, las monturas resistentes y esbeltas que más convienen en este terreno. Aunque tendrá que agradecérselo a ese viejo cabrón del mariscal ruso: la verdad es que de caballos entiende lo suyo.

Bora rechazó el asiento que le ofreció el comisario.

—De poco le sirvió cuando los polacos lo derribaron en Komarov, con Konarmyia o sin ella. Pero le estoy muy agradecido a Budenny por criar las monturas que utilizaremos contra él.

—Y esa no es la mejor noticia. O mejor dicho: ya que la muerte de alguien siempre beneficia a otra persona… ¿cómo se dice en latín? Ustedes, los jóvenes oficiales, tan intelectuales, tuvieron oportunidad de estudiar todas esas frases rebuscadas, mientras que en mis tiempos teníamos que conformarnos con la escuela de empresariales.

—¿Mors tua vita mea, Herr Gebietskommissar?

—Exactamente. La mors en cuestión es la del Brigadeführer Reger-Saint Pierre. Su coche oficial tropezó con una mina antitanques cerca de Mirgorod hace dos días. Ya ha terminado su paso por este valle de lágrimas, caballos incluidos: el mayor pedazo que quedó de él fue un pie derecho, con bota y todo.

—Qué desgracia.

—¿Por qué? ¿Acaso lo conocía? Antes de darme el pésame, tenga en cuenta que pienso ordenar que envíen el semental de Karabaj, que apenas acababa de llegar a Mirgorod, de vuelta hasta aquí. Puedo, puedo… ¡por supuesto que puedo! ¿Para qué soy comisionado si no puedo tirar de los hilos como crea conveniente? Los dos altos oficiales que estaban a la cola para recibirlo no tienen por qué enterarse. Turian-Chai va a tener un jinete olímpico que lo monte o, de lo contrario, se convertirá en estofado de caballo.

—No lo diga ni en broma. ¿Cuándo llegará, como pronto?

—Tardará entre diez días y dos semanas. —Stark introdujo el lápiz en un sacapuntas de sobremesa y giró rápidamente la rueda—. Tengo influencia, pero tampoco hago milagros. Y para que no se sienta tentado de tomárselo como un favor: espero que usted y sus colegas del ejército piensen y hablen bien de esta administración. Ahora que el Grupo de Ejército Kempf va a trasladarse a Járkov, los políticos necesitamos todo el apoyo militar que podamos conseguir.

Bora no había recibido la noticia, un signo inequívoco de que el ataque sobre el saliente de Kursk estaba cada vez más cerca. La posibilidad lo electrizó secretamente.

Mientras echaba una mirada a la cesta de correo, el Geko Stark comprobó la mina del lápiz con la punta de la lengua.

—¿Por casualidad se dirige a la ciudad? Si es así, le confiaré la entrega en mano de estas cartas lo más pronto posible en el Feldpost de la Estación de Ferrocarril del Sur. Son importantes y, como verá, una de ellas está destinada a la Inspección Médica de la Oficina General del Ejército, departamento de Personal, para intentar localizar a ese sanitario suyo.

Bora no tenía previsto darse otra vuelta por Járkov, pero nadie jamás lo habría notado por la prontitud con la que asintió.

—Lo haré, comisionado. Gracias por su confianza.

«Confianza» era un término que los oficiales de la Abwehr utilizaban en un sentido muy elástico. Desde el Kombinat, Bora fue directamente al cuartel general de la división; allí abrió las cartas, las leyó y volvió a sellarlas hábilmente antes de llevarlas a la estafeta militar. Como no era un hombre dado a perder el tiempo, a continuación llamó al puesto de primeros auxilios de las SS en Sumskaya y pidió reunirse con el cirujano.

«Merefa, catorce diez horas. De verdad he vuelto al punto de partida. En el puesto de primeros auxilios de las SS en Sumskaya volvieron a mentirme, fingiendo ignorancia; así que no pude hablar con el hombre al que enviaron a la prisión de la RSHA la noche del 6 de mayo. Y peor aún: cuando les dije que sabía a ciencia cierta (de labios de Odilo Mantau) que su sanitario fue una de las últimas personas que vio al prisionero con vida, lo negaron rotundamente. Empiezo a entrever una solución. El cadáver de Khan estaba en sus instalaciones el 7 de mayo, cuando me mintieron en plena cara diciéndome que no sabían nada de él; su autopsia la realizó su cirujano jefe, y solo gracias a una estratagema conseguí hacerme con una copia. Esta reticencia, junto con mis dudas sobre el papel del UPA y el NKVD (con o sin las babushkas), me lleva a preguntarme hasta qué punto el Servicio de Seguridad puede estar involucrado en esta operación. Lo único que admitieron es que encontraron el envoltorio de una chocolatina en el bolsillo de la víctima, ¡y lo tiraron! Por otra parte, ¿de verdad sé qué se propone el doctor Mayr, del Hospital 169? ¿Será cierto que estaba demasiado ocupado como para realizarle la autopsia a Platonov cuando se lo pedí? ¿Desconoce el destino de Weller, como dice, o (como sospecho) andará detrás de él, por motivos que solo él sabe? Lo que es seguro es que enterró al viejo a toda prisa y, además, en el jardín del hospital. Puede que le esté dando demasiada importancia a todo esto, pero no tengo gran cosa por la que guiarme.

»Según parece, Khan ingirió el veneno horas después de que el hombre al que enviaron desde Sumskaya le tomara la presión (fue su rabieta la que motivó el chequeo médico). Alguien introdujo una dosis mortal de nicotina en una ración D del programa de ayuda de Estados Unidos, idéntica a las que Khan trajo consigo cuando desertó. ¿Estamos seguros? ¿Es posible que las cosas ocurriesen de otra manera, y qué quiere decir “de otra manera”?

»Estas son algunas de las posibilidades:

»a) El veneno se administró de otra forma, por ejemplo con una inyección o por otros medios, la noche antes de la muerte de Khan. Objeciones: ¿existe un veneno de efecto tan retardado y tuvo alguien más acceso a la celda aparte del sanitario de las SS? Y, sobre todo, se detectó veneno en el estómago de Khan, y por tanto debió ingerirlo.

»b) Por cualquier otra razón sin relación con su muerte, Khan se puso enfermo poco después de levantarse el 7 de mayo y, de manera oportuna, le administraron la dosis letal mientras le proporcionaban los primeros auxilios. Objeciones: si podemos creer lo que dice Mantau, ya no se podía hacer nada por Khan cuando llegó el personal médico de Sumskaya. Y en cualquier caso, ¿cómo iban a saber los asesinos que Khan se pondría enfermo? ¿Y qué ocasionaría su indisposición?

»c) Khan se suicidó, y no hago más que darme cabezazos contra la pared. Objeción: ¿Se decantaría un hombre de su temperamento por el suicidio, y encima pediría ayuda?

»En cualquier caso, los labios de todos están sellados en Sumskaya, y no consigo entender por qué alguien de dentro del Servicio de Seguridad ni de la RSHA iba a querer asesinar a un elemento tan valioso como Khan Tibyetskji.

»La semana pasada un antiguo colega de los días que pasé con la 1.ª División de Caballería me dio una mala noticia por correo. Nuestro antiguo sargento del regimiento volvió a casa hace tres meses con un permiso urgente porque a su mujer, que había resultado gravemente herida en un bombardeo, le habían amputado ambos brazos. No tenían hijos, llevaban veintidós años casados y estaban muy enamorados. Él llevaba su fotografía consigo a todas partes (solíamos tomarle el pelo por ello). Bueno, pues en el aniversario del día de su boda el pasado febrero la mató de un tiro y después se disparó en la clínica donde ella estaba recuperándose.

»Aunque empiezo a acostumbrarme a las malas noticias, me ha afectado mucho, ya que conocía al sargento y jamás me habría esperado que fuese a derrumbarse hasta ese punto. Tal vez, como dice el cardenal Hohmann, todos nos estemos volviendo frágiles en nuestros “delirios de gloria creada por el hombre”. No me siento frágil, aunque tal vez porque procuro centrarme solo en el trabajo y no me permito dejarme llevar por la melancolía. Pero la tragedia de nuestro antiguo camarada me inspiró a sentarme con Bauml durante mi última estancia en Bespalovka para hablar con él de hombre a hombre sobre la muerte de su hermano en Stalingrado. Es mejor que hable de ello a que se lo quede dentro, como nuestro antiguo sargento del regimiento.

»Fue difícil, y ambos tuvimos que reprimir las emociones para poder continuar con la conversación. Al fin y al cabo, espero que el encuentro le sirviese de ayuda. En cualquier caso, Bauml me dio las gracias. En cuanto a mí, solo puedo rezar para que no me ocurra nada parecido. Es todo lo que puedo decir al respecto. Por cierto, lo que me cuenta de aquel día terrible en que dejaron atrás a su hermano con los heridos de muerte me llevó a replantearme en ciertos sentidos las circunstancias de la muerte de Platonov».

Merefa, 3:38 p. m.

—Por Dios, Martin, es el cuarto trago que te terminas en diez minutos. ¿Qué es lo que pasa?

—Estoy pensando.

De regreso después de haber entregado el dossier Platonov en la oficina de Kiev, Lattmann se había pasado con unas cuantas cartas y noticias para su amigo. Ahora sopesó la botella que había traído de la ciudad.

—Es un vodka jodidamente fuerte como para utilizarlo para pensar.

—Bueno, esta es para el camino. —Sentado frente al mapa que mostraba los campos minados, Bora vació otro vaso—. Sangre escocesa, ya sabes: aguantamos bien la bebida.

—Ah, sí. Cuando no te deja atontado.

—¿Y eso quién lo dice?

—Tu hermano Peter, por ejemplo. —Aprovechando la bajada de defensas que suele causar el alcohol, incluso en Bora, Lattmann se lo soltó de sopetón—. Espero que lo que dice no sea cierto: que le hiciste jurar que pedirá que lo transfieran fuera de Rusia si tú mueres.

—No es cierto.

—Entonces, ¿Peter se lo ha inventado? Pues para alguien que se ha inventado un cuento, parecía preocupado.

—Los pilotos lo exageran todo.

La hostilidad de Bora, como todo lo demás en su persona, era hasta cierto punto cortés y huraña. Su amigo era perfectamente consciente de que podía rayar en la crueldad, incluso contra sí mismo. Y, además, era impenetrable. Con alcohol o sin él, cuando Bora se negaba a hablar, mantener una conversación coherente con él era una causa perdida. Lattmann sabía que no iba a llegar más lejos con Bora. Bebió un trago directamente de la botella.

—¿Así que estás planeando ir de caminata por el bosque minado?

—Estoy planeando ir de caminata por un bosque donde los campos de minas están marcados. No estoy estudiando este mapa para entretenerme. Bruno, dispongo de dos semanas porque después tendré que pasar las veinticuatro horas del día con el regimiento. Para finales de mayo debo estar preparado para presentarme con todos mis hombres y equipos, así que, cualquier otra cosa que quiera hacer, debo hacerla ahora. ¿Cuándo viste a Peter?

—Ayer, cuando hicimos una parada para repostar en el campo de aviación de Poltava. Está allí, con sus colegas del KG55, haciendo horas extras y deseando contra toda esperanza, dependiendo de cuándo comience de la campaña, cogerse un permiso de dos días en Leipzig cuando nazca el niño.

Bora estaba copiando datos en un pequeño cuaderno de bolsillo; letras y números que solo significaban algo para él, para utilizarlos sobre el mapa topográfico como claves de los puntos peligrosos.

—Apuesto a que se saldrá con la suya. Kempf va a trasladarse a Járkov, pero no veo signos de que nosotros vayamos a avanzar antes de la segunda mitad de junio. ¿Qué tienes para mí acerca del Ejército Insurgente Ucraniano y de Tibyetskji?

—Un detalle interesante: los panfletos que circulaban por Poltava, Zaporozhye y Kiev estaban redactados de manera idéntica a la atribución de los soviéticos de haber ejecutado a Khan bajo custodia alemana. Está claro que se derivan de ella. Todavía no sabemos cuándo se filtró su presencia en Járkov. Es posible que el asalto que llevó a cabo la Gestapo en el centro de detención, a plena luz del día, alertarse al UPA o al NKVD. Los dos grupos están utilizando la muerte del desertor como propaganda interna, pero es imposible que ambos estén detrás de ella. O bien lo hicieron los soviéticos, o bien no fueron ellos pero se las apañaron para atribuírsela de manera oficial antes que los ucranianos. Y tengo otra noticia: han puesto a Odilo Mantau de patitas en la calle por la muerte de Tibyetskji. Cortesía de Hans Kietz, el director de la Gestapo en Kiev, que lo envió a Kiev con la carta de destitución. En nuestra oficina lo estaban celebrando, porque pasará un tiempo antes de que le encuentren un sustituto.

—Son buenas noticias. Me pregunto cuánto tiempo me queda antes de que me cesen por el ataque al corazón de Platonov.

—No creo que lo hagan, una vez vean lo que conseguiste sacarle. Ya se habían dado por vencidos con el viejo.

—En fin, tampoco es que mi único trabajo sea interrogar a los altos cargos. —Bora le tendió la botella a Lattmann. Cuando su colega le dijo que no, le puso el corcho y la guardó—. Nos estamos guiando por lo que dicen los rusos y los ucranianos acerca de Tibyetskji, pero hay una tercera posibilidad: tal vez nos equivoquemos en suponer que hubo un complot enemigo organizado. Es posible que el asesino actuase solo o, como mucho, por encargo de alguien. Escucha lo que me dijo un hombrecillo llamado Tarasov ayer, plantado ahí mismo donde estás tú ahora.

El resumen le ocupó poco más de diez minutos, después de los cuales Lattmann no cambió perceptiblemente de opinión.

—¡Yo creo que ese hombre delira! ¿Y tienes pensado ejecutarlo?

—Sería lo más humano. Está en el último estadio de la enfermedad, tosiendo sangre y tan demacrado que casi se puede ver a través de él. No lo sé, aún no he decidido cómo voy a cumplir mi parte del trato sin quebrantar las reglas militares, así que le di tres días para que volviese y pidiese clemencia.

—¿Y si no vuelve?

—Puede que haga oídos sordos y deje que la naturaleza siga su curso. Pero si alguien en Merefa le pregunta por sus estrafalarias afirmaciones y lo cree, tendré que imponerle un castigo ejemplar.

—Un castigo ejemplar. Por supuesto, por supuesto. —Lattmann apartó la mirada del rostro severo de Bora—. ¿Cuántas veces he oído decir lo mismo? Y ahora también de tu boca. No soy ningún filósofo, Martin, pero si existe la normalidad en alguna parte, está claro que no es aquí.

—No nos alistamos para llevar una vida normal. Te ofreciste voluntario para el Este igual que hice yo. Elegimos luchar contra «los que llevan las camisas por fuera de los pantalones». Ahora debemos esforzarnos por mantener la coherencia, no la normalidad.

—¿Ah, sí? —Con el uniforme de verano, los desvaídos pantalones cortos color caqui y las botas por los tobillos, con cuatro de las cinco yemas de los dedos vendadas, Lattmann causaba la incongruente impresión de ser un boy scout demasiado crecidito, a pesar de estar casado y tener dos hijos (y, además, ser primo de la mujer de Peter)—. Envidio tu frialdad, Martin. A veces me pregunto… bueno, más vale que lo diga a las claras: me pregunto cómo vamos a volver con nuestras familias después de todo esto.

—Los que volvamos tendremos que apechugar. —Bora sonrió para aligerar la conversación—. Y para demostrarte que soy más prudente de lo que dices: dentro de poco voy a reconocer a fondo Krasny Yar. Le saqué una autorización al mando de la división: dudo que el teniente coronel Von Salomon ni siquiera leyese lo que estaba firmando esta mañana. Es una zona delimitada, de tres kilómetros por cada lado, así que utilizaré el enfoque de tela de araña, porque aunque los alemanes hasta ahora no se han topado con ningún problema en la zona, la muerte de seis civiles apunta a algún tipo de actividad hostil, y el empleo de métodos contraguerrilla está justificado. Y si no encontramos nada, nos habrá servido de práctica.

—¿Acaso esperas encontrar algo o a alguien allí que explique la muerte de Khan Tibyetskji? No sé cómo se planeó el asesinato, pero ¡no se originó en ese bosque diminuto!

Bora siguió escribiendo en su pequeño cuaderno.

—No lo sabré hasta que averigüe más sobre el lugar. Ese imbécil de Mantau habría jurado que sus babushkas eran las culpables. Yo no. Y hablando de mujeres: después de todo, voy a pasar algo de tiempo con Larissa.

—Ya iba siendo hora.

—Sí. Otra cosa más que no puedo mencionar cuando escriba a casa. —Bora le entregó el trozo de papel con el nombre del cirujano de las SS—. A ver si puedes efectuar una comprobación rápida sobre este oficial, para averiguar si es todo lo que dice ser. Y, por favor, sigue investigando lo de ese tal Weller, el sanitario del ejército. Cualquier cosa podría servirme de ayuda. Mayr, el cirujano del Hospital 169, se niega a olvidar el asunto. Espera: investígalo algo más a fondo también a él, ya que estás. Sus puestos previos, citaciones, permisos recientes y futuros, cosas así. Averigua si de verdad padece neuralgia e ictericia. Dice estar expuesto a mucho sufrimiento, etc.; algo ineludible en su profesión y en tiempos de guerra. Puede que vaya desencaminado, pero… investiga los rumores.

—¿Qué clase de rumores?

—No sé. Estrés, fatiga de combate… eutanasia.

Lattmann tomó nota y se guardó el papel.

—Espero que te equivoques, Martin.

Pronto, Lattmann y Bora iban en el coche de camino a Borovoye. Desde allí, Bora continuó hasta Bespalovka, donde iba a entrevistar a más posibles integrantes del regimiento y a planear la operación de Krasny Yar.

«Lunes, 17 de mayo, cerca de Bespalovka

»04:30 horas. Dos días intensos con el regimiento. ¡Ha llegado Nagel! Podría haberlo abrazado de la alegría que me dio verlo. Pero simplemente nos estrechamos la mano con afecto durante medio minuto. Gracias a Dios que tengo a Nagel. Pondría mi vida en manos de ese hombre tantas veces como fuese necesario. Estoy seguro de que reunirá un cuadro de suboficiales que me seguirían hasta el infierno. Si no fuese por el sargento primero Nagel, me habrían volado la cabeza un par de veces solo en Stalingrado. Resulta que se había enterado de que estaba creando el regimiento y había comenzado los trámites para solicitar su admisión al mismo tiempo que yo lo estaba buscando.

»Estamos de acuerdo en que debemos dejar bien claro a todos los solicitantes que nuestra tarea no va a ser ningún paseo. La mayoría de los que tenemos experiencia antiguerrillera somos conscientes de que los riesgos que corremos son mucho más elevados que en un frente habitual. Si entre nosotros hay alguien (oficial, suboficial o tropa) que, por la razón que sea, haya tirado la toalla, o, aun peor, alguien al que ya le hayan fallado los nervios en alguna ocasión, será mejor deshacernos de él ahora. Este no va ser lugar para ellos.

»A los recién llegados que crean que partisano = bandido = luchador improvisado tendremos que quitarles pronto esa idea de la cabeza. Les he entregado unos diagramas del típico regimiento partisano, igual de estricta y jerárquicamente organizado que una unidad militar convencional pero sin ningún respeto por las reglas del combate limpio. Les expliqué que a menudo van seguidos de escuadrones similares a los Einsatzkommandos, con libertad para exterminar a todo el que sea necesario. Esto no quiere decir que no haya tenido ocasión de negociar con los líderes partisanos: algunos de los que proceden del ejército regular no están desprovistos de educación. Pero este verano, a medida que avancemos, el regimiento debe estar preparado para realizar una tarea poco agradecida. Tengo intención de mantener al margen a los civiles siempre que sea posible (es buena política y moralmente preferible), pero si queremos asegurar los flancos de nuestro ejército mientras avanza, tendremos que estar dispuestos a hacer cualquier cosa. Mateo el evangelista escribió: estote parati. Y debemos estar preparados.

»Mientras escribo, están informando a mis oficiales de que toda la unidad llevará a cabo un ejercicio la semana que viene. Calculo que necesitaremos dos escuadrones montados para patrullar el lado del bosque que da al río, más tres nidos de ametralladoras fijos; los otros dos lados de Krasny Yar requerirán un escuadrón cada uno, además de ametralladores apostados cada sesenta metros. El lado de entrada, por donde penetraré en el bosque, llevará dos escuadrones y dos pelotones. Técnicamente, esto quiere decir que cada uno de nosotros “cubrirá” unos once metros cuadrados de terreno: a no ser que el asesino sea un troll o una criatura que habita en las entrañas de la tierra, deberíamos ser capaces de hacerlo salir. Y si no, sin duda encontraremos pruebas de que ha estado allí.

»Por ahora, tengo que volver a Merefa, donde Kostya me pondrá al día sobre Taras Tarasov: ¿Habrá ido a pedir clemencia durante estos dos días? Se le ha acabado el tiempo. Taras Tarasov tiene una cita con el destino (o con Martin Bora, que desempeña este papel en lo que respecta a ese delgaducho contable)».

Tras recorrer cinco kilómetros, en el cruce de carreteras de la granja Diptany, Bora se encontró con una patrulla del Servicio de Seguridad y tuvo que parar. Varios vehículos blindados y semiorugas, seguidos de camiones de la Leibstandarte y del ejército, obstruían la polvorienta bifurcación de la carretera. Llevaban pegado barro negro en las ruedas. Este detalle, aunque no se viese humo en el horizonte por el noreste, indicaba que volvían de una operación de barrido a orillas del río Mosh.

—¿Adónde se dirige? No hemos terminado —le dijo el Haupsturmführer que estaba al mando. Y añadió—: ¿Cómo es que va solo, comandante?

Bora contestó a la primera pregunta, y en cuanto a la segunda, señaló la pistola que siempre llevaba a mano. Le molestaba (siempre volvía a molestarle, sin importar cuántas veces le hubiera ocurrido desde 1939) que se llevasen sus documentos a unos cuantos pasos de distancia para examinarlos. Invariablemente, se los devolvían con una inclinación de cabeza, como ocurrió también ahora.

—Muy bien. Manténgase a la izquierda. Y recuerde que sigue por su cuenta y riesgo.

Unos campos abiertos, un terreno ondulado y varios barrancos llenos de hierba llevaban hasta el río.

—¿A mi izquierda?

—Es lo que le he dicho. Espere aquí si tiene miedo.

Bora pisó el acelerador y desapareció en la dirección que le habían indicado. En cuanto se encontró fuera de su vista, tras la subida y la bajada que había de por medio, giró a la derecha en el siguiente cruce. La brisa de la mañana traía el olor a humo de los cobertizos en llamas, indicios y marañas de distintos aromas: madera, grano achicharrado, cutí. Todavía se oían disparos en esa dirección, a menos de un kilómetro de distancia, a ráfagas breves de ametralladora. Los fusiles de los tiradores y los francotiradores crujían a intervalos, al parecer desde el otro lado del río. Aunque no dejaba de ser una imprudencia, le pareció natural frenar hasta detener el vehículo por completo. Bora sacó los prismáticos para observar. El mundo se convirtió en una bruma verde mientras enfocaba las lentes, y a continuación observó la nitidez de los movimientos cuando se hicieron visibles los soldados, que se acercaban furtivamente a un racimo de edificios pertenecientes a una granja. No sabía muy bien lo que estaba ocurriendo, pero estaba claro que nadie, de ninguno de ambos bandos, le estaba prestando atención.

Lo cual era interesante, porque alguien disparó un tiro justo en su dirección. Bora lo sintió y oyó cómo rozaba la esquina superior izquierda del marco de metal de su parabrisas, fallando el lugar donde se encontraba, detrás del volante, por un palmo como mucho. Se quedó paralizado el instante de sorpresa necesario para realizar una comprobación mental y asegurarse de que no le habían alcanzado. De alguna manera se las apañó para no dejar traslucir ninguna reacción externa. Simplemente, bajó los prismáticos. «No es ni una Tokarev ni un Mosin. Nada soviético. Y no disparan desde la granja ni desde el otro lado del río». El pensamiento aún estaba tomando forma en su mente cuando se giró lentamente y volvió a enfocar los prismáticos sobre la colina que había subido y bajado para llegar a donde se encontraba. La firmeza de su pulso le resultó extraña incluso a él, porque estaba furioso. Y aunque no consiguió dar con el francotirador, sí vio cómo temblaban los matojos de festuca allí donde este estaba tumbado entre la hierba. «Me tiene en el objetivo mientras lo observo. No va a dispararme ahora que sabe que lo he visto, y no me habría disparado para empezar si no me hubiese parado a mirar. “Por mi cuenta y riesgo”: ¿sería a esto a lo que se refería? Podría volver a la bifurcación de Diptany y pedirle cuentas a su comandante, pero bastaba con haberles demostrado que no tengo el más mínimo “miedo”. Tengo montones de cosas más importantes que hacer».

Cuando llegó a la escuela de Merefa, Bora estaba comprensiblemente molesto. Una vez allí, Kostya no hizo más que empeorar las cosas al contarle que Taras Tarasov, lejos de haberse presentado con el sombrero en la mano en los últimos dos días, había estado fanfarroneando por toda Merefa. Bora no necesitó que le explicase sobre qué. «Dispararé con mis propias manos a ese cabrón, lo sacaré a rastras de su casa y le pegaré un tiro». Supiesen en el pueblo que venía a ajustarle las cuentas o no, una vez allí, Bora no encontró ni un alma en la calle que le dijese dónde vivía Taras Tarasov. Su furia fue aumentando a medida que llamaba a las puertas, exigiendo una respuesta. Ver acercarse al padre Victor Nitichenko por la carretera que conducía a Oseryanka tuvo el increíble efecto de hacer que la furia de Bora alcanzase su punto más alto y, al mismo tiempo, devolverle cierta calma.

—Es esa de allí, povazhany Major, esa casa con las contraventanas descoloridas al final de la calle. —Y viendo que Bora echaba a andar hacia el lugar indicado, el sacerdote añadió (por rencor, por alivio o a modo disculpa)—: Pero llega tarde, bratyetz. Taras Tarasov tuvo una hemorragia durante la noche y murió en pecado, como vivió. Mi madre, santa mujer, está en su casa, lavándolo para el entierro. Creímos que vendría antes para fusilarlo por lo que dice haber hecho.

Ya no se podía hacer gran cosa. Pero en vista de que Tarasov había ido por el pueblo jactándose de haber matado a Tibyetskji, cruzarse de brazos no era una alternativa. Bora ordenó a la madre del sacerdote que volviera a vestir al desdichado Tarasov y mientras el padre Victor hacía circular la noticia de las represalias que iban a producirse por orden suya, obligó a punta de pistola a los vecinos del contable a sacar el cadáver a la calle y a prenderle fuego a su casa. No se movió del sitio hasta que el edificio ardió lo suficiente como para que los testigos no pudieran recuperar nada. Y solo eran las nueve de la mañana cuando tomó la carretera de camino a Járkov.

«En otras partes —se dijo mientras se detenía, malhumorado, en el inevitable control— matan a tiros a todo el pueblo y arrasan aldeas enteras por menos que esto. Entonces, ¿por qué me siento mal por lo que acabo de hacer?».

En Járkov, en el economato del ejército, tuvo que esperar la llegada de un carro pesado de suministros tirado por mulas para hacerse con lo que necesitaba para su visita a Larissa Malinovskaya. Exprimiendo al máximo cada momento, aprovechó el inoportuno retraso para abrir la carta del cardenal Hohmann.

Recibía una al mes, como sin duda también lo hacían otros antiguos estudiantes de filosofía; un mensaje de su antiguo profesor de ética. Escrita en latín (el latín de un erudito, no el de un sacerdote), las misivas reunían en espíritu a los estudiantes universitarios que ahora servían a su patria en distintos lugares del mundo: al menos, a los que no habían caído en combate. No es que enviase la misma carta a todos: Hohmann no era dado a repetirse ni, aun peor, a pedirle a su secretario que redactase un único texto para todos. Escribía personalmente, a pluma, y con cada oficial se dirigía al niño que se sentaba frente a él en aquel aula de Leipzig, a pesar de que no podía ignorar el enorme cambio que se había producido en él desde aquellos días.

El uso de una lengua muerta contribuía poco a suavizar la severidad de sus comentarios morales, que solo se salvaban de ser directamente políticos porque utilizaba citas de los Evangelios: aun así, siempre pedía a algún capellán castrense que las entregase en mano para esquivar la censura. Bora a veces guardaba la carta cerrada durante más de una semana, molesto ante la idea de tener que mirar en su interior desde el momento en que la abriese para leerla. Después, sin excepción, cortaba el borde del sobre y sacaba los dos folios de siempre, escritos en una caligrafía elegante e inclinada, que nunca exigían una respuesta. No la necesitaban porque eran sermones y porque contestar por escrito podía poner en peligro a los jóvenes que pertenecían a un ejército ideológico.

No obstante, Bora siempre respondía, utilizando si lo necesitaba el diccionario de bolsillo que la empresa de su familia había publicado a finales de la década de 1800: el Léxico para correspondencia en latín, con ejemplos sacados de los clásicos. Contestaba como lo había hecho durante sus días de estudiante, con argumentos lógicos de una tozudez casi desagradable, más inquebrantable si cabe porque, en el fondo de su ser, intuía que Hohmann tenía razón y él no. A la carta que había recibido después de Stalingrado, exasperado por las llamadas angustiadas del cardenal a la fe, había contestado traduciendo al latín una única frase lapidaria de Oswald Spengler, seguro de que irritaría al cardenal: Factum mutat facientem. Todo acto cambia al que lo comete. Solo añadió la firma junto con su rango militar.

Esta mañana, mientras esperaba a que el carro tirado por mulas bajase repiqueteando por la calle desde la estación de tren, leyó las palabras del cardenal y las encontró tan hermosamente irrelevantes (o, tal vez, demasiado relevantes) para su difícil situación actual que rompió la carta en pedazos.

«Pomorki, 1:45 p. m., al norte del aeródromo de Járkov.

»Todas las casas de los ancianos huelen igual. Seguro que Tolstói diría algo parecido. Escribió que son las familias felices las que se parecen unas a otras, y es cierto, pero… Es ese olor a alfombras polvorientas, cañerías atascadas y leche que rebosó al hervir».

Al entornar la puerta principal, unos cuadrados de un verde intenso se abrieron como bocas que bostezasen en la penumbra del interior cuando las fotografías y los cuadros acristalados reflejaron el resplandor proveniente del jardín silvestre que quedaba a espaldas de Bora. Entró en una pequeña antesala con las paredes recubiertas de paneles de madera que recordaba un armario o una cabina de baño. El espacio que se abría más allá era el salón. Bora tomó conciencia de lo absurdo que era encontrarse allí con una porción de mantequilla en la mano, ocho horas después de que otros alemanes le hubiesen disparado en un cruce y menos de cinco horas después de haber ordenado que prendieran fuego a la casa de un muerto.

¿Cómo volveremos con nuestras familias después de esto?, se preguntaba Lattmann. Para Lattmann, como para todos los demás, no era más que un ejercicio de retórica. En cuanto a Bora, Dikta no quería ni oír hablar de la guerra; su padrastro sabía todo lo que se podía saber sobre ella y prefería ocultarle todos los detalles a su madre. «Además, ninguno “volveremos” de verdad. El que vuelve es alguien nuevo y distinto, si es que vuelve. Factum mutat facientem».

Desde el interior del salón, oyó decir a una sonora y bien adiestrada voz de mujer:

—Así que es el hijo de Friderik Vilgemovitch Bora, Martyn Friderikovitch. No se parece en nada a él. Qué decepción.

—Buenas tardes, Gospozha.

—Ah, veo que habla ruso. Pase.

A medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra que reinaba en la casa, Bora se dio cuenta de que no había nadie en el abarrotado salón; o, mejor dicho, que la mujer que se había dirigido a él se encontraba detrás de un biombo plegable. El papel forrado de tela del biombo mostraba unas grullas japonesas en pleno vuelo sobre un fondo dorado.

—Debe de pesar unos cinco puds —observó, sin ser vista—. ¿Y de altura, cuánto?

Tenía razón en cuanto a su peso, que estaba tres kilos por debajo de la norma después de Stalingrado y de la pulmonía.

—Uno noventa y dos la última vez que me medí —le dijo Bora al biombo.

—Su padre medía algo menos, pero el peso es el mismo. ¿Y los ojos?

—Verdes.

—Verdes. De La Pequeña, de su madre. Ih. No son oscuros como los de su padre. Los ojos oscuros… encierran más pasión. No soy una de esas rusas que desconfían de los ojos oscuros. Pero debí haber desconfiado. Sin bigote ni barba, todos parecen niños. Acérquese, Martyn Friderikovitch. Colóquese donde pueda verlo.

En el ojo de una de las grullas pintadas había un agujero del tamaño de una moneda, aproximadamente. La mujer debía de estar sentada para poder asomarse a través del orificio. Bora, que había venido sin saber qué esperar, se esforzó por no adelantarse a los acontecimientos.

—Le he traído mantequilla, Gospozha.

Cierta agitación detrás del biombo y una mano pequeña y regordeta enfundada en un guante de encaje se extendió desde detrás de este.

—Deme. Deme.

Bora dio un paso adelante y la mano agarró el paquete envuelto en papel encerado.

—¡Nyusha! ¡Nyusha!

La llamada iba dirigida a la chica rubicunda del pañuelo blanco, con la que Bora había hablado tres días antes para averiguar qué podía traer para complacer a Larissa Malinovskaya. La misma chica que hoy, mientras Bora apartaba las ramas y enredaderas bajas para poder acercarse a la casa, le había abierto la puerta y se había tocado la sien con una sonrisa cómplice.

Nyusha entró con prisas en la habitación.

—Un plato, Nyusha. Rápido.

La chica siguió un laberinto por la sala repleta de muebles hasta una vitrina de cristal, de la que sacó un plato de postre. Se lo entregó a la mujer que había detrás del biombo y volvió a salir.

Transcurrió un intervalo, durante el cual solo se oyeron los sonidos discretos e impacientes de unas manos al abrir el envoltorio desde detrás de la barrera de papel y seda. Bora esperó. Llevaba planeando visitar a la antigua amante de su padre desde 1941 y, ahora que por fin estaba aquí, no podía dejarse llevar por la impulsividad.

Paseó la mirada por el salón, prestando atención a los detalles. En varias filas, los muebles y los muchos cacharros se arracimaban en torno a un piano de cola, como chozas alrededor de una catedral. Adornado con pañuelos y cubierto de imágenes enmarcadas de todos los tamaños, había llamado la atención de Bora desde el momento en que había entrado. Mirara donde mirase, veía una redundancia casi gloriosa. Aunque disfrazado como estaba, el piano representaba a su padre, su vínculo con la mujer invisible; lo llamaba desde dentro del arrecife de mesillas y estantes, figuritas de yeso y plantas de interior que ocultaban los rincones y reducían el espacio de suelo disponible. Tampoco quedaba libre ni una sola pulgada cuadrada de las paredes empapeladas. Numerosos retratos de estudio antiguos mostraban a Larissa como la belleza de pechos generosos que, en su momento, tanto apreciaron sus admiradores masculinos, por no mencionar a los entusiastas de la ópera de principios de siglo. Las blusas que estaban de moda durante la época eduardiana la hacían parecer toda busto, como un hermoso pichón, con la cabeza pequeña y una pluma de garceta entre el pelo oscuro. De hecho, toda ella recordaba a un glorioso pájaro en esos retratos ya algo desvaídos. En 1911 tenía treinta y seis años cuando Friedrich von Bora se marchó de Rusia después de una aventura de siete años. Un retrato de estudio de Karl Bulla muy reproducido (y poco creíble) de la amante de su padre con el hábito de una monja ortodoxa y una calavera entre las manos, tomado poco después de la muerte del director de orquesta en 1914, era el de mayor tamaño.

Bora observó sin juzgar: era de esperar una cierta teatralidad en sus poses y expresiones, tanto sobre el escenario como fuera de él, ya llevase trenzas para la Isolda de Wagner o un gorro de encaje para la Margaret de Fausto. Allí estaba, Amelia en Simón Boccanegra, Jimena en El Cid, posiblemente Natasha en Rusalka y muchas más, en otros papeles protagonistas de óperas menos conocidas (¿de Rubinstein?, ¿de Tchaikovski?) con las que no estaba familiarizado. Y luego estaba la Malinovskaya de su última época, violinista y revolucionaria, con Frunze y sin él, con Trotsky y sin él y después sin ningún acompañante masculino, retratada junto a su instrumento frente a un fondo pintado en acuarela que mostraba el mar a la luz de la luna.

La voz de detrás del biombo sonaba pastosa, como si la mujer estuviese masticando un bocado grande.

—Sí, es más alto… y tiene un aspecto moderno. Solo las manos son como las de él. Su padre, para ser un aristócrata, era un intelectual. Y tenía muchísimo talento. ¿Tiene usted talento?

—No mucho.

—¿Tiene hermanos o hermanas?

—No de él, Gospozha. Tengo un hermano pequeño por parte de mi padrastro.

—¿Cómo pudo La Pequeña, su madre, volver a casarse después de él?

—Bueno, se quedó viuda con veinte años, y mi padrastro ya había pretendido su mano antes que Padre.

—¿Es artista, al menos?

¿El Generaloberst Sickingen? Menuda ocurrencia. Bora sonrió para sus adentros.

—Es soldado. Un muy buen marido para mi madre y un buen padre para mí.

—Por supuesto, es mucho más fácil ser hijo de un soldado que de un genio. Su madre debió haber permanecido fiel a su recuerdo, como hice yo.

Bora no dejó entrever lo que pensaba: todo aficionado a la ópera sabía que Larissa Malinovskaya había tenido numerosos compañeros de cama antes y después de su padre: Debussy, Mucha… Mijaíl Frunze, un nombre para todos. En cuanto a la exclusividad de esa aventura, puede que el maestro viviese durante años con su primera soprano, pero al final había vuelto a Alemania y se había casado con su joven prima. Las pretensiones de lealtad por parte de una amante abandonada resultaban conmovedoras, pero eran completamente innecesarias.

«Ni siquiera ha pedido una cuchara. ¿Estará engullendo la mantequilla, ahí detrás?». Parecía tan obvio que era así que Bora no supo cómo interpretarlo. La guerra creaba en las personas antojos desesperados, lo sabía bien, pero la extrañeza de este recibimiento, la vanidad del biombo que había colocado entre ellos dos y, ahora, los sonidos producidos por unos labios ansiosos desde detrás de este lo pillaron desprevenido. Había penetrado, no por primera vez, en un espacio suspendido al margen de la experiencia diaria, una dimensión peligrosamente cercana a la normalidad pero donde las reglas cotidianas no tenían validez.

—Me recuerda a Frunze —dijo la voz pastosa.

—¿Al fundador del Ejército Rojo, Gospozha? Espero que no.

—No en los rasgos. Sino por la mirada y por cómo coloca la cabeza. Frunzik era escandalosamente guapo.

Ah sí, ahí estaba. Uno de los retratos sobre el piano de cola mostraba al joven agitador ruso-rumano, un amante de la disciplina con los ojos brillantes y bigote. Bora había estudiado las campañas e innovaciones de Mijaíl Frunze («El Ejército Rojo fue creado por los obreros y campesinos y está liderado por la voluntad de la clase trabajadora. El Partido Comunista lleva a cabo dicha voluntad…»). Parecía lógico que, si conseguía seducirlo, una soprano comprometida con el antiguo régimen buscase mantener una relación con Frunze para demostrar que había cambiado de ideología. Pero a pesar de todo su valor y de sus virtudes como organizador, Frunze había chocado con Stalin y muerto oficialmente de una úlcera, aunque los agentes de la Abwehr sabían a ciencia cierta que le habían administrado intencionadamente un exceso de anestesia antes de una operación. Si Frunze había sido el protector de Larissa Malinovskaya a principios de los años veinte, uno no podía evitar preguntarse cómo se las habría apañado ella para sobrevivir a su desgracia. ¿Se habría distanciado de él al final de su vida o habría encontrado otros apoyos dentro del partido? Y lo más importante: ¿Habría llegado a conocer a Khan Tibyetskji en Járkov? Esta era la consideración que más peso había tenido sobre la decisión de Bora de ir a visitarla.

—Así que también se llama Martyn. «Martynka, el hijo de la viuda», como el personaje del cuento ruso. Su padre me escribió un lied con ese título. Todo un triunfo. Estaba pensando en mí cuando le puso ese nombre.

Bora se dirigió al agujero del biombo.

—Da la casualidad de que nací el día de San Martín.

—Antiguamente solo se les ponía el nombre del santo del día a los hijos ilegítimos y a los expósitos. Su padre estaba pensando en mí cuando lo bautizó Martyn, que era el nombre que pensábamos ponerle a nuestro hijo, de haber tenido uno. Naturalmente, para nosotros, habría sido burgués casarnos. Ambos lo veíamos así. Yo lo veía así. Y entonces volvió a Alemania en 1911 con ocasión de la muerte de su padre. Y allí conoció a su primita, a su prima pequeña, La Pequeña, que por edad podría haber sido su hija. Era una niña cuando él se marchó a Rusia. Tenía diecisiete años cuando volvió. ¿Qué quiere de mí, Martyn Friderikovitch? Los hombres de la familia Bora no acuden a una mujer a no ser que quieran algo.

—Perdóneme por intentar proteger el buen nombre de mi padre, Larissa Vassilievna. No creo que buscase nada en usted aparte de su cariño. Y tengo entendido que era correspondido.

El entrechocar de cerámica amortiguado desde detrás del vuelo de las grullas delató una mano vacilante que colocaba el plato en el suelo.

—No ha venido en busca de cariño. Aunque entonces, lo habría buscado; no le quepa duda. Su padre tenía edad suficiente por aquel entonces como para tener un hijo de sus años. Padre e hijo, ambos habrían «buscado mi cariño» entonces. No habría sido la primera vez. Padre e hijo. —La regordeta mano enguantada surgió por el lado izquierdo del biombo con el índice y el pulgar levantados en una especie de bendición laica—. Padre e hijo. Un rico mercader de Nizhni Nóvgorod y su primogénito se arruinaron por mí. El hijo le prendió fuego a los almacenes que tenían en Odessa para hacerle daño a su padre y el padre entregó a su hijo a la Ojrana acusándolo de actividades subversivas.

«Debo alabarla con prudencia. Es inteligente y cautelosa, y con razón, dadas las circunstancias. Es cierto que Padre se enamoró perdidamente de Nina, como si nunca hubiera convivido con su prima donna como marido y mujer. Si quiero sacarle información, esta conversación podría hacerse muy larga». Consciente de que lo estaba observando, Bora indicó el piano con un asentimiento de cabeza.

—¿Ya lo tenía por entonces, Gospozha?

—¿Cuando vivía en Moscú? Sí. Lo que quiere saber es si su padre lo tocó. Era suyo. Lo tocó. ¿Toca usted?

—Sí.

—¿Quién fue su maestro?

—Weiss, de Leipzig.

—¡Ih! Weiss, el mejor. Es el mejor de toda Alemania.

«Sí, y lo intercambié por un piano de cola Petrof como si fuese un mueble, pero era la única forma de entregárselo a la Cruz Roja».

—Eso creían mis padres, Gospozha.

—¿Sus padres? ¡No son «sus padres»! La Pequeña, La Petite, es su madre. Su padre está muerto. —El biombo se estremeció. Puede que se estuviese levantando, o tal vez solo hubiera cruzado las piernas o cambiado de posición detrás de este—. Está deseando tocar, se pregunta si estará afinado. Está afinado. Quiero oírle. Y tenga en cuenta que todavía tengo un oído excelente.

—¿Qué quiere que toque?

—Algo compuesto por él.

Había una composición breve, de menos de dos minutos, llamada Las campanas de Nóvgorod, que Friedrich von Bora le había dedicado a su antipático pero genial colega Balákirev. Tan difícil como breve, Bora se la sabía de memoria, incluida el ossia tan fatigoso para los dedos que decidiría si conseguía ganarse su confianza o no.

Liberó el piano de los chales y los ribetes de flecos, consciente de su propia impaciencia. Incluso a él (y sin duda a ella), sus movimientos le recordaron la prisa de un pretendiente por desvestir a su amada. En la habitación cubierta de polvo, ni una mota salió volando de las sedas que separó, levantó y echó hacia atrás para descubrir el reluciente teclado.

Después no se percibió ni el más mínimo signo de vida desde detrás del biombo durante un tiempo que excedió la duración de la pieza. Bora bajó lentamente la cubierta del teclado. Volvía a colocar los llamativos mantones sobre el instrumento cuando la soprano observó, por fin:

—Así que es verdad que tiene talento después de todo, Martyn Friderikovitch. Toca… toca mejor que su propio padre. Era un dios ante la orquesta, pero tocaba el piano bien, y nada más. Usted toca mejor que bien: Weiss fue un buen maestro. Las campanas de Nóvgorod, nada menos: igual de difícil que Islamey, un digno tributo al viejo Mily Balákirev. Verlo de uniforme es todo un desperdicio.

—En absoluto, Larissa Vassilievna. Me gusta ser soldado.

—Paparruchas que le infundió el segundo compañero de cama de su madre. Verlo de uniforme es un desperdicio.

—Con el debido respeto, no tengo la más mínima intención de dedicarme a la música.

Un crujido de telas y de detrás del biombo surgió una mujer fornida de aspecto autoritario y ojos grises, con bucles y la mandíbula a lo reina Victoria, enfundada en un vestido negro con cuello de encaje que le llegaba hasta los pies. Tenía los pies pequeños, hinchados y descalzos. Bora procuró no exteriorizar respuesta alguna, más allá de un asentimiento de cabeza: sabía que tenía sesenta y muchos años y esperaba que ya no fuese hermosa. La mantequilla que acababa de comer le enmarcaba los labios con una mancha grasienta, y los pliegues de grasa de sus mejillas también estaban relucientes. Este detalle le hizo sentir vergüenza, pero no se dejó conmover.

—Supongo que es mejor dedicarse a matar. —Larissa sorteó los muchos trastos hasta acercarse por fin a un sillón de mimbre cuyos cojines demasiado rellenos tiró al suelo antes de sentarse pesadamente—. Venga, ¿qué es lo que quiere? Aparte de su deseo de conocerme, sí, sí. A pesar de esos dedos tan ágiles que tiene, es un Bora y anda detrás de alguna otra cosa.

Se giró sobre los talones para encararla. Resultaba todo un desafío mirarla a los ojos y no pensar en las manchas grasientas que tenía en la cara.

—Muy bien, Larissa Vassilievna, pero ando detrás de algo insignificante. En varios artículos sobre usted leí que la habían trasladado a Járkov durante la Gran Guerra y sobre su trabajo con Lysenko y la Ópera del Pueblo Ucraniano. Era la estrella de la escena musical. Así que me preguntaba si recordaría haber conocido a un célebre oficial revolucionario que se hacía llamar Khan Tibyetskji. Durante los años veinte frecuentó a las personalidades más brillantes y artísticas de Járkov. Es posible que también utilizase el nombre de…

Larissa lo interrumpió.

—Conocía a todo el que era alguien, por entonces.

«Sí, y Vidas superfluas es el título de las memorias que escribió en 1915, tan escandalosas que solo los franceses se atrevieron a publicarlas. Después de la Revolución, debió de autoimponerse una cura de humildad para que la perdonasen por ellas, y lo único que queda es este salón abarrotado de recuerdos. No veo ningún retrato de mi padre, pero si conozco a las mujeres de su clase, le tendrá dedicado un altar el en algún sitio de esta casa».

—¿Khan, ha dicho? —Sentada como una reina bárbara en mitad de sus trofeos, hizo un esfuerzo visible por recordar—. Khan Tibyetskji… Khan Tibyetskji. ¡Khan! ¡Mi sibarita pelirrojo! —Se sacó otro cojín de detrás de la espalda y lo tiró sin mirar, derribando un aguamanil de metal de un frágil estante y haciendo que ambos cayeran al suelo con estruendo. Durante el tiempo que Bora tardó en recoger el aguamanil y volver a poner en pie el estante, una alarmada Nyusha apareció desde el jardín, preguntando si Gospozha necesitaba algo.

—No, querida, gracias. No necesito nada. —Larissa despidió a la chica con un gesto de la mano. Y dirigiéndose a Bora, añadió—: Nyusha perdió a su marido en la guerra. Me es fiel, se encarga de las cosas. Le dejaré todo lo que tengo, aunque no sea más que una campesina, una campesina de pies a cabeza. Pobre palomita, gota de sangre de mi corazón, no sabrá qué hacer con lo que le deje. Pero a usted no le daré nada, ni siquiera las cosas que pertenecieron a su padre, si es por eso por lo que ha venido.

—No he venido por esa razón, Larissa Vassilievna.

—Ya veremos. Bueno, me ha preguntado por Khan Tibyetskji. ¿Por qué? ¿Qué pasa con él? Vivía a lo grande. Me pareció delicioso volver a tener champán y mantequilla después de los difíciles años de la guerra civil y los meses que siguieron a la muerte de Frunzik. Había cubos de mantequilla en la despensa, por entonces.

En medio del calor sofocante del salón abarrotado, Bora se mantuvo completamente inmóvil, proyectando una imagen de comodidad que no se correspondía ni remotamente con lo que sentía en realidad. La idea que tenía de su padre, formal, sin afectos, se vio dañada al contemplar el descuido reinante mezclado con los despojos de la vanidad de esta mujer. «Aquí donde estoy, con el uniforme que llevo, tengo autoridad para hacer lo que quiera. Podría dar orden de que prendiesen fuego a esta casa con ella dentro. Podría. Vivo en un mundo en el que un hijo puede destruir a la amante de su padre con toda impunidad». Pero cuando ella arremetió, en vez de furia, sintió casi un exceso de compasión.

—¿Por qué quiere saberlo? ¿Por qué me hace estas preguntas? Los Bora siempre tienen segundas intenciones.

—Estimada Larissa Vassilievna, Gospozha, le traeré toda la mantequilla que consiga encontrar si me habla de Khan Tibyetskji.

—Y azúcar.

—Y azúcar.

Aunque debía ser consciente de que no iba a sentarse hasta que se lo indicasen, Larissa dejó que siguiese en pie.

—Fue en los días de Majnó, cuando su Ejército Negro robaba en las ricas haciendas, los conventos, los cuarteles, las granjas. Lo sé porque solía pasar tiempo en Járkov antes incluso de que la Revolución me comprase una casa en la calle Kusnetschnaya. Los kulaks y otros terratenientes confiaron sus objetos de valor a sus antiguos criados, pero Majnó buscó y encontró las cosas en sus cabañas. Majnó era como un tamiz aventando grano. Lo bueno se quedaba en el tamiz. Solo tiraba las cáscaras.

—Pero me está hablando de Majnó, no de Tibyetskji.

—Bueno, ¿qué sabe de los asuntos de Tibyetskji? Él se hizo cargo donde paró Majnó. Cuando vino, lo pasamos bien. Tomamos cubos de mantequilla y cubos de champán.

—No lo entiendo, Larissa Vassilievna: ¿Cómo que él se hizo cargo?

—De los objetos de valor, de los fondos para la Revolución. Todo fluía a través de Járkov el año en que murió Frunzik.

En 1925. Sí. Tarasov le había contado que a lo largo de los años veinte, Khan a menudo visitaba la fábrica de tractores de la Komintern de Járkov; pero puede que ese no fuese el único interés que tenía en la región.

—Cuando lo pasaban bien, Gospozha, ¿también estaba presente un hombre llamado Platonov?

La mano enfundada en encaje le indicó con un gesto que se sentara y Bora sacó el taburete del piano y obedeció.

—¡Ih! Gleb Platonov: cuánto tiempo hacía que no oía ese nombre. «Platonov el Honrado», «Platonov el Recto». Gleb el Antagónico, lo llamaba yo. Apenas sonreía, apenas bebía; era el camarada más tedioso que una pueda imaginarse. Ya ve que tengo un oído y una memoria excelentes, Martyn Friderikovitch. Pues bien, Platonov se comportaba sobriamente, pero a mí no me engañaba. Era como ustedes, los Bora: ambicioso, despiadado. Lo que lo movía no era la riqueza, sino el éxito. Sabía exactamente cómo conseguirlo. El bueno de Khan le tenía miedo.

Era difícil imaginarse a Tibyetskji con miedo.

—¿Le tenía miedo físicamente?

—¡Eso no lo sé! Le tenía miedo, eso es todo. Platonov sabía cosas. Guardaba secretos.

«Y cómo», pensó Bora.

—¿Qué clase de secretos, Gospozha?

—No serían secretos si lo supiese. Si lo supiese, querría decir que no sabía guardar un secreto. Secretos sobre Tibyetskji. Secretos sobre Frunze, incluso.

—Khan no nació en Rusia: ¿Sería su pasado uno de sus secretos?

Donde estaba su sillón, el ángulo de una alfombra deshilachada formaba un triángulo sobre el suelo de madera. Dio un golpecito con el pie donde la alfombra y el parqué se encontraban, un tamborilear de dedos hinchados.

—¿Conoce el dicho ruso: «Lo que es bueno para un ruso mata al extranjero»? ¿Sabe qué quiere decir schirokaya natura? Tenemos una «superabundancia de espíritu», Martyn Friderikovitch. La manera de vivir de Khan en Járkov me dice que era más ruso que yo misma, nacida en Moscú y criada por un padre del noveno rango administrativo, cuya colección de iconos era famosa en el mundo entero, capaz de saldar una deuda de un millón de rublos y de beber más que un cosaco.

—Hábleme de Platonov, por favor.

—Es un tema aburrido. Platonov hizo carrera, superó a Khan, pisoteó a Khan. Y Khan tenía que congraciarse con él. El trabajo de Khan ayudó a Platonov a llegar a ser miembro del Consejo Militar Revolucionario. De los dos, santo y pecador, me quedaría con el pecador sin dudarlo un instante.

Era lo mismo que había oído de boca de Tarasov, expresado más o menos con las mismas palabras. Bora alisó una arruga del mantón que cubría el piano, cerca de la fotografía de Frunze.

—Pero esos «secretos», ¿puede que tuviesen que ver con ciertas mercancías? ¿Con los bienes requisados durante la Revolución, tal vez por Majnó, que alguien le habría robado y ocultado? ¿Alguna vez ha oído hablar de un lugar llamado Krasny Yar?

—No. No me suena de nada ese lugar. Debe de ser muy pequeño para que nunca haya oído hablar de él. Por aquellos años, Khan y Platonov se peleaban como perros callejeros, pero nunca mencionaron Krasny Yar.

—¿Los vio discutir, Gospozha? ¿Y por qué iba un hombre con el ego de Khan Tibyetskji a permitir que un colega aparentemente menos brillante lo sobrepasase? ¿Es cierto que, como dice, Platonov conocía secretos sobre él?

—¿Por qué, si no? Una vez, cuando tuvieron una riña en mi casa de Járkov, llamó a Khan «ladrón de ladrones», y si no llego a interponerme entre los dos, se habrían matado. Hicieron las paces, como siempre. Pero Khan era como las brasas bajo las cenizas. Pasado un tiempo, dejaron de visitarme juntos.

—¿Y alguno de los dos, según recuerda…?

Larissa se hundió en su sillón, asintiendo con la cabeza.

—Lo recuerdo todo, siempre que quiero. Pero ahora no. Ahora estoy cansada. Me cansa mirarlo a usted, es un Bora: cinco puds de arrogancia masculina. Conozco a los de su sangre. Váyase. Vuelva cuando tenga mantequilla de sobra. Y azúcar.

Puede que estuviese fingiendo o puede que no. Era poco probable que fuera a sacarle nada más, en todo caso. Bora vio cómo permanecía sentada mirando hacia otra parte (o hacia ninguna parte) en la habitación, ignorándolo; la típica técnica de las personas mayores para deshacerse de los jóvenes. Salió del salón y de la casa y del jardín descuidado, y no consiguió volver a sentirse como Martin Bora del todo hasta que llegó al vehículo militar y se sentó al volante. Se sintió aliviado al ver la muesca en el marco del parabrisas, una prueba de que seguía siendo el mismo día y la misma vida que cuando le habían disparado cerca del cruce de carreteras de Diptany.

«Martes, 18 de mayo, en Merefa. Menos mal que me acordaba de Las campanas de Nóvgorod, con el “acorde de Tristán” y todo. Como compositor, mi padre biológico sentía predilección por la escala pentatónica y el cromatismo. Weiss me dijo que no tenía nada más que enseñarme cuando conseguí dominar esa pieza. Dudo que fuese cierto. Pero estábamos en 1934 y habían empezado a obligar a los residentes de Leipzig a mostrar los documentos acreditativos de su raza. Acababa de graduarme con honores de la Escuela de Caballería de Hannover y estaba a punto de entrar en la Escuela de Infantería Militar de Dresde. Apenas pasaba tiempo en casa, hubiese recibido lecciones de piano de un judío o no.

»En cuanto a La Malinovskaya, ¿qué esperaba? ¿Qué impresión me ha causado? Creo que fue Séneca el que dijo: Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae, apuntando al vínculo entre el genio y la locura. Aunque no la mencionábamos mucho en casa por razones obvias, siempre sentí curiosidad por su vida y su carrera. Es posible que su padre, experto en arte, saldase su desorbitada deuda, como dice; pero también era jugador y se pegó un tiro en un casino de Marienbad unos años después. Prefirió no mencionar este detalle, mientras que culpó de su ruina a “esos dos mercaderes arribistas, Ostruchov y Tetryakov” (como si fuera a conocerlos; pero no le pregunté para que no me enviaran a otra búsqueda inútil). Las peleas de Larissa fuera del escenario con Maria Kuznetsova la de Odessa, que también era muy hermosa, llegaron a los titulares. Por no hablar de sus celos (recíprocos) por Salomea Kurshceniska (espero haber escrito bien el nombre), al menos hasta que Salomea se vio obligada a huir al extranjero por razones políticas hará unos cuarenta años. El año 1925 debió de ser difícil para Larissa porque, aparte de Frunze, también perdió a su joven amiga Jurjevskaya en un espectacular suicidio por ahogamiento en un torrente de montaña suizo. Pero por mucho que suspirase por el desleal Friedrich von Bora y por Mijaíl Frunze, Larissa ni siquiera se planteó el suicidio. Por supuesto, habría sido una pérdida para la música mundial, ya que su admirable coloratura era y es poco común entre las voces potentes. De su generación, solo se me viene a la mente Felia Litvinne.

»Ha añadido una pieza posiblemente importante al puzle de Tibyetskji: la pelea abierta entre Khan y Platonov se debió al robo, o a la idea del aburrido de Platonov de lo que era robo. No dejo de preguntarme si la lujosa vida que Khan llevaba en Járkov (¡Larissa lo llamó un sibarita!) se financiaba por completo por la gratitud que el partido le debía a un héroe o si además tenía otras fuentes (sus atrevidos tratos de negocios con los extranjeros). La expresión que utilizó, “ladrón de ladrones”, apunta a que se apropió de los bienes de alguien que se había hecho con ellos de manera ilegal o injusta. ¿Majnó? ¿La clase terrateniente? Tengo intención de volver a Pomorki en cuanto sea posible para sonsacarle todo lo que recuerde de esos días. Tiene razón en cuanto a mis motivos para visitarla: lo hice con segundas intenciones.

»Nota: no lejos de su casa, en los terrenos pertenecientes al Instituto de Biología, que están completamente abandonados, hay varios pozos que dan a tuberías de gas subterráneas, etcétera. Según pude observar cuando me detuve un momento durante el camino de regreso (“curiosidad” es mi segundo nombre), me di cuenta de que, exceptuando una, las tapas de acero estaban atrancadas con cerrojo. Hacen bien, ya que de lo contrario serían un escondite perfecto para los indeseables. Si todas son como las que estaba destapada, ¡tienen siete u ocho metros de profundidad!

»Otra nota: a mi regreso a la escuela, Kostya estaba todo lo malhumorado que puede estar una persona como Kostya; seguramente porque había ordenado quemar la casa de Tarasov. Bueno, ¿qué quieren estos rusos? ¿No pueden agradecerme que intente ahorrarles problemas peores? Campesinos de los pies a la cabeza, Larissa tiene razón».

Capítulo 8

Miércoles, 19 de mayo, granja Kalekina, cerca de Krasny Yar

Al borde del bosque, el cornejo de tallo rojo que en Ucrania llaman dyeren estaba en flor. El polen de otras plantas, agitado por el viento, caía a la luz de los rayos de sol donde los árboles crecían dispersos, aunque en otros lugares la sombra era espesa y de un verde azulado. A lo largo del camino de tierra, los álamos blancos se despojaban de su pelusa. En ciertos lugares recordaba a una tormenta de nieve, allí donde el vello blanco quedaba atrapado en las espigas de trigo aún por madurar hasta dejar los campos cubiertos de una capa blanca que disfrazaba su verdor, tierno y frágil, de algodón. Bora y Nagel llegaron a caballo. Se detuvieron junto a la granja desolada que en los mapas aparecía marcada como «Kalekina». Hacía mucho que había sido colectivizada bajo el nombre de «Amistad entre los pueblos» y no era más que un grupo de edificios destartalados donde la malva real crecía exuberante hasta alcanzar la altura de un hombre y las verjas habían sido quemadas como leña. Era posible que el escaso trigo que habían plantado antes de la última batalla por Járkov no llegase a madurar antes de que tuviese lugar la siguiente.

Nagel observó el estado ruinoso de la granja.

—Tienen el bosque a menos de medio kilómetro —comentó—, pero han quemado las cercas y las puertas. De verdad tienen miedo de entrar en Krasny Yar.

—No se les puede culpar por ello, Nagel. Tienen miedo de Krasny Yar, de nosotros y de todos los demás, en los tiempos que corren. Ya viste a las mujeres junto a la tumba del viejo: nos hicieron una reverencia como cuando pasaba el zar o el terrateniente.

Las mujeres que estaban junto a la tumba eran las que habían enviado los alemanes a la granja Kalekina. Según ellas, el cadáver decapitado pertenecía al viejo Kalekin, que tenía dos nietos adolescentes y se había aventurado a entrar en Krasny Yar «solo por los niños, porque fueron los primeros en desaparecer cuando empezó a derretirse la nieve». ¿Dónde habían desaparecido? En el Yar, por supuesto. Después de su muerte, dos hermanas cuyos maridos habían muerto en el frente se trasladaron a la granja Kalekina. Era a ellas, porque se suponía que conocían otros detalles, a las que buscaban Bora y Nagel antes de entrar en el bosque.

Bora nunca se comportaba de manera formal ni predecible en estas ocasiones y por eso quería llevar consigo a Nagel, que era el que mejor lo conocía y el que siempre lo acompañaba, en cualquier misión. Se aproximó al edificio principal desde un lateral, donde una pequeña ventana de cuatro paneles, teñida de azul por el reflejo del cielo lejano, se fue tornando más oscura y transparente a medida que se acercaba. Bora golpeó el cristal con los nudillos, discretamente, en parte porque no quería alarmar a los que estuviesen dentro (aunque Nagel tenía preparada una pistola) y en parte porque el frágil cristal surcado de burbujas, más allá del cual se adivinaban sombras recortadas contra el resplandor del ventanuco que había al otro lado, separaba el mundo cotidiano de un reino interior. Reflejos e imágenes transitorias: si Bora movía ligeramente la cabeza, podía ver al sargento que montaba guardia a sus espaldas, y si la inclinaba un poco, aparecía el interior de la casa en la penumbra líquida de un depósito de agua. Era igual de posible que vivieran hechiceras, brujas y hadas en la granja Kalekina que campesinas cuyos hombres habían ido a morir. A Bora no le recordaron a Larissa Malinovskaya (que, incluso en su soledad, era prosaica), sino a Remedios, la española, a la que había amado físicamente como a ninguna otra («Martin-Heinz Bora… murió y fue al cielo», había escrito él en su diario el día en que la conoció) y cuya esencia seguía intrigándolo hasta el día de hoy. Para él era algo que no era para otros hombres: otros hombres la veían y la saboreaban de formas completamente distintas. Lo que le había entregado a él no se lo había dado a ningún otro. Circe, Calipso, Melusina: Remedios era la hechicera que está apartada de todos y a la que los hombres deben acudir suplicando o llegar, maltrechos, de tierras extranjeras.

Llamó al cristal tres veces, un número mágico, y las sombras del interior parecieron estremecerse sin llegar a moverse. Un rostro de mujer flotó a dos pasos de la ventana y miró hacia el exterior. Aunque ambos eran conscientes de que podría haber roto la ventana o entrado sin permiso, le hizo un discreto gesto con la mano izquierda que lo invitaba a doblar la esquina para llegar al umbral.

Tenían treinta y muchos años, o puede que fuesen más jóvenes pero aparentasen treinta y muchos; limpias, con aspecto sencillo y el cabello tan claro que el nacimiento rubio del pelo que se entreveía bajo los pañuelos blancos que llevaban en la cabeza parecía cano. Una de ellas era alta y fornida y olía a alcohol barato, y la otra era diminuta; ambas tenían los ojos de ese gris azulado tan peculiar, oscuro hasta el punto de parecer negro. Cuando Bora les dijo lo que había venido a hacer (averiguar detalles sobre los que no necesariamente habían muerto, sino desaparecido en el Yar), ambas parecieron apenarse de repente, como si su pregunta les hubiese robado las fuerzas. Se dio cuenta de que los niños perdidos eran suyos antes de que se lo dijesen y se enfureció por un momento con las otras mujeres, las que estaban junto a la tumba, por no haberle proporcionado este dato. Pero las hermanas no lloraron. «Son como manantiales que ya han dado todo el agua que podían dar —pensó—, y aquí estoy yo, cavando en busca de humedad». Decidió no entrar en la casa, sino hablar con ellas bien a la vista, desde el umbral. Una vez les dejó claro que su compañero y él no venían en busca de obreros ni reclutas (por si hubieran encontrado a los niños y los tuviesen escondidos), le contaron la historia.

Durante media hora tal vez los tres hablaron, en mitad de la tormenta de pelusa que descendía desde los álamos. Los penachos cubiertos de semillas, cegadores bajo el intenso sol, se mecían en el aire y quedaban atrapados en todas las superficies, tanto verticales como planas. A Bora le recordaron las motas de ceniza que flotaban, impalpables, en torno al acero del T-34 de Khan; el triunfo de la ligereza sobre las dificultades y el peligro, como ahora. El ser humano lo complica todo y la naturaleza literalmente se lo toma a la ligera, haciendo que la carbonilla y las semillas lanosas describiesen piruetas. Nagel montaba guardia mientras Bora interrogaba con tacto a las mujeres, asintiendo con la cabeza ante lo que le decían, hasta que la más fornida se retiró y siguió conversando a solas con la hermana más bajita.

Kalekin era su suegro. Sus hijos, que tenían trece y catorce años respectivamente, nunca habían vuelto de una excursión al río Udy, al otro lado de Krasny Yar. El viejo se había llevado un golpe aún más duro que las madres: cuando sus propios hijos cayeron en el frente, sus nietos se habían convertido en una razón para vivir. Los adoraba y les consentía todo lo posible dadas las circunstancias. Habían ido a pescar al Udy para no volver. El ejército ruso estaba estacionado en Papskaya Ternovka por entonces, y Kalekin había ido hasta allí para preguntar a su comandante si por casualidad habían reclutado a los niños o si los había herido una mina. El oficial, que era de la zona y un buen hombre, le dijo al viejo que no habían visto a los niños. Sí, era posible que se hubiesen perdido en el bosque, pero los camaradas no tenían tiempo de ir a buscarlos, como seguro que entendería, ¿verdad? Kalekin dijo que sí, pero no era cierto. La pérdida lo hizo enfermar, se obsesionó con buscar a sus nietos, a pesar de las batallas que se libraban por todas partes en las inmediaciones, hasta que el uno de mayo por la mañana temprano salió de la granja en dirección al bosque y murió allí.

—Pero no hay pruebas de que sus hijos fueran a Krasny Yar —objetó Bora—, y menos aún de que los mataran. —Le mostró el botón de madera que todavía llevaba en el bolsillo—. ¿Era de su suegro?

¿Cómo iba a saberlo? La hermana pequeña se quedó conmocionada y le devolvió la mirada mientras se tapaba la boca con la mano, como para asegurarse de que su familiar estaba fuera del alcance del oído.

—Es del abrigo de mi sobrino, el abrigo que antes era de su padre. ¿Dónde lo encontró, poshany comandante?

Bora sintió un escalofrío. Se negó a decírselo.

—No hay pruebas de que lo mataran —modificó su afirmación, porque parecía obvio que al menos uno de los niños había acabado en el bosque, y posible que mataran a su abuelo justo cuando había encontrado la pista—. No asuste a su hermana por ahora. No se acerquen al Yar, ninguna de las dos, y cuénteme todo lo que sepa sobre el bosque.

Le susurró el resto a cierta distancia de la casa, adonde se dirigió la campesina para que no la oyese su hermana y donde, por iniciativa propia, Bora enderezó una endeble puerta que se había descolgado de la última cerca desvencijada y llena de agujeros.

Escuchó cómo en los días de Majnó, la hermana mayor, que por entonces tenía doce años, había sido raptada de la granja de sus padres en Sharkov, llevada a Krasny Yar y violada, y por eso tenía otra hija, una chica de veintidós años de edad, que ahora era enfermera en el ejército.

—Padre fue a buscarla y los hombres de Majnó lo mataron de un tiro. Mi hermana se niega a hablar de aquellos días, poshany comandante, ni siquiera con nosotros. Incluso ahora, sigue teniéndole tanto miedo a la oscuridad que tenemos que dejar la vela encendida toda la noche. —«O bien se emborracha para poder conciliar el sueño», se dijo Bora—. Se niega a acercarse al bosque, no le quepa duda, ni siquiera por su hijo. Cuando vino el sacerdote de Losukovka hace unos días y caminó en torno al Yar con su procesión, no quiso ni mirar por la ventana.

—¿Vivían aquí durante los años posteriores a la guerra?

Negó con la cabeza.

—Nos mudamos. Nuestros maridos trabajaban en el almacén de Smijeff. Volvimos a casa de nuestro suegro al quedarnos viudas, pero estábamos en Sharkov cuando murió.

Después, mientras le resumía la historia al sargento, Bora se preguntó en voz alta:

—En cuanto al secuestro, ¿qué puede tener que ver con la oscuridad? El Yar no es un bosque oscuro, ni siquiera en las partes más tupidas. ¿Violarían a la chica durante la noche? Pero la noche es oscura en todas partes.

—Puede que le cubrieran la cabeza con un paño o que le pusiesen una capucha durante el tiempo que estuvo con los hombres de Majnó. ¿Cómo escapó, Herr Major?

—Su hermana era muy pequeña por entonces y no lo recuerda. Sabe que los bolcheviques reemplazaron al Ejército Negro, pero no supo decirme con seguridad si fueron ellos los que liberaron a la chica o si ella consiguió encontrar el camino de salida del bosque. Por otra parte, en la misma época desapareció un niño que ambas mujeres conocían. Lo encontraron colgando de un árbol al borde del bosque, desnudo.

Nagel lanzó una mirada a la casa, al bosque y otra vez a la casa.

—Es todo muy extraño, Herr Major. Parece que lo que todos se empeñan en dejar bien claro es que nadie debe entrar en el Yar. Pero hay pueblos y granjas colectivas que podrían haber organizado expediciones durante todos estos años, por no mencionar al gobierno o al Ejército Rojo. Podrían haber solucionado el asunto de haber querido. ¿O acaso se prohibió la entrada al bosque por alguna razón?

—Es lo que creo. Pero, si se hizo, no fue de manera oficial. Por eso le pedí que viniese hoy: aunque no tengo autorización, pienso echarle otro vistazo antes de entrar con el regimiento.

Aprovechando el privilegio que le concedía ser un suboficial superior, Nagel negó con la cabeza.

—Bueno, señor, no pienso quedarme aquí fuera, esperando. Juntos hemos sobrevivido a cosas peores que una parcela de bosque ruso. Y si las mujeres vigilan nuestras monturas, estaré preparado en cuanto lo esté el comandante.

Teniendo en cuenta lo irregular de la misión, era una prueba del aprecio que le tenía Nagel. Y Bora, normalmente tan poco dado a las efusiones, hasta se permitió darle una palmadita amistosa al sargento en el hombro.

—Adelante, entonces.

Si se entraba a Krasny Yar desde los confines en otro tiempo bien cuidados de la «Amistad entre los pueblos», se entendía de inmediato cómo la acumulación de hojas a lo largo de los años podía llegar a ocultar la irregularidad del suelo del bosque. Días después de haber llovido, las zonas más bajas seguían estando húmedas, por no decir empapadas, mientras que otras, recubiertas de piedras, permanecían secas y tapadas por la maleza. Varios árboles frutales descuidados, que hacía mucho habían vuelto a su estado silvestre, habían sobrevivido a las granjas extintas (los primeros colonos habían llegado al lugar a finales de 1700 y lo habían destinado a pasto), mientras que en otras partes uno se tropezaba con tablas y tocones podridos que antiguamente habían sustentado cobertizos o cabañas, antes de lo que nadie podía recordar. No quedaba ni rastro de los senderos construidos por el hombre. Aun así, las estructuras desmanteladas apuntaban a una posible razón por la que la gente de los alrededores habría acudido en busca de comida durante la Gran Guerra y más adelante, durante los años de la hambruna: restos de madera para quemar o reutilizar, manzanas pequeñas, bayas, setas. La habilidad del campesino ruso para sustentarse con lo mínimo imprescindible convertía incluso al Yar en un lugar prometedor aunque aterrador al que acudir en caso de necesidad. Había que recordar que no todos los que se habían adentrado en Krasny Yar habían muerto, a pesar de los sueños y los cuentos sobre criaturas salvajes y fantasmas del padre Victor.

Por delante de ellos, el trino agudo de los verdecillos desplegaba guirnaldas de sonido, tan verdes como su plumaje de rayas, entre árbol y árbol, mientras que en lo profundo del bosque las llamadas de los pájaros carpinteros recordaban a alguien que silbase insistentemente a sus perros. Los alemanes avanzaron sin perderse de vista el uno al otro, atajando a través del Yar en un ángulo de noventa grados con respecto a la primera visita de Bora, cuando se había encontrado con el padre Victor. Aunque sus brújulas funcionaban por el momento, ambos iban cortando ramas o señalando los árboles jóvenes con las navajas de bolsillo para marcar su rastro. Intentando detectar signos de presencia humana, siguieron un rumbo norte-noroeste, en dirección al árbol caído donde los de la 241.ª habían recuperado los restos de Kalekin. Examinaron los lugares donde había barro en busca de huellas y los montones de hojas por si alguien los había revuelto.

La ausencia de rastros reconocibles no significaba nada en los bosques rusos: los que los frecuentaban sabían cómo enmascarar su paso. Los partisanos rusos se ocultaban bien, por no mencionar a las pequeñas unidades de razvedchiki, que sin duda efectuaban incursiones en este lado del Donets, igual que lo hacían sus homólogos, los exploradores alemanes, en el otro. Dependiendo de su inteligencia y adiestramiento, los partisanos podían ser más o menos cuidadosos que los soldados del Ejército Rojo a la hora de borrar su rastro.

El árbol caído y la oscura hilera de abetos aún estaban lejos. Los abedules, los árboles de frutos secos y los arbustos sin nombre se alternaban a su alrededor. Una frontera legible en el mapa y en las notas de Bora, marcada sobre el terreno solo por una hondonada estrecha y poco profunda que ocultaban por completo las hojas caídas, indicaba que el campo minado alemán se encontraba a unos trescientos pasos a la derecha de los hombres. Dependiendo de los planes de Von Manstein, o bien lo levantarían, o bien le añadirían más minas el mes siguiente.

Aunque no se lo había parecido desde la dirección por la que había entrado la primera vez, al aproximarse desde este ángulo Bora se dio cuenta de que el terraplén donde el árbol había sido alcanzado por el rayo y habían encontrado a Kalekin en realidad estaba delimitado. Al rodearlo, daba la impresión de ser una elevación o montículo con una zanja en tres de sus lados, en vez de lo que en Rusia solían llamar (dependiendo de sus dimensiones) un yar, balka u ovrag. Hoy su forma le recordó a Bora a ciertas excavaciones antiguas o medievales. Hasta las trincheras de la Gran Guerra que su hermano y él habían explorado durante las vacaciones en los bosques de Prusia Oriental cuando eran niños tenían más en común con este tipo de fosa que con una grieta natural en el terreno.

Le hizo a Nagel un gesto de que se parase y tomó varias fotografías del terraplén y del hueco sobre el que se inclinaba, como un puente, el árbol caído. Este también resultó ser de interés al examinarlo más de cerca. Bora se puso en cuclillas para ver si era solo una hendidura que se abría al pie del tocón o si ocultaba algo más. Se inclinó, apoyándose en las manos y las rodillas, y apartó las enredaderas y la maleza. Parecía no ser más que una depresión del terreno, abarrotada de hojas muertas y cubierta por arbustos espinosos de ramas largas. Pero si uno separaba la espesura (y los guantes de jinete le resultaron muy útiles), se podía entrever una madriguera que se abría como un bostezo en el lateral del terraplén. Mayor que una madriguera de zorro pero no mucho más, obstruida por las zarzas, mediría unos cuarenta centímetros de arriba abajo, y poco más de lado a lado.

Bora hizo otro signo, esta vez para indicar a Nagel que montase guardia mientras él seguía explorando. Nagel, que sentía inclinación por preocuparse por él, no pareció demasiado entusiasmado, pero obedeció.

Cuando enfocó el agujero con su linterna a pilas, no vio más que terrones de tierra apretada y un revoltijo de raíces velludas. A juzgar por la textura compacta de la repisa de tierra, el animal al que servía de hogar debía de haber pasado por el agujero hacía poco. Era imposible que un hombre de la estatura de Bora pudiese entrar. Estaba a punto de resignarse a escudriñar hasta donde pudiese estirar el cuello, tumbado boca abajo, cuando, siguiendo una corazonada, decidió retirar las ramas espinosas donde colgaban más tupidas, a la izquierda de la pequeña abertura. Entonces quedó visible un hueco no tan estrecho que resultó ser lo bastante grande como para permitir, aunque no sin esfuerzo, el paso de alguien que no tuviese claustrofobia. Bora metió la cabeza y después el brazo con el que sostenía la linterna y se arrastró hacia adelante justo lo necesario para iluminar el espacio a oscuras. Apenas con este movimiento, el bosque que tenía encima, Nagel y el mundo en general súbitamente se volvieron lejanos y extraños. Era irresistible. Bora salió del agujero, se dio la vuelta para introducir primero las piernas calzadas con botas y desapareció.

Los primeros objetos que reconoció, tirados por el suelo, fueron varias latas de comida del ejército alemán abiertas, la funda de una cuchilla del tipo que llevaban los soldados soviéticos, descosida, y una caja o cajón de embalar sin tapa de madera a medio pudrir apoyada contra la pared de tierra, sin nada dentro. Bora no podía ponerse en pie en el espacio reducido, que tendría quizá metro y medio de altura y el doble de ancho y estaba parcialmente revestido de madera. Un derrumbe de tierra y tablas allí donde había cedido la bóveda, hacia el centro del terraplén, reducía aún más el espacio disponible. A sus pies, sobre la tierra oscura y húmeda, Bora descubrió la parte cóncava de una cuchara tallada a mano, típica del ingenioso soldado de infantería ruso. El punto donde se había roto el mango estaba afilado, lo que indicaba que la fractura era reciente. Un harapo empapado resultó ser una bolsa de lona triangular parecida a una pistolera, a la que le faltaban el bucle superior y la hebilla inferior, y que identificó como una cubierta de hacha del Ejército Rojo. La lata redonda cuyo contenido se había sacado con una cuchara, como si se tratase de comida, en realidad contenía grasa alemana para botas. Recordó que los soldados de la 241.ª Compañía de Reconocimiento le habían dicho que en Krasny Yar habían desaparecido equipos y material.

Lamentó que su cámara Kodak no tuviese flash. Con el pie, le dio la vuelta a las latas para iluminar las fechas impresas, examinó la desvencijada caja de madera en busca de marcas e inspeccionó todo lo que pudo la mezcla de madera y tierra que formaba el derrumbe. Una vez terminó, tuvo que admitir que, como ocurre en muchas otras iniciativas, era más fácil entrar que salir. No había nada a lo que aferrarse para trepar al exterior y la tierra se desmoronaba y se deshacía en terrones. Cuando Bora por fin consiguió salir, el verdor del exterior y la figura robusta de Nagel a pocos pasos de distancia le dieron la bienvenida a un mundo peligroso pero menos opresivo.

—Ha sido utilizado hace poco, Nagel; aunque el agujero lleva aquí mucho tiempo. La caja de madera (un cajón de municiones, según creo) se remonta por lo menos a la Gran Guerra. Uno no puede evitar preguntarse si retendrían a la hermana mayor en un escondite parecido hace veinte años. Está muy oscuro, incluso durante el día. —Describió el refugio y enumeró los objetos que había en su interior—. Todas las latas de nuestro ejército llevan la fecha de 1942, así que podrían ser los objetos robados de los que me habían hablado los hombres de la 241.ª Compañía. ¿Qué piensas de todo esto?

Nagel lo miró con el ceño fruncido, como de costumbre. Uno tenía que conocer su rostro marcado por la preocupación tan bien como había llegado a aprenderlo Bora para entender que no sentía una inquietud real.

—En cualquier caso, no hay muchos, Herr Major. Cinco como mucho, por lo que ha dicho. O eso, o tienen otros agujeros parecidos en el bosque. ¿Que intentaron comerse la grasa para botas? Puede que fuesen irregulares sin adiestramiento o civiles que se ocultan por la razón que sea. Tal vez fuesen judíos escapados.

Ninguno de los dos pronunció la palabra «desertores». Ninguno de los dos mencionó los excesos a los que los asedios y el hambre habían llevado a los soldados alemanes y rusos durante los últimos dos años. Nagel evitó el tema.

—Si resulta ser alguien que lleva escondiéndose desde la guerra civil, debe de tener al menos cuarenta y tantos años y a estas alturas seguramente habrá perdido la cabeza.

—Justo la combinación que podría hacer que descuartizase o desmembrase a sus víctimas.

—Si no se las comió, Herr Major. También hemos visto casos de esos en este frente.

Ya estaba, Nagel lo había dicho.

—Cristo, esperemos que no. —Irregulares, civiles, desertores. Judíos. ¿No andaba el Servicio de Seguridad buscando Dorfjuden? Bora se planteó la idea, que le resultó sumamente desagradable. «¿Comerían los judíos rurales, ocultos y desesperados, carne de cerdo enlatada? Seguramente. ¿La robarían, sabiendo que era cerdo? Si no leen alemán, sí. ¿Y por qué no iban a matar?»—. Los judíos harían todo lo que estuviese en su mano por evitar que los descubriesen —razonó.

—Sí, señor. Aunque, mientras no ataquen a los soldados alemanes, no tendríamos por qué intervenir. Hasta ahora nos hemos mantenido al margen.

Juntos, subieron al terraplén y miraron alrededor, hasta donde se lo permitía el telón de árboles. El viento, que seguía soplando sobre el bosque, imitaba el sonido fresco del agua corriente. Bora le señaló dónde había encontrado el botón de madera y el lugar en que los soldados habían recuperado el cadáver de Kalekin.

—Me pregunto qué harían con la cabeza del viejo —se lamentó—. Lo cierto es que puede que nos enfrentemos al mismo individuo (o individuos) que lleva ocultándose en este agujero y cometiendo asesinatos los últimos veintitantos años, o a personas completamente distintas que han encontrado refugio en el Yar más recientemente. También podría tratarse de alguien que solo frecuenta el bosque ocasionalmente. Como dices, Nagel, si hay alguna pauta, el objetivo parece ser mantener alejada a la gente. ¿Para qué? ¿Qué protegen?

—Tal vez su propia piel.

—Cierto.

Siguieron avanzando hacia el norte en zigzag, atentos a cualquier indicio en el suelo del bosque que pudiese revelar socavones, cuevas, trincheras. A partir del cuadrante en el que los árboles se iban espesando, comenzaron un descenso imperceptible, que bajaba gradualmente en dirección al río Udy y sus orillas minadas. Por un momento, a Bora le pareció olfatear un fuego abierto. La abstinencia de tabaco desde el comienzo de la Operación Barbarroja le había proporcionado un agudo sentido del olfato, muy útil sobre el terreno aunque una decidida desventaja en un alojamiento poco limpio (por no mencionar el espantoso hedor de la muerte en Stalingrado, cuyo recuerdo aún lo ponía enfermo hasta el día de hoy). Dependiendo de la dirección del viento sobre el Yar, que agitaba las copas de los árboles más altos y hacía que la sombría hilera de abetos resonase como un acantilado junto al mar, el olor a humo podía provenir de una de las granjas situadas en dirección a Krassnaya Polyanka o Schubino, o incluso del otro lado del Donets, como el día en que llegó Khan y las cenizas de los rastrojos a los que él mismo había prendido fuego cayeron a su alrededor como copos de nieve.

Bora recordó el bosque en la orilla enemiga, donde la anciana medio ciega lo había tomado por un recluta ruso, y cómo había pensado entonces que se parecía a la peligrosa bruja del cuento, Baba Yaga. Khan se había comparado a sí mismo con la bruja, que volaba en su mortero mágico de acero y remaba con una escoba, barriendo el aire a sus espaldas. Pero ni Baba Yaga ni los koldun ni los fantasmas ni los duendes hacían fuegos. Nagel le hizo signos de que él también lo había notado; aunque el olor a madera quemada en un día caluroso no necesariamente indicaba un fuego encendido por el hombre, ni mucho menos un hogar. Sobre los peñones rocosos, la maleza seca podía empezar a humear por sí sola.

De vez en cuando, uno u otro lanzaban una mirada rápida en la dirección en la que algún sonido, aparentemente producido por un animal pequeño al escabullirse, alteraba el aire. No llegaron a ver nada. Si había partisanos ocultos al acecho, observándolos, serían igual de invisibles: el chasquido implacable y pocas veces errado de los fusiles SVT habría marcado la diferencia hacía mucho. O la marcaría pronto. Bora se arrepintió de haber permitido que Nagel fuese con él. «El riesgo es mío, ¿por qué inmiscuir a un hombre con familia en todo esto?». En cuanto a sí mismo, se sentía extrañamente en paz. «Si me pegan un tiro ahora, mi espíritu volará inmediatamente lejos de aquí, de vuelta a Merefa, para meterse en mi baúl y en el sobre en el que está la foto de Dikta desnuda. Si existe el cielo, es ese. En un sobre sellado con mi mujer, porque lo que más deseo es ponerle la mano entre las piernas como hice en Praga… solo la mano, para que mis dedos puedan apartar la delgadísima seda del manantial tierno de su carne». Le sorprendió lo sobrio y lúcido que conseguía mantenerse mientras pensaba, consciente del detalle más insignificante a su alrededor, y, aun así, verdaderamente en la habitación de Praga en la que habían pasado la mitad de la noche tocándose y saboreándose con lascivia, para hacer el amor durante la segunda, y larga, mitad. En un momento dado, el olor a madreselva le llegó, abrumador, desde un grupo de árboles muertos y Bora lo aspiró hasta el fondo de los pulmones (uno nunca sabe qué olor será el último que va a inhalar). La llamada interrogativa desde su rama de una cuckooska, que tanto se parecía a la del pájaro mecánico de un reloj alemán, le resonó, familiar y al mismo tiempo molesta, en los oídos.

La figura de Nagel iba y venía entre los árboles, manteniéndose a la derecha de Bora. A pesar de su presencia, la sensación era de soledad. «Podríamos perdernos y no darnos cuenta hasta pasado un tiempo —pensó Bora—. Podría estar muerto y no saberlo. Si Dios me amase, habría muerto en Praga, con Dikta sentada a horcajadas sobre mis rodillas con el rostro hacia mí, mientras me permitía recorrerla con la mano y me besaba. Pero aquí estoy». En la brújula, que había funcionado bien hasta ahora, la aguja había empezado a temblar y perder el Norte. Bora señaló la cajita redonda que tenía en la mano y el sargento, mirando en dirección a él, asintió con la cabeza para indicarle que también se había dado cuenta.

Siguieron avanzando, orientándose exclusivamente con ayuda de los puntos de referencia. Una zanja insignificante que los mapas señalaban como Oryechovoy cobró importancia, rodeada por el grupo de avellanos que le daba nombre. Para la brújula, el Norte parecía estar en todas partes y en ninguna, pero la zanja de los avellanos permaneció donde estaba. El terreno se elevó para volver a bajar, revelando unos montículos más pequeños que no aparecían en el mapa. Bora los marcó en su plano, sin detenerse a explorarlos en ese momento. Llegados a cierto punto, tuvieron que cruzar la zanja para continuar, y fue como atravesar un umbral. La hora central de la mañana, en la que empezaba a sentirse el calor, se revistió de un nuevo ropaje, un nuevo rostro: el viento amainó, se instaló un silencio en el que primero enmudecieron los pájaros que rodeaban a los hombres y después, como las ondas al extenderse en un estanque, dejaron de cantar los que se encontraban cada vez más lejos, hasta que el bosque entero se quedó callado.

—Herr Major —dijo Nagel, y nada más.

Una tormenta de moscas bramaba en silencio más adelante, donde se adivinaba un pequeño claro de luz verde. A pesar de lo imperturbable que creía ser, Bora sintió que le invadía la ansiedad, una especie de repugnancia supersticiosa ante la idea de seguir avanzando. «Pero iré, iré. Y, sea lo que sea, lo registraré con mi cámara. Podría ser cualquier cosa, desde una criatura que haya fallecido de muerte natural hasta un sacrificio animal realizado por el gilipollas del sacerdote, si es que se atreve a adentrarse tanto en el Yar». Como si no supiese lo que probablemente iba a encontrarse.

Por su parte, Nagel supo prever por completo lo que iba a pasar, porque se detuvo tras llamar la atención de Bora sobre las moscas. Bora siguió caminando.

Se dio cuenta de que era una cabeza humana putrefacta empalada en una estaca cuando todavía estaba a seis o siete pasos de distancia, lo suficientemente cerca como para ver que pertenecía al viejo Kalekin. Algo aterradoramente primitivo, como sacado de una Danza de la Muerte medieval: acercarse resultaría morboso. Bora lo hizo solo para buscar pruebas en torno al macabro trofeo.

Lo que había dicho Bruno Lattmann («¿cómo volveremos con nuestras familias después de esto?») seguía siendo cierto. Bora se tapó la nariz y la boca. Abrazar a su madre, acostarse con su mujer después de esto, ¡después de todo lo que había ocurrido durante los últimos cuatro años! «No es solo lo que hemos hecho ni lo que nos han hecho, sino lo que hemos visto hacer a otros, aquello de lo que no hemos podido apartar los ojos». Reprimió las náuseas, no sin esfuerzo. Se le vino a la boca una saliva amarga y tuvo que escupirla mientras fotografiaba los jirones de carne y los mechones de pelo que colgaban de los turbadores restos. «Para esto utilizaron el hacha cuya cubierta empapada vi en el refugio subterráneo». Se giró para no oler ni ver más y marcó con una X el lugar aproximado en el mapa. A Nagel, que se había acercado más y fruncía el ceño con fuerza, le dijo:

—Lleva aquí casi tres semanas. No tiene sentido llevárnosla ni obligar a las nueras a que vean esto.

Nagel, que nunca hablaba a no ser que fuese necesario, insinuó un movimiento de cabeza que no llegó a ser un asentimiento. Habían recorrido dos tercios del camino hasta los meandros del Udy, donde se habían perdido los niños. Varios falsos ríos y meandros ciegos convertidos en estanques con forma de hoz ceñían el límite del bosque por ese lado. A no más de cien pasos de distancia, el agua se filtraba y volvía a salir a la superficie en ciertos puntos, y más allá, aunque no mucho más lejos, el campo de minas ruso formaba un ancho cinturón, según las notas de Bora. El Ejército Rojo lo había colocado durante su retirada en marzo, así que era posible que las minas antipersona hubiesen hecho saltar por los aires a los niños, si no los habían matado antes.

Bora y Nagel, que seguían buscando rastros, se pararon al borde del campo minado, dejando a sus espaldas el terreno inclinado. Como todavía no podían fiarse de sus brújulas, desanduvieron el camino siguiendo los troncos marcados y los avellanos que crecían a lo largo de la zanja. En cuanto los instrumentos se pusieron de acuerdo sobre dónde estaba el Norte, se permitieron desviarse unos cien metros del camino por el que habían venido para cubrir terreno nuevo. La tensión los mantenía en un estado de alerta espasmódica, aunque ninguno de los dos dejaba traslucir más que la cautela propia de un soldado. Vieron abedules que ya habían florecido, hierba nueva, tocones recubiertos de maleza, musgo: ninguno delataba ni presencia ni contacto humanos. Pero alguien había matado y decapitado al viejo Kalekin; alguien había convertido su cráneo decapitado en una advertencia o un altar.

Bora avanzaba con expresión hosca y la boca cerrada. Aunque parecía atento a su alrededor, sus pensamientos vagaban de un sitio a otro. «Espero que el Mahdi embalsamase la cabeza de mi bisabuelo y que lo que su esposa reclamó y se llevó en su baulito victoriano fuese un pulcro fardo de huesos. ¿Por qué será que un miembro cortado, un fragmento ensangrentado es más pavoroso que un cadáver completo? Perder un miembro debe de ser doblemente espantoso, porque se entierra o se deja en el suelo para que se pudra una parte del hombre antes que al hombre». A su derecha, donde el irregular suelo del bosque le hizo sospechar la existencia de excavaciones parecidas a la que había investigado, solo que de un tamaño menor, se detuvo en busca de agujeros y pasajes. Un bosquecillo de dyeren en flor, no muy lejos de allí, se correspondía con el lugar en su mapa en el que había trazado a lápiz una marca y añadido, en el margen: «Aquí, según el sacerdote, encontraron a la chica con la garganta cortada hace un año. Era una refugiada sordomuda que vivía cerca de Schubino».

Por fin, al pie de un arbusto bajo, el sargento señaló heces humanas, un puñado cubierto de moscas y punteado de bayas y pequeñas plumas sin digerir, como si la dieta incluyese carne de ave cruda y pequeñas frutas engullidas enteras. Mientras las atizaba con un palo que había desprendido del arbusto, parecía excesivamente ensimismado.

—No dejo de pensar que podría ser un chiflado de los viejos tiempos, Herr Major.

Bora no asintió, pero tampoco dijo que no. «Moscas por todas partes —pensaba—. Molestan a los hombres y las monturas, como la plaga bíblica que son. Piel, alimentos, excrementos, heridas, basura: para ellas todo es lo mismo, todo es apetitoso. No sirve de nada espantarlas: son como un pensamiento nocivo que uno puede relegar pero no eliminar. Ni siquiera la limpieza las mantiene a raya, igual que la virtud no basta para mantener a raya los malos pensamientos. Ya veo por qué llaman a Satán el Señor de las Moscas. Esto es, y siempre fue, la guerra. Estamos, en el año del Señor de 1943, igual que nuestros homólogos en el año 1943 antes de nacer Cristo, en Sumeria o en Egipto: espantando moscas y matando piojos».

—¿Qué cree, Herr Major?

—Nada que valga la pena. Salgamos.

Habían retrocedido hasta volver a ver la sombría hilera de abetos (el viento, que aún barría el bosque, bramaba en esa dirección) y estaban franqueando una difícil escarpa cuando el sargento tropezó con una raíz y perdió el equilibrio.

—¿Todo bien, Nagel? —gritó Bora.

—Todo bien, señor. —Medio en cuclillas entre las hojas que había revuelto al tropezar y apoyarse, Nagel tanteó a su alrededor con la mano—. Espere. Me ha parecido ver algo, un zapato, un cinturón o algo.

Bora se acercó a su amigo. Permaneció en pie, echando un vistazo a los alrededores, mientras Nagel peinaba el lecho de hojas con un palo con varias puntas, hacia adelante y hacia atrás, hasta levantar por la tira deshilachada una pequeña sandalia rota, cosida a mano.

—Me temo que también mataron a los niños, Herr Major.

Salieron de Krasny Yar no lejos de donde habían entrado, en el límite de la granja comunal «Amistad entre los pueblos». El sol estaba alto y las ráfagas de una brisa rabiosa alternaban con la más absoluta calma. A Bora el paisaje ruinoso de cobertizos y graneros vacíos le pareció algo novedoso, como si hubieran pasado siglos desde que les había dado la espalda para internarse en el bosque. Habían transcurrido dos horas por su reloj, pero se preguntó si en ocasiones los relojes mienten.

Nagel caminó con aire despreocupado pero, como el soldado experimentado que era, con la pistola siempre preparada.

—¿Le pareció oler un fuego en el bosque, Herr Major? No cabe duda de que olía a humo en el bosque.

—Yo también lo percibí. Si Dios quiere, volveremos a entrar con el regimiento en cuanto recibamos todas las monturas.

Fueron a desatar sus caballos, Frohsinn y Totila, que pastaban dientes de león detrás del viejo caserío Kalekina. Mientras lo hacían, las granjeras escudriñaban ansiosamente a través de una grieta en la puerta. Nagel miró a Bora, preguntándose si pensaba decir algo de la sandalia y de la cabeza del viejo, pero Bora mantuvo la boca cerrada y miró hacia otro lado mientras se subía armónica e impecablemente a la silla.

«Jueves, 20 de mayo, 05:00 horas, Bespalovka. El mapa topográfico que tengo, de escala 1:25.000, no dice que en Krasny Yar haya un barranco, a pesar de su nombre. De eso ya me había dado cuenta. La leyenda sí indica la elevación moderada que hay en el bosque como una mogila, que nuestros cartógrafos traducen como “montículo”. Es la pequeña colina con el árbol derribado por el rayo encima y el escondite subterráneo debajo. No obstante, me pregunto si el término correcto en el mapa ruso no debería ser kurgan, y en el nuestro, “túmulo”. Es cierto que, según la información de la que dispongo, estas excavaciones antiguas son más típicas del sur de Ucrania, pero no son exclusivas de esa zona. En Stalingrado, un día después de que nuestra división llegase al centro de la ciudad, otros camaradas lucharon con uñas y dientes por tomar la Colina 102.0, que según los rusos era y es un gran túmulo, Mamayev Kurgan.

»¿Cambia esto en algo las cosas? Tal vez. El “hueco” junto al árbol caído del que hablaron los hombres de la 241.ª Compañía de Reconocimiento en realidad es artificial. Podría tratarse del acceso parcialmente derrumbado de una cámara interior (hace mucho tiempo que se produjo el derrumbe), tal vez ampliado por los que entraron a saquearla Dios sabe cuándo. Se necesitaría equipo para retirar las vigas y la tierra caída, y una linterna más potente que la que llevé para inspeccionar el revoltijo.

»Se rumorea que los túmulos de los antiguos pueblos de las estepas contienen objetos preciosos, sobre todo de oro. Podría ser esto lo que motivó la decisión de Majnó de establecer su mando en Krasny Yar. Cuando lo expulsaron en 1920, quizá se viese obligado a abandonar los bienes a los bolcheviques. No quiero salirme por la tangente, pero la presencia de objetos de valor (de cualquier tipo, incluidos documentos importantes) justificaría los viajes de Platonov y Khan al bosque, tanto juntos como por separado (y, en al menos una ocasión, con un extraño sin identificar). ¿Estarían sacando bienes? Ni Tarasov ni Larissa lo mencionaron, y está claro que alguien ha estado custodiando el Yar, disuadiendo a la gente de entrar en él desde entonces. Puede que Khan y Platonov discutieran por el destino y el uso que debía darse a dichos objetos de valor. La Revolución Bolchevique es rica en historias parecidas, ¡como por ejemplo la fábula de que el almirante Kolchak hundió o perdió las toneladas de lingotes de oro del zar Nicolás en un lago de Siberia!

»Pregunta (vuelvo a ella, pero con variaciones): sea lo que sea lo que atrajo a los generales a Krasny Yar, ¿llegarían a sacarlo de allí, por completo o en parte? ¿Tuvo que ver, y cómo, en la muerte de Khan? Según mi hipótesis, el asesino habría actuado en solitario, cuando en realidad la presencia del general de carros de combate como desertor en esta zona podría haber alarmado a todos los que conociesen la historia de Krasny Yar. ¡Ojalá hubiese dejado que Platonov me explicase lo que quería ofrecerme!

»En cuanto a la sandalia rota que encontró Nagel, podría haber pertenecido a una mujer o a un niño, y parece que lleva más de un par de meses allí. Sea como fuere, Nagel deduce de ella que alguien mató a los niños Kalekin en el Yar. Yo empiezo a formarme una idea muy distinta.

»Las piezas comienzan a encajar poco a poco, aunque puede que ande completamente desencaminado. Como solo soy un investigador autodidacta, tiendo a sacar conclusiones de pistas muy dispares, por intuición más que por lógica. El tío Terry me habría ahorrado un montón de quebraderos de cabeza si hubiese confiado en mí, si me hubiese dejado un mensaje y me hubiese dicho de quién tenía miedo a este lado del Donets.

»Me estoy preparando para salir de Bespalovka. Antes de volver a Merefa, haré una parada en Borovoye para recuperar mi vehículo, consultarle cierto asunto a Bruno Lattmann y ver si tiene más noticias para mí. Dependiendo de lo que me diga, después volveré a Járkov o a la oficina del Gebietskommissar Stark para que me proporcione la mantequilla que necesito para mi siguiente recado».

20 de mayo, 7:15 a. m., Borovoye

El éxito de Bruno Lattmann a la hora de hacerse con, entre otras cosas, el número de teléfono del nuevo puesto de Odilo Mantau (una tarea incómoda y poco glamurosa con el Sonderkommando 4a en el quinto pino, al sur de Járkov) fue una agradable sorpresa. Bora la aprovechó de inmediato y utilizó las instalaciones espartanas bien equipadas de su colega.

Muy pronto oyó el tono resentido de Mantau al otro lado del auricular.

—Sé que es usted, reconozco su voz. ¿Qué quiere, comandante?

—Solo pretendo ser útil.

—No me hace falta su ayuda.

—Mire: no he tenido nada que ver con su traslado. Ni aunque hubiese querido, habría podido influir en él.

—No me apetece hablar con usted. Además, ¿cómo ha conseguido dar conmigo aquí?

En la cabaña hacía un calor abrasador y Bora se sintió agradecido cuando Lattmann le pasó una cantimplora.

—Nos dedicamos a lo mismo. Y a ambos nos vendría bien tener una solución a la muerte de Khan. Écheme una mano y yo le echaré todo el brazo.

Un «váyase al infierno» entre dientes no desalentó a Bora, que se mantuvo al teléfono, contando en silencio los segundos que transcurrirían antes de que Mantau le pidiese detalles.

—Antes deme el brazo, Bora.

—No puedo, si no me da primero la mano… es algo psicológico. ¿Sigue ahí?

—Sigo aquí.

—Necesito saber si estaba presente cuando le tomaron la tensión a Khan después de su berrinche, la noche anterior a su muerte. Lo estaba, bien. ¿Vinieron del puesto de primeros auxilios de Sumskaya? ¿Sí? Extraño; en Sumskaya lo niegan. Bueno, Hauptsturmführer, no sé si aceptarán su sugerencia de dejar que les follen; el caso es que lo niegan. Usted sospechó que los soviéticos habían enviado a una babushka, pero ¿y si hubiesen enviado a otra persona? Parece que alguien está jugando con nuestros sanitarios: yo perdí a uno por la muerte de un prisionero y puede que a usted le enviasen a uno que no había pedido. Estoy buscando al mío. Tal vez usted debería buscar al suyo. ¿Tiene su nombre?

—Aquí, no. Tampoco me llevé los pases de prisión y el resto de documentos cuando me fui de Járkov.

—Yo, en su lugar, haría lo posible por averiguar al menos el nombre de aquel hombre.

Más palabras entre dientes, seguidas de: «póngase en contacto conmigo el sábado. Puede que tenga la información».

Bora colgó del auricular.

—Ese imbécil —le dijo a Lattmann—. Tiene más neuronas en las uñas limadas que en la cabeza. ¿Cómo nombrarían oficial a alguien tan estúpido?

Su amigo, que para variar lo había escuchado comiendo, le ofreció a Bora un puñado de pipas de girasol, que este rechazó. Antes de contestar, cruzó el reducido espacio de suelo de la cabaña para encender la radio. Tras sintonizar una cadena de música para tener más privacidad, dijo, en tono desdeñoso:

—Para lo que hace ese bobo en su puesto actual, lo único que hace falta es no tener escrúpulos.

—Bueno, como estoy seguro de que controlan estas llamadas, Mantau no va a quedar precisamente como el más avispado, ni siquiera ante su jefe, Theodor Christensen. —Bora destapó la cantimplora y bebió con avidez. La vieja canción proveniente de la radio gorjeaba: «Solo ocurre una vez, no volverá a pasar…»—. Hablando de escrúpulos y de la falta de ellos —añadió—, por si sientes curiosidad por el contable que tenía una cita con el pelotón de fusilamiento, se me adelantó al morirse primero. Llegué justo cuando la madre del sacerdote del pueblo lo estaba preparando para el entierro.

—Bien. Te ahorró una decisión difícil.

—Pero comprenderás que alguna lección tenía que darle al pueblo, así que ordené que prendieran fuego a su casa. Y luego me enteré de que esa bruja le había robado una maleta al muerto como recompensa por su deber cristiano, así que la requisé. Dentro no había nada de interés, solo libros de contabilidad de los días que Tarasov pasó en la fábrica de cámaras FED y la Fábrica n.º 183 de Járkov: comisario político y contable hasta la sepultura. Dime, Bruno, ¿dónde puedo encontrar gallinas por los alrededores? Necesito una docena de pollos para mi asistente ruso.

Lattmann se echó a reír y se atragantó con las pipas de girasol.

—¿Qué pasa? ¿Piensas montar una granja en Merefa?

—Podría contestarte que tenemos que hacer como si fuésemos a estar aquí para siempre, pero lo cierto es que solo quiero hacerle un favor al pobre hombre. Los de la Leibstandarte mataron a tiros a su último averío.

Esta afirmación ensombreció considerablemente al colega de Bora. La radio repetía: «Solo ocurre una vez, no volverá a pasar…». Cogió la cantimplora que le tendía Bora y tragó las pipas con el agua tibia.

—Gallinas muertas, un tiro de francotirador en tu parabrisas: Martin, nos estamos rebajando a métodos propios de auténticos gánsteres. ¿Crees que es buena idea contar al doctor Mayr la información de la que dispones? Después de todo, lo que he conseguido averiguar sobre él y sobre el cirujano de las SS en Sumskaya son sólo indicios fragmentados; aunque es lo más que he podido hacer.

—Me pasaré por el hospital en cuanto me convenga y al diablo con lo demás. No pueden hacer nada peor que dispararme un tiro al azar.

—¿No?

—Ahora mismo, no.

«No volverá a pasar, es demasiado bueno para ser verdad», cantaba Lilian Harvey. Lattmann apagó la radio.

—Espero no tener que decirle a Benedikta que esas fueron tus últimas palabras. ¿Cómo te fue con Larissa?

—Es una mujer formidable, no me sorprendería que le hubiese echado mal de ojo a mi inconstante padre para que muriese.

20 de mayo, 11:49 a. m. Kombinat de Merefa

—Es broma, ¿no? —El Geko Stark habló recostado en su asiento, con los brazos sobre los reposabrazos y las gafas sobre la frente lisa—. ¿Es para dar una fiesta o para alguna amiguita suya?

—Simplemente la necesito, señor.

—¿Un kilo de mantequilla?

—Sí, Herr Gebietskommissar. Estoy dispuesto a entregarle todas estas cartillas de racionamiento a cambio y a pagarle en divisa de ocupación o en Reichsmarks.

—Así que va en serio, ¿eh? —Detrás de Stark, el mapa de pared del Reichskommissariat Ukraine, que muy oportunamente no estaba protegido por un cristal, mostraba los últimos cambios. Habían pintado la línea de puntos que indicaba la anexión de la región de Járkov con acuarela de un naranja claro y marcado la ubicación del Kombinat con una banderita de papel.

—Vaya, ¡así que se trata de una mujer! —añadió, frunciendo el ceño en broma—. Creí que era de esos hombres casados que respetan la abstinencia in venere cuando están fuera de casa. ¿Ve? ¡Yo también sé algo de latín! ¿Qué va a decir el Standartenführer Schallenberg?

—Ni él ni mi mujer tendrían nada que decir al respecto.

—No va ser fácil… es una cantidad desorbitada. Tenemos reglas. —Stark tamborileó con los dedos sobre el reposabrazos y frunció los labios—. Debe de ser una mujer muy especial. Pero nada de ruskis. No está permitido dar alimentos de primera categoría a los ruskis.

Bora se guardó las cartillas de racionamiento.

—No importa, Herr Gebietskommissar. Ya me las apañaré de alguna otra forma.

—En este distrito no hay ninguna otra forma. Así que, además, es rusa. Fascinante. Fascinante. —Del piso superior, donde las oficinas se iban llenando una a una, les llegó el tecleo y el repiqueteo frenético de los timbres de los carros, un duelo entre máquinas de escribir—. Supongo que podría hacerse una excepción, ya que me va a quitar el karabaj de las manos y lo va a salvar de la olla de estofado. —Sacó un papel con membrete y le quitó el capuchón a la pluma.

Bora volvió a albergar esperanzas.

—Es mayor que mi madre, si tanta curiosidad tiene.

Stark empezó a escribir con una sonrisa de suficiencia en los labios.

—¿Y tiene diez chiquillos a los que alimentar?

—Engulle la mantequilla como si fuera agua.

Una pausa en la escritura y Stark dejó escapar una estruendosa carcajada. El comisionado se giró en su silla con ruedas sin dejar de reírse de espaldas al escritorio y al ofendido visitante. Tuvo que limpiar la plumilla y volver a empezar en un folio en blanco para poder continuar.

—¡Ustedes, los jinetes, son la monda! La próxima vez que tenga noticias del Standartenführer Schallenberg no olvide mencionar mi generosidad: tiene el oído de Bormann. Sus cartillas de racionamiento se quedan aquí, junto con mil karbovanets. Y le retiraré la asignación de combustible durante un mes. Deme también esas cartillas de racionamiento.

Era un precio exorbitante, pero Bora obedeció. «Gracias a Dios, tengo la autorización especial para recibir combustible adicional firmada por Bentivegni».

—Tenga en cuenta que no puede recoger todo un kilo en un solo lugar. Mi poder no se extiende desde los economatos militares hasta los mandos de división, que es donde cabría la posibilidad remota de que pueda encontrar esa cantidad. En sus manos está dar con la forma de conseguirla.

Tras dos paradas decepcionantes en sendos economatos militares de Járkov, Bora probó suerte con el intendente de la 161.ª División, donde, después de una larga negociación, obtuvo la mantequilla. Además, tras negarse a desprenderse de sus gafas de sol Ray-Ban, tuvo que intercambiar su elegante encendedor de fabricación británica para obtener medio kilo de azúcar blanca refinada.

3:00 p. m., Pomorki

Desde su última visita, los granados habían empezado a florecer en el jardín descuidado de Larissa. Los capullos escarlata eran inconfundibles en medio del verdor de esmalte de sus relucientes hojas. Los árboles y el fruto de los muertos, según la mitología, a pesar de su alegre color. Bora respondió al saludo de Nyusha («otra viuda joven… ¿es que solo voy a conocer viudas en este país?»), le entregó la caja de comida que había traído y le pidió que se la llevase inmediatamente a Larissa Vassilievna. Ya había conseguido quitarse de la cabeza que había pagado por ella en karbovanets el equivalente en divisa alemana al salario mensual de un obrero.

A la habitación que había más allá del salón, donde lo recibió esta vez, poco le faltaba para ser un relicario; una caja reluciente, tres de cuyas paredes estaban recubiertas de iconos de colores vivos, sobredorados, revestidos de metales en tono cobre o plateado, tachonados de joyas: un rincón de iconos (un «rincón hermoso», como lo llamaban los rusos) llevado al extremo del ridículo. Bora había visto capillas ortodoxas con menos de la mitad de los iconos que Larissa tenía en su dormitorio.

Reclinada en una tumbona de mimbre, vertió azúcar generosamente sobre la tarrina de cartón de mantequilla.

—Ha cumplido su palabra —dijo. El chaleco sin mangas que llevaba no hacía justicia a la piel de la parte superior de los brazos y el cuello. Bora no la miro, sino que dejó que sus ojos vagasen por el carrusel bíblico que rodeaba a su voluminosa persona. Nuestra Señora de Kazan, Nuestra Señora de Oseryan, Nuestra Señora de Vladímir… Bora reconoció todas estas. Los tres ángeles visitando a Abraham, la dormición de la Virgen, todos los santos-soldado de la Iglesia oriental: Jorge, Dimitri, Adriano… y así, hasta llegar al arcángel san Miguel. Con la lámpara eléctrica encendida, o a la luz de las velas, el sobredorado y plateado de sus revestimientos despedía reflejos si alguien se inclinaba hacia adelante y hacia atrás, como una tormenta eléctrica silenciosa.

En la cuarta pared, sobre la cama, varios retratos al óleo y fotografías de su padre formaban un altar en toda regla. Aunque se había imaginado algo por el estilo, se quedó desconcertado. Ni siquiera en Trakhenen, donde sus padres habían convertido la casa en un monumento al difunto Friedrich von Bora, podía verse tal proliferación de retratos. La barba recortada, los ojos oscuros y pensativos que algunos Bora habían heredado de la línea Salm-Nogendorf (supuestamente, lo que había fascinado a su madre a sus diecisiete años, junto con la fama mundial del director de orquesta) le devolvieron la mirada con la misma indolencia elegante que podían haber mostrado al observar a sus admiradoras de Moscú en los palcos de lujo que costaban quince rublos de los antiguos, o a los celosos camareros del afamado restaurante Strelnia.

Larissa introdujo una cuchara en la mezcla mantecosa, separando terrones de color marfil que se fue metiendo en la boca y tragando de una pieza. Resultaba imposible ignorar el voraz movimiento de los labios, a medio camino entre aspirar y mascar. De pie en el borde de un gastado kilim, Bora miró hacia donde estaba Larissa, pero pronto tuvo que apartar los ojos. «Bueno, Friedrich —se dijo—, gracias a Dios que hace mucho que estás muerto y no puedes ver nada de esto. ¿Esa vieja vaca, una antigua seductora? Mi padre la besó, se acostó con ella durante siete años. Como los héroes de Homero, era su esclavo. De haber tenido un hijo con ella, le habría puesto el mismo nombre que me puso a mí». Estar presente lo avergonzaba, pero Larissa no le había pedido que se marchase mientras comía, y había venido con trabajo que hacer. «Por favor, que se harte ya; me asquea pensar en lo que fue y lo que es». Bora se olvidó de su robusto y decoroso abuelo, de su abuela, con su sobria elegancia, y de su enérgico padrastro. «Si la vejez es así, no quiero envejecer».

Cuando volvió a mirar, la cuchara había abierto un hoyo en la mantequilla. Con la boca llena, la anciana observó el cristal de su mesita de té con la mirada fija e irreflexiva de un rumiante que saborea su pienso. La grasa le delineaba los labios y se había tornado rosa al mezclarse con la capa de carmín que se había puesto apresuradamente al llegar Bora. Solo cuando se sintió satisfecha con el tentempié, se enjugó el mentón con una servilleta arrugada. Aparte de que seguía teniendo los dientes pegajosos de grasa cuando sonrió y le invitó a sentarse frente a ella, había conseguido recobrar una apariencia soportable, e incluso coqueta.

Bora vio que solo quedaban disponibles una otomana o la cama de ella, así que prefirió quedarse de pie.

—Gospozha, necesito el resto de la información por la que vine. Como verá, se lo digo honestamente.

Sin contestarle, Larissa se comió con los ojos la mantequilla. Por fortuna, no volvió a estirar el brazo en dirección a esta. Bora estuvo a punto de perder la paciencia cuando empezó a menear un dedo frente a él, recordando.

—La voz de Felia Litvinne en el cuerpo de Ganna Walska. Talento y, además, belleza. ¿Sabe quién dijo eso de mí?

—No, Larissa Vassilievna; no lo sé.

—Khan Tibyetskji. Fue el año después de perder a Frunzik, al que vi por última vez durante la primavera del 24. Cuando perdí a Frunzik, quise morir. Cuando su padre me abandonó, fue aún peor: entonces no solo quise morir, sino que quise morir para el mundo y seguir viviendo convertida en monja. Y lo habría hecho si no me hubiesen distraído la guerra y la Revolución. Khan venía a visitarme a sugerencia de Frunzik y siguió haciéndolo incluso después de la muerte de su mentor. Lo pasábamos bien y, aunque éramos solo amigos, disfrutaba de cada minuto que pasaba con él. Hasta aguantaba a Gleb «el Antagónico» Platonov.

Bora no pudo evitar sentirse impresionado. Sus malos hábitos alimentarios aparte, recordaba exactamente dónde habían dejado la conversación. Hablaba de 1926, cinco años después de la guerra civil ucraniana. Tuvo que escuchar más detalles accesorios sobre los vigorosos comandantes de la guerrilla que fueron incorporándose poco a poco al sistema político soviético y haciendo carrera. Khan estaba siempre en movimiento cuando se encontraba en el área de Járkov, mientras que Platonov se concentraba en su trabajo en la oficina… Taras Tarasov le había insinuado lo mismo.

Bora también continuó con la pregunta que había dejado sin respuesta la primera vez.

—¿Y alguno de los dos trajo a alguien más o viajaba con otra persona, Larissa Vassilievna?

Se humedeció el índice con la lengua. Mientras recogía los granos de azúcar que habían caído sobre la superficie de la mesita de té, cruzó los tobillos hinchados y estiró los dedos de los pies.

—Si daba una velada en la que cantaba o tocaba el violín, Khan traía a los ingenieros, hombres de negocios y capitalistas de Europa y América. Jamás vi a nadie tan capaz de hacer amigos. Era generoso, traía regalos. Bebíamos hasta que los hombres caían bajo la mesa. No puedo ni describir lo encantador que se volvía Khan entonces. Las historias que contaba, las anécdotas, las bromas… hablaba demasiado. Sus invitados lo escuchaban. No me sorprendería que algunos se fueran derechos a Platonov y avivasen el fuego de su pelea de gallos. En realidad fue Platonov el que un año volvió con algunos de ellos… y sin Khan.

—¿Quiénes eran esos hombres? ¿Lo sabe?

Habló con el dedo en la boca, mirándolo fijamente. Había sido una belleza morena con unos relucientes ojos azul claro que ahora contrastaban con la gordura y el deterioro de su rostro. Se le vino a la mente Madame Blavatsky, con su mirada magnética, como de rana.

—Oportunistas extranjeros, todos ellos. No venían por la música, sino por el caviar y la bebida. Y por el koulibiak de salmón, que Khan hacía que trajese un correo militar a caballo desde Tschugujev. Hombres que representaban… todo lo imaginable: compradores interesados en la fábrica de cámaras FED, gerentes de la Oficina Económica que ustedes llamaban Wirtschaftskontor, de la Sociedad de Transportes ruso-germana, de empresas mineras americanas… No recuerdo sus nombres; no eran nombres de los buenos, nombres rusos. Y con Platonov el Sombrío, Platonov el Honesto, el Antagónico, ni siquiera había bebida; ni mucho menos koulibiak ni caviar. Veo que está casado, Martyn Friderikovitch. ¿Es un marido fiel?

—Sí.

—Si no lo es, no se lo diga.

—Pero lo soy, Gospozha.

Ya fuese porque no lo creía o porque prefería hacer caso omiso de su lealtad, Larissa se encogió de hombros.

—Algunas cosas solo se cuentan a las amantes, ¿sabe? En fin. Después, cuando Ucrania dejó de ser independiente, llegaron los tiempos del hambre. Kiev sustituyó a Járkov como capital y colectivizaron las granjas. Se acabó el pastel de salmón. No había mantequilla, azúcar ni pan. La gente moría en plena calle, Martyn Friderikovitch. Y dejaron de venir los visitantes. Se acabó.

—Es un detalle secundario, Larissa Vassilievna, pero, que usted sepa, ¿tiene la expresión Narodnaya Slava algún significado relacionado con Khan o con Platonov?

—No. Por aquellos días había demasiados eslóganes y consignas como para recordarlos todos.

—¿Alguna vez le mencionaron Khan o Platonov en qué consistían los «fondos para la Revolución» que le quitaron a Majnó y lo que motivó la acusación de «ladrón de ladrones»?

Negó con la cabeza.

—Los hombres prefieren a las mujeres que no hacen preguntas. Y lo mismo puede decirse de las mujeres, ¿sabe?

«Como si me importara ganarme su aprecio».

—Siento tener que hacerle tantas preguntas, Gospozha.

Nyusha había volcado el azúcar en un azucarero de porcelana con forma de concha.

—Antes de contestar a nada más —dijo Larissa, mientras metía el índice en el cuenco—, le pondré un ejemplo de las cosas que solo se dicen a las amantes. A finales de la década de 1870, cuando su padre era cadete en Dresde y alumno de Friedrich Wieck, ocurrió algo que le cambió la vida.

Bora lo sabía. El padre de Clara Schumann, entusiasmado con el talento del joven, lo alabó ante el gran Von Bülow, que poco después, siendo Hofkapellmeister en Meiningen, habló con Johannes Brahms.

—Sí, Gospozha. Pero mi madre sabe todo eso.

—Espere. Brahms conoció a su padre y quedó impresionado. Recordó que un año antes, mientras dirigía Un réquiem alemán con motivo del décimo aniversario de la victoria en la guerra contra los franceses, su abuelo, que tenía rango de general, estaba presente. Quedó tan conmovido que le preguntó a Brahms cómo podía agradecerle un homenaje tan precioso a los veteranos.

—Fue una actuación célebre, Larissa Vassilievna.

Ella lo silenció.

—Brahms podía ser muy ingenioso en ocasiones. Contestó: «¿Puedo pedirle cualquier cosa?». Y su abuelo le respondió: «Cualquier cosa». Así que en 1882 Brahms le recordó su promesa y le pidió que liberase a su joven hijo de una carrera en el ejército y le permitiese seguir sus dotes musicales. «Puede que Alemania tenga en su hijo a otro valiente oficial, pero el mundo entero perdería un músico irrepetible». ¿A que nunca había escuchado esa historia?

Bora la conocía (había sido un escándalo en la sociedad de Leipzig, hasta que culminó en una fama y riqueza sin precedentes), pero tuvo la cortesía de decir que no. Sus ojos se posaron sobre un pequeño icono de «María, la que ablanda los corazones duros», revestido de una riza sobredorada que solo dejaba entrever el rostro y las manos a través de unas ventanitas abiertas en el metal grabado. «El padre de Larissa podía haberse deshecho de estos chismes religiosos antes de suicidarse en Marienbad», razonó. Hasta sus abuelos habían hecho sacrificios a expensas de su enorme colección durante la gran crisis económica para mantener a flote la editorial familiar a pesar de los malos tiempos: más que nada, para no tener que despedir a trabajadores en unos momentos en que el número de desempleados ascendía a seis millones en Alemania. Pero al viejo Malinovsky no le habrían dado gran cosa por estos chillones iconos y, además, puede que fuese igual de excesivo que su hija (schirokaya natura, superabundancia de espíritu), incluso en su apego a los bienes materiales.

Larissa se recreó.

—¿Lo ve? Sé cosas de su padre que su madre ignora. Fue a mí, no a ella, a la que escribió desde América para decirme que se estaba muriendo. Se lo ocultó a La Pequeña, y su última carta fue para mí.

Solo era verdad a medias. Bora bajó la vista del icono. So pretexto de una gira por ultramar, el maestro le había ocultado su enfermedad terminal a Nina, pero la nota que había dejado en su lecho de muerte iba dirigida al Oberst Edwin Sickingen, para encomendarle a su esposa e hijo. No es que el coronel necesitara que lo animasen a luchar por su primer amor, pero por entonces estaba casado con Donna Maria Ascanio. E incluso después de que pidiese la nulidad, la viuda Nina lo había hecho esperar dos años más antes de acceder a casarse con él.

Con una energía inesperada, Larissa bajó las piernas de la tumbona y palpó el suelo con los pies regordetes hasta introducirlos en un par de zapatillas bordadas.

—Écheme una mano para poder levantarme, vamos al salón. Antes de volver a tocar temas aburridos, tenemos que hacer música. Usted al piano y yo, al violín. Sabe tocar la música de su padre, pero ¿toca a Mozart? ¿Toca a Schumann?

—Yo diría que sí, Gospozha.

Lo guio hasta la otra habitación. Mientras abría la funda del violín, se giró a medias hacia él.

—Narodnaya Slava… me preguntó qué significaba. Es una expresión, como se suele decir, una frase hecha. Pero para los que vivíamos en Járkov en aquella época era un cine cerca de la avenida Voennaya, junto al Mercado de Caballos. Si quiere decir alguna otra cosa, no estoy familiarizada con ese significado. ¿Dónde la oyó?

—Eso no importa, Larissa Vassilievna. Esperaba que tuviese un significado más profundo.

«20 de mayo, 19:20 horas, en Merefa. Fue una bendición. No habría podido soportar que tocase mal. Pero es una violinista consumada. Tocamos una Kinderszene de Schumann y una fantasía de El cazador maldito de César Franck, que mi padre había transcrito para piano y violín (leí directamente de su manuscrito). La tercera obra fue el encantador conjunto de variaciones de Mozart sobre Hélas, j’ai perdu mon amant, de Antonio Albanese. Larissa lloró mientras la interpretaba: es una pieza conmovedora y nostálgica; no hace falta haber perdido a alguien ni encontrarse lejos de la persona a la que se ama para sentirlo. Aunque físicamente deteriorada, hubo un momento en que la vi como debió de ser por aquel entonces. No sé cómo, pero los kilos y la piel flácida desaparecieron e hizo que me se me acelerase el corazón de la emoción. Por un momento entendí a Friedrich von Bora cuando la amó.

»“Fuimos dioses” es el controvertido capítulo de su biografía en el que describe su relación con él. Si cantaba igual de bien que toca, y si él dirigía todo lo bien que sabemos que lo hacía, el hubris de sus palabras resulta más fácil de perdonar. Al igual que la descripción subida de tono de su mutua pasión, que tanto me turbó a los diecisiete años, cuando lo leí por primera vez, a escondidas. Una conocida de la familia, R. v. Ch., soltera, hermosa y con mala reputación, me lo prestó de su biblioteca privada, porque, por supuesto, no teníamos un ejemplar en casa. ¿Qué es lo que escribió Dante sobre los amantes seducidos por la historia de Tristán e Isolda? Como el precoz chico de uno ochenta que era, me jacté de mi descaro y me declaré a la dama junto a la estantería, que era la intención que R. v. Ch. tenía desde el principio. Breve pero intenso, y sin duda más entretenido para mí que para ella. Por suerte, seguía disponible seis años después, porque entonces le llegó el turno a Peter, y mis padres (primero el general y después Nina) me hicieron comprender que, como hermano mayor, tenía que pensar en ello. Así que lo llevé conmigo con un ramo de rosas y lo dejé allí con cualquier excusa. ¡Gracias a Dios que ella tenía sentido del humor!

»En fin, en cuanto Larissa y yo terminamos de tocar, el breve encanto se desvaneció por completo. Me alegré de poder marcharme de su casa. No creo que vuelva. Se mantuvo firme en su decisión de no darme ninguno de los objetos que pertenecieron a Friedrich y que se las ha apañado para conservar durante estos treinta y dos terribles años. Ni su varita de director (la de ébano que Brahms mandó hacer para Gaspare Spontini y que se aseguró que recibiese su alumno después), ni sus partituras ni la fotografía en la que se los ve juntos en Tsárkoye Seló… Pero también es cierto lo que dije de que no quería ninguna de esas cosas. Friedrich von Bora es una leyenda musical para mí, como para todo el mundo. En realidad, mi padre es el Generaloberst Edwin Sickingen, sólido como una roca. Me convirtió en lo que soy y le estoy agradecido.

»Al fin y al cabo, me separé de La Malinovskaya con las siguientes observaciones (que he integrado en el testimonio de Tarasov):

»1. En 1920, Khan y Platonov conquistaron Krasny Yar y durante un mes establecieron un mando provisional allí (recordemos el cajón de madera de la Gran Guerra que vi en el escondite). También se apoderaron de lo que había dejado Majnó, que pensaban destinar a “fondos para la Revolución”, y empezaron a discutir por este asunto. Por lo que sé hasta el momento, podría tratarse de cualquier cosa, desde letras de cambio hasta joyas o lingotes de oro: dinero en efectivo no, porque habría perdido su valor. También podrían ser documentos, si tienen valor en el mercado.

»2. A partir de 1926, cuando sus respectivos deberes revolucionarios se relajaron y la NEP de Lenin abrió Rusia a las inversiones extranjeras, los dos camaradas (que, aparentemente, se habían reconciliado) volvieron a Járkov; a través de su amistad con el gallardo Mijaíl Frunze, empezaron a frecuentar la casa que Larissa tenía en la ciudad. Oficialmente, tenían misiones en Járkov o sus alrededores. Según Tarasov, Khan visitaba el Yar, posiblemente porque los bienes seguían escondidos allí. Lo que es seguro es que Khan gastaba a manos llenas y Platonov se lo echó en cara. Su nuevo desacuerdo fue más allá de meras discrepancias en cuanto a su estilo de vida (recordemos la acusación de que era un “ladrón de ladrones”), así que es posible que Khan echase mano de dichos fondos.

»3. En el sube y baja de su relación, los dos oficiales parecían estar atados por una imposibilidad mutua de romper el vínculo: Khan, tal vez porque fuese víctima de un chantaje, y Platonov, por sus ambiciones de hacer carrera, que Khan le ayudaba a cumplir.

»4. Poco antes de la Hambruna, cuando las aguas empezaban a ponerse peligrosas en Ucrania, que ya no era independiente, Khan fue el primero en dejar de visitar a Larissa. Platonov fue solo alguna vez, según Larissa con “extranjeros” y oportunistas. Al menos uno de ellos podría ser el hombre que lo acompañó a Krasny Yar. ¿Quién sería? ¿Uno de los ingenieros, gestores y técnicos occidentales (americanos incluidos) que, en palabras de Tarasov, “vinieron a arramblar con los recursos naturales rusos, como los minerales de Krivoy Rog y el carbón de Lugansk”? No sé si esto cambia nada, pero Tarasov dijo nyesnakometz (extraño), que no es igual a inostranyetz (extranjero), el término que utilizó Larissa. Un extraño no tendría por qué ser de fuera de Rusia necesariamente. En todo caso, ¿tendrá este hombre algo que ver con todo esto? ¿Daría nuestro honesto Platonov su brazo a torcer e intentaría favorecer sus ambiciones comprando a un inversor extranjero? Me parece poco probable, no veo cómo. ¿O tendría pensado castigar a Khan, el “ladrón de ladrones”, haciendo que le resultase imposible seguir utilizando los fondos? Pero ¿cómo? Hasta he pensado que puede que solo interesase amedrentar a su colega con la existencia de un visitante para que Khan tuviese miedo de volver a por los bienes.

»5. Los juicios de la Purga comenzaron en 1936. De repente, se acabaron los jueguecitos. Los dos camaradas, atados de pies y manos el uno al otro, se vieron arrastrados a una vorágine que mataría a más de un millón de rusos. Los juicios ejemplares se sucedían sin cesar. Por fin, Khan vio su oportunidad de liberarse, y bien directa, bien indirectamente, provocó la caída de Platonov. El resto es historia: cuando rehabilitaron a Platonov, quebrado en cuerpo si no en alma, Khan lo había sobrepasado en gloria y fama y se había convertido en la estrella que era cuando lo vi saliendo del T-34 que tanto entusiasmó a mi colega Scherer.

»Preguntas: ¿estarán conectados los asesinatos de Krasny Yar con los acontecimientos que acabo de enumerar? ¿Qué objetos de valor (si es que hay alguno), qué secretos permanecen ocultos allí? Si hay uno o más guardianes (y utilizo este término a falta de una palabra mejor) en el bosque, su alcance y habilidad deben de ser limitados, ya que algunos de los que se aventuran en el Yar lo hacen sin ser molestados: el sacerdote, los hombres de la 241.ª, Nagel y yo mismo…

»Nunca he llegado a convencerme de que la muerte de Khan fuese una vendetta del NKVD ni de los ucranianos: simplemente se están aprovechando de un hecho consumado. Pero entonces, ¿quién anda detrás de su asesinato? Solo se informó de la presencia de Khan en Járkov a la RSHA y a la Abwehr. El coronel Bentivegni, Mueller de la Gestapo… ¿sabrán de qué va el asunto pero prefieren mantener la boca cerrada? Puede que Mantau y yo no seamos más que peones en una partida mucho más importante.

»Si el viejo Platonov siguiese vivo, ahora mismo colgaría por la ventana a su bonita hija de los tobillos para hacerlo hablar.

»Nota sin relación: ¡Hurra! Las monturas para el regimiento llegarán mañana. Lippe y Nagel ya están en la estación de ferrocarril de Smijeff-Gottendorf para supervisar la operación y me reuniré con ellos el sábado como muy tarde para inspeccionar con mis propios ojos la calidad de los caballos.

»Otra nota: a Kostya poco le falta para besar el suelo que piso por la docena de pollos que le traje de Borovoye (fue interesante volver a Merefa en coche con los pollos piando dentro de una cesta en el asiento delantero). Le dije que se ahorrase los agradecimientos y que mejor me consiguiese una ducha que funcione».

Capítulo 9

Viernes, 21 de mayo, Járkov

En su oficina situada en la segunda planta del Hospital 169, el doctor Mayr se levantó de la silla que había detrás de su escritorio al oír las palabras de Bora. Daba la impresión de que el rayo de luz que se asomaba por entre los folios de papel encerado, pegados sobre la ventana rota, lo cortaba en dos. El ruido de martillos y el quejido de las sierras eléctricas en la misma planta añadían un aire de confusión adicional al momento.

—¿Está seguro?

—Completamente seguro. Descartando posibles accidentes, el Sanitätsoberfeldwebel Weller estará de camino a la patria, sano y salvo, el domingo que viene.

—¿Puedo preguntarle cómo lo ha averiguado?

—No puede. —«Como si no lo supiese». Bora esperó algún tipo de afirmación oficial de alivio y sorpresa, del estilo de «gracias a Dios» o «me quita un peso de encima». Pero la enigmática reacción del cirujano le molestó. Se fijó en que los medicamentos que había traído ya no estaban en la vitrina de cristal; el tablón de anuncios también estaba vacío, y en el perchero, a la camisa militar que colgaba de uno de los pomos le hacía falta una buena plancha. También el hombre que tenía delante parecía necesitar urgentemente un buen alisado, prensa, o algún proceso que le quitase las arrugas psicológicas y físicas. Aun así, le había pedido al Geko Stark que recomendase la repatriación de Weller por escrito. No respondiendo a un impulso, como se podría pensar, Bora se decantó por utilizar la provocación.

—Como he cumplido con mi parte del trato, estamos en paz, Herr Oberstarzt. Pero ya que estoy aquí y ya que me he enterado de que, casualmente, va a disfrutar de un permiso pronto… Solo por curiosidad: ¿En su opinión profesional, de verdad no cabe la más mínima duda en cuanto a que mi prisionero falleciese de muerte natural?

El cansancio que reflejaba la mirada del cirujano se avivó ligeramente.

—¿Qué? ¿Otra vez con esas, comandante? ¿Es que no piensa dejar el tema? ¿No le realicé la autopsia a petición suya, aunque no había motivo para hacerlo?

Recibir tres preguntas como respuesta a una pregunta enfureció aún más a Bora.

—Eso me dijo. Pero hace poco estaba hablando con alguien y surgió el nombre de Mijaíl Frunze. El bolchevique, sí, el fundador del Ejército Rojo. Murió de una sobredosis de cloroformo en un hospital soviético hace dieciocho años.

—¿Y? ¿Qué tiene eso que ver con nosotros?

—Por favor, no me malinterprete ni dé importancia a mis palabras más allá de lo que le estoy preguntando en concreto: ¿Existe alguna posibilidad de que a mi prisionero se le administrase accidentalmente un medicamento equivocado o un exceso de medicación?

El rayo de luz procedente del exterior trazó una línea dentada a lo largo de la figura del cirujano cuando este agitó las manos para descartar la idea.

—El Oberfeldwebel Weller está bien adiestrado y tiene experiencia…

—Sí, y usted también. Por favor, conteste a la pregunta que le he hecho.

—De verdad no lo entiendo. En una crisis cardíaca severa, con un paciente cuya salud general se encontraba tan gravemente deteriorada…

—¿Qué se le administró?

—Lo que tenía a mano: una solución de alcanfor al veinte por ciento.

Bora se sacó una libreta pequeña del bolsillo del pecho, la abrió y anotó algo a lápiz.

—Alcanfor al veinte por ciento. ¿Nada más? ¿Qué tal aconitina, por ejemplo?

—¡Aconitina! —estalló Mayr—. ¿Está loco? ¿En un paciente cardíaco? Además, un exceso de medicación resultaría detectable inmediatamente en una autopsia.

—Inmediatamente. Y usted le realizó la autopsia, ¿cuándo? Veinticuatro horas después del fallecimiento, ¿verdad? ¿No es cierto que un intervalo de varias horas marcaría la diferencia a la hora de detectar y medir ciertas sustancias?

A la luz fragmentada de la ventana, el uniforme gris de Mayr, oscuro entre las solapas de su bata blanca, tenía el color del agua al terminar el invierno. Era un tono propio del deshielo que recordaba los arroyos que fluyen entre orillas cubiertas de nieve. Su rostro agitado se había vuelto de un color amarillo claro.

—¡Esto está completamente fuera de lugar! —alzó la voz—. ¡Es un comportamiento inadmisible!

«¿Por qué se alarmará tanto? Sabe más de lo que dice». Bora volvió a meter el lápiz fino de la libreta en su bucle de cuero. Procuró mantener el tono de voz bajo control.

—Le está dando demasiada importancia a mis palabras. Tomemos, por ejemplo, una sustancia como el nitrato de aconitina, que según tengo entendido es un remedio contra la neuralgia, administrado por inyección hipodérmica: ¿Un intervalo de varias horas lo haría indetectable?

—¡Rebato su supuesto! ¡Esto es algo inaudito, comandante Bora! ¿Por casualidad me está acusando de negligencia o conspiración, o algo peor?

—¿Bastaría con un intervalo de veinticuatro horas?

—No tengo ni idea. Tal vez. Pero…

La libreta volvió al bolsillo del pecho de Bora.

—Es todo lo que necesitaba saber por ahora, Herr Oberstarzt. Gracias.

Mayr temblaba de rabia cuando Bora salió de la oficina. Recorrió el pasillo y se encaminó a la planta baja. Allí, a través de una puerta abierta, entrevió a una enfermera con medias blancas que se inclinaba sobre la cama de un paciente, sus fornidos gemelos muy poco atractivos, y, al pasar junto a otro pabellón, vio a un capellán del ejército administrando la extremaunción. Sus manos, con las que se colocaba la estola sobre los hombros, tenían una apariencia cerosa y dedos largos. Todo apestaba a fenol, como si la limpieza fuese el único baluarte contra la muerte.

La provocación raras veces fallaba. La reacción del cirujano, oficialmente por Weller pero en realidad en defensa propia, resultaba al mismo tiempo admisible y curiosa. Tenía trapos sucios que ocultar, y cuántos. Los últimos detalles que Lattmann había conseguido averiguar sobre él no eran más que rumores, y después de la conversación telefónica con Mantau, Bora tenía que entender si también Platonov había muerto, casualmente, antes de que le llegase la hora. Un asesinato y un error o una sobredosis intencionada son harina de otro costal, pero tenía que saberlo.

Cuando abrió la puerta principal, un tufillo a fenol intentó seguirlo al exterior. Pero los tilos del jardín del hospital (algunos de los cuales estaban prematuramente en flor) se imponían a cualquier otro olor, de forma que a Bora le dio la impresión de zambullirse en el embriagador perfume a miel. En la casa familiar de Borna, el antiquísimo tilo florecía en junio y su aroma se filtraba día y noche hacia las habitaciones. Durante su infancia, su perfume había anunciado las vacaciones de verano y, después, había significado el placer de escaparse a esas mismas habitaciones con Dikta, antes de su matrimonio. «De verdad está hecha de amor —se sorprendió a sí mismo tarareando una melodía mientras caminaba hacia su vehículo aparcado—. De la cabeza a los pies, como dice la canción. No se puede negar… Benditos los tilos que me recuerdan a ella».

Ya se había sacado del bolsillo la llave de contacto cuando se lo pensó mejor y se giró sobre los talones. Bajó por un camino de gravilla removida que estaba en sombra en dirección a la tumba sin nombre en la que habían enterrado a Platonov, marido y padre de dos mujeres que se parecían a la mujer que amaba Bora. Allí pasó unos diez minutos, reflexionando bajo los racimos perfumados de árboles longevos.

Desde Járkov, el terreno entre las aldeas de Berosovoye y Babai se elevaba para volver a caer, surcado profundamente de barrancos y quebradas. Sobre todo verdes, a menudo cubiertos de árboles, en ocasiones se abrían hasta formar canteras de piedra que recordaban heridas de color pálido, invariablemente marcadas como karyer en el mapa. Bora, que siempre salía puntualmente cuando tenía una cita pero que siempre iba con prisa, pronto se vio bloqueado por un largo convoy de Panzer IV y vehículos semiorugas blindados que ocupaba la mayor parte del asfalto. Era imposible adelantarlos. Tras pasar casi diez minutos echando humo detrás de los lentos vehículos, decidió dar la vuelta y probar fortuna por un camino secundario, pero, procedente de Lednoye, a no más de cien metros a sus espaldas, otro convoy se incorporaba a la carretera principal.

Este también se estaba posicionando y volviendo a posicionar con vistas a la futura batalla. A punto de verse atrapado entre dos mastodontes, Bora pensó que ojalá hubiera sabido que iba a sufrir este contratiempo. Si la ladera que había a ambos lados de la carretera no hubiese sido tan empinada, hacía mucho que habría escapado hacia los campos. Tal y como estaban las cosas, la cola del convoy que tenía detrás aceleró (si es que a eso se le podía llamar acelerar) para unirse a los vehículos que iban a la cabeza. Así que tuvo que esperar pacientemente a treinta kilómetros por hora, aspirando vapores y tragando polvo hasta la siguiente salida, o hasta un lugar en el que el arcén izquierdo o derecho se allanase lo suficiente como para poder franquearlo sobre cuatro ruedas.

Igual que las vías que había no muy lejos de allí, la carretera seguía una cresta bastante larga entre dos balkas, de la misma anchura que el asfalto. Los pequeños estanques relucían muy lejos, a sus pies. Junto a estos, había desperdigadas unas cuantas cabañas, zonas boscosas y verjas, inaccesibles en coche al pie del barranco cubierto de hierba, o esparcidas por la ladera opuesta. Sobre su cabeza, dos cazas de escolta provenientes de Rogany recorrían el convoy de extremo a extremo.

Según recordaba Bora, llegado cierto punto la cresta se ensanchaba unos cien metros, y el espacio quedaba a la izquierda si uno se dirigía hacia el sur: lo suficiente como para atreverse a adelantar y, tal vez, tomar el desvío en dirección a Rshavetz. Impaciente, contó los minutos y prestó atención al más ligero signo que indicase que iba a abrirse un espacio para maniobrar por el que poder salir. El arcén de grava compacta siguió siendo escaso durante lo que le pareció un tiempo interminable, rodeado por el estrépito del acero y por las cercanas pasadas de los aviones alerta. Pasado un tiempo, Bora vio cómo la sedienta franja de tierra al borde de la carretera se ensanchaba y empezó a albergar esperanzas.

Justo entonces el tanque que tenía delante se detuvo en seco. El conductor del vehículo semioruga SPW que tenía detrás no se dio cuenta y siguió avanzando. Bora se estaba preparando para intentar su peligrosa fuga cuando la cubierta blindada del semioruga lo rozó ligeramente, ejerciendo una presión de siete toneladas contra la parte trasera de su vehículo de solo un décimo de su peso. El chasis pequeño aunque resistente del coche salió catapultado hacia delante mientras los neumáticos no buscaron con cuidado el borde de la bajada, sino que se dirigieron directamente hacia el vacío. Bora vio cómo el cielo, el horizonte y la tierra se inclinaban hacia abajo ante sus ojos y le resultó imposible impedir la caída durante los pocos segundos decisivos en los que el vehículo hizo una carambola, perdió el control y empezó a descender bruscamente. Por un momento, entrevió una alegre hilera de abedules, que desapareció enseguida. El impacto contra una superficie dura de la escarpa amenazó con poner de lado el vehículo, pero este rebotó y volvió a enderezarse de inmediato, de modo que, aferrándose al volante, Bora consiguió mantenerse más o menos sobre el asiento.

Siguió cayendo, más rápido de lo que podía imaginarse (no pensaba en nada, sino que simplemente registraba los acontecimientos desde un lugar de su mente reservado a la sorpresa), directamente hacia abajo. Los frenos resultaban inútiles, por no decir peligrosos, sobre la hierba larga y con ese ángulo. La hilera de abedules, blancos y de un verde tierno, parecía estar lejos y aun así al alcance de su mano. En cuestión de segundos, un abandono impasible y una necesidad frenética de actuar empezaron a competir por la mente de Bora, pero el intervalo fue demasiado breve como para influir en su reacción o en su ausencia de ella. Los papeles que había colocado sobre el asiento delantero empezaron a caer y todos los objetos que estaban sueltos volaron libremente. Dando saltos, el vehículo de transporte de personal se escoró mientras se precipitaba hasta golpear el fondo de la escarpa, donde una zanja más profunda marcaba el final del barranco. Allí se introdujo en este con el capó por delante, irguiéndose y deteniéndose en línea casi vertical. Bora se golpeó todas las partes del cuerpo que estaban en contacto con alguna superficie y salió dando volteretas, solo para volver a caer rodando al fondo de la zanja. Quedó atrapado por la puerta de la derecha, que se había quedado encajada, pero no lo suficiente como para no poder salir gateando por ella.

El codo izquierdo y ambas rodillas le sangraban profusamente en las zonas de piel magullada y cortada. Bora se dio cuenta de que se habría ahorrado parte de las lesiones si no hubiese llevado el uniforme de verano, con pantalones cortos y las mangas subidas; pero uno no puede vestirse para un accidente. El poco tiempo que tardó en volver a levantarse tras reptar hasta ponerse a salvo lo enfureció. «Como en Cracovia —pensó—, solo que peor. Malditos tanques. De todas las estúpidas maneras…». Entretanto, arriba en la cresta, avanzando lentamente, ambos extremos del convoy habían conseguido unirse. Varios rostros miraban hacia fuera desde las torretas y cabinas en medio del rugir de los motores y le hacían gestos con las manos, así que era probable que fuesen a enviar ayuda enseguida. Uno de los cazas sobrevoló el lugar del accidente a poca altura, como una enorme mosca sobre la leche derramada.

Bora miró a su alrededor. Al menos sabía exactamente dónde se encontraba sobre el mapa. No habría más de tres o cuatro kilómetros hasta una de las muchas comunidades cercanas: seguramente los conductores que lo habían visto caer darían orden de que fueran a recogerlo en el control de la salida de Artyomovka. Así que lo mismo le daba esperar allí.

Volvió cojeando hasta la franja y se arrastró hasta el interior del vehículo para recuperar su maletín, que estaba atascado bajo los pedales; la pistola, los mapas, unos cuantos documentos sueltos, su gorra y las otras pocas cosas que llevaba consigo estaban esparcidas por toda la ladera. Su reloj de pulsera, con el cristal de la superficie rayado pero no roto, marcaba las nueve y cincuenta y uno.

Ahora que lo miraba, el vehículo no parecía haber sufrido demasiados desperfectos: una vez lo hubiesen enderezado y sacado del barranco, seguiría haciendo su trabajo. Y lo mismo podía decirse de él, aunque empezaban a dolerle el codo y las rodillas a medida que iba recuperándose de la excitación del momento. Bora trepó por el empinado terraplén en busca de los objetos que habían salido disparados del vehículo y se habían desperdigado. Durante casi diez minutos inspeccionó la hierba, recogiendo esto y aquello, mientras la cola del convoy que tenía encima se dirigía hacia el sur con un traqueteo hasta que por fin dejó libre la carretera. Lo siguieron los cazas. En el silencio, oyó la llamada burlona de una cuckooshka desde lo alto de un pino y los abedules captaron un soplo de viento y se estremecieron, desde el primero hasta el último. Al borde de la carretera, hasta el que Bora trepó y fue a sentarse, al arcén parecía faltarle un mordisco en el punto donde las ruedas traseras se habían arrastrado un momento mientras el vehículo caía por la rampa.

Se estaba pegando una tira de piel ensangrentada sobre la poca carne que le quedaba en el codo cuando se produjo la explosión. Justo debajo de él, vio su vehículo volcado saltar por los aires como si le hubiesen acertado con un cohete, provocando una ráfaga y una onda expansiva espectaculares que lo hicieron encogerse donde estaba, en una reacción de defensa propia. Metal, goma y cristal salieron despedidos en todas las direcciones, los neumáticos y el asiento delantero, junto con partes menos reconocibles del motor y el chasis, un desmembramiento acompañado de fuego que envió algunos fragmentos hacia el cielo mientras otros golpeaban el barranco y la carretera como proyectiles. Varios tubos y trozos de metal pasaron volando junto a él y rebotaron a su lado, en tanto que los tornillos y los fragmentos retorcidos se arremolinaban en el aire. El volante cayó desde el cielo, seguido por la gastada rueda de repuesto que llevaba en el capó, para rodar de inmediato y caer por la ladera en dirección a la hilera de abedules. Se avivaron el humo y las llamas. Bora se incorporó en mitad del olor acre y no se le ocurrió nada mejor que mirar la hora. Eran las diez en punto y en el lugar de la zanja en el que hasta entonces había estado plantado su vehículo se abría un cráter.

Cinco minutos más tarde, procedentes de Artyomovka y Merefa, se acercaron a buen paso una ambulancia y un coche oficial. La primera pertenecía a uno de los muchos hospitales militares de Járkov y habían enviado la segunda desde el Kombinat del Gebietskommissar Stark, al que debían de haber transmitido la noticia del accidente los que se encontraban en el control. Bora, que entretanto había conseguido rodear lo que quedaba de su medio de transporte y acababa de volver a la carretera, apenas les prestó atención. Dijo lo mínimo que pudo, furioso y crispado hasta el punto de no sentir ni el más mínimo dolor cuando le desinfectaron y le dieron puntos en los miembros. No dejaban de formularle preguntas tontas para ver si estaba bien, hasta que por fin estalló:

—Estoy bien —gritó de malos modos—. Quítenme las manos de encima. Lo único que necesito es que alguien me lleve a Merefa.

De hecho, por el camino les pidió que se parasen en el Kombinat para dar las gracias por sus atenciones al comisionado y hacer una llamada telefónica al teniente coronel Von Salomon. Von Salomon estaba bajo de moral, así que le dio mucha importancia al accidente y aún más a la pérdida de un vehículo «en un momento como este, comandante Bora», como si hubiese sido culpa de este. Bora se mordió la lengua. Todo empezaba a dolerle en serio, y bajo la camisa de verano sentía el cuello y los hombros magullados y doloridos.

—No creo que este mando se encuentre en posición de proporcionarle otro vehículo, comandante. Será indispensable que recurra a uno de los vehículos que ya se le han asignado al Regimiento de Caballería Gothland o a su propia montura. Sinceramente, me sorprende viniendo de usted, ¡al que consideraba más lúcido que los demás!

Resultaba difícil no pensar que Von Salomon habría sentido exactamente lo mismo si Bora no hubiese sobrevivido al choque. Desde el otro lado del pasillo, el Geko Stark, que estaba ocupado, sentado a su escritorio tras una ordenada pila de papeles, levantó la cabeza lo suficiente para decir:

—A juzgar por su cara, en el cuartel general no se lo han tomado demasiado bien.

A Bora le pareció lo más prudente guardarse lo que pensaba del teniente coronel en este momento. Con pesimismo, colgó el auricular. El conductor de la ambulancia, que casualmente se encontraba en el Kombinat recogiendo suministros médicos cuando llegó la noticia del accidente, salió de la oficina que había frente a la de Stark con una caja grande en los brazos. Le dedicó a Bora lo que este interpretó como la mirada secretamente divertida de alguien de bajo rango hacia un oficial de capa caída. Bora sintió ganas de darle una patada. Stark no hizo más que empeorar las cosas cuando dijo en voz alta, mientras marcaba un número en su teléfono:

—Por lo menos, ¿consiguió reunir el kilo de mantequilla que andaba buscando el otro día?

—No.

—¿No?

—No. —Mentir simplemente por llevarle la contraria le proporcionó una pequeña satisfacción. Bora pensó que ya había pedido suficientes favores por ese día y decidió recorrer a pie los pocos kilómetros que lo separaban de la escuela. La fortuna quiso que Kostya volviera de Yakovlevka en su droshky después de haber robado un bidón de gasolina y algo de equipo de Dios sabía dónde. Adelantó a Bora a menos de doscientos metros del Kombinat.

—Yisouse! Povazhany Major, ¿qué le ha pasado?

Bueno, era mejor que recorrer la carretera cojeando y con un maletín, una pistola y vendajes por todas partes. Bora lo tiró todo al interior del carro y se colocó junto a su preocupado asistente.

—¿Qué ha pasado, povazhany Major? ¿Dónde está el coche?

—Oh, cállese, Kostya.

Merefa, 6:27 p. m.

Aquella noche tuvo que tomarse cuatro aspirinas y un vaso del vodka de Lattmann para que la fiebre dejara de molestarle, aunque no llegó a bajarle. Kostya y el centinela estaban fuera, al borde del campo frente al sol, jugueteando con el bidón de gasolina, mientras los caballos de tiro, con sus enormes cabezas y patas, pastaban cerca del edificio. Dentro de la escuela, Bora comenzó su apunte del día en su diario.

«En un día en el que podía haber muerto, escribo bajo un círculo de moscas. Mi bisabuelo, el mariscal de campo, hablaba en sus cartas de las moscas durante la Guerra de las Siete Semanas contra los austríacos, por no mencionar los insectos que se encontró en Camerún cuando Camerún pertenecía a Alemania. Y sin duda las moscas se amontonaron sobre la cabeza cortada de mi bisabuelo escocés en Jartún. Es curioso que a algunos llega a obsesionarnos la limpieza mientras que otros se dan por vencidos y simplemente conviven con los insectos. Los caballos sacuden la cola, se azotan los costados, escarban en la tierra con las pezuñas y giran la cabeza hacia atrás para morder los tábanos (tabanum o tabanus, no recuerdo el nombre exacto en latín). Los hombres las aplastan con cualquier cosa que sirva para matarlas (un periódico, un mapa o un cuaderno doblados, con la mano abierta…), las encierran en el puño, las atrapan bajo un vaso o una taza y por fin las ignoran.

»Desde gran altura, seguramente nosotros mismos parecemos moscas sobre el gran cuerpo de Rusia. Y Dios sabe que intenta sacudirnos o aplastarnos. Yo lo sé bien: fui uno de los insectos alemanes atrapados en el papel matamoscas de la trampa sofocante que era Stalingrado. Uno de los pocos puñados de moscas que consiguieron escapar. Dicen que las moscas tienen diez mil ojos, o unos ojos compuestos que equivalen a la misma cantidad de visión fragmentaria pero inmensa y complementaria. ¿Acaso no ven la mano que se acerca a aplastarlas? Y cuando cientos o miles de ellas caen machacadas a su alrededor, ¿por qué siguen volando en círculos?

»Besprizornye (o besprizorniki) es un término ruso…».

El ruido de un motor al detenerse en el patio cubierto de grava que había frente a la escuela y el chasquido apagado de una puerta al abrirse mientras alguien se bajaba del vehículo le obligaron a hacer una pausa y ponerle el capuchón a su pluma con punta de oro. Hace semanas había sido la llegada inesperada del Heeresrichter, pero también podía tratarse de otros visitantes. Con cautela, Bora se abrió la pistolera y rodeó la P38 con los dedos.

—Comandante, soy Bernoulli.

Bora espiró. Una mirada a través de la puerta y el juez fue lo suficientemente humano como para no hacer ningún comentario sobre la escasa seguridad que ofrecía el lugar.

—He encontrado a varios testigos oculares que confirman lo que me contó de Alexandrovska y los demás lugares —añadió, cuando el joven oficial se puso en pie para saludarlo—. Aquí tiene el papeleo para que pueda revisarlo antes de firmarlo.

Aunque a Bora no le apetecía recibir visitas, de todas las intrusiones posibles, la del juez militar era la que menos podía molestarle.

—Tome asiento, doctor Bernoulli. Póngase cómodo. —Entonces mencionó el accidente de coche (aunque habló con mal humor y vagamente) solo porque tenía que justificar la presencia de cortes y cardenales visibles.

Sentado frente a él, Bernoulli evitó hacerle preguntas. Se limitó a apretar los labios, aparentemente poco convencido, esbozando una sonrisa casi comprensiva.

Si intentaba quitarle importancia al accidente, ¿resultaría creíble? Bora cerró el diario sobre la tinta que aún se estaba secando. Era consciente de la impresión de obstinación que causaba. Sin modificarla, dio vueltas a varios pensamientos en su mente, poniendo cuidado de no expresarlos. Si cerraba los ojos, podía ver la esbelta hilera de abedules al pie del barranco, dibujada como a lápiz blanco contra la sombra verdosa y delicada en comparación con su vehículo, que se precipitaba bruscamente. «Qué árboles tan hermosos y femeninos —pensó, sometido al escrutinio sereno de Bernoulli—. Los testigos más encantadores de un accidente que podría haber deseado». Pero también pensó: «No pienso compartir el resto con él, así que ¿por qué darle detalles?».

Los jueces, por necesidad, están acostumbrados a enfrentarse a la reticencia. Bernoulli dejó el maletín en el suelo, apoyándolo contra la pata de su silla. Permitió que su atención vagase del diario gastado y encuadernado en lona hasta la foto enmarcada que Bora tenía sobre el escritorio del maestro. El retrato pareció intrigarlo: como tenía astigmatismo, se quitó las gafas y se lo acercó a la cara para examinarlo.

—Una joven muy guapa —comentó—. ¿Su mujer?

—Benedikta, sí.

Cualquier hombre de mundo se daría cuenta enseguida de que el accidente de la mañana, del que había escapado por un pelo, había influido en su decisión de sacar del baúl aquella foto. Bora se sintió débil. Se dio cuenta con inquietud de que se arriesgaba a entrar en uno de esos estados de humor en los que uno es incapaz de mentir aunque quiera. Su obstinación tenía como fin mantenerlo callado, porque hoy necesitaba hablar.

Lo único que hacía Bernoulli era contemplar el retrato de Dikta con interés casi paternal.

—Enhorabuena. Parece ser la pareja alemana perfecta para usted, como se nos enseña a pensar en estos tiempos.

Bora apretó la mandíbula. Su tozudez era más que un barniz que enmascaraba otros sentimientos. Le venía de familia y los Von Bora la habían cultivado hasta llegar a convertirla en un arte, sin faltar jamás a los modales. Por tanto, le sorprendió su impulso de capitular y hablar, tan solo porque un vehículo de siete toneladas lo había sacado de la carretera y evitado que ahora estuviese muerto con tanta seguridad como cualquiera que tuviese una cita con la parca. Lenta pero celosamente, tomó la fotografía enmarcada de manos del juez. Dikta era y seguía siendo su ideal estético y atlético. Si de verdad era amor, bueno… él estaba convencido de que lo era; un amor pasional, aunque, por lo que sabía, también podía ser mera atracción física, ya que no había tenido mucho tiempo que dedicar a construir una relación sólida. Y Dikta lo adoraba en la medida en que ella podía adorar algo.

Estaba lloviendo en otra parte, pero no cerca de allí. En Pomorki, tal vez, sobre los granados y los jacintos silvestres de Larissa. El frescor de principios de la tarde le aliviaba la fiebre, aunque las moscas también disfrutasen de él. Bernoulli parecía haberse olvidado del papeleo, y el riesgo de abrirse un poco a él le pareció pequeño en comparación con cosas más importantes.

—Ella y yo —dijo—, no sé cómo expresarlo… Somos, por así decirlo…, perfectos en este momento.

—Ya lo veo.

—Me preocupa pensarlo. O, mejor dicho, me preocupa pensar que no seguiremos siéndolo por mucho tiempo. Que puede que yo no, debido a la guerra… —al apartar el diario a un lateral de la mesa, el sobre cerrado con la foto de Dikta desnuda dentro, que Bora se había sentido tentado de abrir y adorar esta noche, cayó de entre las páginas y se posó sobre la superficie, entre ambos hombres. Se sintió como un idiota—. Perdóneme, doctor Bernoulli. No sé ni lo que digo, ni por qué lo he dicho.

La mirada del juez pasó de la fotografía enmarcada al sobre con el nombre de Bora escrito a pluma.

—Porque es algo que tiene en mente, como es comprensible. Pero la perfección como estado o condición es, en sí misma, una cuestión de ausencia: ausencia de errores, de defectos o taras. Puede que usted y su mujer identifiquen demasiado su relación con la ilusión de dicha ausencia de defectos. Las parejas jóvenes y guapas a menudo viven atadas al borde del miedo a perder lo que tienen, lo que son.

—Lo sé, soy consciente de ello. —Bora miró fijamente el sobre. Resultaba demasiado complicado explicar que esta inseguridad realzaba lo valioso de su relación con Dikta y al mismo tiempo la erosionaba. El amor se mantenía en medio de todo esto como una semilla dentro de su cáscara, completamente dependiente de la calidad del suelo para marchitarse o dar fruto—. Pero eso no me ayuda.

Dos personas jóvenes y guapas y, hasta ahora, sin haber experimentado el tedio de la rutina diaria. Dikta siempre impecable: la sonrisa, la piel, el pelo, las uñas. No podía imaginársela menos que perfecta. Y seguramente ella tampoco podía imaginárselo a él no siendo el pulcro, completo y apuesto oficial de caballería. Un mundo cortés, sensible pero estético, de rutinas ordenadas, en el que incluso los divorcios eran corteses y pocas veces se alzaba la voz. Hogares en los que el desayuno se servía en bandejas de plata, en los que había que cambiarse para la cena y donde las habitaciones mantenían siempre su apariencia impecable y libre de polvo; ni siquiera la brusquedad de los deportes masculinos ni la indefectible práctica de la hípica ensuciaban ese mundo. La disciplina, el respeto, los horarios de vacaciones, el rango y las propiedades siempre en mente; la generosidad y la caridad formaban parte de ese mundo como manifestaciones del deber. Flores frescas sobre la mesa, siempre había que conservar los modales. Sin llamar la atención (pensó), Bora volvió a guardar el sobre azul en su diario.

—¿Una carta sin abrir de ella?

Bora pocas veces se había sentido tan vulnerable. Le daba la impresión de que todo lo que tenía alrededor podía magullar su cuerpo ya de por sí maltrecho.

—No. Es… una fotografía que me ha enviado.

—¿Y la ha vuelto a cerrar? —Bajo la danza de las moscas, Bernoulli permaneció sentado pacientemente al otro lado de la mesa, limpiando las gafas. Su expectativa de obtener una respuesta era directamente proporcional a la predisposición de Bora a dársela.

Resonó un trueno, tan a lo lejos que el rugido grave parecía provenir de otro mundo, mucho más lejano que Pomorki. Con cautela, Bora volvió a cerrarse la pistolera.

—Sigue habiendo demasiados vínculos, doctor Bernoulli, demasiados apegos. Después de Stalingrado, pensé que iba a liberarme de todos y de todo; por mi propio bien, siendo egoísta; de lo mucho que me dolía seguir queriéndolos tras haber presenciado el desastre. Pero me bastó con volver a verla en Praga, con ver a mi madre… Estoy seguro de que usted también se enfrenta a sentimientos de este tipo, o se ha enfrentado a ellos en el pasado.

—Me deshice de mi afán de perfección hace mucho, comandante, lo cual no quiere decir que no sufra: es mi destino como ser humano. Pero ya no sufro el terror a la caída. Perder algo de perfección (lo cual, por supuesto, quiere decir perderla toda) abre el camino a la sabiduría. —El juez dobló con esmero y se guardó el pequeño paño que utilizaba para limpiar las gafas—. Si me permite observarlo, usted también la busca, aunque de forma más precipitada: corteja el desastre al arriesgar demasiado, al arriesgar incluso más de lo que exige su carrera como militar. Acepte el hecho de que los problemas vendrán por sí solos aunque no los busque. A no ser que prefiera ser partícipe de su propia caída. —Bernoulli hizo una pausa, sentado muy recto en su silla, pero sin rastro de rigidez—. Es eso, ¿verdad? La perfección perdida por la autoinmolación alcanza una cualidad heroica que los accidentes no pueden proporcionarle. Es usted (perdóneme) un joven arrogante.

—Sí. Y no es excusa decir que me criaron para ser arrogante. Arrogante y cortés, que en mi familia no es ninguna contradicción, como podría parecer. —Le avergonzaba que alguien lo hubiese calado con tanta exactitud, pero también le procuraba una sensación de libertad, casi cercana a la comodidad. Bora sintió ganas de apartar la mirada, pero se resistió.

El juez lo hizo por él, cambiando de tema para hacérselo más fácil o porque (después de todo) había venido a hablar de cuestiones muy distintas.

—He traído las declaraciones juradas de varios testigos ucranianos, uno de ellos médico, en las que se confirma lo que observó en Dobritski Ovrag.

—Bien.

—Si usted lo dice. —Bernoulli abrió su maletín—. En cuestión de meses —añadió, hablando lentamente—, todo nos lleva a creer que van a reemplazar el servicio de contraespionaje del ejército. Su amicus curiae los presenta ante la Oficina de Crímenes de Guerra, mientras que los nuevos y los que envió desde Polonia y Rusia a lo largo de los últimos tres años podrían caer en las manos equivocadas. —Sacó de una carpeta varios folios escritos a máquina con las fotografías que había tomado Bora sujetas con clips, con los títulos: «Alexandrovska-Merefa», «Dobritski Ovrag», «Bosque de Pyatikhatky»—. Piénseselo bien, comandante.

—Ya lo he hecho. Quiero enviarlos. Quiero que alguien les preste atención.

El juez dio la vuelta a los papeles para que Bora pudiese leer lo que ponían, aunque este se limitó a echarles un vistazo.

—Entonces, a no ser que cambie de opinión, la suerte estará echada para siempre.

—Hace mucho que lo está.

Bernoulli tensó los labios antes de decir:

—Firme aquí, entonces.

Bora obedeció, con un oído atento al murmullo del trueno distante. Vio cómo el juez metía los folios en una carpeta, y esta, en el maletín. Por la puerta abierta, del exterior les llegaba un delicado pero penetrante perfume de flores. Bernoulli lo inhaló.

—¿Hay tilos en la zona?

—No muy cerca de aquí. Lo que los hace perceptibles a tanta distancia es el aire húmedo de la tarde.

—Hacen que uno se sienta afortunado de estar vivo, ¿no le parece?

Bora asintió con la cabeza. Decir: «No me veo envejeciendo, doctor Bernoulli» era impensable. Todos estaban en manos de Dios, todos y cada uno de ellos: el juez, su hermano, sus seres queridos. Para él, haber firmado con su conciso nombre estaba estrechamente vinculado a este momento de aire perfumado, igual que el resto. «Llueve en Pomorki y sobre la antigua amante de mi padre, que volaba por toda Rusia en trineo sobre la nieve para llegar hasta donde estuviese él, porque su amor físico era excesivo, como el mío y el de Dikta. Me siento afortunado de estar vivo, pero solo porque he firmado esos papeles».

Pronto las nubes cada vez más espesas adelantarían el final del día. Aunque la presencia de un visitante era garantía contra interrupciones, un chaparrón obligaría a Kostya y al descuidado centinela a refugiarse en el cobertizo que había detrás del edificio, al alcance de sus voces.

—Doctor Bernoulli —prosiguió Bora—, le agradecería que me diese su opinión sobre algo relacionado con la muerte de Khan Tibyetskji. ¿Tiene prisa?

Bernoulli le contestó que no. En silencio, escuchó el resumen que Bora le hizo de su entrevista con el personal médico de las SS y su conversación telefónica con Odilo Mantau, diciendo «ya veo» de vez en cuando.

—Ya veo. Todo apunta a varios escenarios posibles. ¿Se le ha ocurrido la posibilidad de que le dijesen la verdad en el puesto de primeros auxilios de Sumskaya?

—¿Cómo? Llevaron el cadáver de Khan hasta allí pero me lo negaron rotundamente.

—No me refiero a lo del cadáver de Khan, sino a lo de que no enviaron un médico a la prisión de la RSHA la noche antes de que muriese. Si es verdad que no lo hicieron, puede que nos enfrentemos a un escenario completamente distinto.

Con todo el cuerpo dolorido, Bora cambió de posición en la silla, incómodo.

—Bueno, ¿qué otra cosa pudo haber pasado? ¿Me está sugiriendo que un intruso se infiltró en el sistema sin saberlo la RSHA? —Le había insinuado eso mismo a Mantau, pero se hizo el asombrado para guardar las apariencias—. ¡Sería algo atroz!

—Vivimos tiempos atroces. Todo depende de lo que supiese Khan sobre ciertos asuntos o personas y lo importante que fuese silenciarlo. ¿No le dijo el Hauptsturmführer Mantau que el prisionero pidió a gritos que volvieran a ponerlo bajo custodia de la Abwehr?

—Desde el momento en que lo llevaron a la prisión. Por lo visto, se enfadó muchísimo por este motivo la noche del 6 de mayo.

—En ese caso… —Por un momento Bernoulli pareció absorto en el eco del trueno que retumbó en el exterior, o en el perfume cada vez más intenso de los árboles en flor. Se le posó una mosca en el puño inmaculado de la camisa y la apartó tranquilamente con la mano—. En ese caso, una vez llegase a la cárcel, sería concebible que un agente, pagado por el enemigo o no, se ganase la confianza de un prisionero receloso si decía venir enviado por usted o por el coronel Bentivegni. La RSHA no es del todo impermeable: alguien podría haber interceptado y aprovechado la solicitud de intervención médica. ¿No se produjo también una confusión con las limpiadoras rusas? El hombre adecuado podría haber conseguido que Khan creyese que se estaba llevando a cabo un plan para volver a ponerlo bajo custodia de la Abwehr.

Sí. Por increíble que pareciera, Mantau ni siquiera tenía un nombre. Era imposible saber lo que había ocurrido en la celda de Khan Tibyetskji la noche del 6 de mayo. Bora se debatió entre el deseo de hacer caso omiso de la sugerencia y el de aferrarse a ella con todas sus fuerzas.

—Pero estamos en Járkov en 1943, doctor Bernoulli, ¡no en la isla de Montecristo!

—… ni en la Verona de Shakespeare. Sí. Pero no tenemos por qué suponer que el plan consistía en que Khan fingiese su propia muerte, como Edmundo Dantés o la hermosa Julieta, para poder escapar, sino, tal vez, en enfermar lo suficiente como para que lo sacasen de la cárcel.

—Eso implicaría administrarle algún tipo de medicación con anterioridad. Ya lo había pensado. Pero lo cierto es que la ración D contenía suficiente nicotina como para matarlo en el acto.

—O eso dice la autopsia. —Bernoulli se inclinó para cerrar las presillas de su maletín—. Existen precedentes en la historia criminal. Si se tiene la confianza de alguien, comandante, es posible convencerlo de que se coma una ración D envenenada. Pero también es posible convencerlo de que ingiera una píldora mortal después de una chocolatina completamente inofensiva. De esa manera, tanto el chocolate como el veneno estarían presentes en la boca y en el estómago.

Pronto estaría demasiado oscuro como para que conducir resultase seguro, sobre todo yendo solo. Bora decidió invitar a su huésped a pasar la noche y cederle el catre. Reflexionó sobre las palabras del juez y tomó conciencia del escozor de las suturas que tenía en las rodillas y el codo, en un estado de completa consciencia de cuerpo y mente.

—Esa posibilidad resolvería el dilema con el que me encontré —admitió—. Es decir: ¿Cómo pudo la víctima haber escogido una ración envenenada de entre las muchas que tenía disponibles en la celda? Como usted sugiere, puede que no lo hiciera. Si damos por hecho que pidieron a Khan que ingiriese una cápsula o píldora después de comerse la chocolatina al amanecer y que este obedeció, es posible que ni las babushkas ni ninguna otra persona llegasen a envenenar ninguna de las raciones. Puede que todo el montaje estuviese encaminado a ocultar el hecho de que la única persona en la que confiaba, alguien que según creía había sido enviado por la Abwehr, le había pasado el veneno la noche anterior. Pero tuviesen algo que ver o no los del puesto de primeros auxilios de Sumskaya, no puedo demostrar nada de esto.

Bernoulli dejó el maletín sobre la mesa y se levantó de la silla, gesto que Bora imitó de inmediato.

—No puede demostrar nada de esto a no ser que atrape al asesino.

—Exacto. —Más alto que el juez, la bombilla desnuda y apagada (no había electricidad en el edificio) quedó a la altura de los ojos de Bora. Cuando entró por primera vez en la escuela hacía semanas, sobre la lámpara colgaba un papel matamoscas ennegrecido, casi saturado. Le asqueó oír y ver zumbar el enjambre de moscas mientras morían de hambre atrapadas en la espiral pegajosa, así que no colgó otra. Ahora, a pesar de la limpieza de Kostya, las moscas y los mosquitos entraban continuamente, ya que hacía demasiado calor como para no tener la puerta y las ventanas abiertas la mayoría del tiempo. Pensó que debía decir:

—Le pido disculpas por las moscas, doctor Bernoulli.

—Hacemos nuestro trabajo y los insectos hacen el suyo… que es el que es. A mí tampoco me gusta el papel matamoscas. ¿Alguna otra cosa, antes de que me marche?

—Pues sí. No estoy seguro de que el cirujano militar del Hospital 169, el Oberstarzt Mayr, me esté contando todo tal como fue. Me pidió que localizase a su ayudante, un suboficial que fue trasladado a un nuevo puesto tras la muerte del general Platonov. Pero, al mismo tiempo, tiró de los hilos con el Gebietskommissar Stark para conseguir que lo enviasen a casa lo antes posible.

—Ah. —Bernoulli volvió a sentarse—. ¿Puedo preguntarle cómo lo averiguó?

Era la misma pregunta que le había hecho Mayr por la mañana, a la que no había recibido respuesta. Esta vez Bora dijo:

—Sí. El viernes pasado, después de la conversación nocturna que tuvimos usted y yo en el centro especial de detención, se me presentó la oportunidad de leer lo que el comisionado recomendaba en una carta dirigida a la Inspección Médica de la Oficina General del Ejército, departamento de Personal. —Era una manera de admitir que había abierto la correspondencia que Stark le había confiado. Bernoulli frunció el ceño, pero no dijo nada—. Al principio, hasta sospeché que el comisionado podría haber desempeñado algún papel siniestro, y sorprendí a un colega echando unos cuantos tragos para aclararme las ideas en relación con este asunto. Lo único que hizo el Geko Stark fue cumplir la petición del doctor Mayr, supervisor directo del sanitario, de que lo reasignasen, y después ocultarme este detalle. Comprensiblemente: después de todo, oficialmente estaba intentando enrolar al Sanitätsoberfeldwebel Weller en mi regimiento. Esta mañana, el cirujano reaccionó de forma extrañamente fría cuando le informé de la próxima repatriación de Weller. Por implicación, prácticamente le sugerí que sabía que había habido maniobras políticas por su parte. La pregunta es: ¿Por qué quiere el doctor Mayr que saquen a Weller de aquí lo antes posible? Lo primero que se viene a la mente es que puede que el cirujano tuviese miedo de que el joven lo delatase o algo por el estilo.

La penumbra, la humedad y la electricidad que impregnaban el aire perfumado del exterior a esta hora de la tarde crearon un extraño ambiente en torno a la habitación. No obstante, el juez detuvo con la mano el movimiento con el que Bora se disponía a encender una lámpara de queroseno.

—¿Que lo delatase en cuanto a qué, comandante Bora? Siéntese, por favor. ¡No sospechará que también mataron a Platonov!

Los puntos tiraron y se resintieron al sentarse Bora.

—Yo mismo me pregunto qué no sospecho a estas alturas, doctor Bernoulli. Sé por una fuente creíble que el Oberstarzt Mayr recibió una evaluación bastante negativa de su trabajo cuando se encontraba en el Frente Occidental por haberse negado abiertamente a seguir tratando a un piloto que había sufrido graves quemaduras y mutilaciones. Durante la estancia de su unidad en las inmediaciones de Piatigorsk, varias víctimas que no podían ser transportadas casualmente murieron la víspera del día en que iban a abandonarlas a su suerte.

—¿Y qué? Como licenciado en filosofía con interés en la ética, usted más que nadie debería saber que existe una ley superior… superior incluso al juramento de un médico.

—También sé que el doctor Mayr esperó veinticuatro horas o más para realizarle la autopsia a Platonov. Durante nuestro adiestramiento médico, nos enseñaron que algunas sustancias se vuelven indetectables en un cadáver transcurrido cierto intervalo de tiempo. El nitrato de aconitina, por ejemplo, que un cirujano que sufriese de neuralgia podría tener a mano, o algunos derivados del ricino. Todos resultan altamente tóxicos solo con variar un poco las cantidades y proporciones.

Bernoulli entrecerró los ojos detrás de las gafas.

—Pero si fue Mayr el que realizó la autopsia, ¿qué necesidad tenía de esperar? Podría haberle mentido sobre los resultados toxicológicos desde el principio.

—Solo que yo podría haber pedido una segunda opinión y haberlo pillado en un renuncio. Al esperar un tiempo prudencial, daría lo mismo.

—Cierto. Pero, aun así, aquí viene al pelo la regla de cui prodest: ¿Quién se beneficia del asesinato de cualquiera de los dos oficiales soviéticos de alto rango? Por lo que me ha dicho, no me parece convincente que ninguno de los dos cirujanos tuviese un móvil.

—A no ser que actuasen por orden de otra persona o sean susceptibles al chantaje. —Bora miró fijamente la blancura que se entreveía a través del cuello del juez, que indicaba una camisa perfecta bajo su casaca—. El doctor Mayr mencionó el chantaje en un momento dado.

—¿Espontáneamente o en respuesta a algo que dijo usted?

—Por algo que dije yo. Pero se rumorea que políticamente no es de fiar.

—Políticamente poco de fiar… Igual que lo somos nosotros dos, por así decirlo. Me refiero a cuando nuestras averiguaciones tienen que ver con crímenes de guerra alemanes. —Bernoulli esbozó una sonrisa con los labios tensos—. ¿Se siente incómodo cuando le digo esto?

—Me siento muy incómodo, su señoría.

—Y, seguramente, menos que perfecto. En cualquier caso, ¿por qué iba el personal médico del puesto de primeros auxilios de las SS a enviar a alguien para asesinar a Khan Tibyetskji? La política tiene poco peso por esos lares.

—Bueno, uno puede excederse en su celo político. Según la información de la que dispongo, el cirujano de las SS en Sumskaya, lejos de ser un «matasanos», como parece pensar el Hauptsturmführer Mantau, anteriormente era un experto en eutanasia en la Oficina Central para la Raza y el Asentamiento.

—Lo cual no explica por qué iban a querer deshacerse de Tibyetskji, que ni siquiera era un eslavo infrahumano. ¿Son las únicas pruebas que tiene, comandante?

«Si fuese un acusado en el tribunal, no podría apañárselas mejor para hacerme hablar. ¿Me arrepentiré de haber confiado en él?». Bora tuvo que obligarse a mirar a Bernoulli a los ojos.

—El accidente que sufrió mi vehículo esta mañana… Fue causado por una bomba de relojería. No me cabe la menor duda: sé reconocer una explosión cuando la veo. Por lo que he podido reconstruir, el explosivo fue colocado bajo el chasis y programado para explosionar cuando seguramente estaría dentro del coche. Y lo habría estado si no me hubiese salido de la carretera tan poco tiempo después de dejar el hospital. Tengo piezas del mecanismo de relojería aquí mismo.

Bernoulli miró hacia donde señalaba Bora, en dirección a su baúl. No dio señales de querer examinar los fragmentos. Lentamente, dijo:

—Y supongo que no cree que se tratase de un sabotaje soviético.

—No lo sé. El explosivo detonó exactamente media hora después de que mantuviese una conversación bastante acalorada con el doctor Mayr en el Hospital 169.

—¡Piense en lo que está diciendo, comandante! ¿Solo visitó el Hospital 169 esta mañana?

—No.

—Bien, ¿dónde más se paró?

Bora bajó la miraba hasta el pequeño retrato de Dikta. Su rostro joven y sonriente era de una claridad cegadora bajo la visera estrecha e inclinada del sombrero de verano. Bajo la sombra sedosa, estaba radiante. Había sacado la foto en Berlín hacía dos años y seguía siendo su preferida, aunque no la de ella.

—Después de firmar el recibo de un cargamento de monturas, me pasé por el puesto de primeros auxilios de Sumskaya, por el cuartel general de la división y después por el almacén de combustible que hay junto al río. Allí, lo admito, dejé el vehículo sin vigilar tal vez durante un cuarto de hora, porque me pusieron problemas por no llevar cartillas de gasolina. Tengo una autorización especial para recibir combustible extra firmada por el coronel Bentivegni, pero no conseguí que la aceptasen hasta que hice un par de llamadas. En todos esos sitios, exceptuando por supuesto el cuartel general y el hospital, donde debí de haberme ausentado del vehículo durante una media hora en total, permanecí solo cuestión de minutos.

—Que es lo único que necesita una mano bien adiestrada para colocar una bomba. No soy ningún experto, pero según tengo entendido los explosivos de este tipo pueden programarse para explosionar transcurridas varias horas. En teoría, podrían haberle puesto el artefacto ayer. ¿Cuántos lugares ha visitado desde entonces y cuántas veces ha dejado el vehículo sin vigilar? Son solo pruebas circunstanciales. La justicia exige más que eso, y no puedo ayudarle.

—Supuse que habría oído el tictac si hubiese llevado horas allí, pero tiene lógica. —La idea de haber ido de un economato militar de Járkov a otro en busca de mantequilla y azúcar y después a casa de Larissa, por carretera y a campo traviesa, con una bomba literalmente esperando a hacer explosión bajo su asiento el día anterior le dio que pensar. Bora intentó en vano imaginarse en Berlín con Dikta el día en que tomaron la foto.

—Gracias por escucharme, doctor Bernoulli. Me ha sido de gran ayuda.

La hora tormentosa del atardecer subrayaba la palidez de la cabeza rasurada del juez, y las venas que se le marcaban en las sienes lo hacían parecer más frágil de lo que era. Se colocó el maletín sobre el regazo y jugueteó con las hebillas de latón, abriéndolas y cerrándolas.

—¿Qué piensa hacer ahora, sin medio de transporte?

—Le he pedido a mi suboficial superior que lleve de Bespalovka a Borovoye un GAZ-64 que habían asignado al regimiento. Para reunirme con él allí, a no ser que encuentre una montura en Merefa, tendré que montar uno de los caballos de tiro del droshky de mi hiwi. Incluso un caballo de tiro es preferible a ninguno.

Bernoulli se puso en pie. Acompañado por Bora, llegó hasta el umbral, donde se paró para inhalar el aire. Pero el viento había cambiado y, en vez del perfume de los árboles, las ráfagas de aire húmedo azotaban la escuela, anticipándose a la lluvia.

—Puede que busque más detalles acerca de los menonitas de Alexandrovska por razones personales. Si necesito volver a verlo, ¿lo encontraré aquí?

Bora asintió con la cabeza.

—Si no recibo órdenes contrarias, al menos hasta final de mes. Se está haciendo tarde y está a punto de ponerse a llover. ¿Puedo sugerirle que pase la noche con nosotros, doctor Bernoulli?

—Gracias, pero no. Con mal tiempo o sin él, quiero llegar a Járkov antes de que oscurezca.

Una vez se marchó Bernoulli, Bora (por mucho que fuese un amante de la disciplina) decidió no dar mayor importancia a la falta de atención del centinela. Esto era, a su vez, una negligencia por su parte, pero después de Stalingrado tenía pocos momentos en los que se sintiese invencible, y este era uno de ellos, sobre todo después de haber sobrevivido al incidente de la mañana. Volvió a abrir su diario, porque estaba verbalizando algo importante cuando el juez entró en la habitación.

«Besprizornye (o besprizorniki) es un término ruso que designa a los expósitos y niños pobres y sin hogar.

»La primera vez que lo leí fue en Reise in Russland, de Josef Roth, una recopilación de los artículos que escribió mientras viajaba por la Unión Soviética en los años veinte. Entonces me llamó la atención porque al describir a estos niños el autor dijo que vivían solo “de aire y desdicha”. Resumiendo lo poco que he oído decir de los misteriosos habitantes de Krasny Yar (el hecho de que no tengan armas de verdad, la espantosa torpeza de los asesinatos, la elección de víctimas débiles o mayores, los robos, que casi parecen bromas pesadas), he llegado a la conclusión de que no son partisanos soviéticos. También es muy poco probable que se trate de desertores (ya sean nuestros o de los rojos) o civiles escondidos, que harían todo lo posible para pasar desapercibidos. La sandalia pequeña que encontró Nagel parecía llevar mucho más que unas cuantas semanas en el Yar: podría pertenecer tanto a una joven como a un niño. Además, ¿llevarían sandalias los niños Kalekin durante la estación del deshielo?

»Por exclusión, queda la posibilidad de que se trate de uno o más locos (véase, por ejemplo, la cabeza de Kalekin empalada en una estaca) que se ocultaron en el Yar durante la pasada generación, o (dada la naturaleza cíclica de los asesinatos, que suelen producirse coincidiendo con períodos de crisis graves) de distintos grupos, tal vez de jóvenes perdidos o besprizornye, que frecuentan el bosque de forma periódica. Después de todo, el hombre de la 241.ª Compañía de Reconocimiento me dijo que había visto a un chico que lo había seguido cuando estuvo en Krasny Yar.

»No pienso dar mi opinión oficial hasta que tenga pruebas concluyentes. Mientras pongo por escrito estas notas esta noche (por fin está lloviendo), puedo imaginarme fácilmente a una banda de jóvenes brutales y sin ley que sobrevivieron como pudieron a los últimos dos años de guerra y que no vacilarían ante nada para proteger su territorio. ¿Por qué no? Algunos de los mejores y más crueles luchadores de Rusia tienen alrededor de diecisiete años. Si tengo razón, los que ahora se encuentran en Krasny Yar no tienen nada que ver con los crímenes cometidos antes de 1941, ni mucho menos con las violaciones y el caos de los días de la guerra civil (eso tiene que ver con Majnó y los objetos de valor ocultos).

»¿Y si los niños Kalekin (huérfanos de padre y consentidos por su abuelo, como me dijeron sus madres) se aventuraron en el bosque y fueron asesinados por sus coetáneos por miedo a que revelasen su escondite? O ¿y si los niños Kalekin se unieron a la banda y estuvieron involucrados directa o indirectamente en la muerte de su curioso abuelo? Eso explicaría la presencia del botón de madera en el lugar en que lo atacaron.

»Convertir una cabeza cortada en un trofeo no es más aberrante que algunas de las prácticas que se están llevando a cabo en el frente ruso por parte de ambos bandos. El coronel Von Salomon se escandaliza ante el fetichismo, pero se niega a andar por el lado en sombra de la calle por pura superstición. Aquí todos tenemos que hacer lo posible por mantenernos cuerdos: ¡La cordura, no la falta de ella, es la excepción!

»Besprizornye o no, pienso entrar en el Yar al frente de mi regimiento, sin alertar de la posible presencia de jóvenes a los oficiales ni a los hombres, como si fuese una operación de barrido normal. Como mínimo, será un ejercicio excelente.

»Nota: si no me equivoco, la fábrica de cámaras FED de Járkov, en la que Taras Tarasov trabajó durante un tiempo, empleó a expósitos rehabilitados bajo la dirección de Anton Makarenko, el educador y empresario. Debería echar otro vistazo al contenido del maletín del contable para ver si encuentro referencias a los besprizornye de Krasny Yar entre la mano de obra de los años 1920-1930.

»Addendum, escrito esta misma noche, algo más tarde: he vuelto a repasar los papeles con olor a humedad de Tarasov. Y como de vez en cuando tengo que tener suerte, encontré la copia en papel carbón de una carta escrita por el propio Makarenko, con fecha de 1928, en la que se recrea en una curiosa parrafada de autopropaganda para su Comuna de Trabajo. Dice haber reinsertado, desde 1920, a varios jóvenes para la vida civilizada, para la Unión Soviética y el trabajo artesanal, provenientes de muchos (once) lugares situados en la región de Járkov, incluido “el bosque arrasado que últimamente les servía de refugio, y antes que a ellos, a los enemigos de la revolución y el Estado”.

»No menciona el nombre del lugar, pero apostaría a que es Krasny Yar. Posiblemente, el mismo proceso tuvo lugar en los años treinta, cuando la Hambruna motivó otra redada de expósitos por parte de los organismos gubernamentales ucranianos. ¿Por qué no iba a haber otro grupo de jóvenes salvajes que se refugiaron en el bosque cuando invadimos esta región?

»Todo esto no resuelve mis problemas… Es decir, no me dice qué estaba oculto en el Yar ni si los besprizornye tuvieron o tienen algo que ver con ello. Ni tampoco me ayuda a resolver el asesinato del tío Terry, descartar ni confirmar mis sospechas en torno a la oportuna muerte de Platonov; ni mucho menos comprender quién habrá intentado enviarme al otro barrio. En cualquier caso, debería enviar una nota de agradecimiento a la tripulación del vehículo semioruga SPW que, al sacarme de la carretera, me salvó el pellejo».

Poco antes de la medianoche, mientras Bora intentaba sin éxito conciliar el sueño, llamaron del Hospital 169. Era el doctor Mayr, la última persona de la que Bora esperaba tener noticias. «Tiempos atroces», como diría el juez Bernoulli. El cirujano militar no habló en tono más amistoso del que había utilizado cuando se habían despedido con cajas destempladas por la mañana. «Qué curioso que me llame —pensó Bora—. O bien es muy inteligente, o muy estúpido: si anda detrás del accidente, preguntarme por él lo delataría, así que no lo hará. Por otra parte, acudió una ambulancia al lugar del incidente, así que tal vez finja haberse enterado por boca del conductor».

Mayr dijo que llamaba movido por el sentido del deber y nada más.

—Se lo agradezco, Herr Oberstarzt.

—Si ni siquiera sabe lo que voy a decirle.

—Sea lo que sea, le agradezco que llame a estas horas de la noche.

—Estoy de servicio, comandante. —En la oscuridad, mientras caía la lluvia en el exterior, el tono del cirujano le llegó distante y resentido. Los relámpagos creaban electricidad estática y los sonidos se intensificaban para volver a apagarse. Lo que dijo a continuación le pilló a Bora completamente desprevenido.

—Hace una hora, cuando fui a coger glucosa de la vitrina de mi oficina, siguiendo una corazonada, decidí revisar el resto del contenido. Como sabe, estamos de obras en el edificio y hace semanas que entran y salen trabajadores de la zona. La vitrina de mi oficina (no sé si lo habrá notado) no tiene llave y no cierra. Sí, y lo mismo puede decirse de la mayoría de los muebles que heredamos cuando nos trasladamos al hospital. No tienen llaves y los cierres no funcionan. —Mayr hizo una pausa, pero Bora no intervino con ninguna observación—. Bueno, pues falta un frasco de nitrato de aconitina de fabricación rusa de mi reserva personal. —Una vez más, Bora se mantuvo en silencio—. Esta tarde comenzaron a trabajar para instalar nuevos cristales en la ventana de mi oficina. Estaba sentado a mi escritorio, pero debo admitir que salí cuando el ruido se volvió especialmente intenso. Según creo, sabe que padezco neuralgia… En cualquier caso, me molestan los ruidos fuertes. En el pasillo, no llegué a separarme más de tres pasos de la puerta mientras los trabajadores descolgaban las viejas contraventanas de las bisagras a martillazos. El caso es que esta noche descubrí que faltaba el nitrato de aconitina.

Bora tomó aliento. «Una jugada arriesgada: sabe mantener la cabeza más fría de lo que yo pensaba. Sea cierta o no, la historia le permite quedar como un espectador inocente y servicial cuando en realidad no cambia en absoluto lo que sé del final de Platonov».

—¿Falta alguna cosa más?

—Un paquete de tabaco casi vacío que me había dejado en el bolsillo de la bata, que estaba colgada del perchero.

—Quiero decir de la vitrina, doctor Mayr.

—Nada más.

—¿Y cuándo tuvo su último ataque de neuralgia?

—El último… a mediados de abril. Sí, marqué la fecha en mi calendario de escritorio: el 16 de abril.

—Entonces, en realidad, no podemos saber cuánto tiempo hace que falta la sustancia de la vitrina. ¿Me equivoco?

La voz de Mayr le llegaba en oleadas, ahogada en ocasiones por un crepitar grave, y su respuesta confirmó solo en parte la suposición de Bora.

—Los cigarrillos se los llevaron esta tarde. Es cierto que hace casi dos meses que tenemos a trabajadores de la zona en el hospital. Han desaparecido cosas aquí y allá. De poco sirve registrar a los hombres cuando se marchan al final del día: en otros casos, suponemos que tiraron lo que habían robado por la ventana a un cómplice que lo esperaba abajo. Después de todo, aunque el nitrato de aconitina puede ser peligroso, sigue siendo un antineurálgico eficaz, sobre todo en los tiempos que corren.

Bora pensó que de nada serviría hacer ningún comentario. Este anuncio de que de toda la medicación que había en la vitrina solo se habían llevado la aconitina era demasiado oportuno y parcial. A pesar de su brusquedad, cierta tensión en la voz del cirujano delataba su ansiedad por hacer las paces, cuando en realidad había sido Bora el que había hecho ciertas preguntas que iban más allá de los límites de los buenos modales. «Me está sondeando. No le basta con fingir que no tuvo nada que ver con la repatriación de Weller, sino que ahora está cargando las tintas. ¿Acaso contaba con el bien colocado explosivo y ahora no sabe qué hacer? Mayr tiene miedo de que pueda obstaculizar la vuelta a casa de su protegido este domingo… Algo que ya estoy intentando activamente. Y más, dado que justo una semana después el propio Mayr va a pasar una semana de permiso en Alemania».

Era preferible no precisar nada por el momento, y Bora era todo un experto. Dijo:

—Bueno, Oberstarzt, le agradezco la información. Buenas noches.

—¡Ni buenas noches mi niño muerto, comandante! ¿Es lo único que tiene que decir? Esta mañana dejó caer una bomba con sus conjeturas y ahora no puede fingir indiferencia.

Los truenos se oían cada vez más fuertes provenientes del lado de Oseryanka, a medida que la tormenta giraba en sentido contrario a las agujas del reloj en torno a un polo ideal centrado sobre Járkov. Bora escuchó la lluvia. «Si quiere jugar, jugaré; pero se arrepentirá».

—¿Por qué no me dijo que le había pedido al comisionado de Stark que escribiese a la Inspección Médica de la Oficina General del Ejército para que repatriasen al sargento primero Weller?

—¡No le habría pedido que lo localizase si hubiese sabido que iban a enviarlo a casa!

—A no ser que, por alguna razón, le interesase mantener la boca cerrada en cuanto a su solicitud.

—¡Tonterías! Esperaba poder tener a Weller bajo mi protección para ayudarle a recuperarse del trauma que sufrió en Stalingrado. No tengo la más mínima confianza en que puedan o quieran ayudarle una vez haya vuelto junto con miles de soldados igual de traumatizados que él. Si va iniciar una carrera profesional como médico, necesita permanecer en este campo con un buen mentor, no huir a casa y recrearse en la melancolía… y sé que es una tentación para él.

—Herr Oberstarzt, en una carta enviada a la Inspección Médica se menciona específicamente su nombre.

El tartamudeo confuso proveniente del otro extremo de la línea no tenía nada que ver con la mala calidad de la conexión. Mayr intentaba dar con las palabras adecuadas, o pensaba en voz alta. Las únicas frases inteligibles que oyó Bora fueron:

—Es libre de pensar lo que quiera. No tengo nada que ver con esto; ni siquiera estoy satisfecho de que Weller vaya a volver a casa.

—Perdone que lo dude, doctor Mayr. Está hablando con alguien que estuvo en Stalingrado de principio a fin. He visto a colegas, incluido un cirujano, quitarse la vida. Tengo amigos cuyos parientes fueron abandonados a su suerte en sus propias heces cuando sus unidades se retiraron. Los supervivientes vimos de todo, sirviéramos en el Cuerpo Médico o no. Y estoy seguro de que es mucho mejor que el personal médico te ayude a morir que pudrirte en tu propia pus y en tus excrementos. Va a haber una investigación, Oberstarzt, así que igual le da contármelo. Sé guardar secretos mejor que la mayoría. —La estática suplió la ausencia de respuesta por parte del cirujano. Bora contó mentalmente hasta diez antes de decir—: Permítame que le reformule la pregunta, doctor Mayr: ¿Envió a Weller de vuelta a Alemania porque descubrió que se había utilizado nitrato de aconitina en mi prisionero?

Algunas de las palabras de Mayr resultaron inaudibles.

—¿Por qué hace esto? Weller es un buen sanitario. Desesperado por volver a casa como estaba (admito que lo está, y desde hace mucho), nunca se arriesgaría a meterse en un aprieto ni a ser sancionado. ¿Me habría ayudado de haber sabido que había transgredido las reglas de la buena praxis por compasión? Sí. ¿Lo hizo? No. —Más estática siguió a las vivas ráfagas de rayos en el exterior—. No sé adónde quiere llegar, comandante Bora, pero le recomiendo encarecidamente que no nos involucre ni a mí ni al sargento primero Weller.

Los consejos no solicitados, como las amenazas (o incluso los coches bomba), tenían la peculiaridad de provocar justo el efecto contrario en Bora.

—Lo siento, pero no puedo.

Mayr colgó el auricular de un porrazo.

Capítulo 10

Borovoye, sábado 22 de mayo

Por la mañana, seguía manando lluvia de las nubes, que se extendían como una fina bruma y estaban a punto de agotarse. Había mucha humedad y tanto los montones de piedras como los pocos tramos de la carretera que estaban asfaltados empezaron a despedir vapor por el calor en cuanto comenzó a filtrarse el sol.

Bruno Lattmann salió al umbral de su cubículo de radio con el pecho desnudo y en pantalones cortos de uniforme.

—Jesús, Martin, ¿cómo puedes llevar pantalones largos y botas con este tiempo? ¿Es que va a venir a visitarnos el Alto Estado Mayor? Oh, has venido a caballo hasta aquí. ¿Por qué?

Ocultar sus moratones bajo la tela y el cuero le ahorraría las preguntas a Lattmann y las explicaciones a Bora.

—Me salí de la carretera —dijo, con indiferencia—. El coche está destrozado.

El olor a humo de pipa invadía el interior de la cabaña. Bora no veía nada, pero su colega le explicó:

—He adoptado el vicio por Eva, para que me queden uñas al volver a casa.

Bora se echó a reír.

—Una elección difícil para una esposa: sin uñas o con una pipa en la boca. Bruno, Nagel va a venir a recogerme: ¿Te importa que espere aquí? Hay algo que tengo que averiguar. —Respetando la petición de Bernoulli de no mencionarlo personalmente, le habló de su conversación telefónica con Mayr y de sus sospechas—. No tengo nada en firme, ya me entiendes, y sé que me estoy jugando el tipo. Pero alguien tiene que hacerlo.

Relajado, Lattmann estiró el brazo en dirección a un paquete de Blue Bird y empezó a llenar la cazoleta de baquelita de su pipa.

—¿Piensas hacer lo mismo con el cirujano de las SS en Sumskaya o vas a limitarte a pelearte con el cuerpo médico militar? Y sí: lo digo con sarcasmo, Martin.

—El cirujano de las SS promete ser un hueso más duro de roer, aunque estoy haciendo todo lo posible. Cuando me pasé por Sumskaya ayer, noté que les habría gustado tirarme por las escaleras de una patada de haber creído que saldrían impunes. Como descubrí en nuestro cuartel general poco después, parece que han transferido al cirujano jefe al Grupo de Ejércitos del Centro, en Maguilov.

—Bueno, excelente. Trabajará para esa bestia de Franz Kutschera: seguro que son tal para cual.

—Sea como sea, ahora está fuera de mi alcance… También vi al teniente coronel Von Salomon en el cuartel general.

—¿Buenas noticias o malas noticias?

Bora se abrió el cuello de la guerrera, su única concesión a lo mucho que lo incomodaba el calor que reinaba en la habitación.

—Un poco de todo. Primero me soltó un discurso sobre Oswald Bumke, su nuevo mesías. Es el jefe de servicios psiquiátricos y neurológicos en el Wehrkreis VII, y hasta lo citaron para consultarle sobre la salud de Lenin a principios de los años veinte. Ahora mismo, el coronel está completamente fascinado por la esquizofrenia, y se negó a abordar temas militares hasta haberme sermoneado. La mala noticia es que el regimiento no va a poder entrar en Krasny Yar dentro de poco, como esperaba. En vez de eso, tenemos que patrullar el Donets. Mirando el lado positivo, van a entregar las condecoraciones recibidas en Stalingrado de forma oficial, así que (siempre que me lo permita mi agenda) viajaré a Kiev para la ceremonia el jueves que viene. El Generaloberst Kempf va a volar hasta allí expresamente desde Poltava. Y la mejor noticia de todas es que Peter se ha ofrecido voluntario para ser su piloto, así que, si por fin voy, podremos vernos.

Resoplando para encender su pipa pero sin éxito, Lattmann malgastó cerilla tras cerilla. Dijo:

—Te toca invitarme a cenar la próxima vez que estemos en un restaurante civilizado. Aparte de perder la virginidad, la Cruz de Caballero es el mayor logro para un hombre.

—Sí, si no me paro a pensar cuántos tuvieron que morir en Stalingrado para que puedan condecorarnos a unos pocos. Y lo que es peor: alienta mi orgullo. Toma, un adelanto de la cena. —Bora sacó de su maletín una botella de vodka con sabor a pimienta y una lata redonda de caviar—. No he podido encontrar esturión ahumado.

—¡Vaya! Qué detalle. —Lattmann se animó—. ¿Lo probamos? ¡Todo un Petrovska, y no del destilado en casa, nada menos!

Bora negó con la cabeza amigablemente.

—Z pertsem en ucraniano. Gracias, pero no. Que lo disfrutes. —El bochorno hacía que le tirasen y escociesen los cortes, mientras que la fricción de la tela aumentaba las molestias, que conseguía disimular con más o menos éxito—. Hay algo que necesito urgentemente, Bruno: tengo que encontrar la forma de mantener al Sanitätsoberfeldwebel Arnim Weller en Ucrania hasta poder tener ocasión de interrogarlo acerca de lo que el doctor Mayr le hizo a Platonov. El jueves me puse en contacto con el departamento de Personal de la Inspección Médica. A diferencia de la primera vez, cuando me dijeron que no sabían nada del asunto, me confirmaron que Weller está alojado en Kiev, de donde esperan que salga mañana. Los canales regulares no sirven de nada en este tipo de casos. Abordé al teniente coronel Von Salomon, pero no quiere ni oír hablar de «intervenciones irregulares en traslados programados» y me dijo que no.

—Ese cabrón va tener que echarle un par de huevos si quiere llegar a coronel. —Lattmann dejó la pipa a un lado de una vez por todas. Y también, por el momento, el licor. Sacó una lata cilíndrica de pan, la abrió, cortó dos rebanadas redondas y rebuscó en una jofaina llena de agua hasta dar con un poco de mantequilla, que untó sobre el pan. A continuación colocó una cucharada de caviar sobre cada rebanada—. En fin, ¿crees que Weller va a hablar? Seguramente le sea leal a Mayr, independientemente de lo que pasara.

Bora dijo que no a la oferta de comida de su amigo.

—Y puede que esté más implicado en este asunto de lo que pensaba, a pesar de su acreditación de seguridad. Tengo una prisa tremenda por retenerlo aquí. ¿Qué harías tú si quisieses retrasar la partida de alguien?

—¿En menos de veinticuatro horas? No sé. Tendría que venir de arriba. Hum, hum, el caviar es bueno. ¿Seguro que no quieres un poco? De acuerdo, de acuerdo; estoy pensando. ¿Qué te parece el Geko Stark? Fue él el que envió la recomendación en primer lugar.

—Sí, pero a petición de Mayr, y solo me enteré porque abrí la carta que Stark me había confiado. Equivaldría a admitir que manipulé su correspondencia.

—Podrías pedirles una excusa creíble a los de la oficina de Kiev.

—¿Por ejemplo…?

Lattmann se terminó los canapés caseros.

—Si acceden, ya pensarán en algo. En realidad, lo único que necesitas es cambiar la plaza de Weller en el tren por la de otro que tenga prioridad de desplazamiento. Veré qué puedo hacer, si quieres.

—Lo más pronto posible, Bruno.

—¿Sabemos dónde se hospeda Weller en Kiev?

—En un alojamiento para miembros de las Fuerzas Armadas en tránsito situado en el barrio de Solomenka, enfrente del cuartel húngaro. También deberíamos mandar a alguien que lo tenga vigilado, por si Mayr intenta ponerse en contacto con él y alertarlo.

Mientras esperaba una respuesta por radio de su «hombre en Kiev», como Lattmann se refería a su interlocutor de la Abwehr en la ciudad, Bora tuvo tiempo de establecer comunicación con Odilo Mantau, cuyo humor no había mejorado desde su última conversación.

—Gracias a usted discutí con el personal del puesto médico de las SS en Sumskaya. ¿Sabe que han transferido a su cirujano a Maguilov?

—Sí. ¿Y qué? ¿Consiguió que admitieran que habían enviado a un sanitario a la prisión la noche del 6 de mayo?

—No.

—Bueno, pues o bien fueron ellos, o bien no. Usted me dijo que era un sanitario del Servicio de Seguridad…

—No dije que fuese un sanitario del Servicio de Seguridad; dije que venía del puesto de primeros auxilios de Sumskaya.

—Lo que sea. ¿Por lo menos consiguió averiguar su nombre por el libro de registro de la prisión?

—Qué curioso que me lo pregunte. El nombre es Lutz, Karl Albert. Lutz, sí. Y como sabe que es imposible, no haga como que se lo anota.

—¿A qué se refiere? ¿Por qué no?

—¡Vamos, comandante!

Bora se sintió tentado de darle un buen golpe a la radio con el puño.

—Por Cristo, Mantau: ¿Por qué no?

—Porque Lutz murió durante la batalla de la primavera de Járkov.

—¿Que Lutz qué…? La conexión es muy mala: me ha parecido oír que murió.

—Como si no lo supiese. Cuando empezó a montar el número porque «alguien estaba jugando con nuestros sanitarios», pensé que lo mejor sería comprobar el nombre y la identificación que habían escrito en nuestro libro de registro. Y descubrí que Karl Albert Lutz, con el mismo rango, fecha y lugar de nacimiento, había caído el 2 de marzo cerca de Merefa. Así que sigo pensando que usted o los suyos andan detrás de la muerte de Khan. No tengo ni idea de cómo conseguirían hacerse con un pase de Sumskaya con el nombre de Lutz, pero así debió de ser.

—Me doy por vencido, Mantau. Es imposible hacerlo razonar. Nos han engañado a los dos, ¿no lo entiende?

Lattmann le dio un codazo a Bora y formó con los labios las palabras: «Tengo a Kiev por la otra radio», y esa comunicación tenía prioridad absoluta sobre una discusión con Odilo Mantau.

«Bespalovka, 22 de mayo, hora del rancho. Las monturas son excelentes, bien domadas y adiestradas. Van desde la categoría RI para los oficiales (he destinado una de estas a Nagel por orden específica. Spiess es un gran jinete) hasta la KR para la tropa, además de varios caballos pesados y extrapesados de las clases SZK y SSZ. Aparte de las oportunidades de pastar que ofrece la tierra, también estamos bien abastecidos de pienso. He comprobado la calidad de nuestras tortas de pienso de cinco kilos para asegurarme de que las proporciones de avena, patatas, heno y levadura son las correctas.

»Todas estas noticias son buenas y oportunas, ya que los comandantes de la 198.ª y la 15.ª Divisiones de Infantería, los generales Von Horn y Buschenhagen, han solicitado al cuartel general de nuestra división que llevemos a cabo un reconocimiento armado (y entablemos combate con los partisanos si es necesario) a la orilla derecha del Donets, donde el meandro cóncavo del río forma un amplio saliente que se extiende desde Novo Andreyevna al norte hasta Novo Berissoglebsk al sur, en el lado ruso. Es una operación hecha a medida para el regimiento. Dadas nuestras órdenes y que se me permite actuar según mi propio juicio, saldremos en patrullas para reconocer la enorme zona (de cincuenta kilómetros de longitud y cinco kilómetros de profundidad) que se nos ha asignado.

»Partiremos de escuadrón en escuadrón al atardecer y poco después de oscurecer, con el equipamiento habitual. Los fusiles con silenciador serán los primeros en la lista. Como será cinco días después de la luna llena, dependiendo del tiempo, si salimos el domingo 23 después de la puesta de sol, con cielo despejado tendremos unas tres horas de completa oscuridad antes de que salga la luna, a eso de las 00:30. Pero si está cubierto, como espero, las horas de oscuridad ascenderán a siete en total, ya que amanece a las 04:00 del lunes. El resto de la semana, o tantos días como tardemos en conseguir nuestro objetivo, seguiremos la misma pauta. Esperamos descubrir refugios de partisanos y, posiblemente, sorprender a algunas de sus unidades en movimiento. Encontremos lo que encontremos, tenemos órdenes de destruirlo. Pienso llamar a la operación “Termópilas”, por el antiguo fuerte situado en ese paso.

»En cuanto a otros asuntos no menos importantes, Bruno no se limitó a cumplir con su palabra. Hablé con su interlocutor en la oficina de Kiev, que se encargó de retrasar la vuelta a casa de Weller por un tecnicismo (en la Alemania de hoy día, somos expertos en tecnicismos). El retraso me da solo cuatro días, hasta que el próximo transporte (un tren para tropas que en realidad se dirige a Konotop, donde se reunirá con un tren hospital con destino a la patria) recoja al sanitario en Kiev y lo ponga fuera de mi alcance. Hay pocas posibilidades de que haya concluido la operación militar para el jueves que viene (lo cual, por cierto, también quiere decir que me perderé la ceremonia de condecoración), pero es lo único que puedo hacer por el momento.

»Y hay otro problema: si Mantau dice la verdad y el sanitario que dijo venir del puesto de primeros auxilios de Sumskaya dio un nombre falso, descubrir qué le pasó en realidad a Platonov podría ser un juego de niños comparado con resolver el asesinato de Khan. Le pedí a Bruno que se jugase el todo por el todo, como se suele decir, y me hiciese el favor de enviarle a Mantau otra pregunta que no tuve tiempo de hacerle hoy, ya que Nagel llegó con el vehículo GAZ en el mismo momento en que terminé la consulta a la oficina de Kiev».

Miércoles, 26 de mayo

El tiempo atmosférico y las circunstancias favorecieron el plan de Bora. Siguiendo una pista proporcionada por el oficial de inteligencia de la 15.ª División, la noche del domingo 23 sus patrullas avanzadas detectaron movimiento por parte de una fuerza partisana que se dirigía hacia el norte después de haber cruzado el río desde la zona cubierta de árboles de Sadonetzkji Bor. Los rusos avanzaron furtivamente, algunos de ellos a caballo, y acamparon sin hacer fuego. Bora dio órdenes de esconderse. Esperó observándolos, con cuidado de no delatar la presencia de sus hombres, hasta la noche siguiente, para entender qué intenciones tenía el enemigo. Las horas de luz del 24 las pasaron en el bosque, escondidos, asediados por mosquitos y moscas, inmersos en la pesada humedad que acolchonaba el terreno cercano al río. Evitaron todo contacto con los habitantes de la zona, poco de fiar o enemigos.

Tras la caída del sol, los partisanos se pusieron en movimiento. Con la brisa en contra, que les era favorable al hacer indetectables los ruidos y olores que provocaban, un cielo surcado rápidamente de nubes y la luz de la luna ocasionalmente interrumpida, el regimiento salió a perseguirlos, unidad a unidad. Se dispersaron, desplegaron la red, tomaron posiciones. Ni motores, ni radios, solo mensajeros a caballo y a pie.

Con la primera luz del día 25, los partisanos volvieron a reagruparse. Las patrullas montadas que enviaron a explorar los alrededores estaban compuestas por muchachos. Los invisibles alemanes los dejaron pasar. Tras detenerse en la vieja granja Tichonov, al amparo de la oscuridad los rusos cambiaron de dirección. Tomaron el camino de tierra que atravesaba el bosque hacia el sur, posiblemente para acudir a un punto de reunión situado a las orillas del Gomolischa, un afluente del Donets. Con cuidado de que no los vieran, los hombres de Bora los siguieron y rodearon el bosque por fuera.

Una vez más, su intuición resultó ser acertada. Dos fuerzas partisanas independientes convergían para agrupar hombres y materiales. La oportunidad era tan conveniente que tuvo que convencer a sus oficiales de no entablar combate cuando el enemigo salió del bosque y de esperar pacientemente a la noche siguiente. Con luna menguante y un cielo ocasionalmente cubierto, a las dos de la mañana del miércoles 26 de mayo cuatro escuadrones Gothland se acercaron a un lugar insospechado en la campiña llamado Kurgan Bischkina, no lejos del Donets, en la entrada de un barranco que se extendía de este a oeste: Semionov Yar. Allí el cuerpo partisano ya agrupado, con hombres suficientes como para formar al menos tres compañías, algunos de los cuales iban a caballo, se reunió para pasar la noche. Después de sellar en silencio la entrada del barranco, utilizando fusiles con silenciador de fabricación soviética los alemanes se deshicieron de los que montaban guardia a lo largo del borde, y cuando los rusos se dieron cuenta de lo que ocurría, ya estaban rodeados por fuego de mortero y ametralladoras por tres lados. Amaneció sobre un encarnizado tiroteo que hacía imposible escapar. En un intento por salir de la trampa luchando y retroceder hacia Kurgan Bischkina, los supervivientes se toparon con el escuadrón del propio Bora, que estaba oculto esperándolos y acabó con ellos. Se persiguió y liquidó a los rezagados. Los alemanes respetaron a los caballos siempre que les fue posible y reunieron al resto de animales y hombres.

Como bautismo de fuego, fue todo un triunfo para Gothland. La única desilusión fue la noticia de que otra fuerza partisana había conseguido escapar del cerco que le había tendido una compañía de la 198.ª División de Infantería cerca de la granja Obasnovka y había vuelto a cruzar el Donets sin sufrir bajas. En cuanto a Bora, diecisiete soldados heridos (tres de ellos graves) y un puñado de monturas ligeramente lesionadas eran una nimiedad comparados con las casi doscientas víctimas del bando opuesto, además de los prisioneros (casi todos jóvenes y ancianos), los caballos y el material del programa de ayuda estadounidense.

Pasaron la mañana destruyendo equipo y municiones, recopilando mapas, limpiando lo que era necesario y esbozando notas para el informe de la operación que habría que presentar en Járkov más adelante. Bora estaba eufórico, pero su mente ya estaba anticipando su próxima misión: el vuelo que lo llevaría a Kiev por la mañana para interrogar a Arnim Anton Weller sobre su superior directo en el Hospital 169. Gracias a Dios que Lippe, su segundo, era un oficial excepcional. Bora lo dejó al cargo y se marchó rápidamente.

Llegó a Borovoye bien avanzada la tarde, cuando el sol ya estaba bajo aunque todavía resultaba cegador. Bruno Lattmann le colocó delante un vaso de vodka, que Bora no tocó. Si hubieran acordado de antemano no hablar de la operación, no podrían haber actuado de forma más evasiva. Aparte del hecho de que Bora se había afeitado con prisas y sin jabón y presentaba un aspecto más deteriorado de lo que alguien como él era capaz de tolerar, parecía que las cosas habían ido bien.

—¿Alguna noticia de Mantau, Bruno?

—Bueno, le hice llegar tu petición de que me describiese al sanitario de Sumskaya que visitó a Tibyetskji la noche del 6 de mayo.

—¿Y…?

—Júzgalo tú mismo. —Lattmann cogió una carpeta sujeta con clips—. Aquí está lo que anoté. Dudo que te ayude en algo. Antes que nada, ese imbécil perdió los papeles: «¿Qué espera Bora? ¿Un parche en el ojo, un diente mellado?». Y luego dijo que el personal de la prisión, cuando se le preguntó, coincidió con él en que el hombre era corriente en todos los sentidos: altura, peso, etc. En torno a un metro setenta y cinco, unos 75 kilos, cabello rubio oscuro o castaño claro. Herr Cualquiera o Herr Nadie, la elección te la dejo a ti.

—De verdad que es un imbécil.

—QED. Así que lo presioné para que me diese más detalles, gestos, etc. Nada, o bien nadie le prestó mucha atención después de la rabieta de Khan. —Lattmann tiró la carpeta hacia su catre, al otro extremo de la cabaña—. La única minucia que se le ocurrió a ese genio fue que el sanitario tenía la uña del pulgar derecho aplastada y ennegrecida. A saber por qué se fijaría Mantau en ese detalle.

Bora pestañeó. Automáticamente, extendió el brazo hacia el licor y se lo terminó de un trago. «La guerra nos marca a todos, antes o después». Mutilaciones, señales visibles o minucias. El esmero con el que el capitán de la Gestapo cuidaba de sus manos y uñas se sobrepuso en su mente a la escena que se había producido junto al lecho de muerte de Platonov, el día en que falleció. Y por supuesto Mantau se había fijado.

—Sírveme otro.

—Si te ayuda a tragarte la decepción.

Bora apuró un segundo vaso.

—Tendrá que servirme para más que eso, Bruno, si resulta que el fallecido Karl Albert Lutz es en realidad el Sanitätsoberfeldwebel Arnim Weller. —En los momentos de confusión después de la muerte de Platonov, recordó haber observado varios detalles: la cara teñida de ictericia del cirujano, la mancha de la uña del sanitario mientras se guardaba con prisas la aguja que había utilizado. Detalles que parecían apuntar a una verdad mayor—. Dios bendito, debió habérseme ocurrido. Pero ¿cómo demonios…? Rápido: a ver si puedes pasarme con el doctor Mayr en el Hospital n.º 169.

La conversación que siguió, a medias como la oyó Lattmann, resultaba al mismo tiempo extraña y absolutamente coherente, aunque no necesariamente en opinión del cirujano. Bora comenzó diciendo:

—Ya le pediré disculpas cuando tenga tiempo. Ahora contésteme, Oberstzarzt, o juro por Dios que me aseguraré de que el Servicio de Seguridad vaya a hacerle una visita. ¿Qué sabe del pasado de Arnim Weller, cuánto tiempo hace que lo conoce y a quién frecuentaba fuera del hospital? Existe la posibilidad remota de que Weller sea juzgado en un tribunal militar ordinario si me contesta. —Por unos instantes Bora escuchó, asintiendo para sí mismo con la cabeza—. ¿Fue un delito de cobardía bajo fuego enemigo o una deserción? Eso no es solo perder los nervios, doctor Mayr: el abandono del puesto equivale a una deserción ¡si se escapó del hospital de campo y se ocultó con los rusos durante una semana! ¿Se sabe? Me da igual cómo le ayudase a encubrirlo: ¿Lo saben otros? ¿Se podría utilizar en su contra? En los dos años que hace que lo conoce, ¿alguna vez le pareció sospechoso de prácticas poco profesionales? No me presione, no tengo por qué definirlas. ¿No? Lo dudo, y dudo que no le diese ninguna razón para preocuparse: se preocupó en cuanto lo transfirieron porque sabía lo que se traía entre manos en Stalingrado y lo de los casos de eutanasia, tanto por parte de usted como de él. Temió que el pasado de Weller saliese por fin a la luz. Me da igual lo que piense, sinceramente. Está claro que tenía acceso a la vitrina de su oficina. ¿A quién frecuentaba fuera del hospital? ¿Lo sabe? Salía a buscar suministros tres días a la semana, ¿y qué más? Conducía la ambulancia de vez en cuando, ¿y qué más? ¿Alguna vez se enfrentó con él por haber tardado más de lo necesario en realizar sus deberes? ¿Por qué no? El almacén de combustible, el Kombinat y el centro especial de detención no pueden ser los únicos lugares que frecuentaba. La cantina no cuenta. Un bar, ¿dónde? ¿Tenía algún conocido entre los colegas del servicio sanitario de las SS? Le hablo con completa coherencia, Oberstzarzt, y con una lucidez extraordinaria.

Lattmann estaba sentado sobre un montón de cajas, con las piernas colgando. Cuando Bora terminó la llamada, le dedicó una mirada pensativa.

—Menos mal que Mayr es un paria político. De lo contrario, exigiría tu cabeza por hacer lo que acabas de hacer.

—Tal como están las cosas, me estará agradecido de que no le haya soltado a la Policía Estatal. Es cómplice de este asunto, lo supiese o no. Lo único que he conseguido sacarle es que puede que Weller sea susceptible al chantaje. Y bajo chantaje, uno está dispuesto a hacer cualquier cosa. Y si además has «perdido los nervios» y estás deseando volver a casa, se te puede manipular fácilmente.

—¿Quién? ¡La Oficina Central de Seguridad no!

—¿Por qué dices «la Oficina Central de Seguridad no»? Weller disponía de una autorización de seguridad, ¿no es cierto? A Mantau no le cuentan todo lo que se cuece.

—Ni a ti ni a mí, por nuestra parte. Y si querían quitarnos a Khan eliminándolo, ¿por qué iban a matar también a Platonov?

Bora bajó el vodka con un largo trago de agua de su cantimplora.

—Gracias por tu ayuda, Bruno. Tengo que irme. Espero que no hayan intervenido la conversación, porque es probable que las SS llegasen a Kiev antes que yo. Sea cual sea el papel que desempeñen en esta historia, entonces no daría un duro por la vida de Weller. —Se giró hacia atrás una vez en la puerta—. Espera. Eso me da una idea. Es mejor que sepan que lo sabemos, por si acaso: así evitarán hacer algo descaradamente estúpido. Consígueme a Mantau como sea.

Fue pura suerte que Lattmann diese con el oficial de la Gestapo en la misma frecuencia de radio, ya que últimamente el Sonderkommando 4a se estaba extendiendo y cambiando constantemente de destino.

El comentario de Mantau ante la noticia de Bora fue rápido y hosco.

—¿Quiere que me haga el impresionado, comandante? Por supuesto que sabe quién era el hombre: lo envió usted.

—Por el amor de Dios, no lo envié. Y como no actuemos rápidamente, saldrá de Ucrania mañana.

Tuvo que darle más explicaciones para que Mantau por fin comprendiese lo urgente de la situación.

—¿A qué hora sale el tren de Kiev y de qué estación exactamente? —preguntó entonces—. Nuestros agentes en la ciudad pueden detener la locomotora en el andén si es necesario, aunque se trate de un transporte de tropas.

Por una vez, Bora le agradeció la chulería.

—Hágalo, Hauptsturmführer. El tren de Vinnitza a Konotop saldrá de la Estación Central de Kiev a las once. Con un poco de suerte, a esas horas ya estaré en la ciudad.

El áspero corte al rape de Lattmann estaba perlado de sudor. Hizo entrechocar los dientes en torno a la cánula de la pipa mientras Bora, de pie en el umbral, se ponía sus apreciadas Ray-Ban para protegerse del sol despiadado que estaba a punto de ponerse y se preparaba a marcharse.

—Espero que sepas lo que estás haciendo, Martin.

—No lo sé. Tendré que improvisar por el camino. Si Weller estaba presente cuando murieron ambos generales, seguramente será el único verdugo. Su oportuna desaparición de camino a una misión repentina, el hecho de que tuviese documentos falsos… Es demasiado elaborado, me huele a un plan mayor. Tienes razón: tal vez sea demasiado grande como para enfrentarme a él yo solo. Pero ¿qué elección tengo? En el cuartel general esperan que resuelva este asunto, y no puedo revelárselo a demasiadas personas.

—Si Weller es tu hombre, y van a enviarlo a Alemania por la razón que sea y siguiendo las órdenes de quien sea, no habrá creído ni por un momento que le quitaron la plaza del tren del domingo por casualidad. Sabe que es posible que se encuentre bajo vigilancia. No controlamos ninguna de las llamadas que recibió en el Hospital 169, pero tampoco contaría con que Weller vaya a esperar al próximo transporte en su alojamiento habitual, por ejemplo. Y Kiev es una ciudad muy grande.

—¿Quién es el jefe de policía de Kiev?

—El comandante Stunde, de la Schupo. Creo que el que dirige las unidades auxiliares ucranianas es un tal capitán Pfahl.

—A todos los que salen desde Kiev con destino a Alemania se los aloja temporalmente en el barrio de Solomenka, lo cual reduce las posibilidades. Esperemos que las unidades de policía no actúen de forma demasiado evidente, por no hablar de las unidades auxiliares de la zona: no queremos asustar a Weller. ¿Cómo de discreto es tu amigo de la oficina de Kiev?

—Lo suficiente como para echar un ojo a los trenes que salgan de la ciudad, pero en Solomenka tendrás que confiar en la Schupo o la Gestapo. ¿Te marchas? Eh… espera un momento, ¡no has dicho ni una palabra sobre cómo fue la misión!

Bora sonrió ligeramente.

—Ivan fue el Leónidas de mis Inmortales. Pero no nos esperaban, y esto es solo el principio.

En el resplandor que quedaba tras ponerse el sol, las altas nubes se desplegaron hasta formar a lo largo del cielo poniente inquietos cúmulos en forma de martillo que prometían tormentas eléctricas en la zona de Kiev. En el sencillo pero fiable vehículo GAZ, Bora cubrió los treinta y tantos kilómetros que separaban Borovoye de Járkov para encontrarse a Von Salomon, al que debía presentar el informe de la misión, reclinado en su silla con una toalla húmeda sobre los ojos.

—Tendrá que esperar a por la mañana, cuando estemos en el avión de camino a la ceremonia.

Bora se cuadró secamente y salió de la oficina. De haberlo sabido, habría pasado la noche en Merefa, pero ya estaba demasiado oscuro como para ir hasta allí. Una intuición afortunada le había impulsado a llevar a Borovoye, al salir para la operación Termópilas, una muda, su mejor uniforme, las medallas y todo lo que necesitaba para el viaje a Kiev. Así que lo tenía todo consigo, y se dispuso a conformarse con cualquier superficie horizontal del cuartel general (le valdría incluso el suelo) sobre la que dormir. Lo cierto es que estaba exhausto, «con el depósito vacío», como anotaría después en su diario. Un banco de madera en el pasillo le pareció lo suficientemente lujoso como para tumbarse, aunque no pudo estirarse del todo, y por la mañana descubrió que se había resbalado o caído al suelo sin siquiera despertarse.

Jueves, 27 de mayo

Se esperaba que los oficiales con destino a Kiev llegasen al aeródromo de Járkov con tiempo suficiente para salir a las 06:00 de la mañana en un Ju-52 que había conocido días mejores. Los compañeros de viaje de Bora incluían al teniente coronel Von Salomon, en representación de la 161.ª División de Infantería, dos miembros del 7.º Panzerkorp que estaban a punto de recibir la Cruz de Hierro de oro en la misma ceremonia y un general de división que iba a ser repatriado por motivos de salud. Los cazas que iban a escoltar el avión de transporte esperaban en la pista de aterrizaje, mientras que los pilotos bebían café y jugaban con dos perros pequeños y peludos.

Durante la espera cerca del monoplano, un tenso Von Salomon preguntó qué tiempo hacía en Kiev.

—Oh, creo que hay una tormenta entre donde estamos y Kiev, Herr Oberstleutnant —añadió el copiloto, alegremente—. Vamos a bailar un poco. —Bora reconoció el desdén teñido de humor que sienten por los marineros de agua dulce los amantes de la aviación, porque era el mismo que mostraba Peter.

A Bora no le importaba en absoluto el tiempo atmosférico, pero sí le preocupaba el cronológico. Aunque no era tan viejo como el que había traído a Bentivegni hacía unas semanas, el Junkers (que anteriormente había servido de remolcador de planeadores en Creta, como atestiguaban los dibujos que le decoraban el morro) podía tardar hasta tres horas en cubrir la distancia hasta Kiev. Además, el general de división y su úlcera llegaban tarde, y aunque ningún otro integrante del grupo tenía prisa porque la ceremonia estaba programada para las «dieciséis horas en punto», Bora empezó a impacientarse por atrapar a Weller antes de que el tren de Vinnitza llegase a la Estación Central de Kiev. Y siguieron esperando. Los pilotos de los cazas tuvieron tiempo de volver al borde recubierto de hierba de la pista de aterrizaje y lanzarles palos a los perros para que se los devolviesen; los cúmulos preñados de truenos al oeste se elevaron y desplegaron hasta formar un amenazador terraplén, como si quisiesen replicar el día en que Bentivegni había sufrido un retraso de camino a Járkov. Bora estaba inquieto, pero intentó que no se notase. Aunque tampoco es que nadie le estuviese prestando atención: los condecorados estaban radiantes de la ilusión, el piloto y el copiloto esperaban de pie sobre la pista con sendos cigarros sin encender y Von Salomon bebía de una petaca de metal demasiado pequeña como para contener agua.

Quiso Dios que el general de división llegase a las 06:30 y entrase en la pista de aterrizaje en un coche oficial negro y reluciente como una cría de ballena. Con él llegaron su ayudante de campo, un exceso de equipaje y recuerdos metidos en cajas, además de un cajón de vodka de primera («le va a venir de perlas a su úlcera», oyó Bora que el piloto comentaba en voz baja). El general repartió varios puros de calidad a los oficiales (dos a cada uno de los que estaban a punto de recibir honores) y ascendió la corta escalerilla para subir al avión. Mientras los cazas de escolta avanzaban hasta colocarse en posición y se preparaban para despegar uno detrás del otro, el resto de pasajeros fue tomando asiento. Bora, siempre atento como era costumbre en la Abwehr, fue el último en subir a bordo y aprovechó el momento para entregarle sus puros al joven aviador que esperaba para retirar la escalerilla.

Resultaba que a Von Salomon no le gustaba volar. La decisión de aplazar el informe sobre la misión hasta ese día había sido una excusa para distraerse durante el movido vuelo. En cuanto ganaron altitud, el antiquísimo avión empezó a obedecer al copiloto y a «bailar». Más de una vez se topó con una bolsa de aire y se desplomó durante unos cuantos segundos interminables, que hicieron que al coronel se le pusieran los nudillos blancos sobre los reposabrazos. Bora tuvo que resistirse con todas sus fuerzas para no mirar el reloj y dar la impresión de que él también tenía miedo a volar.

Con el viento en contra, el Junkers avistó la soleada Kiev cuatro horas más tarde, tras tomar un amplio desvío para evitar lo peor de la tormenta eléctrica y sobrevolar en círculos la ciudad hasta que el piloto se sintió seguro para aproximarse al campo de aterrizaje de Borispol desde el oeste. Quince minutos más y darían las once, la hora a la que el tren procedente de Vinnitsa debía salir de Kiew Hauptbahnhof. Bora no podía hacer más que confiar en la habilidad (o voluntad) de la Gestapo de retenerlo en el andén, como le había prometido Mantau. Bajo el avión se deslizaron los barrios del noroeste de la ciudad, azotados por la batalla de 1941. Los campos vacíos y el barranco, agitado hasta parecer una cicatriz, pasaron junto al cementerio judío abandonado, y también otros cementerios y parques. Mientras sobrevolaban el Dniéper a baja altura, Bora vio a varias personas tomando el sol en la playa de río que ofrecía la isla, señal de que incluso en una ciudad prácticamente despoblada y bajo severa administración alemana, de alguna manera, la vida seguía. Había chicas con llamativos bañadores tumbadas o sentadas sobre los guijarros, mientras que varios soldados alemanes con pantalón corto negro holgazaneaban a su lado. Incluso preocupado como estaba, Bora sintió una premonición, con un arrebato de envidia: «Dikta y yo nunca seremos como ellos, a nosotros no nos aguarda nada parecido».

Borispol estaba, en realidad, a cuarenta y cinco minutos de Kiev por lo menos, en la orilla este del Dniéper, y tendrían que ir al centro de la ciudad en coche. La peor noticia fue que los coches que debían recoger a los oficiales no estaban en el campo de aviación. Ni siquiera una furiosa regañina por parte del general de división (que no tenía demasiada prisa; simplemente no se hace esperar a un general) pudo cambiar este hecho. Ya eran más de las once. Los cazas que los habían escoltado sobrevolaron el campo de aviación y giraron el morro en dirección a la tormenta. Los que volviesen a Járkov al día siguiente no dispondrían de protección aérea, ahora que el pasajero de mayor rango había llegado sano y salvo a Kiev.

Tras descubrir la ausencia de transporte oficial, Bora procuró encontrar un medio de llegar a la ciudad. Ya sospechasen que actuaba por orden del general o no, los trabajadores del campo de aviación no le ayudaron. Nadie podía prestarle un vehículo ni el combustible para hacerlo funcionar. A Bora le hervía la sangre e intentaba mantener la calma al mismo tiempo. Si la Gestapo cumplía con su parte del trato en Kiev, puede que retrasasen la salida del tren; aunque era poco probable que pudiesen retener a voluntad a las tropas que se dirigían a su despliegue. Ni tampoco podía fiarse de la fanfarronada ni de las promesas de Mantau, lo cual no hacía más que aumentar su nerviosismo.

Por fin, a las once y veintiocho, los pasajeros pudieron amontonarse en un autobús oficial GAZ-03 soviético de antes de la Purga, en el que partieron para la ciudad. Ya que tanto los puentes de piedra como los de metal habían sido destruidos, cruzaron el Dniéper por un puente de pontones. Más allá, el alto acantilado boscoso sobre el que se levantaba la antigua Kiev, con las cúpulas y agujas que habían sobrevivido iluminadas por el sol, parecía una isla sacada de un libro de cuentos, aunque Bora reconoció los indicios de la guerra. El presentador de la ceremonia de condecoración, el general Kempf, debía de estar aterrizando con Peter en estos momentos. Volaba por decisión propia en un discreto avión de reconocimiento Henschel, capaz de cubrir la distancia desde Poltava hasta Kiev en una hora, y había seleccionado la pista de aterrizaje de Gostomel, al norte de la ciudad y más cerca de esta.

El grupo de Bora se dirigía a un hotel en lo que antiguamente había sido el barrio de la banca y mercantil antes de la Revolución, cuando se llamaba Europa. Cerca de un parque ribereño anteriormente conocido como Proletarsky y Parque de los Mercaderes a principios de siglo, el hotel presentaba las ventajas de encontrarse en el centro pero fácilmente accesible desde Gostomel y en el extremo más alejado de la asolada calle Kreshchatyk de Kiev. Aun así, el general de división decidió hospedarse en otra parte. Evitaba los hoteles rusos desde el día de 1941 en que los rojos habían hecho saltar por los aires una milla cuadrada de los alojamientos de los oficiales situados en Kreshchatyk, que ahora llevaba el oportuno nombre de Eichhorn Strasse, en honor al comandante prusiano asesinado en Kiev durante la Primera Guerra Mundial.

Las doce y cuarto. Bora literalmente dejó caer su escaso equipaje en el recibidor y se apropió del GAZ-03 para ir a la Estación Central de Kiev, a tres kilómetros largos en zigzag por envejecidos bulevares de aspecto francés y bloques de viviendas modernas reducidos a escombros. Crecían verduras en los parterres, habían abierto bares para las tropas en todas las esquinas y los fortines de hormigón y las casas de empeño alternaban con puertas atrancadas y ventanas rotas. Una babel de letreros en alemán señalaba los cuarteles generales, hospitales, teatros. Bora apremió al conductor para que fuera más rápido de lo que, siendo realistas, podía.

—Ya casi estamos, Herr Major.

En tiempos de paz, la Estación Central de Kiev, con su exótico cuerpo central en forma de tienda de campaña, había representado lo mejor y lo peor del barroco ucraniano. Se le habían ido añadiendo ampliaciones a lo largo de los años y ahora, además, mostraba el deterioro causado por setecientos días de guerra. En contundentes letras negras sobre los ladrillos, ponía: «KIEV HBF».

Tras entrar a toda prisa, Bora no vio ni rastro de un tren en las vías y asumió que había llegado demasiado tarde. Después de todo, eran casi las doce y media. Varios soldados con perros atados con correa patrullaban el andén, algo habitual. Reconoció a la policía militar húngara y (a pesar de su ropa de paisano) a los agentes de la Gestapo. Obviamente, no habían evitado que se marchase el transporte de tropas. ¿Habrían retenido a Weller, al menos? Se esforzó por no dejarse llevar por la frustración mientras caminaba hacia la oficina del jefe de estación.

La respuesta del oficial alemán lo animó de inmediato. Debido a un fallo técnico (lo cual normalmente quería decir problemas en la línea por actividad partisana), el tren procedente de Vinnitsa llevaba un retraso de dos horas. Ahora se esperaba que llegase a Kiev a las trece horas en punto y partiese media hora después. También informó a Bora de que los pasajeros con destino a Alemania tendrían que bajarse del tren en la intersección anterior a Konotop, donde la línea se cruzaba con el ferrocarril hacia Homyel/Gómel-Bobruisk-Minsk-Vilna-Kovno-Königsberg.

Era una suerte inesperada. Bora salió de la oficina y tomó perfecta conciencia de todo lo que le rodeaba: temperatura, sonidos, olores… porque la partida aún no había terminado. Se acercó a un policía de la Gestapo vestido de paisano, que no esperaba que lo reconociesen con su atuendo de obrero ucraniano y reaccionó con mal humor. Cambió de actitud cuando Bora se identificó y le explicó su misión. Sí, dijo, los que esperaban a ser repatriados todavía estaban en la sala de espera.

—Vinieron con tiempo suficiente para coger el tren de las once. Dado el retraso, algunos podrían haber decidido salir de la estación y volver después. Teníamos órdenes, así que los retuvimos aquí. Hay treinta y dos, procedentes de los Grupos de Ejércitos Sur y Centro. Nos dieron dos nombres a los que estar atentos: Weller y Lutz, pero ese tipo no está aquí. A lo mejor se enteró de que iba a producirse un retraso y llegará para coger el tren de las trece horas.

Bora respiró hondo para no volver a perder la esperanza. En el aire flotaba un olor a salchicha cocida, a los tejados de metal recalentados y a pintura descascarillada. Del balasto, entre las vías, asomaban hierbajos. El barrio de Solomenka no estaba lejos. En el mapa de 1918 de su padrastro, que llevaba entre sus muchos planos, parecía una prolongación de las vías de tren situada en una zona verde limitada por un cementerio y los cuarteles de las escuelas militares. Era un asentamiento en proceso de convertirse en un barrio de la ciudad que ahora se denominaba Sichnyevka; pero, por costumbre, todo el mundo lo llamaba por su antiguo nombre.

Pero primero sería mejor que hablase con los que estaban en la sala de espera. Allí una mirada le bastó para confirmar que Weller no se encontraba entre ellos. Cuando les preguntó por él, los que compartían alojamiento con el sanitario tuvieron poco que decir: más bien callado, guardaba las distancias. Daban por hecho que no habría llegado a la estación por la razón que fuese, pero que vendría conforme se acercase la hora de partida. Bora tenía sus dudas. El agente de paisano de la Gestapo tenía razón: ningún soldado que volviese a casa (y, especialmente, Weller) se arriesgaría a perder un tren por no estar en la estación con tiempo suficiente, ya que nunca se sabía cuándo y cómo iba a llegar el próximo en tiempos de guerra.

Al otro lado de las vías, un puñado de antiguos asentamientos (Solomenka, Primero de Mayo, Olexandrovskaya Sloboda…) flanqueaban una larga carretera que iba a morir en los campos a cuatro o cinco kilómetros de allí. Las casas de los obreros que había enfrente del cuartel húngaro ahora eran una residencia para militares retirados en tránsito dirigida por suboficiales administrativos de guarnición. Allí Bora averiguó que el sargento primero Weller se había presentado regularmente la noche anterior, como todas las noches. Había salido a las ocho de la mañana, a pie igual que el resto, con intención de tomar el transporte que partía hacia Alemania ese día.

—¿Todos se fueron tan temprano? El tren no iba a salir antes de las once.

—No, señor. Algunos esperaron hasta las nueve antes de dirigirse a la estación. Como mucho. Deseosos como están todos por volver a casa, Herr Major, ninguno quiso arriesgarse a perder el transporte. Y al sargento primero Weller ya lo habían dejado en tierra el domingo, así que sin duda se aseguraría de estar allí a tiempo.

—¿Llevaba equipaje?

—Sí.

El viento le trajo el silbido distante de un tren proveniente del suroeste, tembloroso en la lejanía. Bora miró el reloj de pared que había detrás del suboficial. Las 12:46. ¿Ya estaría llegando el transporte con retraso procedente de Vinnitsa? No podía hacer nada más allí, así que dijo:

—Si por alguna razón volviese Weller, reténgalo aquí, llame inmediatamente al Hotel Europa y pregunte por el comandante Martin Bora.

El transporte de tropas llegó un poco antes de lo esperado, a las 12:52, y para entonces Bora ya había vuelto a su puesto de observación sobre el andén. Las calles de alrededor de la estación y todas las entradas estaban vigiladas. Pero ni rastro de Weller. Con órdenes de no dejar bajarse a los que iban a bordo, la Gestapo y la policía militar acordonaron el lateral del tren que frenaba y llegaron con su despótico numerito de siempre, gesticulando y gritando cuando los viajeros, acalorados y deseosos de estirar las piernas tras el largo viaje, protestaron desde detrás de las ventanillas bajadas. Los pocos oficiales que había entre ellos se abrieron paso a codazos para expresar su enfado. Pero también había policía militar a bordo de los vagones, así que las quejas se calmaron poco a poco. Los rostros de los hombres que se dirigían a la futura batalla y a una muerte probable (Bora lo sabía, era el destino de un oficial saber esta clase de cosas y mantener un férreo autocontrol) se apiñaron para mirar al exterior, al andén inalcanzable. Era un largo convoy de vagones. Uno solo podía esperar que la Fuerza Aérea cuidase bien de él de allí a Konotov y que después vigilase a los que se dirigían de Konotov a la frontera alemana.

Sobre el andén, los perros ladraban, gruñían y tiraban de las correas mientras sus cuidadores recorrían la plataforma a rápidas zancadas, tras ellos. Cuando unas muchachas ucranianas llegaron revoloteando para vender blinis, rosquillas y cucuruchos de cerezas, los soldados que iban en el tren las silbaron y las llamaron en voz alta: brazos, manos y billetes se estiraron por las ventanillas. En cuanto el tren hubo aparecido en las vías, los treinta y tantos militares retirados que iban a ser repatriados (la mayoría de ellos con lesiones permanentes) salieron a empujones de la sala de espera y ahora aguardaban de pie donde los había acorralado la Gestapo, esperando a que se abriese la única puerta de su vagón. Entonces, uno a uno desfilaron ante los policías militares que les revisaron los papeles y subieron al tren. Pensando que Weller podría intentar colarse en el último momento, Bora se mantuvo a un paso de distancia, observando con los brazos cruzados, preparado para sacar la pistola en cuestión de segundos. Pero Weller no estaba en ninguna parte, ni nadie que se pareciese a Weller llegó corriendo en el último momento. A las 13:36, tras un asentimiento de cabeza de Bora, la puerta se cerró y, después del habitual silbido, el tren salió lentamente de la estación.

Lo que más enfurecía a Bora en su decepción era que (solo con una taza de café en el cuerpo desde aquella mañana) estaba muerto de hambre. La reacción física lo irritó, como si su presencia contaminase la pureza de su desagrado. En cualquier caso, no habría más trenes durante todo el día, ni más transportes con destino a Alemania hasta dentro de dos semanas. Dejó orden a los que se encargaban de la seguridad de la estación de que controlasen todos los pases y estuviesen atentos a Arnim Weller. Quedarse allí no serviría de nada. En este momento, las posibilidades se multiplicaban en vez de reducirse: era posible que Weller hubiese salido de Kiev de alguna manera (¿cómo?, ¿desde dónde?) y fuese a intentar subirse al transporte de tropas en una de las siguientes paradas; una posibilidad remota dados los frecuentes controles y la distancia que separaba las estaciones. Otra alternativa era que se hubiese olido la trampa al perder la plaza en el tren del domingo. Tal vez se hubiese refugiado en un escondite en esta ciudad grande y parcialmente en ruinas con la esperanza de capear el temporal; pero ¿en espera de qué? O quizá habría intentado contra toda esperanza coger cualquier otro medio de transporte para salir de Ucrania. «Por lo que sé, no va armado. Pero ahora es un desertor y se le puede disparar sin previo aviso».

La idea de que Arnim Weller pudiera estar ocultándose en Kiev era la más probable. Desde la oficina del jefe de estación, Bora telefoneó al comandante Stunde y al capitán Pfahl para alertar a la policía alemana y ucraniana de su dilema. No es que esperase que fuesen a resolverlo: le confirmaron que, dada la cantidad de edificios destruidos y semidestruidos en Kiev, las posibilidades de mantenerse oculto eran infinitas. Los Grandes Almacenes Centrales abandonados de la Eichhorn Strasse, el esqueleto del antiguo Edificio Ginzburg cerca de la calle Institute, el Edificio Gorodetsky en la calle Bismarck, pisos de la época imperial y bloques de apartamentos soviéticos… Había que revisar todos esos lugares por mera rutina, porque atraían a «los rezagados, los indeseables e, incluso, a los judíos que quedaban». Aun así, a diferencia de Bora, Stunde y Pfahl se mostraron optimistas: harían circular la orden, colaborarían y mantendrían vigilados los transportes públicos.

Bora salió de la estación. En el exterior, los de las SS al menos tuvieron el sentido común de no desfilar con sus vehículos y así alarmar a los que pudieran estar pendientes de ellos. En todo caso, era demasiado tarde. Hacía calor, era tarde y tenía hambre. Así que la Gestapo había perdido a su hombre después de todo. Por supuesto, era posible que Weller hubiese recurrido a varias estratagemas, incluido ocultarse bajo un nombre distinto. A no ser, por supuesto, que se hubiese decidido por la forma definitiva y más efectiva de escapar: quitarse de en medio, espontáneamente o con ayuda de alguien. Bora prefería no pensarlo. Desde su punto de vista, Stunde y Pfahl tenían motivos para ser optimistas: después de todo, esta era la ciudad en la que treinta y cinco mil personas habían recibido el «tratamiento especial» en dos días. ¿Qué importancia podía tener un desertor para el sistema?

Las muchachas que vendían dulces y cerezas salieron de la estación contando el dinero y parloteando como gorriones. Sobre la acera en la que estaba Bora, un quiosco de periódicos y revistas ofrecía diarios en cirílico, húngaro y alemán, además de retratos a lápiz y caricaturas encargados por soldados a artistas callejeros de la ciudad y una floreciente gama de material pornográfico. El olor a salchicha cocida cabalgaba en la brisa cálida desde un mesón de Shtepanovskaya, o desde el antiguo mando de la policía ucraniana, algo más allá. Quitarse a Weller de la cabeza por el momento y durante el resto del día era una tarea difícil, pero lo iba a tener que lograr. Bora zarandeó al conductor del GAZ-03, que estaba medio dormido, y le pidió que lo llevase de vuelta al Hotel Europa.

13:41. Von Salomon y los demás galardonados comían sin prisas en torno a la mesa del almuerzo, en el comedor. Había llegado el general Kempf y también el capitán Peter Sickingen, que esperaba a Bora en el recibidor. Los hermanos se cuadraron, sonriendo, y se estrecharon la mano.

—Siento haberte hecho esperar, Peter.

—En absoluto: acabo de volver. Tuve que ir corriendo al límite de la ciudad para ver la calle que han rebautizado en honor a los Héroes de la Estratosfera, los del accidente de globo de 1934: eran rusos, pero aun así eran pilotos. —Peter estaba radiante—. Pero me alegro de que hayas llegado: me muero de hambre. Mira, he traído mi nueva cámara. Pienso grabar la ceremonia para nuestros padres y para las chicas. La compré para grabar al bebé de Patita cuando nazca, pero la ocasión de hoy merece estrenarla.

Bora no le dijo que la calle que mencionaba Peter rodeaba Solomenka y no se habían encontrado por poco.

—Tonterías. Reserva la cámara para Margaretha y el bebé.

—No, no. Voy a grabar la ceremonia y no se hable más. Al rollo le pondré la etiqueta: «Mi hermano, galardonado con la Cruz de Caballero».

Excepto por los ojos color avellana y el pelo castaño rojizo de Peter, siempre se habían parecido; ahora para ambos era casi como mirarse en un espejo, solo que con un uniforme distinto. La altura y el porte eran los mismos, aunque Bora era algo menos afable y más introvertido. Ambos eran tranquilos, con la firmeza del primer oficial de línea y del comandante del escuadrón; pero los cuatro años y medio que se llevaban marcaban ciertas diferencias: Bora estaba sometido a una tensión moral constante, mientras que Peter estaba libre de dudas, como Bora en 1939.

Tras excusarse ante Kempf y el resto del grupo, los hermanos almorzaron juntos en la habitación con vistas al parque que compartirían aquella noche.

Si hubiesen sabido que a Peter le quedaban menos de dos semanas de vida, no habrían pasado el tiempo hablando de temas irrelevantes, o tal vez sí. Bora se preocupaba por su hermano pequeño como nunca se había preocupado por sí mismo, así que hacía todo lo posible por ocultar su inquietud. Le daba cierta libertad a Peter porque Peter era la viva imagen de la confianza, y poco a poco él también empezó a albergar esperanzas. «Uno de los dos volverá; de eso estoy seguro. Tiene que ser Peter, así que todo está bien».

—Neinz —era el apodo de Bora, que pocas veces utilizaban y que le había puesto Peter al no poder pronunciar «Martin Heinz» cuando eran niños—, ¿te acuerdas de cuando éramos pequeños y nos emborrachamos en Trakhenen? Nunca me había divertido tanto.

—¿No? Nos caímos de las bicicletas y los granjeros nos encontraron inconscientes a un lado de la carretera.

—Menos mal que nos encontraron y nos tuvieron con ellos hasta que volvimos a estar presentables.

—Bueno, nos terminamos media botella de su Bärenfang destilado en casa. Tú con ocho años, yo con doce, y ese brandy de miel tenía una graduación del noventa por ciento.

—Fue memorable, ¿verdad? ¡Cómo cantamos La guardia en el Rin a pleno pulmón mientras caminábamos en zigzag hacia Gumbinnen! Después cargaste con la culpa, igual que cuando le escribí al mariscal del aire Balbo.

Bora mostró una amplia sonrisa.

—Tuve que hacerlo. No hablabas italiano. —Desde la puerta acristalada de la habitación, más allá de la angosta y recargada barandilla, las exuberantes copas de los árboles del parque se mecían en la brisa. En este, al igual que en otros jardines de Kiev por los que paseaban las muchachas con sandalias de suelas de cuero, había enterradas hileras de soldados alemanes. Se sorprendió al pensar en ello. Pero es que, visto desde el aire, el barranco que había junto al cementerio judío abandonado era del mismo verde tierno que las copas de los árboles, y la zanja alargada que tenía debajo, detectable a pesar de estar cubierta de maleza y de haber sido arada, era de tierra clara con espesos penachos de hierba. Se llamaba la Garganta de la Vieja y era un monumento al «tratamiento especial». Bora siguió sonriendo por cortesía. Como todos los eufemismos, «tratamiento especial» eran palabras discordantes y vacías. O palabras demasiado llenas. En momentos como este, le pesaba y le dolía estar más informado que la mayoría. La alianza en la mano derecha de su hermano y su futura paternidad eran otra causa de sorpresa, como si estuviesen fuera de lugar aquí y ahora, en sus vidas: no tenían nada que ver con el parque verde, con el barranco al norte de Kiev ni con la infancia de la que hablaban.

—Tuve que hacerlo —repitió Bora—. Después de todo, era el traductor que le envió la carta.

—Pero fue a mí al que se le ocurrió eso de: «¡Excelencia! Como joven alemán entusiasta del vuelo transoceánico y ferviente admirador suyo…», sin pensar ni por un momento que Balbo contestaría y me invitaría a Roma. Padre casi te arranca el pellejo aquella vez, en sentido figurado.

—Podía permitírmelo: estaba en la Escuela de Caballería, fuera de su alcance. —No era propio de Peter recordar los viejos tiempos. Que hubiesen dado a Bora por desaparecido en combate e incluso por muerto en Stalingrado o, como era de esperar, el haber fundado una familia podían tener que ver con ello. Bora hizo chocar su copa de vino con la de Peter.

—Por su familia, comandante de escuadrón Sickingen.

—Y por la que tendrás tú. Eres un hermano estupendo, Martin.

—Tú también.

Después comieron en silencio, tras haberse acercado lo máximo que podían admitir que se preocupaban el uno por el otro.

La ceremonia de entrega de las condecoraciones transcurrió sin incidentes en la plaza Von Schleifer. La elección del lugar resultaba curiosa, aunque también simbólica: la antigua plaza de Espartaco, donde hasta la guerra habían convergido las calles bautizadas en honor a Marx y Engels. Adoquinada, rodeada de edificios respetables con recargados balcones, también era fácil de vigilar. Bora cumplió con las formalidades con el aplomo que se esperaba de él y sentimientos encontrados de orgullo y melancolía. Este era el final de Stalingrado para los supervivientes del gran Sexto Ejército que había sido aniquilado: apretones de manos, carpetas de cuero rojo y cajas negras laboriosamente talladas para las codiciadas baratijas de metal. Entre el público, detrás de Peter, cámara en mano, y de un puñado de oficiales del Panzerkorp vestidos de oscuro en primera fila, el Heeresrichter Kaspar Bernoulli asistía a la ceremonia sin hacer ostentaciones. Bora sintió una punzada de incomodidad renovada ante su ubicua presencia. El juez no hizo intento de acercarse a Bora tras la ceremonia, aunque más tarde se encontraron cara a cara por casualidad, durante la consabida pausa para socializar.

Bernoulli asintió con la cabeza a modo de saludo.

—Enhorabuena, comandante Bora.

—Gracias, señor.

—Todo un logro. El capitán de aviación detrás del cual estaba sentado debe de ser su hermano. Es hijo de Sickingen, mi antiguo colega del Freikorps, ¿verdad? Se parece mucho a usted.

—Sí, salimos a nuestra madre. —El día, con sus tensiones y la sensación de haberse dejado varios asuntos por resolver, iba tornándose cada vez más extraño. Bora dijo lo obvio, cosa que solo hacía cuando se sentía inseguro—: Es toda una coincidencia haberme encontrado con usted aquí, doctor Bernoulli.

Con los brazos relajados, el juez militar tenía las manos juntas frente al cuerpo, una postura profesional o sacerdotal.

—Menos de lo que parece. No es la primera vez que está en Kiev, así que debería saber que tengo algo que hacer aquí. —El barranco verde junto al cementerio, que surcaba la tierra como una cicatriz—. Veritas liberavit vos.

Einsatzgruppe C, Sonderkommando 4a. Finales de septiembre de 1941. Bora miró más allá del juez, hacia el lugar en el que su hermano charlaba, sin parar de reír, entre colegas; como un doble positivo y mejorado de sí mismo.

—La verdad no nos hace libres en absoluto.

—Todo lo contrario, en realidad. Pero no podemos ignorarla. —Con su sobrio uniforme de campo, Bernoulli era una figura ordinaria frente a sus colegas de rango, profusamente condecorados—. No hace falta que diga que no voy anunciando por ahí que el barranco de Babi Yar, que tan visible resulta desde el aire, es el motivo de mi presencia en Kiev. Digamos que me encantan las ceremonias de entrega de condecoraciones.

¿Querría esto decir que el juez había terminado su investigación en Járkov y ahora regresaba a Alemania, siguiendo el rastro de otras denuncias? Su tono evasivo no invitaba a hacer preguntas sobre sus futuros planes, así que Bora se contuvo. Pero sí le dijo:

—A pesar de un contratiempo grave, espero poder presentar mis averiguaciones preliminares al coronel Bentivegni acerca del asunto que, en palabras suyas, «me pidieron que investigase».

El teniente coronel Von Salomon se acercaba con un fotógrafo militar, sin duda para que le sacasen una fotografía junto a Bora. Después de todo, la 161.ª División de Infantería era la unidad madre del regimiento Gothland. Con aire indiferente, Bernoulli dio un paso al lado, no sin antes intercambiar un último y rápido diálogo.

—¿Quiere decir que ha descubierto quién mató a Tibyetskji?

—Y a Platonov.

—¿Y puede demostrarlo?

—No.

Aquella noche no hubo manera de evitar una cena oficial, después de la cual Bora se encerró para llamar por teléfono a los jefes de la policía alemana y ucraniana. No fue una completa pérdida de tiempo, ya que el comandante Stunde tenía un testigo alemán que había visto a Arnim Weller alejarse de la estación poco después de las ocho de la mañana. El «hombre en Kiev» de Lattmann, por otra parte, fue a visitarlo al Hotel Europa y permaneció con él hasta tarde.

A eso de la medianoche, mientras subía las escaleras dispuesto a retirarse, Bora se sintió algo menos pesimista en cuanto a las probabilidades de echar mano al sanitario del ejército para interrogarlo.

En cuanto a Peter, había traído un libro de poemas en francés, regalo de Patita, y estaba leyendo en la cama cuando su hermano se reunió con él.

—Nunca había leído a este tipo, Villon —dijo—. No está nada mal.

Bora se quitó la Cruz de Hierro que llevaba en torno al cuello y la colgó por la cinta del espejo del vestidor. Empezó a despojarse del uniforme.

—¿Es la «Balada de los ahorcados» o «Damas de antaño»?

—No sé. Esta se llama «Lamentos de la bella armera». —Que Peter leyese poesía era una novedad tan grande como que se metiese un puro en la boca—. ¿Te importa que fume? Sé que lo has dejado.

—Adelante. —Mientras su hermano encendía el puro (el distintivo de un piloto experimentado), Bora le echó una ojeada al poema, que había leído hacía años. «Lamentos de la bella armera» se lamentaba por la pérdida de la juventud y la belleza, y el comentario final del poeta era: «Así nos lamentamos por los viejos tiempos/las viejas insensatas…». Por lo visto, cuatrocientos años no habían conseguido cambiar gran cosa las lamentaciones, ni la insensatez objetiva de lamentarse.

Después de ducharse y afeitarse, Bora se dispuso a meterse en la cama. Sentado en la suya con el libro en el regazo, Peter fumaba (una marca rusa, ¡el tabaco aromático de Khan!) y observaba cómo su hermano se metía entre las sábanas en ropa interior.

—¿Qué te ha pasado en las rodillas y el codo?

—Nada, un contratiempo con el coche. No se lo digas a nuestra madre.

—No lo haré. ¿Recuerdas cuando juramos no llevar nunca pijama?

—Como ves, sigo sin ponérmelo. ¿Y tú?

—Bueno, Patita me ha pedido que me lo ponga en casa. Supongo que Benedikta te deja que no te lo pongas, eres un perro con suerte. Cambiará en cuanto esté embarazada. —Peter aplastó el puro, dejó el libro sobre la mesilla de noche y esperó a que Bora apagase la luz. Después de un momento, añadió—: Patita y yo queremos ponernos manos a la obra con el próximo para Navidades —añadió—. Queremos tener cinco, como su familia.

Bora sonrió en la oscuridad.

—Bueno, pues ya vais por buen camino. Dikta y yo vamos a tener que ponernos al día.

—Será divertido.

—Será divertido.

—Seguramente ya te lo imaginas todo. La abuela Ashworth-Douglas dice que tienes el don de la clarividencia, que te viene por tu sangre escocesa.

—Creí que mi sangre escocesa solo me servía para aguantar bien la bebida.

Esta ala del hotel estaba ocupada por los galardonados y otros que habían participado en la ceremonia. Algunos empezaban a retirarse ahora y se oían las pisadas de las botas en los pasillos y el sonido de las puertas al abrirse y cerrarse. Tras los muchos brindis y copas después de la cena, hablaban en voz bastante alta. En un momento dado, debió de aparecer Kempf, porque se quedaron callados de repente y se produjo una secuela de moderados Gute Nacht, Herr General por todo el pasillo.

Bora casi había terminado de idear una elaborada lista de razones por las que podía compartir la seguridad de Stunde y Pfahl de que atraparían a Weller cuando Peter, al que creía profundamente dormido, rompió el silencio desde el otro lado de la habitación.

—Todo va a salir bien, ¿verdad? Para ti, para mí y para las chicas, quiero decir.

A Bora se le encogió el corazón al oír estas palabras. De pronto se sintió pequeño y duro como una pieza de ajedrez, igual de fácil era ganar o perder.

—¿En qué estás pensando, cabeza hueca? Por supuesto que sí. —Pero se dio cuenta de que, a pesar de su alegre respuesta, pocas veces había sentido tanta tristeza. Durante toda la noche se había resistido a esta sensación, diciéndose que era la decepción de haber perdido a Weller o el anticlímax de después de la ceremonia o la fiebre que empezaba subirle. Pero no era así. No era así y no pensaba analizarlo, porque no tenía el don de la clarividencia y porque tenía miedo.

—Todo va a salir bien para todos, Peter.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches.

Viernes, 28 de mayo

Por la mañana, como el general Kempf quería volver de inmediato a Poltava, los hermanos se despidieron apresuradamente en la escalera del hotel.

—Cuídate, Peter.

—Tú también.

Un deseo físico, casi doloroso, tentó a Bora a intercambiar un abrazo, algo poco habitual para alguien tan reservado, pero se resistió por no preocupar a Peter. Inexplicablemente, y aunque se lo negase a sí mismo, sabía que era la última vez que iban a verse en esta vida. En ese momento, y durante la semana siguiente, para poder seguir adelante tuvo que repetirse hasta convencerse del todo: «El que volverá será Peter, así que todo va bien». Hablarían una vez más por teléfono, y, como siempre, sin mencionar el afecto mutuo que se tenían. Diez días después le tocaría a Bora, cuando lo alertaron del accidente que había sufrido un avión alemán al norte de Bespalovska, descubrir cómo dejaba su marca la guerra de verdad.

Capítulo 11

28 de mayo por la tarde, Merefa

A mediodía, tras aterrizar sanos y salvos en Járkov, Bora llevó a Von Salomon al cuartel general de la división. Allí recibió la desagradable noticia de que un batallón Totenkopf de las SS se había adelantado a sus planes de reconocer Krasny Yar y la operación llevaba efectuándose desde el amanecer del jueves. Obviamente, no se podía exigir exclusividad en una misión. Pero, aun así, el momento y el objetivo escogidos lo alarmaron. Ahora que solo le quedaban unos pocos días antes de tener que dedicar todo su tiempo a preparar al regimiento para la acción a gran escala, Bora se crispó por haber llegado tarde una vez más. Las unidades de la 161.ª División de Infantería que había acampadas en la zona informaron del paso de tropas, tiroteos y explosiones al azar en el bosque. Este último detalle provocó la reacción de Bora. «Si existe Dios, esos cabrones metomentodo se habrán topado con nuestros campos de minas o con los de Ivan; pero lo más probable es que fuese su manera de despejar el camino o que hiciesen volar algo en el Yar: ¿qué, y para qué?».

El uso de armas de fuego confirmaba la presencia de fuerzas hostiles (aunque, tratándose de la Totenkopf, no necesariamente), mientras que las detonaciones podrían indicar una forma rudimentaria de hacerse con lo que estuviese oculto en el bosque, fuera lo que fuese. Aún faltaba por saber si las SS habían actuado de forma rutinaria y descubierto ocupantes y materiales por casualidad o si se les había encomendado específicamente la tarea de buscar ambas cosas en Krasny Yar.

—¿Sabemos quién autorizó la operación? —le preguntó Bora al teniente chupatintas de Von Salomon.

—Por lo que sabemos, señor, la planeó el propio Oberstgruppenführer Max Simon, de las SS, que se la confió al 3.er Batallón de Ingenieros Panzer. Cuando informaron a nuestro cuartel general, la operación ya había comenzado.

—¿Por qué los ingenieros?

—No lo sé, señor.

Bora había visto a los miembros de la Totenkopf servir como brigada de incendios en Járkov, pero conocía su reputación de brutalidad. Ahora que su padre fundador, el general Eicke, había muerto de un tiro en primavera, los dirigía Simon. Oficialmente de camino a Bespalovska y a su regimiento para hacer el seguimiento de la operación Termópilas, Bora salió hacia Borovoye directamente desde el cuartel general de la división.

Lattmann no pudo añadir mucha información. Las SS mantenían silencio radiofónico y se habían desplazado rápidamente hasta la zona de la operación.

—¿Dirías que con prisas?

—Diría que, aparentemente, entraron sabiendo exactamente lo que hacían.

—No es así como se reconoce el terreno.

—En absoluto. Pasaron varios camiones y vehículos blindados, los vi desde aquí. Tengo informantes en Vodyanoyo, veremos qué tienen que decir.

—¿Vodyanoyo? No está lejos del caserío Kalekin.

—Sí. Sería peligroso para mis fuentes desplazarse mientras anden por aquí los de la Totenkopf. Traerán la información en cuanto se marchen las SS.

Bora habló con los ojos fijos en el mapa.

—Puede que entonces sea demasiado tarde para los detalles. Conozco a las viudas Kalekin, así que tengo una excusa para ir hasta allí. Además, está de camino a Bespalovska. Demonios, la granja está a seis kilómetros de aquí. Podría ir andando.

—Ni lo pienses. A pie resultarías demasiado sospechoso si llegasen a verte. ¿Qué tienes que ver tú con las viudas?

—Sus hijos acabaron en el Yar. Si tengo suerte, ellos y otros como ellos serán el motivo de la redada de la Totenkopf. Si no, habré perdido mi oportunidad de entender por qué mataron a Khan y a Platonov.

Las viudas no estaban en la granja. Bora aparcó el vehículo GAZ en el cobertizo del tractor (que habían añadido al colectivizarse la granja), bajo un gigantesco letrero colgado de la pared que ponía «Amistad entre los pueblos». Las cascarillas del grano volaron con la misma ligereza que los insectos muertos cuando barrió el suelo de tierra con las botas. Una escalera de mano llevaba a un entresuelo en el que anteriormente se almacenaban utensilios y piezas de repuesto pero que ahora estaba vacío. Subió, arriesgándose a caer por entre los tablones desvencijados, y se acercó con cuidado a un pequeño ventanuco a través del cual debería verse el límite suroeste de Krasny Yar. «Detrás de un vidrio oscuro…». Los cristales de la ventana, opacos por el polvo, no le permitían ver. Sin contemplaciones, Bora los rompió con la culata de la pistola. Tuvo que agacharse para mirar a través de la abertura baja, manteniéndose en equilibrio sobre el precario suelo sin poder agarrarse a nada, ocupado en enfocar los prismáticos.

Más allá de los cobertizos de una sola planta del complejo de la granja, cinco camiones Opel esperaban al borde cubierto de hierba del bosque. Recortada frente a un cielo tostado como el estaño, la operación en sí debía de estar terminando: Bora había llegado justo a tiempo. La unidad Totenkopf se estaba reagrupando para marcharse. La lideraban varios oficiales, y lo más interesante fue ver cómo arrastraban varios cajones de madera (Bora contó cuatro, pero puede que ya hubiesen cargado algunos más) en dirección a uno de los camiones. Desde donde estaba, se parecían a la caja de municiones que había visto durante su reconocimiento con Nagel. A juzgar por el esfuerzo necesario para levantarlos y meterlos en el vehículo, debían de ser muy pesados. Nadie hizo intento de abrirlos, y menos aún de mirar en su interior. De hecho, uno de los suboficiales se aseguró de que los cierres seguían echados antes de permitir que los cajones subieran a bordo.

Enseguida Bora se dispuso a marcharse. La mayoría de los caminos rurales sin asfaltar de la zona discurrían más o menos de norte a sur. Ya tuviesen previsto los ingenieros de la Totenkopf tomar rumbo al sur, en dirección a Smijeff (y el ferrocarril) o al norte, en dirección a Járkov, deberían primero pasar por el único y estrecho sendero, que el polvo había teñido de blanco, que unía Kalekin con Vodyanoyo. Era imprescindible que cubriese la poca distancia hasta Vodyanoyo antes de que las SS se pusieran en marcha y que las esperase allí para ver qué dirección tomaban. Bora se deslizó escalerilla abajo, dio marcha atrás al GAZ para salir del cobertizo y llegar hasta la era y se dirigió al oeste a partir de la granja, arriesgándose a atravesar los campos abiertos para evitar levantar una polvareda delatora en el camino de tierra. En Vodyanoyo apenas tuvo tiempo de encontrar un puesto de observación oculto tras un granero. Cuando los camiones llegaron al cruce de carreteras, los cuatro primeros continuaron sin vacilar hacia Borovoye (y la carretera de Járkov) mientras que el último giró a la izquierda y prosiguió hacia el sur, en dirección a Smijeff y el cruce de líneas de ferrocarril que había allí. Bora se quedó parado un momento más, pensando. Como el Donets separaba las líneas alemanas y rusas, Smijeff no era más que una terminal bastante desprotegida del ferrocarril proveniente de Járkov: o bien el camión y su contenido iban a detenerse en Smijeff, o bien tenían intención de cargar el material y enviarlo por tren, de forma más segura, a la capital del distrito. Dado que la distancia entre Vodyanoyo y Smijeff era al menos cuatro veces la distancia hasta Borovoye, Bora dejó que los camiones de las SS se separasen y se dirigió rápidamente al cubículo de radio de Lattmann. Allí se puso en contacto con su regimiento. Envió a Nagel a la estación de tren de Smijeff (a doce kilómetros del campamento de caballería) con órdenes de que le informase si los hombres de la Totenkopf cargaban material en un tren con destino a Járkov.

Tras una tensa media hora, había llegado el momento de romper el cierre del paquete de cigarrillos intacto que llevaba consigo y retomar su costumbre de fumar. Era una lotería pretender prever el destino de ese camión solitario. Y como el tiempo apremiaba, tendría que depender del ingenio del que solía hacer gala Nagel en cuestión de comunicaciones. Pasaron quince minutos más antes de que la corazonada de Bora se viese confirmada. Entretanto, había memorizado las distintas direcciones que podía tomar un tren una vez llegase al cruce de Ossnova, al sureste de Járkov. Algunas de las terminales parecían menos probables que otras (Járkov Sur, en la línea de Moscú; Boloshivsky, que los llevaría de vuelta hacia el este). Las paradas más prometedoras para la descarga del camión eran Nueva Baviera (en dirección a Poltova), la propia Ossnova (en dirección al Donbass) y Lipovy Gaj (en dirección a Rostov vía Merefa).

Lattmann le aseguró que no podían parar antes de Ossnova, ya que la estación de Schtcherbiny no estaba en uso.

—Las más probables son Ossnova y después Kuryash, Ossnova y después Nueva Baviera u Ossnova y después Pokatilovka-Merefa.

En todos los casos, para Bora significaba una incursión de veinticinco kilómetros hasta el cruce de Ossnova, donde esperaría a «la locomotora con tres vagones» que le había descrito Nagel. De camino hacia allí, pasó varios controles, inquieto aunque en silencio. No hubiese sabido decir dónde se metían las emociones y las creencias, los pensamientos y los factores superfluos en momentos como estos… De alguna manera se les daba carpetazo o se los quitaba de en medio para poder dedicar toda la atención a dar el siguiente paso necesario, y nada más.

En Ossnova, Bora vio cómo la locomotora procedente de Smijeff dejaba atrás la trenza de vías y tomaba la que se dirigía hacia Nueva Baviera. Mala cosa. Se desanimó ante la idea de que seguiría en dirección a Poltava, fuera de su alcance. Pero Nueva Baviera no era solo una parada entre ese punto y Poltava: un cambio al este del puente sobre el río Udy permitía desviarse por una vía menor y menos transitada que discurría hacia el sur, hasta una terminal en las inmediaciones de Merefa. El problema era que desde Ossnova era imposible que un vehículo de carretera cruzase el Udy y el Lopany antes que el tren: tendría que perder un tiempo precioso atravesando los barrios del sur de Járkov antes de dar con un puente. Preocupado, Bora bebió un trago de agua de la cantimplora. Parecía que habían pasado siglos desde que estuvo en la plaza de Kiev, con Peter grabando la ceremonia. Un sol exhausto y teñido de sangre descendía al oeste; curiosamente, las nubes formaron una especie de semicírculo debajo, como si quisiesen recibirlo. Se le vinieron a la cabeza varias decapitaciones: Juan el Bautista, el Terror francés. Gordon en Jartún, el viejo Kalekin en Krasny Yar. Bora apartó los pensamientos de la imagen espeluznante. Sin nada que perder, tendría que arriesgarse una vez más y apostar por el desvío. Esto quería decir tomar la carretera hasta la pequeña ciudad de Lednoye y cruzar tanto el río Lopany como la línea de tren de Sebastopol al sur del barrio de Filipovka para llegar a un punto en el que poder comprobar, a través de los prismáticos, si tenía razón o no.

El atardecer se había tornado de un tono plomizo cuando volvió a la escuela. Allí se había producido un pequeño milagro: Bora se encontró con una ducha improvisada, con un bidón de gasolina a modo de depósito de agua, instalada en el patio y las ventanas cubiertas de finas mosquiteras para evitar que entrasen los insectos. El cansancio y la excitación del día que competían en su interior dieron paso al agotamiento físico: se desnudó, se duchó y se cambió en la penumbra, sobre los tablones que alguien había colocado para que no tuviese que pisar la tierra para llegar hasta la puerta. Kostya se merecía todos los cumplidos que recibía.

Las nuevas comodidades y una sopa de remolacha fría fueron bien recibidas; no tanto la noticia de que el sacerdote ruso había estado buscándolo y volvería a intentarlo pronto. Bora abrió su diario con un oído atento al chirrido de los grillos proveniente del otro lado de la interminable pradera que había en el exterior. Estaba seguro de que Nitichenko le haría una visita antes de caer la noche. Puntualmente, porque basta con mentar al diablo para que este aparezca, poco después el crujido de unas botas de campesino anunció la llegada del sacerdote. Bora se dirigió a él desde la ventana, sin esperar a que el guardia lo anunciase.

—¿Qué hay, Victor Panteleievich?

El aspecto de Nitichenko era más desaliñado de lo habitual. Hizo tres veces la señal de la cruz mientras farfullaba Gospodi pomiluy para pedirle misericordia a Dios antes de entrar en la escuela.

—Me pregunta usted a mí, bratyetz, pero debería ser al revés. Me he pasado el día en Krasny Yar.

Bora guardó el diario.

—Ajá. —La serenidad del gesto con el que le señaló la silla era inversamente proporcional al aumento de tensión que experimentó—. Bueno, ¿y qué pasó?

—¿Qué pasó? —el sacerdote se dejó caer en la silla—. ¿No sabe lo que pasó allí?

«Lo sabré cuando Lattmann tenga noticias de sus informadores». Bora adoptó un aire de curiosidad moderada, sentado en una esquina del escritorio con el pie derecho en el suelo.

«En Merefa, 22:49 horas. Vaya, el sacerdote me soltó toda una parrafada. Se acercó a Losukovka el miércoles por un asunto que tenía que resolver, algo relacionado con su lector de salmos (psalomshchik). El jueves por la mañana temprano, mientras comenzaba la operación de la Totenkopf en torno a Krasny Yar, se encontraba “en las inmediaciones de la granja Kalekina”. Puede que piense con malicia, pero me apostaría algo a que ha empezado a acostarse con la viuda Kalekina más joven, a la que llama familiarmente por su nombre de pila, sin apellido. En cualquier caso, por lo que me dijo entendí más o menos cómo se desarrolló la operación. Los tiroteos esporádicos de los que nos informaron nuestras unidades duraron toda la mañana; después los siguieron varias explosiones “hacia el este, dentro del bosque”; es decir, donde Ivan había colocado sus minas. Los que trazan los mapas de los campos de minas son los ingenieros, así que es probable que hicieran detonar las cargas por algún motivo, posiblemente para crear un pasillo más seguro y ancho por el que avanzar. Nitichenko pasó toda la noche siguiente oculto en la granja. Esta mañana encontró otro escondite desde el que no podía observar el Yar directamente (por lo visto, no sabe nada de las cajas que se llevaron). Oyó una sola explosión, aunque bastante violenta, en esa dirección en cuanto hubo suficiente luz como para ver (ver más abajo). Hasta el momento en el que llegué a la granja Kalekina por la tarde, se dispararon más tiros ocasionales. Hasta que vio marcharse a las SS, el sacerdote no reunió el coraje suficiente para entrar en el bosque. Resumiendo, encontró los cadáveres cosidos a balazos de los niños Kalekin y de otros tres jóvenes que no conocía tirados en el suelo. Cree que tal vez haya otros. La elevación, montículo o kurgan en el que entré estaba, según él, parcialmente demolido y “abierto” por los explosivos. Así que diría que las SS entraron buscando las cajas expresamente, sorprendieron y mataron, como tienen por costumbre, a todo lo que se movía, encontraron lo que querían dentro del kurgan, registraron otros agujeros y guaridas más pequeños para deshacerse de posibles testigos y a otra cosa.

»Nitichenko va a volver al Yar por la mañana. Por ahora ha decidido no darles la mala noticia a las mujeres Kalekin. Si conozco a los rusos, mañana y a lo largo de los días siguientes se producirá un ir y venir de personas al bosque, hasta que recuperen todos los cadáveres. Y eso independientemente de que ya sepan o no que son sus familiares, besprizornye, partisanos o Dios sabe qué.

»Escuché, con cuidado de no hacer comentarios. En realidad no hay nada que decir. Nuestra expresión Alles in Ordnung describe bien esta y muchas otras operaciones de guerra. Todo está en su lugar. El sacerdote dice que es un desperdicio, pero todo es un desperdicio en la guerra. No hay más que desperdicios. Él y yo somos desechables, igual que los niños del bosque, los ingenieros de la Totenkopf y los millones de rusos que esperan más allá del Donets.

»Para mí todo se reduce a lo siguiente: las SS recibieron órdenes expresas (ya fuesen de Max Simon o de otros) y enviaron el material recuperado, sin abrir, al Kombinat de Merefa. Martin Bora es un idiota que ha estado dando palos de ciego cuando tenía la solución delante de las narices».

Cualquiera hubiera dicho que Taras Tarasov se había llevado papeles a manos llenas de los lugares en los que había trabajado y los había embutido en su maleta de mimbre. Kapitolina Nefedovna debía de esperar que contuviese algo mejor que viejas cartas y libros de contabilidad de la fábrica de tractores n.º 183 y la fábrica de cámaras FED. De hecho, cuando Bora le quitó la maleta sin miramientos el día en que murió el contable, se comportó como una mujer a la que le habían arrebatado sus derechos hasta que el comandante la abrió y dejó a la vista los montones de documentos viejos.

En otro momento, si hubiera tenido menos que hacer, Bora se habría sentado y examinado el material con la meticulosidad propia de un oficial de la Abwehr. Esa noche, después de haberle encontrado utilidad a la nota de Makarenko en la que mencionaba haber dado trabajo a los expósitos ucranianos (en Poltava hasta 1927 y después en Járkov), apartó las cuentas y documentos fechados entre 1919 y 1939.

Con la esperanza de encontrar rastros del círculo político y social en torno a Platonov y Tibyetskji (o Petrov, o Dobronin, o el alias que utilizase en ese momento), se centró en los papeles pertenecientes a los años de la NEP, hasta 1928. Después de todo, la inclinación de Khan por hacer negocios en Járkov y sus alrededores podría haber dejado un rastro de papel.

El resultado fue toda una decepción. Bora desenterró la copia de una nota que un obrero de la fábrica de tractores llamado Shtechekatihin, anteriormente empleado de la fábrica metalúrgica de Zaporozhye, había enviado al gobierno para protestar por la expropiación de un bosque cercano a la fábrica, el último resto de la hacienda familiar. El destinatario, un oficial del partido, había garabateado sobre esta: «anteriormente, un terrateniente rico (pomieschik en el texto) y explotador del pueblo: negar intervención». Nada que ver con Krasny Yar. Otra de las cartas tenía su origen en la fábrica de cámaras FED, donde un empleado, un oficial de la marina retirado, se quejaba de que «otros obreros que apenas se habían distinguido durante la Revolución» utilizaran uniformes de marinero, «intentando vivir a costa de la fama de los valientes marineros soviéticos». Bora encontró incluso una nota en la que se mencionaban varios envíos procedentes de un grupo americano (la Asociación de Ayuda Humanitaria Hoover) durante la Hambruna; dos menciones a El Gigante, una enorme residencia de estudiantes en la calle Pushkin, y una solicitud de que se reclutase a obreros de la prisión política para menores de Járkov. Khan no aparecía por ninguna parte. Platonov también brillaba por su ausencia.

Entonces Bora decidió que si no conseguía encontrar a los protagonistas del cuento, se conformaría con los secundarios… es decir, los extranjeros y otros «extraños» que frecuentaban Járkov después de la Revolución. Naturalmente un apellido inglés, francés o alemán no quería decir que el individuo formase parte del séquito de Khan y Platonov. «Pero después de todo, ando buscando un nombre muy concreto», se dijo. Tuvo que hojear muchos otros documentos en busca de acrónimos, nombres de empresas, organismos gubernamentales, hombres de negocios y comerciales no rusos. Todos estaban transliterados a la grafía rusa, lo que representaba una complicación añadida. Con paciencia, dio con algunas menciones esperadas y otras inesperadas: cuáqueros americanos, ejecutivos de la recién creada fábrica de Leica, cultivadores de tabaco turcos, listados según la concesión que se les hubiera asignado por la Nueva Política Económica de Lenin: Tipo I (concesiones puras); Tipo II (concesiones mixtas); Tipo III (asistencia técnica). Bajo el Tipo III, se enumeraba a varios técnicos alemanes, relacionados con la fábrica de locomotoras y tractores que pronto empezaría a producir tanques en 1928. Una nota conjunta de 1926 (firmada por Schmitt y Kravchenko) trataba del cambio de nombre de la Asociación para la Gestión de Fábricas Alemanas en Rusia, que en adelante pasaría a llamarse Wirtschaftskontor. En el dorso de la hoja, en un obvio intento de ahorrar papel para máquina de escribir, se habían añadido los nombres de los ejecutivos de las empresas de aviación y transporte ruso-germanas que acababan de ser designados en Járkov. Entre los de la primera, Deruluft, se encontraban Abel, Karl; Dahm, E. P.; Strasser, Bernd; Wilmowsky, Andreas. La segunda, Derutra, incluía los nombres de Herzog, Heinz-Joachim; Merker, Gustav; Stark, A. L.: Ziehm, Werner.

Bora hizo una pausa: A. L.: Alfred Lothar. De pasada, Stark había mencionado sus días en Derutra la mañana en que le había mostrado el caballo Karabaj. También había añadido que los rusos te robarían hasta los pantalones en cuanto te dieses la vuelta, o algo parecido. Haber dado con una confirmación de su presencia en la Ucrania posleninista no quería decir nada de por sí, pero Bora sintió cómo se le tensaban todos los músculos del cuerpo. En vez de acelerar, su búsqueda se ralentizó: empezó a leer y pasar las páginas lenta y deliberadamente y a rastrear cuidadosamente las palabras escritas a máquina o la pulcra caligrafía en cirílico trazada con pluma entre los aburridos documentos de la pasada generación. Taras Tarasov, que seguramente habría rescatado lo que había podido de sus antiguos escritorios al llegar los alemanes en 1941, no demostraba ninguna intención específica con su elección. Por una parte, se había llevado algunas copias en papel carbón, fino como las capas de una cebolla; y, por otra, faltaban las segundas y terceras páginas de las cartas más largas: todo ello parecía indicar que los había cogido con prisas.

«¿Que hayan llevado las cajas de Krasny Yar al Kombinat quiere decir automáticamente que el Geko Stark sea el “extraño” que visitó el bosque? No. Estaba en Járkov cuando los generales se encontraron en la casa que Larissa tenía en la ciudad. Y eso es lo único que tengo seguro… a menos que considere su firma sobre la solicitud de enviar a Weller a Alemania como una prueba. Ojalá Khan me hubiese dado alguna pista. Ojalá hubiese permitido que Platonov terminase su condenada frase…».

Los únicos objetos que conservaba Bora del general Tibyetskji (tras haber llevado él mismo la comida procedente del programa de ayuda norteamericano y la chaqueta de jefe de carro de combate a la prisión de la RSHA) eran un baúl vacío y la instantánea en la que se lo veía saliendo, victorioso, de la torreta de su T-34. Bora ya la había examinado hasta la saciedad. No se podía deducir ninguna pista de la imagen (¿y por qué iba a ser así?) ni de las dos líneas escritas a lápiz en el reverso: Narodnaya Slava, Año Nuevo de 1943.

«Tomada mientras nosotros escupíamos sangre en Stalingrado. Reconozco algunos de los edificios que tiene detrás. Después de todo, sus fanfarronadas estaban justificadas».

Durante su segunda (y última) conversación, Khan había dejado por descuido el cáliz lleno de zumo sobre la fotografía, y él (Bora) lo había quitado. Khan había vuelto a colocarlo enseguida en su sitio. Pequeños gestos que no revelaban más que un sentido del orden distinto y estricto por parte de ambos. Aun así, le chirriaba que un hombre tan orgulloso de sus logros se arriesgase a manchar una imagen triunfal de sí mismo con pegajoso zumo de naranja. «A no ser que quisiera que me fijase en la foto, que le prestase especial atención». Bora se acercó a su baúl y tomó una vez más la instantánea en la mano. Los números y las letras (ya se había fijado antes) habían sido escritos con el mismo lápiz, pero en dos ocasiones distintas: la presión de la escritura variaba ligeramente. «¿Qué fue primero? ¿La fecha o el nombre? El primero está escrito encima de la segunda, pero eso por sí solo no indica anterioridad. Según tengo entendido, Narodnaya Slava es como llamaba a su tanque, aunque prefería usar la analogía de Baba Yaga. Me pregunto si añadiría una segunda línea al pie de foto original antes de cruzar el Donets, o incluso después… mientras intentaba ponerme en contacto por radio con Zossen, por ejemplo. Y si lo hizo, ¿sería para enfatizar la fecha (nuestro fin en Stalingrado), o la “gloria nacional” del Ejército Rojo? Cuando me quejé de no haber encontrado un mensaje ni una nota de ningún tipo en la habitación de Khan, el juez Bernoulli comentó que la habitación no era la garantía de Khan. Lo era su tanque. ¿Y si esta foto de su tanque fuera una especie de pista? No veo cómo. No, no veo cómo. Ojalá Narodnaya Slava significase algo más que un vehículo blindado que ahora mismo está siendo desmantelado o un cine desaparecido de Járkov que Larissa cree que estaba “cerca de Voennaya”».

Según creía Bora, varios callejones se bifurcaban a ambos lados de la avenida que derivaba su nombre («Militar») de los cuarteles que se encontraban en el barrio desde hacía mucho, en la orilla izquierda del río Járkov. Era lógico que un cine frecuentado por soldados recibiese un nombre patriótico, del estilo de «Gloria Nacional».

En los mapas de la ciudad que tenía a mano, ninguno marcaba los cines. Tenía un plano plegable de Járkov, con fecha de hacía cinco años, que en realidad servía de apéndice a un librito en el que se listaban por orden alfabético las calles y los negocios estatales de Járkov. Cuando consultó «lugares de entretenimiento», vio que no existía ningún cine llamado Narodnaya Slava, lo cual quería decir que o bien había cerrado antes de 1938, o bien había cambiado de nombre. «No es que vaya a llevarme a ninguna parte, pero la próxima vez que pase por Járkov mejor será que me desvíe hasta Voennaya. Después de todo, hay un depósito de combustible de la Abwehr en el antiguo Mercado de Caballos cercano, y podría matar dos pájaros de un tiro».

En el exterior, los grillos eran como puntillas de metal que rascasen la oscuridad. Bora los escuchó con el diario abierto por delante, en un estado de ánimo taciturno entre la esperanza y la agitación. Empezaba a subirle la fiebre. Entre las páginas del diario asomaba el borde del sobre de Dikta, una estrecha línea azul que tenía el poder de disipar las dudas y la preocupación que sentía tan solo para devolverle otras dudas y una preocupación distintas. No escribió ninguna entrada aquella noche. Antes de retirarse, abrió el sobre y tomó la fotografía de su mujer entre el pulgar y el índice, con ternura, pero sin llegar a sacarla del todo.

Pasó el sábado 29 en Bespalovka, interrogando a los rusos capturados durante la operación Termópilas. No pudo sacarles nada de verdadera utilidad: los supervivientes eran jóvenes y estaban dispuestos a colaborar si la alternativa era el pelotón de fusilamiento, pero eran políticamente ignorantes. Era un desperdicio entregar los sofisticados explosivos y detonadores destinados al sabotaje del programa de ayuda norteamericano a esa banda de chicos de miembros larguiruchos sin ninguna preparación que alguien había juntado. Bora los veía como un hombre de negocios ve los bienes o el ganado que piensa intercambiar por otros bienes: al menos le proporcionaban una excusa para presentarse ante a Stark y ofrecerle nueva mano de obra para trabajos forzados.

Todo florecía temprano este año. En los campos que rodeaban el campamento de caballería, los girasoles habían empezado a abrirse con casi un mes de adelanto y eran de un amarillo chillón, como estrellas producidas en serie en una línea de montaje. Bora (que se había acostumbrado a ver explanadas interminables de girasoles en el Este) ahora los encontraba discordantes, casi repugnantes. Era curioso, pero le daban asco. Más cerca, al sediento borde de la carretera, se apretujaban las campanillas de color claro que los rusos llamaban «hermano y hermana» o «Ivan y Maria». Cuando era niño, Bora conocía esta planta como «campanilla amarilla». Según el pragmático Kostya, era trigo vacuno, una mala hierba que hacía que el ganado produjese más leche, pero que si se añadía a la comida o la bebida, embriagaba o potenciaba los efectos del alcohol en el cuerpo.

Los prisioneros, las cabezas de ganado que pensaba intercambiar, estaban acuclillados o de pie, recortados contra el amarillo todavía por madurar de los campos. Bora los estaba mirando cuando Nagel se le acercó para decirle algo.

—Sí —contestó—. Gracias.

El sargento primero había apartado las mejores armas de fuego de las que habían confiscado a los rojos. Bora se acercó a él para inspeccionarlas, sopesarlas y manipularlas. Tomando como objetivo las cabezas redondas de los girasoles más lejanos, se colocaron uno al lado del otro y las despedazaron. Sin duda, algunos de los fusiles eran mejores que otros. Ambos eran tiradores experimentados y acabaron haciéndolo con placer. Bora examinó las armas y el equipo que iban a destruir, las minas antipersona y los explosivos de demolición retardada del tipo de los que se habían utilizado para volar Kiev hacía años. Antes de partir hacia Merefa, seleccionó y cogió uno de los fusiles de precisión SV-T 40, con silenciador y equipado con mirilla.

Járkov, domingo 30 de mayo

Von Salomon ojeó las notas actualizadas sobre Partisanentaktik como si mirase postales de una ciudad extranjera que no hubiese visitado nunca. Sus preguntas fueron pertinentes, y remitiría la copia adonde fuese necesario, por supuesto. Si no le hubiese pedido que volviese cuando se disponía a salir de su oficina, la impresión que le habría causado a Bora habría sido la de melancólico celo. Pero le pidió que volviese y, con toda seriedad, le preguntó:

—¿Sabía que las tórtolas matan a sus rivales durante la época de apareamiento?

—No, Herr Oberstleutnant.

—Una idea turbadora, en vista de la opinión que solemos tener de la afabilidad ucraniana.

—Tampoco sabía que tuviésemos esa opinión, Herr Oberstleutnant.

Bora salió del edificio del mando de la división negando con la cabeza. Con la segunda mitad de la mañana por delante, y sin tareas que realizar, se propuso alejarse de la burocracia militar y realizar un reconocimiento él solo. Llevaba el plano de la ciudad debidamente marcado y desde el cuartel general podía ir andando a su destino.

Cuando lo alcanzó, vio que el estrecho callejón que salía de la avenida Voennaya tendría unos doscientos metros de largo. Se extendía al sur de los bloques de cuarteles de Staro-Moskovkaya, que se parecían a los que había en el barrio militar de Leipzig-Gohlis, y poca cosa llamaba la atención a lo largo del trayecto. La mayoría de las casas, incluso las que había perdonado la guerra, parecían abandonadas. El cine que le había indicado Larissa se encontraba un paso por detrás de las demás fachadas, en una placita polvorienta sobre la que cuatro tilos proyectaban una sombra perfumada y fracturada. Era un ruinoso edificio de estuco que parecía llevar años sin usarse y tenía un estilo inidentificable pero que seguramente había sido construido en los años veinte. El letrero que colgaba sobre la entrada evidenciaba el paso del tiempo y la falta de cuidados. Se había caído la S de «Slava» y ahora, en una casualidad de lo más apropiada en este barrio, ponía «lava»: una formación de ataque de la caballería cosaca o material volcánico. En todo caso, el cambio reforzaba, lejos de reducir, el impacto de la palabra patriótica.

Un vestíbulo semicircular, que recordaba extrañamente a un templo griego, con sendos búhos de yeso de la altura de un hombre a ambos lados de la puerta, conducía al Kinoteatr. En verdad daba la impresión de que nadie había frecuentado este lugar en años: los paneles de cristal de la puerta de dos hojas estaban intactos, opacos por la suciedad, mientras que la hoja en sí, que simplemente estaba pegada al umbral, se abrió al empujarla, sin apenas esfuerzo. Bora entró.

En las ciudades en tiempos de guerra proliferaban estos edificios suspendidos entre la vida y la muerte: a veces literalmente, cuando alguno de los bandos colocaba bombas trampa con las que sorprender a los incautos. Si seguía vivo, puede que Weller estuviese escondido en un lugar parecido en Kiev. «He llegado hasta aquí —se dijo Bora—, y no pienso parar ahora». Se encontró en un pequeño vestíbulo iluminado por dos ventanas saledizas, una encima de otra, que marcaban la fachada por encima de la entrada. Al frente entrevió varias filas de sillones espartanos en la sala de proyecciones a oscuras. Desde el vestíbulo, dos escaleras curvadas con recargadas barandillas de hierro llevaban hasta el balcón y, presumiblemente, a la cabina del proyector. Constantemente caían del techo de hojalata de color verde guisante fragmentos de pintura descascarillada. Esta formaba una capa clara sobre el suelo que era más fina y casi transparente allá donde las huellas (¿cuánto haría que las habían dejado?) la habían revuelto por última vez.

Independientemente de cuándo hubiese quedado abandonado el cine, ni un solo signo de prisa o violencia indicaba un proceso traumático. Entre los tonos verdosos y la naturaleza anticuada e intacta que lo rodeaba, a Bora le dio la impresión de estar moviéndose bajo el agua, en una cueva marina en la que no se desplazaba el sonido. Incluso cabía la posibilidad de que el cine hubiese dejado de funcionar mucho antes de comenzar la guerra, por la razón que fuese (el cambio de gustos cinematográficos que se había producido bajo Stalin, un gerente judío). Podría llevar hasta diez años fuera de servicio.

En el piso de arriba, la cabina del proyector estaba a oscuras. Bora utilizó su linterna para vislumbrar los objetos y los detalles de estos. Se habían llevado toda la maquinaria. Un montón abandonado de viejos rollos marcados con etiquetas seguía allí, apilado en el suelo. Consiguió identificar la mayoría como documentales de propaganda de haría unos diez años (era el local indicado para un público militar), aunque tampoco faltaban largometrajes de las décadas de los veinte y los treinta. La huelga, La vendedora de cigarrillos de Mosselprom, Ivan (que, si mal no recordaba, estaba ambientado en Ucrania), La felicidad (¡aquella imagen del caballo pintado de lunares sobre una colina!) y El Don apacible, entre otras. Bora había visto algunas de ellas durante los años en que aprendió ruso.

Una de las cintas destacaba entre el resto. Sola sobre la mesa del proyeccionista, sorprendió a Bora hasta el punto de que llegó a sospechar que las tropas alemanas debían de haber utilizado el cine, al menos temporalmente, aunque parecía poco probable. Una cinta de 8 mm tipo Tobis-Degeto metida en una caja resultaba fácilmente reconocible. Los documentales de guerra de la Wehrmacht se grababan en este soporte. La funda de cartón, sin marcar, contenía una cinta de metal marrón oscuro de unos diez centímetros de diámetro, tres cuartos de la cual estaban llenos. Bora la alumbró por todas las caras con la linterna en busca de un título, pero no vio ninguno. Dentro de la caja, no obstante, había un trozo de papel que parecía haberse despegado del rollo: «Baba Yaga». Bora intentó no dejarse llevar por la imaginación, aunque sin éxito. «Podría ser una película para niños —razonó—, de dibujos animados, una breve sátira contra el Antiguo Régimen, o cualquier otra cosa. Podría ser cualquier otra cosa». ¿Por qué, entonces, el nombre estaba en cirílico y también en mayúsculas latinas? A no ser, por supuesto, que contuviese un noticiario alemán del Frente Oriental que en algún momento se habría proyectado en este cine ante los voluntarios de habla rusa, posiblemente durante la antepenúltima ocupación de la ciudad. Lo que era seguro era que se trataba de una película reciente, con pista de sonido.

Por la mente de Bora pasaban las ideas tan rápido que no era capaz de evaluar su utilidad. Lo primero era preguntarse dónde podía encontrar un proyector de 8 mm del tipo apropiado. Se metió la cinta en el bolsillo, bajó las escaleras y, durante unos cuantos minutos, se quedó sentado en la sala de proyecciones medio a oscuras. Tenía que centrar sus pensamientos, tranquilizarse. Al cruzar las piernas, los cortes cerrados con puntos de sutura le dolieron y toda la fila de sillas mal ancladas se movió con él. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, miró hacia arriba, al techo de hojalata, y vio que este tenía grabado un estampado geométrico floral. Bucles, pétalos y hojas que se repetían una y otra vez. Ahora se dio cuenta de que hacía calor y que el lugar despedía ese olor indefinido característico de los cines antiguos. En el aire caliente, las motas de pintura al desprenderse se separaban lentamente del techo y bajaban con la misma ligereza de las polillas. En el exterior, como un lecho de río seco, el callejón anónimo desembocaba en Voennaya, y el afluente sin agua de Voennaya, en el lago seco que era el Mercado de Caballos. Járkov, a su alrededor, esperaba la próxima batalla que la destruiría.

Bora permaneció sentado en la sala de proyecciones vacía con los ojos cerrados. La aguda impresión de encontrarse cerca de la solución casi le causaba dolor. Sin atreverse a albergar esperanzas de que Khan Tibyetskji hubiese vuelto a ser el tío Terry (o, simplemente, un oficial alemán) hasta el punto de haberlo guiado hasta aquí, tampoco podía ignorar la coincidencia entre las palabras escritas en el dorso de la fotografía y este cine abandonado. ¿No había dicho Khan que era un hombre que siempre borraba su propio rastro, como la bruja que usa una escoba para barrer el aire tras de sí? ¿No le había contestado, cuando Bora se jactó de haber visto todas sus películas de propaganda: «Pero no las vería todas»?

«Sí, pero ¿cómo pudo haber dejado la cinta aquí, si se pasó a nuestro bando el 4 de mayo y desde ese momento estuvo bajo nuestra custodia?».

Su prisa por ver la cinta se convirtió en una necesidad física, aunque era más fácil de decir que de hacer en Járkov en plena guerra. Bora se puso en pie, dispuesto a marcharse. Dado que las tropas de aviación solían estar bien equipadas en cuanto a películas, cámaras, etc., la posibilidad más inmediata eran los antiguos colegas de Peter en Rogany. Necesitaría la intercesión de su hermano para convencerles de que le prestasen un proyector, lo cual quería decir ponerse en contacto por radio con él en el campo aéreo de Poltava antes de que partiese para su próxima misión.

Desde el cuartel general de la división, Bora consiguió contactar con su hermano, aunque de milagro. Peter iba con prisas porque tenía una sesión de adiestramiento. Tan abierto como siempre, no vio ningún problema.

—Menciona mi nombre y llévate una caja de cervezas, Martin: mis colegas te harán el favor.

Dar con una caja de cervezas resultó más complicado que conseguir que el oficial del escuadrón de comunicaciones de la Luftwaffe le dijese que sí. Ya habían dado las doce cuando Bora por fin logró hacer el trueque en la base aérea. Después el problema pasó a ser dónde ver la película con cierta privacidad. No había electricidad en la escuela de Merefa y las oficinas del cuartel general de la división estaban abarrotadas.

—Me pregunto si podría hacerme un favor —le mintió Bora al piloto—. Mi mujer me ha enviado una cinta desde casa: ¿Hay una habitación donde pueda verla a solas?

El piloto rio disimuladamente, sin malicia.

—Voy a la cantina a almorzar. El edificio es todo suyo durante la próxima media hora.

La arenga de Khan al Sexto Ejército bajo asedio en Stalingrado se había convertido en leyenda. En alemán, el general instaba a los «fascistas condenados a la derrota» a dejar las armas y rendirse. Una y otra vez, Bora había oído las resonantes palabras de castigo fluir de los altavoces colocados en las esquinas fantasmales de las calles y las azoteas de los edificios destripados. Era uno de los recuerdos espeluznantes de esas semanas desesperadas. ¡Y el que tronaba por la capitulación de Von Paulus ante los rojos era un hombre inmerso en un doble juego y a punto de desertar!

En esta cinta, Khan Tibyetskji también hablaba en alemán, leyendo un documento escrito a máquina. Sin duda la película debía de haberse grabado en una habitación de su residencia, no en su oficina. Ni que decir tiene que los hombres que filmaron y grabaron su discurso no tenían ni idea de lo que estaba diciendo. Lo más probable es que les dijese que se trataba de otro discurso de propaganda antinazi. Bora no apostaría nada por el tiempo que Khan les permitiría sobrevivir a su tarea.

De pie tras un gigantesco escritorio, con el uniforme de gala y una envidiable colección de medallas, Khan abrió el discurso de forma pragmática, con un: «A quien corresponda, por si le ocurriese algo a mi persona durante mi permanencia con las tropas alemanas en la óblast de Járkov. Destruiré los negativos de esta cinta. Mi nombre es Ghenrij Pavlovich Tibyetskji y preferiría que el destinatario de la siguiente declaración fuese el coronel Eccard von Bentivegni, de la Oficina de Contraespionaje, Abwehr III. Si en vez de él, son ustedes, mis antiguos camaradas del Ejército Rojo, los que ven la cinta, deben saber que apenas les concierne, incluso en el caso de que consiguieran eliminarme antes de cruzar el Donets. De hecho, lo que me mueve a hablar no es el miedo a su castigo (no sospechan en absoluto que llevo años al servicio del enemigo), sino la presencia, que no creo que sea casual, en la óblast de Járkov de dos hombres que desempeñaron un papel importante en mi pasado: Gleb Gavrilovich Platonov y Alfred Lothar Stark. Al enterarse de mi deserción, Platonov podría intentar perjudicarme tergiversando la verdad sobre ciertos asuntos de los que solo yo debería hablar. En cuanto a Stark, cuyo apoyo Platonov intentó conseguir inútilmente en 1926, no tiene escrúpulos y se las apañará para asesinarme si consigue ponerme las manos encima».

Bora, que había estado escuchando con cautela, se quedó completamente inmóvil.

«Si está viendo esta cinta, que un anónimo camarada de confianza de los días gloriosos ocultará en un lugar seguro de Járkov, es evidente que ha reconstruido al menos parte de la historia. Resumiendo, concierne al destino del botín de guerra del Ejército Negro de este, que Platonov y yo encontramos en el refugio de este en la zona, un kurgan en el bosque de Krasny Yar, cerca del río Udy, durante los apasionantes días de la Revolución». El mal humor propio de un general que mostraba Khan, seguramente destinado a los que le estaban grabando, quedaba evidenciado por una cierta ironía en su tono de voz y las astutas pausas que iba haciendo. «Las redadas que los rebeldes llevaron a cabo contra los terratenientes e iglesias de la zona tuvieron como resultado una colección significativa de divisa rusa y extranjera, letras de cambio, acciones, metales preciosos y joyas. Solo el oro ya ascendía a diez puds de peso, y la plata, a cuarenta. Platonov y yo tuvimos nuestras diferencias en cuanto al destino que debía dársele al botín. Nuestras discusiones me hicieron tomar dolorosa conciencia de la idea verdaderamente burguesa que tenía del dinero y su valor: él era Robespierre y yo, Danton. (Pausa). Durante la NEP, visitamos con frecuencia la óblast de Járkov y al menos una vez al año yo viajaba solo al bosque de Krasny Yar, que ordené nombrar zona militar prohibida. Allí, en un lugar que la mayoría de la gente ya de por sí evitaba por su aterradora reputación, las ganancias ilícitas de Majnó pasaron a ser mi institución de préstamos privada, cuidadosamente disfrazada y, según creía, apropiada para permitir pequeñas frivolidades y oportunidades de socialización a los camaradas que lo mereciesen. (Pausa).

»En 1926, justo antes de que concluyese la NEP, me enteré de que Platonov había revelado el lugar a un extranjero llamado Stark. Era un antiguo periodista con buenos contactos y un entusiasta de los caballos que por entonces trabajaba para la agencia de transportes ruso-germana Derutra. Sin duda Platonov tenía intención de que la prensa extranjera me dejase en evidencia como especulador, algo que pondría fin tanto a mi carrera como a mi vida. ¿Estaba Platonov, el eterno número dos, ansioso de sobrepasarme o sería tan fanático, en su moralidad estrecha de miras, que prefería que los enemigos de la Revolución se beneficiasen de su traición? Sigo preguntándomelo a día de hoy. Por suerte, Stark estaba más interesado en el botín de Majnó que en una exclusiva internacional, y además por aquel entonces yo tenía a la mayoría de los periodistas extranjeros en el bolsillo. El plan de Platonov fracasó. Pronto todos nos vimos demasiado enredados en la política imprevisible de Stalin como para preocuparnos por Krasny Yar. De todas formas, pedí a varios camaradas de confianza que vigilasen a Stark y me enteré de que había vuelto varias veces al Yar antes de que Stalin retirase su apoyo a los negocios extranjeros y los cerrase».

Alguien pasó la página cubierta de líneas para que Khan continuase leyendo al dorso.

«Durante los años siguientes, la partida de ajedrez entre Platonov y yo continuó: él me chantajeaba con la amenaza de hablar y yo le seguía el juego, permitiendo que su ambición aumentase. Pronto tuve una razón más para mantener una relación cordial con él, cuando empecé a trabajar para Alemania bajo el nombre en clave “Baba Yaga”. Estábamos en los años treinta y los tiempos eran peligrosos. Fue el final de la Revolución de Octubre tal y como los que luchamos por ella la conocimos. Cualquiera podía caer por una razón insignificante e, incluso, sin razón alguna. Pero yo y tantos otros no habíamos luchado para reemplazar al zar por un tirano proveniente de Georgia: así, al nacer mi desdén por Stalin, murió mi lealtad a la Unión Soviética. Pude haber empujado fácilmente a Platonov al pozo al que cayeron miles, desde Alksnis hasta Zinoviev. No lo hice: después de todo, no quería que me acusara para salvar el pellejo. Tras su arresto durante la Purga, seguí los acontecimientos con nerviosismo, pero Platonov jamás habló. No pienso reconocerle ningún mérito: debió de guardar el secreto porque sabía que podía considerársele cómplice del asunto de Krasny Yar. (Pausa).

»De hecho, ya hacía mucho que había tomado medidas para protegerme. Cuando se celebró la XV Conferencia del Partido el 26 de octubre de 1926, durante la cual Platonov estuvo ocupado como jefe de seguridad, volé en secreto a la óblast de Járkov. Tras las retiradas sin autorización de Stark, ya faltaban dos puds de oro. Uno a uno, con ayuda de los ingenuos bespizornye que se ocultaban en el bosque, fui vaciando los cajones de su contenido, lo saqué del Yar en carros, lo sustituí por lastre y utilicé una pequeña carga explosiva para provocar un derrumbe que los ocultaría de forma más efectiva bajo el kurgan: una larga labor de la que, por desgracia, no podía dejar testigos vivos. Poco después, llegó la nieve y el tiempo y la naturaleza hicieron el resto. A fecha de hoy, 21 de abril de 1943, Platonov y Stark están equivocados al creer que Krasny Yar todavía guarda el botín de Majnó. (Pausa).

»Durante la pasada semana, desde que Platonov fue derribado y hecho prisionero en la zona de Járkov, me preocupa la idea de que pueda decidir hablar: cualquier revelación sobre mí en este momento, cuando estoy justo a punto de pasarme al enemigo, significaría mi muerte a manos del Ejército Rojo. Parece que, hasta ahora, Platonov ha guardado silencio, pero no hay garantías. En cuanto a Alfred Stark, los esfuerzos extraordinarios que hizo desde el principio de la guerra para que lo asignaran específicamente a la óblast de Járkov, renunciando a un puesto de Gauleiter y otros incentivos para su carrera, hablan por sí solos. No sé si sabrán que durante los años treinta estuvo, y sigue estando a día de hoy, al servicio de los soviéticos, con el nombre en clave Djestyanik. Revisen sus documentos: encontrarán confirmación de sobra. Estoy convencido de que está esperando a que se aproxime la temporada de las operaciones de verano: entonces intentará llevar a cabo un golpe de mano en Krasny Yar y se pasará a las líneas soviéticas lo antes posible. El hecho de que Platonov esté prisionero en la zona de Járkov y mi inmediata presencia allí serán, a ojos de Stark, impedimentos para proteger su identidad y hacerse con el botín».

Comenzó una segunda página, escrita solo en parte.

«De ahí, coronel Bentivegni, mi insistencia en que me mantengan bajo custodia de la Abwehr y lo más lejos posible de Stark. Como jugador de ajedrez, intuyo que será mi adversario más peligroso una vez vadee el Donets. Soy consciente de estar desafiando al destino al solicitar que me escolten hasta Járkov en cuanto llegue, pero me gusta apostar fuerte, y además una pequeña parte del botín de Majnó se encuentra en Járkov. Si sobrevivo, pienso volver a verlo.

»Esta, por otra parte, podría perfectamente ser una declaración póstuma por mi parte. Si Stark, u otro actuando en su nombre, entretanto me ha asesinado “para hacerse con el botín”… bueno, no “se hará con el botín”. Solo lo creerá así. Los siete puds de oro y treinta y cinco puds de plata (casi setecientos kilos de metales preciosos) no beneficiarán al canciller Hitler más de lo que beneficiaron al presidente Stalin. En 1928 el botín de Majnó se fundió con el acero de los primeros tanques del Ejército Rojo construidos en la Fábrica de Locomotoras de la Komintern de Járkov». Fue la primera vez durante la lectura en que algo vagamente parecido a una sonrisa iluminó el ceño fruncido soviético de Khan. Mirando directamente al espectador, Komandir Tibyetskji se convirtió en Terry Terborch durante el tiempo necesario para añadir: «Vivir a lo grande, coronel Bentivegni, hace mucho que se convirtió en mi filosofía. No tengo intención de revelar dónde está escondido el resto del botín. Solo añadiré lo siguiente: a pesar de su sombría reputación y de las muertes que se produjeron allí, ¡qué rincón más hermoso ha sido Krasny Yar, el hermoso barranco, durante todos estos años!».

Bora seguía de pie junto al proyector mucho después de que la pantalla se quedase en negro, iluminada de vez en cuando por algún número en blanco, y la cinta se despegase de la bobina con un crujido. Por alguna razón, se sentía menos desconcertado que impresionado. «Detrás de un vidrio oscuro…». La cabeza le dio vueltas al pensar cuántas veces se habría fraguado la aleación de acero y metales preciosos a lo largo de los años, hasta reducir el oro y la plata a meras partículas ocultas en el cuerpo de tanques del Ejército Rojo.

Si hubiese entendido la pista que apuntaba al nombre del cine desde el primer momento, cuando Khan colocó el refresco de naranja sobre la fotografía, habría podido… ¿qué? No evitar la muerte de Khan (los acontecimientos ya se movían con demasiada rapidez) pero sí entender mucho antes quién, tras deshacerse de Gleb Platonov, conspiraba para asesinar al jefe de carros de combate. Esperando a Bentivegni, Khan decidió no compartir las cosas con él, tan solo ofrecerle esa pequeña pista. «¿Juega al ajedrez?», le había preguntado. Lejos de ser «demasiado impulsivo», como había contestado, Bora ahora pensaba que había sido demasiado lento. Bueno, la identidad de Djestyanik («Hombre de hojalata») había tenido perpleja al contraespionaje alemán durante años, aunque, según sabía Bora, su actividad había disminuido desde el comienzo de la campaña rusa, algo que ahora tenía perfecta lógica.

El rectángulo sobre la pared relucía con un blanco cegador. La bobina siguió azotando el extremo suelto de la cinta. Bora apagó el proyector con un clic.

«La mañana de la muerte de Khan, cuando entré en su oficina, Stark respondió a una llamada de teléfono y pareció olvidar por completo lo que tenía alrededor. Dijo algo como: “Bien. Solo si me lo confirma”. Aunque no lo sé con seguridad, puede que Weller le estuviese presentando su informe después del asesinato. ¿Qué hago ahora? “Resuelva el problema y arregle las cosas”. Si el Geko Stark ha abierto los cajones, ya sabrá que lo arriesgó todo para nada. Y si no, los custodiará con uñas y dientes. En cualquiera de ambos casos, puede estar seguro de que los ingenieros de la Totenkopf mantendrán la boca cerrada: qué demonios, está claro que ha manipulado a más personas dentro de las SS de las que puedo contar, en las centralitas de Járkov, en la Inspección Médica y, quién sabe, tal vez hasta en la RSHA. Tiene acceso al Oberstgruppenführer Simon. Y ninguno sabe lo suficiente como para acusarlo de nada, suponiendo que quisiesen».

La luz del día regresó cuando Bora se acercó a la ventana y subió las persianas. Oscuridad, luz, imágenes en movimiento: todo era una metáfora del estado en el que se encontraba. Hasta el día 27, Stark podía contar con que Weller se mantuviese en completo silencio, pero ahora, no necesariamente. Ahora que se sentía atrapado en Kiev, el sanitario igual podía esconderse en un agujero que convertirse en una bomba de relojería. Era esencial conseguir llegar hasta él antes de que lo hiciese el comisionado. Sí. Aunque Stark se sintiese lo suficientemente seguro del contenido de los cajones como para haberlos enviado directamente, no podía ahorrarse la jugada de eliminar a Weller lo antes posible. Bora volvió a guardar la cinta dentro de su funda de cartón y salió de la oficina.

«Seré su próximo objetivo. Dios, me desafió con la carta dirigida a la Inspección Médica, sabiendo que la abriría: recomendando la repatriación de Weller a petición del Oberstarzt (que, en realidad, no tenía nada que ver con la solicitud). O bien mordería el anzuelo, como hice al principio, o tendría miedo de las posibles consecuencias. Incluso con la película en mi poder, un comisionado del Reich es un bocado demasiado grande para un comandante de regimiento recién nombrado.

»Cuando acudí a él para pedirle el kilo de mantequilla el 20 de mayo, dejó de escribir en el momento en que mencioné a una anciana glotona que la engulle como si fuese agua. Fue uno de los invitados oportunistas en casa de Larissa durante los años de la NEP; seguro que recordaría ese detalle. Se giró en la silla para ocultar su desconcierto, no para reírse. Y ahí estaba yo, primero hablando de Arnim Weller y después del capricho preferido de Larissa. Debería olvidarme del disparo al azar que efectuó el francotirador de la Leibstandarte: seguramente era solo para enseñarme respeto. Stark debió de decidir deshacerse de mí el 20 de mayo: después de todo, alguien colocó una bomba de relojería en mi vehículo al día siguiente. Es un clásico: sabe que lo sé y viceversa. Pero no sabe nada de la cinta. ¿Cómo hacerla llegar al coronel Bentivegni, con o sin Weller a remolque? Si Stark consigue llegar hasta Larissa y ella abre la boca, estoy acabado. No puedo permitir que lo haga».

En la cantina, donde se paró para darle las gracias al oficial de comunicaciones, los pilotos le invitaron a sentarse con ellos. Bora, previendo un par de bromas bienintencionadas sobre la película que le habían enviado desde casa, contestó que no tenía tiempo. Pero tenía hambre, así que aceptó una copa de vino y un sándwich para llevar.

Se marchó del campo de aviación masticándolo mientras conducía. «No hay negativos de la película —pensó—, así que no puedo pedir que le saquen copias». Los interminables campos y barrancos alternaban a ambos lados de la carretera. En el control situado cerca de la fábrica de tractores, Bora mostró sus papeles con indiferencia. Hasta la última gota de su capacidad mental se concentraba en reflexionar y planear, como si Khan Tibyetskji estuviera sentado a su lado, con la boca por desgracia cerrada. O tal vez no.

«Khan dijo que el oro que encontraron en el escondite de Majnó ascendía a ocho puds… unos ciento treinta kilos. Pero el oro que acabó en la fábrica de tractores (la Fábrica de Locomotoras de la Komintern) equivalía a siete puds. ¿Adónde irían a parar los más de dieciséis kilos de oro que faltaban? Se encuentran “en Járkov”. Y Krasny Yar significa “hermoso barranco”, pero es un bosquecillo deprimente; ¿por qué lo compararía con un “hermoso rincón”? ¿Por qué un “rincón”? ¿Será una expresión genérica? En ruso “hermoso rincón” se traduce como krasny ugol, “hermoso rincón”, “esquina hermosa”. Que es también como los rusos llaman al lugar de la casa donde guardan las imágenes sagradas. Imágenes sagradas. Iconos. ¿Iconos? Puede que, después de todo, el padre de Larissa Malinovskaya vendiese o perdiese en la mesa de juego su colección de arte sacro frente a “esos dos mercaderes arribistas, Ostruchov y Tetryakov”, fueran quienes fuesen. En ese caso, los iconos que hay en el dormitorio de Larissa… ¿Será inteligente o ingenua, siniestra u olvidadiza? Joder, ya me doy cuenta de por qué Friedrich von Bora tuvo que escapar de ella al final. Puede que la “pequeña parte del botín de Majnó” que no acabó fundida como acero para tanques esté colgada en casa de Larissa en este momento, ¡un pud entero de oro macizo y piedras preciosas!».

Tras dejar atrás el hospital que había frente al cementerio militar, Bora efectuó un giro de ciento ochenta grados en mitad de la carretera. Acababa de tomar la de Staro-Moskovskaya para volver a Merefa, pero dio marcha atrás y cruzó a toda velocidad el río Járkov en dirección a Pomorki. Una desconcertada Nyusha, que estaba tendiendo las sábanas, le dijo que no habían tenido visita después de la suya, hacía más de diez días.

Para Bora quería decir que Stark seguramente conocía la dirección de la casa que Larissa tenía en Járkov en los años veinte, no la actual. Y si no había dado con ella en el censo obligatorio alemán de los residentes de Járkov, no recordaba su nombre. «Aun así, no se puede confiar en esa bruja gorda y vieja, sentada en su salón. Si habla, está muerta; pero me pondrá en un aprieto». Bora esperó a que Nyusha volviese a entrar en la casa. Después, en vez de salir del jardín, cogió el fusil de francotirador del GAZ y lo escondió entre la espesura de enredaderas y arbustos, junto a la valla de alambre caída.

Mientras daba marcha atrás por el camino de troncos, Bora comprobó el nivel de combustible. Incluso a sus ojos, estaba gastando una cantidad desproporcionada de gasolina. Ya averiguaría antes o después cuánto tiempo seguirían aceptando el permiso especial de Bentivegni antes de la escasez general. Una vez en los límites de la ciudad, volvió a cruzar Járkov. «No hay negativos de la cinta, eso es cierto. No puedo pedir que le saquen copias. Pero puedo grabar la pista de sonido todas las veces que quiera».

Borovoye, 4:18 p. m.

Lattmann compartió con Bora el informe de sus fuentes sobre Krasny Yar. Prácticamente repitieron lo que le había dicho Nitichenko, solo que el número de bajas ascendía a una docena.

—Todos varones. Desnutridos, tenían un aspecto lamentable. La típica banda rusa de jóvenes salvajes que sus familias habían dado por muertos y que ahora están muertos de verdad. No me preguntes por qué preferían esconderse en el bosque a quedarse en las granjas de las que provenían. Puede que los mayores temiesen que los reclutasen, pero ¿y el resto?

En el calor de la tarde, Bora se arremangó. Durante las pausas entre las escuchas y los pinchazos telefónicos, Lattmann siempre ponía música en una potente radio que tenía. «No… necesito… millones», decía una alegre melodía de jazz que parecía sacada de otra vida.

—Una forma de delincuencia juvenil como cualquier otra —asintió—, en la que no faltan ni los ritos de iniciación ni el castigo a los intrusos. El sacerdote me dijo que en Krasny Yar se repetía este fenómeno. Los primeros, según recuerda, fueron algunos de los seguidores del Ejército Negro de Majnó, que se quedaron allí tras la guerra civil y, con el tiempo, o bien los mataron los bolcheviques, o bien fueron rescatados por el providencial educador Makarenko, que se los llevó a sus fábricas estatales. El bosque siguió siendo un lugar en el que refugiarse a lo largo de los años. El padre Victor está convencido de que la mayoría de los asesinatos se cometieron para atemorizar a los de fuera o evitar que los miembros de la banda hablasen; aunque él ve la mano del diablo en todo esto y le gustaría que quemásemos el bosque.

—Bueno, según mis informadores, los seis cajones que subieron a los camiones parecían más bien cajas antiguas de munición que obra del diablo. Contengan lo que contengan, fueron estos, más que los besprizornye, los que motivaron la operación. Totenkopf te ahorró tener que expulsarlos de Krasny Yar tú mismo si hubieses entrado con el regimiento.

—Todavía tengo intención de entrar, como ejercicio. —Bora sacó la cinta del maletín—. Y hablando de los cajones de Krasny Yar, Bruno, échame una mano con esto. Da igual cómo me hiciera con ella: contiene una declaración potencialmente explosiva por parte de Khan Tibyetskji.

—¿Ah, sí? —Mientras aspiraba de su pipa, Lattmann examinó la funda de cartón Tobis-Degeto en la mano de Bora. La canción decía: «Solo necesito música/y solo necesito tu amor»…—. Ni en broma. Si es el mismo tipo que disparó a bocajarro a la tripulación de su tanque para pasarse al otro lado del Donets, prefiero no saber qué les pasaría a los que la grabaron. Pero también es cierto que un hombre tiene que barrer por donde pasa.

«Resuelva el problema y arregle las cosas».

—Así lo veía Khan —asintió Bora. El aroma del tabaco Blue Bird le hizo desear un cigarro, una necesidad más mental que fisiológica—. No estoy seguro de que debas ver la película. Es decisión tuya: puede que haya consecuencias.

—Soy adulto y la vida ya me ha dado todos los palos que tenía que darme, Martin. Si necesitas un testigo, preferiría saber de qué va.

—Necesito un testigo. Pero, incluso más que eso, necesito conseguir un proyector. No quiero volver a pedírselo a los de aviación. Y además, deberíamos sacarle dos copias a la pista de sonido. Yo me quedaré con una. Si me llegase a pasar algo, lo mejor será que le envíes la otra a la Cruz Roja Internacional. Y si no fuese posible, al capellán del ejército Galette en privado.

Aunque habría sido necesario, ninguno de los dos hizo ningún comentario. Lattmann asintió con la cabeza.

—Hum. Así que necesitas un proyector. Y una grabadora. Con la segunda puedo ayudarte; tengo una en mi bolsa de trucos: un magnetofón de alta fidelidad que funciona a las mil maravillas. Pero lo del proyector no va a ser fácil.

—Bueno, pues tengo que conseguirlo hoy mismo.

Hacía falta tener la buena voluntad de un amigo para adaptarse a la terquedad de Bora.

—Veré qué puedo hacer. Déjame pensar. El departamento de Propaganda les pone películas a los vecinos en la vieja sala de proyecciones del koljós. Está solo a diez minutos de aquí, pero nunca dejan el equipo sin vigilar. ¿Qué tienes para intercambiar?

—¿Que lleve encima? Solo mis Ray-Ban, y no pienso renunciar a ellas. Bueno, también llevo un bidón de veinticinco litros de gasolina.

—Creo que preferirán quedarse con el combustible. ¿Tienes suficiente para volver?

Bora se encogió de hombros.

—Con la ayuda de Dios. Pero el ladrón de mi hiwi me tiene bien abastecido, así que no tendré problemas una vez llegue a Merefa. Será mejor que también les pidas prestada una película de propaganda, Bruno, para que no se pregunten qué queremos ver. Dime: ¿Tienes a mano un ovillo de cuerda y una llave inglesa? Y la lona que hay ahí fuera, ¿la necesitas?

Lattmann rebuscó en la choza.

—Mierda, solo te ha faltado pedirme los calzoncillos. Aquí tienes la llave inglesa, pero quiero que me la devuelvas después. Y esta es toda la cuerda que tengo. Puedes quedarte con la lona. ¿Alguna cosa más?

—Con esto me basta por ahora.

Decidieron ponerle cinco litros al GAZ y sacrificar el resto del combustible a sus necesidades inmediatas. Lattmann volvió con el proyector tres cuartos de hora después y comenzó el trabajo de verdad.

Merefa

El sol poniente sesgaba los campos en una línea despiadada, tiñendo de fuego los tallos de hierba, los capullos y las corolas. La líneas difuminadas del horizonte se coloreaban de un amarillo limón que iluminaban a ráfagas allí donde los girasoles se apretaban en las hondonadas: Bora tuvo que apartar los ojos para no sentir náuseas. Llevaba la película y la cinta grabada bajo su asiento en una bolsa de lona y la llave inglesa y la cuerda en el maletín. Había desplegado la lona y las bolsas de pienso para pollos sobre el asiento trasero.

Antes de despedirse, Lattmann (muy serio tras oír el dramático contenido de la cinta de Khan) le había dicho:

—¿De verdad crees que es el «Hombre de hojalata»? Sería la bomba. ¡Lleva años administrando nuestros recursos!

Bora, que no estaba de humor para hablar, solo contestó:

—Exactamente.

—¡Por el amor de Dios, Martin! ¿Qué piensas hacer?

—No lo sé.

No era cierto. Tenía que desviar la atención de Stark. Una vez en la escuela, guardó las cosas que había conseguido en Borovoye, se dio una ducha rápida y llamó por teléfono al Kombinat con una tentadora oferta de mano de obra para trabajos forzados. Temió que Stark ya se hubiese marchado de la oficina, pero seguía sentado a su escritorio y contestó a la llamada personalmente. Como siempre, el comisionado habló en tono positivo; para un oído atento, solo su respiración resultaba un tanto forzada, como la de un hombre que está haciendo un gran esfuerzo o tiene que controlar las emociones. «¿Habrá descubierto ya que Khan le ha arrebatado el botín?». Bora prestó atención.

—Buenas tardes, Herr Gebietskommissar, soy Bora. Tengo el equivalente a cuatro escuadrones de obreros rusos disponibles si los necesita para algo, sanos y en forma para acarrear objetos pesados.

—¿Sí? Bien. Excelente. Ah… ¿sexo y edad, comandante?

—Son varones con edades comprendidas entre los diecisiete y los veinte y pocos, diría yo. Acaban de rendirse ante nosotros. —Bora leyó sus notas oficiosamente—. El recuento exacto asciende a ciento veintitrés. ¿Dónde los quiere? Ahora mismo se encuentran en nuestro campamento de Bespalovska.

—Veamos… me vendrían bien en Smijeff.

—¿Prefiere recogerlos usted o que se los envíe?

—Téngalos preparados a primera hora del martes por la mañana en la estación de ferrocarril de Bespalovska.

—Allí estarán.

—Estupendo. —Durante la breve conversación, Stark había conseguido recuperar por completo el control de su respiración—. Una buena obra merece otra, comandante Bora. Su karabaj estará aquí pasado mañana.

Bora había previsto la contraoferta. Aun así, sus sentimientos en este momento eran tan distintos que no pudo evitar reaccionar con cierta lentitud. Se dio prisa por disfrazar su pausa de asombro.

—Me deja pasmado, Herr Gebietskommissar. Por la mañana pasaré por allí para llevar el arnés y la silla de montar. Además, voy a tener que volver a molestarle: otra vez necesito algunas golosinas.

—¿En serio? Entonces venga temprano: espero la llegada del comisionado general Magunia a las nueve.

Tras la llamada de teléfono, aún le quedaba mucho que hacer antes de poder tumbarse en el catre. Bora corrió las cortinas de las ventanas cubiertas con mosquiteras y trabajó durante casi una hora. Para hacer sitio, sacó del maletín todo lo que contenía, incluido su diario. Metió este, junto con la película, las cartas de Dikta, las fotografías y otros pocos objetos personales, en una sencilla pero práctica mochila de las que utilizaban las tropas de artillería y la escondió entre las vigas de la segunda habitación de la escuela. Lattmann tenía instrucciones de buscarla allí si fuese necesario. Demasiado familiarizado con Bora como para preguntar más allá de cierto punto, sin duda su colega conjeturó gran cantidad de cosas, pero se las guardó. Sabía qué hacer y qué papel jugar si las circunstancias lo hiciesen necesario.

En papel de carta Spicers, sobrio y de excelente calidad (un regalo de su abuela Ashworth-Douglas), empezó a escribir una carta a su mujer con la intención supersticiosa de terminarla la noche siguiente.

«Mi querida Benedikta:

»Sí, recibí la preciosa foto de estudio que me hiciste llegar a través de tu padrastro. Cariño, ¿cómo pudiste imaginar que la necesitaba para tener presente tu belleza? Lo único en que consigo pensar es en nuestra habitación de hotel de Praga; en cómo mirábamos una y otra vez el reloj para ver cuánto tiempo nos quedaba para hacer aquello tan maravilloso que estábamos haciendo. Todo lo que me ha ocurrido en la vida quedó redimido por aquellas horas que pasé contigo. Amo toda tu persona, tanto que tu fotografía me resulta casi dolorosa en nuestra separación. ¡Siempre estás conmigo, pase lo que pase!

»Los días aquí son los típicos de los hombres en guerra. Mi nuevo regimiento empieza a tomar forma y se porta bien: confío en que cumplirá tanto como promete y honrará las tradiciones de la caballería alemana. Peter y yo estuvimos juntos, aunque poco tiempo, para la ceremonia de entrega de la Cruz de Caballero (piensa enviaros la película que grabó para Padre y para Nina). Te lo contará todo cuando vuelva a casa para ver a su hijo.

»Gracias por ser tan buena amiga de Patita, cariño, y gracias por colaborar con tu pericia como amazona al adiestramiento de nuestras monturas. Tal vez te haga reír, pero las envidio: son unas bestias con suerte.

»¿Recuerdas la noche en que nos conocimos, cuando me preguntaste por qué estaba tan bronceado y no pude contestarte que estaba de permiso del frente español? Seguramente me consideraste otro admirador al que habías dejado mudo de asombro sobre la pista de baile; ¿cuántos oficiales te seguían con los ojos? De hecho, en cuanto salimos al jardín me dije que tenía que conquistarte o morir en el intento. Bueno, no tuve que morir. Me elegiste a mí, y no porque (como tú dices) sea perfecto. No soy perfecto, Dikta. No lo soy. Soy de todo menos perfecto».

Capítulo 12

Lunes, 31 de mayo

Bora se afeitó con un esmero especial esa mañana, devolviéndole firmemente la mirada a los ojos tranquilos que lo contemplaban desde el espejo plegable reglamentario del ejército. «Con su escandalosa autobiografía, Larissa Malinovskaya quiso avergonzar a mi madre. Era 1915: a pesar de su auge comercial, Leipzig era y sigue siendo una ciudad pequeña. Tras haber enviudado hacía poco, Nina tuvo que soportar la falsa compasión y el desprecio de sus amigos de la alta sociedad. ¿Qué le debo a la amante abandonada de mi padre? Nada. Por otra parte, dentro de menos de media hora me reuniré con Stark, y tengo que vigilarlo de cerca. Sospecha de mí, pero todavía no tiene pruebas. Pertenezca o no a la Abwehr, no sabe a qué atenerse: podría ser simplemente un estúpido o un temerario. Si es o ha sido agente soviético o agente doble, no delatará sus emociones de forma visible. Aun así, debe de estar echando espuma por la boca si ha descubierto que los cajones no contienen nada más que lastre. Y, del mismo modo, si no se ha deshecho de él, estará extremadamente ansioso por Arnim Weller, asustado y vagando libremente por Kiev. Pero por encima de todo, aunque no sepa lo de los iconos de Larissa, es consciente de que ella representa su última oportunidad de enterarse de qué hacía Khan en Járkov en los viejos tiempos. Así que, teniendo en cuenta que no puedo dejar testigos…».

Unas nubes de un blanco resplandeciente surcaban el cielo con la facilidad de galeones. Se disolverían más tarde, cuando hiciese más calor, pero a las ocho su flota todavía estaba completa. Bora, que últimamente no tenía costumbre, rezó un avemaría antes de salir de la escuela.

Una bandera nacional del tamaño de un acorazado colgaba de la ventana del tercer piso del Kombinat y llegaba casi hasta el dintel de la entrada del edificio. Varios prisioneros rusos colocaban macetas con plantas a ambos lados de la puerta y una alfombra persa alargada en tonos rojo y azul cubría el suelo del pasillo. No había duda de que la oficina de Stark se estaba preparando para la visita de tres horas del Oberführer de las SA Magunia. Lattmann había podido proporcionarle ese detalle a Bora, junto con la hora de la partida desde Rogany (las doce del mediodía) del alto mando oficial y su séquito, que iban a almorzar con el mariscal de campo Von Manstein en Zaporozhye.

Sobre la pared del despacho del comisionado, un callejero de Járkov y alrededores, edición de 1941, flanqueaba el mapa del Reichskommissariat Ukraine. Stark estaba sentado, hablando por teléfono. Antes incluso de que anunciasen la llegada de Bora, lo observó mientras este dejaba la silla de montar y el arnés en el suelo de la oficina que había al otro del pasillo. Le indicó con un gesto que pasase sin despegar el auricular de la oreja. El tiempo que tardaron dos máquinas de escribir en entablar un tormentoso dueto en la planta superior le bastó para concluir su llamada.

—Sí, sí, adiós. —Y después, porque no podía dejar de fijarse en la Cruz de Caballero que Bora llevaba al cuello, enarcó las cejas—. ¡Bueno! ¿De dónde ha salido eso?

—De Stalingrado y de Kiev, por ese orden, Herr Gebietskommissar.

Había empezado la partida. Stark se reclinó en su silla de oficina.

—Oh, sí… La ceremonia de entrega de condecoraciones en Kiev. Lo leí en el boletín. —Cogió un lápiz con la mano pero firmemente, evitando jugar con él.

Bora no añadió nada más al asunto. Sacó de su maletín la lista con los nombres de los prisioneros destinados a trabajos forzosos.

—Aquí están, ciento veintitrés prisioneros. Quince de ellos recibieron heridas de bala leves, pero nada que les impida coger una pala.

—¿Está seguro?

—Son una cuadrilla de lo más resistente. Quedará satisfecho.

—En los tiempos que corren es difícil encontrar ayuda de la buena. —Con los ojos fijos en la primera hoja de los nombres rusos, el Geko Stark resopló—. En los viejos tiempos, los habríamos pasado a todos por la ametralladora… Ahora nos las apañamos con mensajeros y parásitos partisanos.

—Bueno, mis hombres mataron o hirieron a dos tercios de los suyos. Muertos no nos sirven de mucho. Vivos se puede hacer algo con ellos. —Bora habló con ligereza mientras firmaba el recibo, igual que había hecho el día en que le habían entregado las monturas. Alzó la vista mientras le devolvía el folio—. He dejado la silla de montar y el arnés en la oficina de su ayudante.

—Ya lo he visto. Concierte una cita con él para mañana antes de marcharse. Él sabrá decirle cuándo llegará el transporte en el que viene Turian-Chai.

—No sé cómo agradecérselo.

Stark se acomodó aún más en su silla. ¿Qué edad tendría? Cincuenta y tantos, calculó Bora, lo cual quería decir que cuando frecuentaba a Khan y Platonov tenía algunos años más de los que él tenía ahora. Con ocasión de la visita de Magunia, también llevaba puestas varias medallas y cintas, aunque ninguna tan prestigiosa como la Cruz de Hierro. Aun así, el poder y los contactos lo rodeaban igual que los muebles y los trastos rodeaban a Larissa: eran arrecifes tras los cuales se sentía seguro. Su mirada amistosa delataba seguridad. Decía, sin llegar a pronunciar las palabras: «Estoy seguro de que se le ocurrirá algo».

—Bueno, comandante. —Sin alterarse, Stark decidió subir la apuesta—. También ha venido para hacerse con las golosinas que tantas molestias se tomó para conseguir el otro día pero no obtuvo. ¿Qué pasó? ¿Se lo está poniendo difícil esa novia madurita que tiene?

Bora sonrió. A menudo confiaba en su sonrisa, el cirujano militar tenía razón en eso. Sonreía para ocultar el nerviosismo y la irritación, porque ahora empezaban a acercarse al verdadero objetivo.

—En realidad era la amante de mi difunto padre… no la mía. Es una vieja historia, Herr Gebietskommissar.

—Me encantan las viejas historias. —El comisionado lo observó, sin ver nada más externamente que a un oficial joven y sonriente. Por ambas partes, la expresión serena ocultaba una falta de escrúpulos y cierta furia disfrazada de pragmatismo. Stark llamó a su ayudante y lo envió al piso de arriba con la lista de nombres para que le sacasen una copia a máquina—. ¿Y quién es?

—Una soprano de fama mundial, o al menos lo fue una vez. —A Bora no se le escapó la precaución de mantenerse alerta durante esta parte de la conversación. Se colocó frente al escritorio, consciente de que las cosas empezaban a tomar un cariz nuevo y más peligroso; pronto, tendría que controlar los acontecimientos.

«Si no le digo su nombre, tendrá que preguntármelo directamente para poder localizarla, o intentará averiguarlo de forma más indirecta».

—¿Una soprano de fama mundial en pleno centro de Járkov?

—No exactamente en el centro: vive en Pomorki.

Stark se giró en la silla y examinó el callejero de Járkov que tenía detrás.

—¡Y usted se desplaza hasta Pomorki para llevarle unas golosinas!

—Mi padre la abandonó en el mejor momento de su relación… Es lo menos que puedo hacer.

—Una lealtad de lo más interesante por su parte. Me parece bien. El único problema es que tendrá que esperar a mañana para conseguir un permiso especial para las raciones extra de mantequilla y azúcar. Estoy muy ocupado. Y de todas formas, tiene que volver a recoger a Turian-Chai.

—No es ninguna molestia. Quiero comprar pienso de primera clase en el parque militar de Lissa Gora hoy mismo.

«Me vigilará una vez me haya marchado, para ver si de verdad voy hasta allí. Pues bien, eso haré. Después de todo, el barrio de Lissa Gora está muy lejos de Pomorki».

Volvió a sonar el teléfono, una llamada del campo de aviación de Rogany. Bora aprovechó la pausa para despedirse. En el pasillo, al pie de las escaleras, se encontró con el ayudante de Stark, que le dio una cita para las nueve y media del día siguiente.

Desde Merefa, la ruta hasta Pomorki era muy sencilla: primero Moskalivka y luego Sumskaya; poco más de diez kilómetros si se atravesaba la ciudad, y otros cinco más una vez fuera del límite norte de Járkov, donde había que dejar atrás el aeródromo y la fábrica de cuero abandonada para llegar a una zona boscosa. Bora sabía dónde estaban situados los controles entre el centro de Járkov y Pomorki. Después de hacer una parada en Lissa Gora, la única forma de evitarlos era tomar el segundo puente más al norte sobre el río Lopany desde el barrio de Vaschtchenkivska Levada y seguir una de las largas calles que transcurren de norte a sur más allá, atajando por Staraya Pavlivska en dirección al estadio Dynamo y el parque público que lo circundaba.

A esas horas (las nueve y media) en Sumskaya la llegada del Bezirkskommissar Magunia sin duda habría provocado la consabida actividad de banderas ondeantes, tropas de seguridad y coches blindados. Bora siguió automáticamente la ruta alternativa, consumiendo los minutos y procurando no pensar más allá del gesto físico que estuviese realizando en un momento dado.

El parque que rodea el estadio estaba surcado de senderos de gravilla, más estrechos que caminos. Pero una vez pasado el asentamiento de Ssokolniki, en lo profundo del bosque, incluso los senderos desaparecían. Más cerca de Sumskaya, donde el bulevar se convierte en la carretera hacia Pomorki (y también en la autopista hacia Moscú) detrás del aeródromo, habría tropas de seguridad, pero no por encima de Ssokolniki. Era posible seguir hacia el norte por uno de los caminos de tierra cubiertos de hierba que discurrían en esa dirección. No obstante, la larga balka que dividía la zona boscosa entre este punto y el Instituto de Biología resultaba infranqueable a cuatro ruedas. Bora volvió a la autopista durante el tiempo necesario para atravesar el barranco por terreno asfaltado y después regresó al parque.

Los terrenos del Instituto de Biología estaban abandonados y los árboles asediaban su plaza pavimentada cuando Bora llegó. Aun así, aparcó el GAZ donde nadie pudiera verlo. Unos trescientos pasos lo separaban de las pequeñas villas novyi burzhuy de Pomorki. Tras echar una mirada a su alrededor, Bora transfirió lo que necesitaba del maletín a una mochila de lona, se guardó en el bolsillo la Cruz de Hierro y siguió a pie en dirección a la zona residencial. Se aproximó a esta atravesando el campo de jacintos silvestres, la mayoría de los cuales ahora estaban marchitos, debido a un hervidero de insectos pequeños. Las dachas vacías que había sobre la colina eran todas enredaderas en flor y alambradas desvencijadas. Bora dejó en el suelo la lona apretadamente enrollada que llevaba bajo el brazo para ponerse los guantes, pasó por encima de la verja más cercana y atravesó varios parterres cubiertos de maleza para entrar en el jardín situado dos casas más allá del de Larissa y, tras cruzar este, llegar hasta el recinto descuidado de Larissa. Todos los patios estaban atravesados por caminos de troncos que interrumpían las hierbas altas y la abundancia de flores muertas.

A través de la brecha que había en la alambrada de Larissa, penetró silenciosamente en su propiedad por el lado sur. Había ropa colgada del tendedero y unas cuantas gallinas cloqueaban en alguna parte, pero no estaba Nyusha. Era posible que la puerta principal estuviese encajada o tal vez no, pero seguro que no habían echado la llave. Tanteando rápidamente la espesura donde las hojas de los arbustos eran más tupidas, Bora tomó el fusil de francotirador. Asegurarse de que Larissa no hablase era demasiado fácil. Que no tuviese oportunidad de encontrarse con Stark, ni mucho menos de hablar con él, era una necesidad que Bora se planteó fríamente, junto con todas sus implicaciones. De haber sido un hombre dado a escoger el camino fácil, podría haber puesto fin a este asunto aquí y ahora. Pero, en vez de eso, después de inspeccionar debidamente el arma, se acercó a la puerta abierta del jardín y, tras levantarla para desprenderla de un montículo crujiente de tierra y malas hierbas, la colocó en el camino. Dejó la lona enrollada entre los helechos que había justo detrás de la alambrada. La casa de Larissa parecía dormida mientras volvía a esconderse entre los arbustos; allí, oculto de miradas indiscretas, dejó la mochila a sus pies y esperó junto a un robusto granado.

Si sus cálculos eran correctos, el tiempo que necesitaría el Geko Stark para cumplir con sus obligaciones durante la visita de Magunia, comprobar si la dirección de Larissa que le habían proporcionado era la correcta y llegar en coche hasta aquí podía variar entre dos y tres horas. Las esperas podían ser pesadas, pero, por una vez, Bora no iba con prisa. El calor del día y las nubes a la deriva sobre la maraña de hojas marcaban el paso de los minutos; los insectos volaban rápidamente a su alrededor como motas de bronce y oro. Entrecerrando los ojos por el sol, Nyusha salió un momento a tocar la ropa colgada para comprobar si estaba seca y volvió a entrar en la casa. Con las botas sobre la hierba a la sombra, Bora esperó como alguien que ha ido retirando los pensamientos de su mente como las capas de una cebolla hasta quedarse con lo mínimo imprescindible.

La carretera hacia Moscú, un pequeño tramo de la cual resultaba visible a través del follaje, estaba vacía a estas horas. Magunia saldría del campo de aviación de Rogany a mediodía, así que (si no lo había hecho ya) todo el aparato de seguridad se trasladaría hasta el límite este de la ciudad, más allá del cementerio militar ruso y la fábrica de tractores. Un camión de suministros pasó lentamente, de camino a Járkov, escoltado por una motocicleta y un soldado armado con una ametralladora en el sidecar. Después no ocurrió nada en un largo período de tiempo durante el cual lo que era o había sido Bora se desdibujó y dejó de ser importante. Convertirse en sus propios actos, o en la inactividad en sí misma a la espera de llevarlos a cabo, era el requisito para el éxito. Una disolución temporal, la descomposición de un mosaico que otorgaba la libertad de todas las trabas, incluida la conciencia. Factum mutat facientem: todo acto cambia al que lo realiza. Pero solo después de realizarlo.

Nyusha salió un momento al umbral, llamó a las gallinas y les echó pienso. Desde dentro de la casa, la voz potente de Larissa dijo algo incomprensible, en tono malhumorado. Una tachanka, un carro de campesinos montado sobre ruedas, se desplazaba hacia el norte. Los ladridos de unos perros invisibles al otro lado de la autopista, donde habían quemado varias granjas en febrero, llegaban amortiguados, como si se tratase de criaturas del inframundo. A esta hora, por el reloj de Bora, la mayoría de las unidades del ejército estarían acampadas o en los cuarteles, para la comida del mediodía. La sombra de los árboles se desplazó por encima de su cabeza, creando un dibujo cambiante de luz moteada. La una. En Rogany, el avión de Magunia debía de haber despegado rumbo a Zaporozhye. La mesa de Manstein, cubierta de porcelana y plata, crearía una ilusión de normalidad y estabilidad, como si Ucrania debiera ser alemana para siempre. Bora no sentía ni el calor ni el cansancio de la inmovilidad. «Todos somos motas sobre el mapa de la historia —se le pasaron las palabras por la mente—, pero nos creemos esenciales».

Cuando por fin el negro reluciente del coche oficial entró en Pomorki proveniente de la autopista, como una tortuga lacada, Bora pasó de la tranquilidad a la tranquilidad absoluta. Sería imposible ver si había un chófer al volante o no y cuántas personas iban en el vehículo hasta que se acercase más. El bien calibrado fusil ruso no tenía más prisa que la mano que lo sostenía.

El coche se aproximó desde el otro lado de la filigrana verde de las ramas, frenó hasta detenerse y reveló a un solo ocupante vestido de uniforme color pardo. Se paró unos cuantos metros antes de llegar a la puerta del jardín. El chirrido de la gravilla bajo las ruedas y la puerta al abrirse no resultarían audibles desde la casa. Una polvareda ligera, más fina que los polvos para el rostro, giraba y flotaba tras el vehículo. Con la cabeza descubierta y visiblemente sonrojado por el calor, el Geko Stark se apeó del lado del conductor y cerró la puerta con cuidado. El movimiento que hizo con el brazo derecho fue para abrirse la pistolera. Se paró a escuchar y miró a su alrededor. El silencio reinante en la propiedad de Larissa y en los jardines abandonados que había a derecha e izquierda pareció tranquilizarlo. Caminando con la pistola en la mano, dispuesto a retirar el obstáculo insignificante que era la puerta entornada, quedó completamente a la vista por un segundo. A una distancia de menos de diez metros, Bora no podía fallar; ni siquiera con un arma de mucha menos precisión.

El SVT-40 con silenciador se disparó una vez. Stark cayó, derribado como un corpulento animal de caza mayor. Era poco probable que las mujeres hubiesen oído más que un «pop» indefinido desde la casa, si es que habían notado algo. La verja del jardín estaba en un lugar especialmente apartado, que no se veía desde la puerta. Bora bajó el fusil. «Mantén la calma. Mantén la calma. No te preguntes si tiene los ojos abiertos porque no está muerto. No te preocupes, mantén la calma». Disparar a matar era la lección número uno. Con el fusil sobre el hombro, Bora salió de su escondite para inspeccionar su trabajo. El Geko Stark yacía encogido con su bonita guerrera parda, como si mirase la gravilla que lo rodeaba a través de las gafas. El agujero limpio que tenía entre las cejas, del que manaba lentamente la sangre, añadió un tercer ojo ciego a su rostro liso y como de mazapán, en el que no habían tenido tiempo de grabarse ni la sorpresa ni la furia.

Los ojos estaban ciegos, desprovistos de todo signo de vida. Bora le quitó la pistola de la mano, le limpió el polvo con el pañuelo, volvió a meterla en la pistolera y la cerró. «Martin, mantén la calma». Cogió la lona del parterre de helechos que había junto a la puerta de la alambrada, la desató y la desenrolló, colocó el cadáver encima y, tras envolverlo rápidamente, la ató por la cabeza y por los pies. Confiando en la fuerza de sus músculos y su impecable frialdad, levantó la pesada carga lo necesario para llevarla hasta el jardín. Hacer esto frente a las ventanas de Larissa sin que ella se diese cuenta debía de despertar en él una mezcla de emociones, desde alivio hasta satisfacción pasando por una dulce venganza y justicia, pero las emociones eran un lujo que le estaba vetado a Bora en este instante. Tras colocar el fusil y la mochila de forma que no obstaculizasen sus movimientos, levantó el cadáver de Stark y lo llevó por el camino de troncos hasta la alambrada rota, atravesó la brecha y llegó a las estrechas tablas del siguiente jardín, desde donde, sin pararse, atravesó la siguiente parcela abandonada hasta llegar a los terrenos del Instituto de Biología. El agotador esfuerzo físico hizo que trescientos metros le parecieran tres mil. Al final del camino, el gran edificio, con las ventanas tapadas, dormía un sueño cómplice. Bora colocó su carga en el suelo bajo los árboles, donde la hierba daba paso a una plataforma de cemento recubierta de hojas en torno a los pozos sellados que conducían a las tuberías subterráneas de gas.

Una vez las aflojó con una llave inglesa, las tuercas de la tapadera de hierro más cercana salieron fácilmente. Desde abajo, el olor tibio a tierra limpia ascendió hasta la superficie en cuanto echó a un lado la tapadera. Quitarle al Geko Stark los documentos identificativos, el caro reloj y las llaves del coche le llevó menos de un minuto. Ya revisaría la cartera más tarde. Arrastró el fardo de lona hasta la boca del pozo y se dio cuenta de que iba a tener que hacer fuerza para introducir en este el bulto corpulento del comisionado, con la cabeza por delante. Stark cayó, más de siete metros, hasta el suelo de tierra y las cañerías que había debajo. Lo siguieron la gorra color pardo y el fusil ruso. Bora sacó de la mochila una carga con temporizador, ya unida a la cuerda que le había dado Lattmann. Sostuvo el ovillo en el puño izquierdo mientras hacía bajar lentamente el explosivo por el centro del pozo, desenredando poco a poco toda la cuerda hasta llegar al fondo. Después soltó el extremo que tenía en la mano. Los pensamientos coincidían con los movimientos y el razonamiento se limitaba a lo mínimo imprescindible. Pozo. Tapadera. Tuercas. No quedaba espacio para errores ni lamentaciones.

Después de volver a colocar la tapadera y apretar las tuercas, cubrirla con hojas muertas y enderezar los tallos de hierba que había aplastado a ambos lados de los caminos de troncos que unían un jardín con el siguiente, Bora volvió a la propiedad de Larissa, levantó la puerta de la alambrada para colocarla en su posición original y se acercó al coche de Stark, que estaba aparcado en el sendero. Se aseguró de que no había ninguna mancha de sangre sobre la gravilla. Con el pañuelo, se frotó las suelas de las botas para limpiarlas de hierba y terrones de tierra antes de subir al coche oficial. Se sentó en el asiento del conductor y salió de Pomorki dando marcha atrás.

El primer control en la carretera hacia Moscú, a la entrada de Járkov, se encontraba a más de tres kilómetros al sur de allí, cerca del hipódromo que había junto al aeródromo. Estaría operativo, a pesar de que Magunia ya se había marchado. Bora recorrió la mitad de esa distancia hasta Ssolovivska, una salida aislada en el lado izquierdo de la carretera que desembocaba, a través de una zona boscosa, en la fábrica de cuero que había a orillas del río Járkov. Bora había acampado allí con sus hombres en el 41. La fábrica de cuero, que había resultado gravemente dañada a principios de la guerra, llevaba años cerrada. Bora entró con el coche oficial en el patio de la fábrica y lo condujo hasta un lugar apartado entre los edificios. Una vez allí, aparcó. Dentro de la cartera de Stark encontró la clave de varias frecuencias de radio (incluida, entre otras, la de la prisión de la RSHA y la del puesto de primeros auxilios de las SS en Sumskaya), billetes alemanes y ucranianos de alta denominación, tarjetas de visita, fotos de familia (una mujer regordeta —Deine Sefi— y cuatro hijos rubios), entradas de teatro y la dirección de Larissa escrita a lápiz en la página del día de su calendario de escritorio.

Bora lo dejó todo en la cartera, excepto la dirección de Larissa. Colocó las pertenencias de Stark ordenadamente sobre el asiento del conductor, bajó la ventanilla lo necesario para tirar las llaves del coche al interior tras cerrar la puerta con llave desde fuera y se marchó a pie. Este era el momento más peligroso. Una vez hubo cruzado la carretera, atajó por el parque hasta llegar al Instituto de Biología y regresó a su vehículo, donde volvió a colocarse la cinta con la Cruz de Hierro al cuello. Desanduvo el camino por el que había venido, rodeando el extremo norte de Járkov y cruzando el Lopany, y se puso pacientemente a la cola detrás de los camiones militares que esperaban para pasar el control de Lissa Gora. No sentía ni miedo, ni culpa, ni cansancio, ni mucho menos furia. También sus necesidades corporales básicas habían quedado, aparentemente, en suspenso: no tenía ni pizca de hambre ni sed. Consciente de esto, hizo una parada intencionada en el mesón del callejón Kubitsky, frente a la prisión de la RSHA. Pidió el almuerzo y se aseguró de terminárselo, mientras ojeaba los titulares del periódico local que un oficial estaba leyendo en la mesa de al lado. En el umbral, utilizó la página del calendario con la dirección de Larissa para encenderse el primer cigarrillo que se fumaba en dos años.

El resto del día Bora lo pasó en el cuartel general. Se puso en contacto por radio con su regimiento, para dar orden de que preparasen a los prisioneros rusos para el traslado y los llevasen a la estación de Bespalovka a las siete de la mañana. Después se enfrascó en una concienzuda revisión de las pruebas de imprenta del Manual de tácticas de guerrilla partisanas.

A eso de las seis y media, cenó temprano en compañía de Von Salomon mientras escuchaba pacientemente la historia interminable de la hacienda perdida de Prusia Oriental. Mientras contestaba a los improperios antipolacos del coronel con asentimientos de cabeza, se dijo que podían pasar dos o tres días hasta que encontrasen el coche de Stark en la fábrica de cuero, aunque pronto notarían su ausencia prolongada en el Kombinat. Los soldados del control habían visto al comisionado tomar la carretera hacia Moscú a eso de las doce y media y, les dijera lo que les dijese, seguro que no les había contado que iba a Pomorki a matar a una anciana. En cuanto al cadáver, Bora había programado el explosivo para dentro de veintiún días. Aunque, debido al calor o a los efectos de la descomposición, el artefacto llegase a detonar con una semana de antelación, entonces las fuerzas alemanas de toda la zona se estarían preparando para la futura batalla en torno a Kursk. Una explosión amortiguada dentro de un pozo sellado en mitad de un parque, que destruiría lo que quedase del Gebietskommissar, pasaría completamente inadvertida.

—¿Se ha enterado? —le decía Von Salomon en voz baja, aunque estaban solos en la cantina de oficiales—: El comisionado general Waldemar Magunia ha venido de visita.

—Eso he oído decir en el Kombinat, Herr Oberstleutnant.

—Por lo que dicen, se tomó a mal los disturbios que se produjeron en la ciudad hace dos semanas. Va a arder Troya si decide que el Gebietskommissar Stark es el responsable de las represalias que los ocasionaron.

Bora separó un pedazo pequeño de miga del bollo que había en el lateral de su plato.

—Dudo que se pueda considerar al comisionado responsable de las represalias. Según tengo entendido, la orden la dio el Gruppenführer Mueller, de la Gestapo.

—Y la autorizó el Gebietskommissar.

—Ya veo. —La coincidencia del enfado de Magunia, del que no sabía nada, le resultaría más que útil—. ¿Qué cree que va a pasar, Herr Oberstleutnant?

—Magunia nunca quiso que se crease un distrito adicional en la óblast de Járkov. Espere y verá: aprovechará la oportunidad para ponerle una zancadilla a Stark. Naturalmente, el ejército debe mantenerse completamente al margen de la pelea.

—Naturalmente.

El rostro triste de Von Salomon, inclinado sobre el plato de insípida sopa, no se correspondía con el de un hombre que estuviese contando chismorreos militares.

—Voló desde Kiev so pretexto de una visita programada, pero tiene tan mala opinión de la seguridad en Járkov que Magunia decidió no hablar en público con los administradores de la ciudad esta mañana. Imagínese: llegó con su discurso previamente grabado y ordenó que lo retransmitiesen a todas las oficinas.

—Increíble. —Bora mojó los labios en el vino que llenaba su copa. Su propia tranquilidad empezaba a preocuparle, como si fuese un defecto. La mención de una cinta, de cualquier cinta, debía ponerlo tenso, pero no fue así. La segunda grabación que había sacado de la película de Khan en Borovoye terminaba intencionadamente en el párrafo que precedía a la última página de la declaración del comandante: «Estoy convencido de que está esperando a que se aproxime la temporada de las operaciones de verano: entonces intentará llevar a cabo un golpe de mano en Krasny Yar y se pasará a las líneas soviéticas lo antes posible. El hecho de que Platonov esté prisionero en la zona de Járkov y mi inmediata presencia allí serán, a ojos de Stark, impedimentos para proteger su identidad y hacerse con el botín». Cuando alguien la descubriese, antes o después, la cinta debería apuntar un motivo para la desaparición voluntaria de Stark. Y si Magunia de verdad había venido con intención de cesar al Geko Stark, mucho mejor—. El comisionado parecía estar de buen humor cuando lo vi esta mañana —comentó.

—Tonterías. —Von Salomon bebió un trago de vino—. Es usted demasiado confiado, muchacho. Si desea medrar como oficial de carrera, debe aprender a no confiar en la expresión de un hombre.

—Me lo anotaré, Herr Oberstleutnant.

Merefa

Había tres coches oficiales aparcados frente al Kombinat. No era algo del todo inusitado, pero al pasar junto al edificio Bora no pudo evitar sentir extrañeza. La ausencia de Stark, que tal vez justificase al salir de la oficina o tal vez no, ya se había prolongado siete horas. Los altos mandos disfrutaban de cierta libertad de movimiento, pero estaban en Rusia y en plena guerra, el equivalente de una frontera salvaje. Por la mañana la maquinaria de búsqueda ya se habría puesto en marcha.

Todo estaba tranquilo en la escuela, o eso parecía desde la carretera. Más allá de la hilera de tumbas, en el campo, Kostya le daba los últimos toques a un potrero para Turian-Chai; una zona cubierta de hierba y unas cuantas tablas heterogéneas unidas a martillazos bastarían hasta que Bora lo llevase a Bespalovska. Al girar para entrar en el patio de la escuela, la visión inesperada de un vehículo hizo que el corazón le diese un vuelco en el pecho. El coche estaba aparcado junto a la entrada para resultar invisible desde la carretera y Bora no reconoció la matrícula. Detuvo el GAZ detrás de su parachoques trasero, impidiendo que pudiese dar marcha atrás para irse. «No he cometido ningún error —razonó—, no he dejado ningún rastro. Si alguna vez se lo preguntan, las chicas del burdel holandés de Lissa Gora confirmarán que estuve con ellas desde las once hasta las tres». La madame del prostíbulo era informadora de la Abwehr desde hacía años y Bora se había pasado por allí después de comprar el pienso para que le proporcionase una coartada. Se devanó los sesos. «Espera. Está el calendario, Dios. Si Stark apretó el lápiz al escribir, puede que haya dejado la huella de la dirección de Larissa debajo, sobre la página de mañana».

—El Oberstarzt Mayr ha venido a verle, Herr Major.

El centinela no tuvo ni idea del alivio que sus palabras proporcionaron a Bora porque este le dio la espalda al entrar.

Con botas de media caña y unas anticuadas polainas, el cirujano militar tenía el rostro más amarillo que nunca. La lámpara de queroseno le daba a sus mejillas mal afeitadas el tono de la arcilla mal cocida. A pesar de esto, por deformación profesional, le dijo a Bora de inmediato:

—No tiene buen aspecto. ¿Tiene fiebre?

—Eso creo.

—Bueno, pues ya somos dos.

Bora recorrió el suelo del aula. Junto con un puñado de libros, la pequeña vitrina del maestro contenía la botella de vodka que le había traído Lattmann, de la que aún quedaban tres cuartos. Si había una noche que mereciese abrirla, era esta. Bora pensó lo mismo mientras se quitaba el cinturón con la pistola y lo dejaba en el estante superior.

—Creí que ya estaría de camino a Alemania.

—El tren ha sufrido un retraso. Mañana, si Dios quiere.

«Sí, si Dios quiere. E Ivan y los trenes y el destino que pende sobre todos nosotros como un yunque suspendido de una tela de araña». Bora le mostró la botella con expresión inquisitiva y el cirujano asintió con la cabeza, así que sirvió dos vasos pequeños.

—¿Qué lo trae por aquí, Herr Oberstarzt? Doy por hecho que no se trata de una visita de cortesía.

—No lo es. Arnim Weller se ha puesto en contacto conmigo.

Por un momento, Bora se sintió como si acabasen de quitarle una alfombra de debajo de los pies. No podía permitirse un resbalón. Era esencial que proyectase una imagen de equilibrio y seguridad, y eso hizo.

—¿Cómo?

—¿Cómo? —El cirujano descartó la pregunta con un movimiento que no llegó a ser un gesto de la mano, sino más bien un mero giro de muñeca—. Está en Kiev, como sabe. Y está desesperado.

«No me ha dicho nada nuevo», estuvo a punto de decir Bora, pero se lo pensó mejor. En vez de hablar, se terminó de un trago la bebida.

—Comandante, quiere negociar y vivir.

—Puede que eso no sea factible, ni siquiera útil, en estos momentos.

—¿Por qué? ¿Acaso no necesita una confesión?

Bora se mordió la lengua. «Es increíble lo mucho que uno puede acercarse a delatarse. Tras deshacerme del hombre que andaba detrás de los asesinatos, poco me ha faltado para admitir que atrapar al asesino del que se valió podría traerme más problemas que ventajas». Hizo un esfuerzo por relajar los hombros doloridos e invitó al cirujano a tomar asiento.

—Quiero decir que puede que no viva. No puedo prometerle la vida.

Mayr se dejó caer en la silla, señal de cansancio acumulado o de una angustia sin resolver.

—Weller está dispuesto a arriesgarse. Si lo encuentran otros, se acabó.

Con «otros» podía referirse a la policía, o las autoridades políticas ucranianas, o a Stark. La diferencia era importante. Bora dejó a un lado el vaso vacío.

—¿Cuánto sabe, Herr Oberstarzt?

—No más que cuando hablamos por teléfono por última vez, solo que puedo decirle que en el hospital tenemos nicotina a mano como remedio contra las lombrices.

Bora recordó los suministros médicos que había visto en el Kombinat una y otra vez: insecticidas, desinfectantes, etc. Sorbo a sorbo, sin saborearlo sino como si tomase un medicamento, Mayr bebió el licor. Estar aquí y hablar como lo estaba haciendo era peligroso para él. Bora le concedió este mérito sin sentir ninguna simpatía por él.

—Necesitaré un documento firmado de puño y letra por Weller.

—Lo tengo.

La costumbre de controlar la expresión de la cara se relajó un instante, el tiempo necesario para que Bora parpadease.

—¿Aquí?

—Aquí. —Mayr se sacó de la camisa un sobre en blanco sellado. Tras colocarlo sobre el escritorio, lo empujó lentamente en dirección a Bora, sin quitarle las desgastadas yemas de los dedos de encima. Bora lo miró y después observó la palidez del cirujano.

—¿Cuánto tiempo hace que lo lleva consigo, doctor Mayr?

—Mi sustituto me lo entregó en mano hoy tras llegar de Kiev en avión. Allí, según tengo entendido, el Sanitätsoberfeldwebel Weller se puso en contacto con él en privado y le suplicó que me lo trajese. Como el sobre exterior llevaba mi nombre, lo abrí y encontré un segundo sobre dentro (este), junto con una nota que evidenciaba mucho miedo y arrepentimiento y en la que me pedía que entregase esta confesión al hombre de autoridad que creyese «más dispuesto a escucharla».

—Así que, de entre todos, me escogió precisamente a mí.

—En el país de los ciegos, el…

—¿Tuerto es el rey? Pero tengo dos ojos bien, no uno.

—Entonces es el rey por partida doble. Tenga en cuenta que ignoro el contenido de la carta, aunque me lo imagino después de la conversación telefónica que mantuvimos usted y yo. ¿Qué me dice, comandante Bora?

Bora alargó la mano.

—Primero la leeré.

—No. Primero deme su palabra.

—Tiene mi palabra de que, si el contenido me satisface, veré qué puedo hacer por él.

—Me parece justo.

En cuanto los dedos de Mayr soltaron el sobre, Bora lo cogió. Lo rasgó para abrirlo, algo que, meticuloso como era, no hacía nunca. No había luz suficiente en la habitación y tuvo que acercarse más a la lámpara de queroseno para poder leer la carta. Obviamente, Weller la había escrito estando escondido, cuando la demora en su repatriación le había hecho sospechar que era un hombre marcado. Exudaba temor por su vida y contrastaba con el lenguaje clínicamente sobrio que utilizaba para describir las muertes de Platonov y Tibyetskji. Había administrado a Platonov «0,09 gr de nitrato de acotinina en la solución habitual de agua destilada, glicerina y alcohol» y convencido a Khan de que ingiriera un narcótico por la mañana, no un gramo entero de nicotina en forma de pastilla, «ya que sabía que vomitaría parte de esta era fumador habitual y, además, pesaba cien kilos». Dado el terror que experimentaba, cualquier sentimiento de culpa o arrepentimiento no delataban más que su necesidad desesperada, y el resentimiento de Weller hacia el instigador «por haber explotado la fragilidad de un hombre hasta más allá del límite». Había conocido a Stark en una ocasión en que le llevó unos suministros médicos y se quedó «horrorizado» al darse cuenta de lo mucho que sabía el comisionado sobre la crisis nerviosa que había sufrido en Stalingrado. Tras rendirse ante el chantaje («¿qué otra cosa podía hacer?»), había provocado la muerte de otros tan solo para preservar su propia vida. «Y le pregunto: ¿No es eso lo que hace un soldado? Matar como le ordenan sin hacer preguntas, ¡es lo que hacía todo el mundo en Stalingrado! ¿Dónde estaba la conciencia en Stalingrado? Hice lo que hice para sobrevivir. Lo admito todo, lo confieso todo, porque quiero vivir».

La desesperanza neurótica que le llevaba a confiar a otra persona una nota así mientras aún creía que Stark estaba vivo y en el poder le pareció a Bora el último recurso de un hombre completamente desconectado de la realidad. Lo único que experimentó él fue un desdén y una cólera fríos. Alzó la mirada del escrito para descubrir que, agotado, Mayr se había quedado dormido en la silla. «Si hago llegar esta carta a las autoridades policiales, Weller será ejecutado y negarán o quitarán importancia al papel que jugó Stark en los asesinatos, y aún más al hecho de que fuese un espía, por razones políticas. Y si no lo hago, puede que la cinta parcial de Khan (que acusa directamente a Stark de ser un informador y un espía) nunca salga a la luz, pero al menos internamente “demostrará” su culpa y justificará su desaparición. Von Salomon tiene razón: la animosidad de Magunia podría resultamos útil en ese sentido. Todo depende de que coloquemos la cinta en el lugar más adecuado. En cuanto al coronel Bentivegni, bueno… lo único que hago es arreglar las cosas tras de mí».

Cuando Mayr se despertó con un sobresalto, Bora estaba terminando la carta a su mujer que había empezado el día anterior. Después de firmar, le puso el capuchón a la pluma y apartó el folio para que se secase la tinta.

—Tenemos un acuerdo —dijo, lacónicamente.

Farfullando una disculpa por haberse quedado dormido, el cirujano contestó:

—A Weller le traicionaron los nervios después de todo. Mi colega me ha dicho que delira.

Bora frunció el ceño.

—Lo mejor será que siga haciéndose el loco. —La fiebre hizo que el apretón de manos que intercambiaron fuese seco y cálido—. Sepa que si alguna vez me encuentro con ese cobarde de Weller, le pegaré un tiro en la cabeza. Le deseo un buen viaje de regreso a la patria, Herr Oberstarzt.

Durante la noche, a Bora le subió la fiebre. La enormidad objetiva de su acto y las consecuencias en caso de que lo descubriesen lo movieron, y no por primera vez en los últimos tres años, a guardar una pistola cargada bajo el catre. En un estado de inquietud entre el sueño y la vigilia, vio con claridad las hojas, las sombras, los detalles del jardín de Larissa como si todavía estuviese allí, esperando a Stark; se vio en Trakhenen con Peter, cuando siendo niños se tumbaban boca arriba sobre la manta de montar que su padrastro había traído de la Gran Guerra y miraban las estrellas fugaces. Era verano y las orillas del Rominte estaban llenas de ranas. Pero había otra cosa, algo relacionado con Peter. El calendario de escritorio de Stark no tenía nada que ver con Prusia Oriental ni con su infancia, pero ahí estaba, también. La preocupación malsana por que la huella sobre la página del calendario pudiese delatar la dirección de Larissa y permitir que los investigadores reconstruyesen el itinerario de Stark se tradujo en un deseo muy humano de encontrarse lo más lejos posible de aquí. El sudor le pegaba la camiseta interior al estómago y a las axilas. En su agitación, Bora se sintió tentado de trasladarse definitivamente a Bespalovka y absorberse en trabajo allí, pero no podía olvidar que tenía que quedarse para presentarse en el Kombinat al día siguiente. A eso del amanecer, cayó en un sueño brutal y olvidó que había soñado con la muerte de su hermano.

Martes, 1 de junio

Por la mañana volvía a ser el Bora de siempre y la viva imagen de la frialdad. Esperó hasta las nueve para acercarse al Kombinat. La ausencia del coche de Stark del aparcamiento delantero, cubierto de hierba, era de esperar. Fue la ausencia del sonido de las teclas, el silencio contenido del piso superior, lo que lo impresionó. El ayudante de Stark se levantó de la silla cuando Bora asomó la cabeza desde el pasillo.

—¿Ha llegado el comisionado?

—Todavía no, comandante.

Resultaba difícil juzgar qué pensaba por la expresión de su cara: los burócratas son difíciles de entender, y cualquier cambio en la rutina, independientemente de la razón que lo haya motivado, los hace perder los papeles. Un retraso prolongado les resulta igual de molesto que una catástrofe. Bora lanzó una mirada a su silla de montar, que estaba en el suelo.

—Bueno, he venido por el karabaj. Si no tiene inconveniente, empezaré por ponerle el arnés.

El ayudante bajó la mirada, incómodo.

—Lo siento, comandante Bora. El comisionado general Magunia revisó varios asuntos ayer y decidió destinar el semental a la reproducción. Ahora mismo está de camino a la granja de sementales de Marbach. Lo siento mucho.

Intentó envolver sus palabras en empatía, pero era evidente que tenía la cabeza en otra parte. Esta mañana todos los que trabajaban en el Kombinat estaban afectados por la inexplicable ausencia sin justificar de Stark y, seguramente, también por la hostilidad de Magunia.

Bora contestó (y era verdad) que se llevaba una gran decepción al perder a Turian-Chai.

—Supongo que tendré que hacerme a la idea. —No añadió que, como amante de los caballos, no podía desearle al animal un futuro más feliz que disfrutar de la buena vida a la cabeza de una granja de sementales, lejos del campo de batalla. En vez de decirlo en voz alta, añadió con descaro—: De todas formas, pienso esperar al comisionado. Está el asunto del destino de mis prisioneros rusos y el de un permiso que necesito para conseguir alimentos especiales. ¿Puede hacerme el favor de echar un vistazo al escritorio del comisionado para ver si me ha dejado instrucciones?

—Como sabe, no tengo autorización del comisionado para revisar su escritorio —le explicó el ayudante, pero cruzó el pasillo y entró en la oficina de Stark—. Veré qué hay en la bandeja de salida.

A pesar de la confusión que reinaba en su interior, Bora lo siguió, tranquilo. En apariencia, observaba cómo el oficial ojeaba el ordenado papeleo. Pero en realidad toda su atención se centraba en el calendario de escritorio de Stark, que estaba abierto por la fecha que correspondía. Había separado la hoja anterior, que había utilizado para anotar la dirección de Larissa, con prisas a lo largo de la línea perforada, tanto que de esta aún colgaban fragmentos de papel rotos. No había otras notas ni recordatorios a la vista. El cajón derecho del escritorio estaba entreabierto justo lo necesario para meter o sacar algo, seguramente tal y como lo había dejado Stark después de coger la pistola de camino a casa de Larissa.

El asistente parecía desconcertado.

—No lo sé, comandante. No… se nos ha informado de las reuniones del Gebietskommissar para el día de hoy. Tal vez sea mejor que se pase por aquí más tarde, o incluso que llame por teléfono antes de venir.

—Muy bien, entonces. Le dejaré una nota. —Sin esperar a que el ayudante se mostrase de acuerdo, Bora agarró un lápiz del escritorio de Stark y escribió vigorosamente en la página del calendario. «Entrega de 123 obreros rusos comenzada desde Bespalovka a las 4:00 del 1 de junio; llegada confirmada a la estación de tren a las 6:30. Espero instrucciones suyas. Bora (comandante, ejército)». Si la nota de Stark había dejado alguna huella sobre el papel de debajo, ya había quedado tapada de sobra—. Entonces, ya está. Por favor, pida que lleven la silla de montar y el arnés a mi vehículo.

Cuando salió del Kombinat, Bora tuvo conciencia de lo mucho que le dolían el cuello y los hombros después del esfuerzo de acarrear el peso muerto de un hombre corpulento. Por lo demás, era todo un maestro de la compostura. En la carretera hacia Járkov se cruzó con una fila de vehículos sin identificar de las SS y la Gestapo que viajaban en dirección contraria.

—¿Qué ocurre? —les preguntó con indiferencia a los soldados que había en el control. No lo sabían, pero Bora intuyó que los vehículos debían de pertenecer a la partida de búsqueda. Hizo una parada en el cuartel general de la división para que le actualizaran y firmaran las órdenes y tomó la carretera hacia el sureste que conducía a Smijeff y Bespalovka. A medio camino, se desvió hacia Krasny Yar.

Varios campesinos de Schubino y los alrededores aún estaban congregados en el claro que había entre la granja Kalekina y el bosque, tras haber venido a identificar y enterrar a sus hijos y nietos muertos. Las tumbas recientes cavadas en el espeso suelo, recubiertas de terrones de tierra del tamaño de puños, formaban una hilera a lo largo de la verja desvencijada que Bora había enderezado hacía unos días. Una vez logró que entendieran que no era uno de los que habían participado en la operación, Bora consiguió que los reticentes ancianos y las afligidas mujeres de luto hablasen. Cuando les preguntó por las viudas Kalekin, le dijeron que la mayor se había ahorcado en el cobertizo del tractor.

—Así que ahora, ya no queda nadie de su familia y ella he dejado de sufrir.

—¿Y la pequeña?

—La pequeña se ha ido a vivir a Oseryanka con el sacerdote.

En la casa desolada, abierta y seguramente ya saqueada, una brisa tibia hizo que las cortinas baratas de algodón que cubrían las ventanas se agitasen como si estuviesen vivas. Bora recordó la primera impresión que le causó el interior de la granja como un mundo subacuático donde dos mujeres mágicas se movían sin hacer ruido. Ahora la temblorosa tela era como algo perdido que flotase tras un naufragio. La tristeza que sentía parecía excesiva pero, en cierto sentido, adecuada al día.

Tres de los besprizornye todavía estaban tirados donde los habían arrastrado las SS. Jóvenes muertos por fuego de ametralladora con las ropas hechas jirones. Nadie los había reclamado. Sin reclamar y desconocidos, los campesinos los acusaban de todos los males cometidos por todos, desde los robos hasta el asesinato del viejo Kalekin. Por esa razón, y por el hedor, todos se mantenían alejados. Los chicos muertos yacían bajo una nube de moscas. Uno tenía el pelo largo y despeinado, los otros dos llevaban el cráneo afeitado y todos iban descalzos y estaban escuálidos. De aire y desdicha, como había dicho Roth, era de lo que se habían alimentado desde hacía meses, tal vez años. Bora repartió algunos karbovanets para que los rusos consintiesen en cavar una tumba para ellos también. «Después de todo, las SS me hicieron un favor. De lo contrario, habría tenido que fusilarlos yo mismo».

Lo que más le sorprendió fue averiguar que, al contrario de lo que era de esperar, ninguno de los civiles se había aventurado en el bosque durante los últimos dos días. Algunas de estas mujeres y hombres ancianos, que habían venido a pie desde una distancia considerable, estaban dispuestos a volver sin sus hijos antes que enfrentarse a Krasny Yar.

—Puede que haya otros cadáveres —les dijo Bora—. ¿No quieren saber si dejaron a otros jóvenes desaparecidos donde cayeron?

Lo rodearon con las cabezas gachas (pañuelos blancos y sienes peladas o canas, testarudos y con la boca cerrada) mientras alguien cavaba una fosa poco profunda para los chicos sin reclamar. No se puede razonar contra la superstición. Ni tampoco contra otras cosas, mucho más pragmáticas. Bora continuó de camino a Bespalovka convencido de la explicación pragmática: después de todo, esta había motivado su petición de nuevas órdenes y la parada en el bosque. Una vez llegó al campamento del regimiento, ordenó entrar en Krasny Yar no según el plan original, sino como si se dispusiesen a tomar un fuerte, en una operación envolvente cuya organización le llevó la mayor parte del día.

«Escrito en Bespalovka, 3 de junio. Gracias a Dios que los alemanes aprendimos la lección sobre el combate en el bosque en 1941. Algo me decía que no debía fiarme de Krasny Yar esta vez. Ayer, mientras ordenaba a una compañía que fingiese un ataque frontal por el centro del bosque, decidí enviar a otra a barrer el límite norte, donde las SS habían limpiado los campos de minas. En cuanto entraron en terreno cubierto de árboles, Ivan abrió fuego con todo lo que tenía: los francotiradores, los morteros y las ametralladoras hicieron trizas el bosque. Mataron a dos de mis soldados en el acto y dejaron inmovilizados a los demás durante un tiempo.

»En los tres días que han pasado desde que los de la Totenkopf expulsaran a los besprizornye, siguiendo la idea equivocada de que, como el rayo, las SS nunca golpean el mismo lugar dos veces (ni tienen necesidad de hacerlo), es evidente que los partisanos rusos se trasladaron a Krasny Yar. Lo mismo da que se tratase de los que consiguieron escapar de la 198.ª División de Infantería cerca de la granja Obasnovka durante las Termópilas o de unidades nuevas llegadas desde el otro lado del Donets. La confusión, sus fuertes gritos y el potencial de fuego podrían habernos impresionado hace años, pero no ahora. Los mandos de mi escuadrón consiguieron evitar que los hombres perdieran el aplomo, aunque por un momento creo que se vieron sobrepasados. No se veía de dónde provenían los tiros, del cielo llovían ramas rotas y las cargas explotaban a derecha e izquierda: Varo debió de experimentar una sensación de consternación parecida en Teutoburgo. Por suerte, estábamos mejor equipados y organizados que él. Llamarlo una feroz batalla sería demasiado, pero durante algo más de dos horas fue un infierno. Tardamos todo ese tiempo en doblegar su tozuda resistencia, sobre todo en torno al kurgan que hay en el corazón del Yar. Me aseguré de apostar soldados en el vado del Donets más cercano, ya que sabía que los rojos intentarían escapar en esa dirección. También coloqué a varios hombres en Schubino y en la granja Kalekina. En cuanto a mí, decidí avanzar con la compañía “señuelo”, donde, gracias a los soldados experimentados, hasta los novatos consiguieron mantener la calma bajo fuego enemigo.

»Nos llevó hasta la tarde tensar la red, más de diez horas en total. Todos nos sentíamos provocados con razón, y lo que más nos frustró fue que al final, en lugar de rendirse, algunos de los partisanos se llevaron una granada a la barbilla y se hicieron saltar por los aires. A otros los mataron a sangre fría su propia gente. Solo conseguimos capturar a un puñado de ellos cuando todo terminó, junto a la zanja cercana al bosquecillo de avellanos, en el lugar que llaman Oryechovoy. Su comandante, un oficial del ejército que había recibido heridas graves, suplicó que le diésemos la pistola. Solo estábamos presentes Nagel y yo. Nagel frunció el ceño. Me miró para que le diese mi aprobación, y como el hombre estaba demasiado débil como para mantener recta la pistola, Nagel lo hizo misericordiosamente por él.

»Así que por fin ha terminado: se han exorcizado los últimos fantasmas de Krasny Yar. Aunque ha merecido la pena, me ha costado quince bajas. Después del barrido, reconstruí parte de los pasos que Nagel y yo seguimos cuando entramos juntos en el bosque por primera vez, para ver a qué se habían dedicado los ingenieros de la Totenkopf. Estaba todo patas arriba allí donde habían hecho volar por los aires otras cuevas y escondites. Habían colocado hábilmente varias cargas de demolición en el kurgan para que el corredor derruido explotase sin causar otros derrumbes. La explosión dejó al descubierto lo que llamo una cámara interior por falta de una expresión mejor, de 3 × 3 metros, donde deben de haber guardado los cajones durante todos estos años. Una falsa cueva del tesoro, por así decirlo. ¿Conocerían los niños salvajes, los besprizornye, aunque fuese remotamente, su existencia? Puede que les ocurriese lo mismo que cuando se transmiten los recuerdos de ciertos acontecimientos en todas las sociedades primitivas, hasta que se convierten en fábulas. Pero los tabús permanecen, los extraños pactos y las leyes tácitas siguen siendo inviolables. En este país no es tan difícil que chicos que eran poco más que niños mataran y murieran: hace no más de una década, los padres de Kostya dejaron morir de hambre a su hermana de cuatro años, que era débil, para salvarlo a él y a otro hermano sano, ¡aunque lloraba y le suplicaba comida a su madre! ¿Qué sabemos los alemanes? ¿Cómo podemos juzgar? Incluso como soldado, me siento apenado por todo esto, por todas las personas implicadas. Como lo expresó Nagel a su manera concisa una vez que terminó la batalla: “un lugar en el que la misericordia significa ayudar a un hombre a suicidarse es un lugar malsano”.

»Definitivamente, Krasny Yar ahora está libre de ocupantes. Los ingenieros de la 161.ª están desmantelando los campos de minas que quedan para prepararse para la ofensiva de verano. Hasta que recibamos la orden de marchar, Gothland acampará en Bespalovka, listo para partir en cualquier momento».

Járkov

El informe que presentó a Von Salomon fue conciso. El teniente coronel escuchó a Bora sin sentarse ni un momento tras su escritorio. Con las manos detrás de la espalda, empezó a andar en línea recta entre la ventana y la puerta cerrada de su oficina. Las últimas noticias sobre el comisionado Stark, que habían conmocionado a los cuadros administrativos de Járkov, eran lo primero en su mente.

—¿No los ha visto pasar? La Gestapo lleva desde las diez en el Kombinat. Y tras la información que recibieron de la Oficina Central de Seguridad, sus hombres también visitaron el cuartel general de la Totenkopf aquí, en Járkov.

Bora esbozó un asentimiento de cabeza. Había esperado que la desaparición de Stark avivase las diferencias entre las SA y la Gestapo; que la policía estatal también se hubiese presentado en la puerta del brazo armado de las SS era una ventaja añadida. Dijo:

—Me crucé con varios coches oficiales que se dirigían al Kombinat, Herr Oberstleutnant. ¿Con qué motivo? Por lo que vi, el coche del comisionado todavía no estaba aparcado allí cuando pasé por el Kombinat.

—Precisamente. —Von Salomon se giró sobre los talones una vez llegó a la ventana—. Lleva ausente sin justificación desde el día 31, ¿lo entiende? Recuperaron su automóvil a primera hora de esta mañana en una zona industrial a las afueras de Járkov, con su cartera y la pistola dentro. Desapareció por voluntad propia, según parece. No hay signos de violencia, nada. La ciudad es un hervidero de rumores. La mayoría considera la visita de Magunia el factor que la precipitó. Circulan chismorreos disparatados: según se dice, el martes encontraron una cinta en el escritorio de Stark en la que se lo acusaba de tratos ilícitos y cosas por el estilo. —Bora, que había metido él mismo la cinta en el cajón, mostró una sorpresa moderada: «¿en serio?»—. Y eso no es todo. La Gestapo revisó los almacenes y los suministros del comisionado y supuestamente descubrieron varios cajones (no sé de qué tipo; cajones) llenos de tierra y piedras, ¿no le parece increíble? Como en la película Nosferatu, ¿eh? ¡Pero el vampiro solo llevaba consigo tierra de Transilvania! Según los rumores, los cajones debieron de contener objetos de valor, porque se encontraron restos de joyas de oro entre la tierra después de tamizarla… Sería algo inaudito. Lo he sabido por una fuente de confianza: se sospecha que Stark se guardaba para sí parte del oro que le confiscaron a la comunidad judía de Kiev hace dos años y que planeaba fugarse con él a algún lugar, que solo puede ser… algunos dicen que a Suiza; otros, que tenía intención de pasarse a los rojos… Oficialmente, nada de esto ha salido a la luz, por supuesto. ¡Pero la historia de la cinta! ¿Por qué iba Stark a guardar una cinta comprometedora en su escritorio? ¿Qué dice usted, comandante?

—Digo que no deberíamos dejarnos deslumbrar por los rumores, Herr Oberstleutnant. No veo cómo el comisionado iba a poder llegar a Suiza desde aquí con un cargamento de oro robado.

—Cierto.

—¿Y pasarse a los rojos? ¡Solo un desertor se pasaría a los rojos!

—Cierto.

—En cuanto a la cinta que dicen haber encontrado en su escritorio, suponiendo que de verdad exista: si no es la única copia de la película que existe, de nada le serviría a él ni a ninguna otra persona destruirla. Sin duda circularán otras.

—Cierto, cierto. —Von Salomon dejó de andar. Miró la hora en su reloj y se crujió los nudillos—. Sí que es usted muy lúcido. En general, no son más que rumores. Están buscando a Stark por toda la ciudad. Puede que le contrariase la visita de Magunia y se pegase un tiro.

—No con su pistola, si, como dice, la encontraron dentro del coche.

—Oh, bueno; tampoco es que nos importe. El ejército tiene mucho que ganar manteniéndose al margen. Y volviendo a asuntos importantes: ¿Cuándo piensa trasladarse definitivamente a Bespalovka?

—El sábado como muy tarde, Herr Oberstleutnant.

—Excelente. Entonces, lo veré sobre el terreno. Y ¿podría hacerme un favor, comandante Bora? Tenga la amabilidad de llevar en coche al Heeresoberpfarrer Galette adonde le pida cuando salga del edificio.

Bora lo habría hecho de todas formas, por razones personales. El capellán castrense Galette se pasaba por el cuartel general de la división dos veces a la semana, los jueves y los sábados. Después del almuerzo, Bora lo acompañó en coche hasta su alojamiento y, dado que el capellán llevaba consigo el altar portátil y todo lo necesario para decir misa, se ofreció a ayudarle a subirlo a su habitación del segundo piso.

Habría sido un buen momento para aprovechar la ocasión y confesarse, pero Bora no estaba de ánimo para contar nada en este momento. Aunque sí confió la película de Khan y la nota de Weller al sacerdote.

—Bajo secreto de confesión —especificó—. Para que se las entregue al jefe de la Oficina Central de la Abwehr, el coronel Eccard von Bentivegni, de mi parte cuando llegue a Berlín.

Como antiguo secretario de Hohmann, Galette pocas veces hacía preguntas a los antiguos alumnos del cardenal más allá del mínimo imprescindible. No preguntó por qué Bora había preferido evitar la cadena de mando de la Abwehr en el frente oriental. Guardó en un lugar seguro lo que le había dado Bora.

—Su eminencia no tiene noticias suyas desde hace tiempo, comandante —fue su razonable respuesta—. Desea que recuerde que para nuestra santa madre Iglesia ningún acto es tan nefasto como para cambiar para siempre al hombre que lo comete, siempre que se arrepienta.

Bora no sonrió, pero mantuvo la cortesía.

—El arrepentimiento es el quid de la cuestión, Heeresoberpfarrer: no siento ninguno en absoluto.

La distancia que separaba el alojamiento de Galette en el centro de Járkov de Pomorki era de menos de nueve kilómetros, aunque Bora la multiplicó por dos al decantarse por los caminos secundarios sin vigilar. Cuando atravesó con el coche la puerta abierta de la alambrada, Nyusha estaba en el exterior de la dacha, buscando huevos donde las gallinas los habían puesto en el jardín. Levantó la mirada, alarmada, hasta que lo reconoció. Bora se preguntó cuándo dejaría su llegada de hacer que las mujeres reaccionasen con miedo. Vio cómo se limpiaba las manos en el delantal y se dirigía a la puerta para anunciar su visita.

—No tengo por qué entrar —le dijo. No había conseguido reunir mucha azúcar, algo menos de cien gramos, en la bolsa de papel que entregó a la chica—. Dele esto a la muy estimada, la mnogouvazhaiemaya Larissa Vassilievna, de parte de Martin Friderikovitch, y con recuerdos del general Tibyetskji.

—… y con recuerdos del general Tibyetskji —repitió Nyusha, pronunciando lentamente las palabras—. Sí, señor. —Los huevos formaban pequeños bultos en los bolsillos de su delantal y las gotas de sudor perlaban la pelusa de melocotón de su joven rostro. ¿Quién sabe? Puede que su marido, el soldado, se la imaginase justo así cuando murió, iluminada por el sol en un exuberante jardín… sin el oficial alemán.

Bora pensó, y no era primera vez, que su lugar no estaba en ninguna parte. Por alguna razón, la última imagen que había preparado de antemano para su propia muerte era la de Remedios en España, porque Remedios representaba a todas las mujeres que había conocido antes y después, incluida su mujer. Pero ya no encajaba en la España de 1937, como tampoco lo hacía en la Ucrania de 1943: ser consciente de ello lo liberaba, lo condenaba a la soledad, o ambas cosas. Dijo:

—Dele las gracias a la estimada Larissa Vassilievna por haberme mostrado su «hermoso rincón» y pídale que rece a Nuestra Señora de Oseryan por mi hermano y por mí.

Merefa

Aún había unas cuantas cosas que hacer antes de dejarles la escuela a los operarios de radio del 7.º Panzerkorp. A las 3:45 p. m., Bora llamó a su asistente.

—Vaya a la estación de tren, Kostya. Va a venir su mujer. —Ignoró el asombro del joven y siguió concentrado en trasladar documentos del escritorio a su maletín—. Llévese sus cosas consigo. Aquí tiene sus papeles, ella tiene los suyos. Suba al tren y vaya con ella a la casa de mi familia en Alemania: hay trabajo para ustedes en Borna. Les gustará. Pase lo que pase, siga mi consejo: no vuelva a Rusia después… ocúltese si es necesario.

Kostya empezó a llorar. Pero Bora estaba de mal humor y no le apetecía ver sus muestras de aprecio.

—Sí, sí, bien. Ya basta. Tiene diez minutos para llegar a la estación. Llévese al centinela para que traiga de vuelta el droshky. Él cuidará de las gallinas, no se preocupe. Sea bueno con su mujer y deje que se ponga pantalones de vez en cuando.

La sensación en la escuela, después de haberse marchado todo el mundo, era de soledad. Bora metió en la maleta las pocas cosas que todavía no se había llevado a Bespalovka durante los últimos días. Por las ventanas abiertas, el canto lejano de los pájaros penetraba en la habitación, y era el único sonido que se percibía. Le había dado la tarde libre al centinela para ordenar las ideas, o para asumir un último riesgo. Desde el lunes, era la primera ocasión que tenía de plantearse las cosas de forma menos urgente e inmediata. Creyó que su ansiedad aumentaría cuando, en realidad, lo que se apoderó de él fue el cansancio físico; y, más aún, una necesidad irresistible y casi desesperada de descansar. Durante la actividad frenética de los últimos días, había estado trabajando de sol a sol. La falta de sueño y la tensión hacían que notase todos los músculos tensos y doloridos, como si se hubiese enzarzado en una pelea a puñetazos. Todo su cuerpo quería apagarse. Bora se sentó en el catre diciéndose que no era la clase de hombre que se echa una siesta durante el día, ni mucho menos cuando tenía trabajo que hacer… y este fue su último pensamiento antes de quedarse dormido.

En su sueño, estaba con Dikta en su habitación de Praga. Fue todo dulzura, no una competición agotadora, como ocurría a veces cuando hacían el amor. En Praga, Dikta estaba furiosa, y aun así (tal vez para convencerlo de que no volviese a Rusia, ¿quién sabe?) le había dado más dulzura de la que jamás había experimentado. El amor que habían compartido y el recuerdo de este hicieron que se sintiera invadido por la ternura, en vez de simplemente excitado, al despertar. En el calor de la tarde, Bora intentó volver a quedarse dormido para poder revivir fragmentos de la escena. Pero lo único que surgió en su duermevela fue el techo de la habitación del hotel, no como era en realidad, sino tosco y recargado, láminas de metal prensado como las que había visto en el cine Narodnaya Slava. O no, tampoco era un techo: era una plancha de metal sin límites, una inmensa ala de avión que flotaba sobre la cama; un cielo de plomo. Era desagradable y opresivo y lo hizo despertar definitivamente, en un estado de premonición y alerta.

Una hora más tarde Bora estaba quemando en la estufa el puñado de papeles que no pensaba llevarse a Bespalovka. Kaspar Bernoulli debía de haber aparcado en la carretera, porque no oyó el chirrido de la gravilla bajo los neumáticos, sino solo el sonido de los guijarros desplazados mientras alguien se acercaba a la puerta.

—¿Comandante Bora?

—Pase, su señoría.

En mangas de camisa y tirantes, Bora ya se había levantado para buscar la casaca cuando Bernoulli negó con la cabeza.

—Tal como estaba, por favor. Continúe con lo que estaba haciendo. —Él iba vestido con la misma severidad de siempre. El resplandor de la ventana trazaba dos lunas crecientes gemelas en tonos verdes y azules sobre el cristal de las gafas. No podía evitar preguntarse cómo era capaz de ver desde detrás de esos espejos de colores.

El calor y el silencio que reinaban en la habitación, un silencio atónito que lo rodeaba todo, hacían que esta hora del día pareciese tan fantasmal como la medianoche. En cuanto Bernoulli llegó al centro de la habitación y se detuvo allí, sus ojos oscuros se hicieron visibles por detrás de las lentes.

—Voy a volver a Berlín, comandante Bora.

—Ya lo había pensado.

—¿Quiere que entregue alguna cosa en persona en la capital?

—Se lo agradezco, pero no.

—¿Ni siquiera al coronel Bentivegni?

—No.

Los trozos de papel despedían un olor penetrante y ácido al quemarse. Bernoulli observó la palidez y el ceño fruncido del joven, el riguroso esmero con el que destruía los documentos. Dijo:

—Ya sabrá que ha desaparecido el comisionado Stark.

—Sí. —Bora levantó la mirada y la fijó directamente en los ojos del juez militar—. Lo sé bien, Heeresrichter. —Hizo una bola con una hoja escrita a máquina y le prendió fuego con una cerilla—. En Kiev me preguntó si podía demostrar quién había matado a Platonov y a mi célebre pariente, Khan Tibyetskji. Bueno, ahora puedo.

—Ajá. —Bernoulli respiró hondo, inhalando, según parecía, el humo invisible. En el exterior, las moscas golpeaban contra los mosquiteros de las ventanas, incapaces de entrar—. Y supongo que no por ello se siente mejor.

—Ni pizca.

—Dígame, al menos, que había un motivo más elevado detrás de los crímenes.

—No lo había. Perdone que no le cuente más, juez Bernoulli. Será mejor que dejemos el asunto.

Se produjo un silencio bastante largo, durante el cual Bora quemó también varios bocetos y acuarelas a medio terminar que sacó de su baúl. El juez permaneció en pie. Entre ambos, junto a su sobre azul empolvado, la fotografía de estudio de Dikta estaba bocabajo sobre el escritorio.

—Objetivamente, comandante, parece usted bastante preocupado para ser alguien que acaba de resolver un caso difícil.

El juez no dijo nada más para provocar una revelación por parte de Bora. No obstante, la fotografía que había sobre la superficie de madera se convirtió de forma automática en el foco de interés de ambos hombres, simplemente por estar allí. No hacía falta mencionar a Dikta para saber que era un factor ni subyugar sus pensamientos y canalizar el deseo, la curiosidad, el resentimiento masculino. Bora abordó la atención de su invitado por el rectángulo de papel mate.

—No dejo de repetirme que no es así, pero creo que, al ofrecerme voluntario otra vez, la he perdido.

—¿Sí?

—Sí.

—Son cosas que entran dentro de lo posible.

Sorprendentemente, o simplemente porque su dolor estaba más allá de la vergüenza y las convenciones sociales, Bora no reaccionó cuando el juez alargó la mano en dirección a la fotografía y le dio la vuelta.

El resultado fue un escrutinio frío y cuidadoso. El rostro pensativo de Bernoulli no perdió ni un ápice de su severidad. Dejó ver que, bajo su mirada, la intimidad extrema de la imagen, su significado como medio de seducción privado quedaban reducidos a sus elementos básicos hasta convertirse en nada menos (y nada más) que una prueba crucial. Sobraban los comentarios. Pero los médicos realizan diagnósticos y los jueces emiten sentencias. Bernoulli volvió a meter escrupulosamente el retrato en su sobre.

—Permítame —dijo. Con sus manos de dedos firmes, rasgó por la mitad el sobre y la fotografía y después volvió a partirla en dos—. Es necesario. —Con un paso, se reunió con Bora, junto a la estufa. Tiró los fragmentos al fuego, donde se rizaron en mitad de una llama azulada y desaparecieron—. Esto también se mide según la paradoja de San Petersburgo.

«El valor de un objeto no debe definirse en función de su precio, sino de la utilidad que puede obtenerse de él».

Bora notó un sabor a sangre en la boca. El labio inferior, que se había mordido, no le dolía, pero sí sangraba. Siguió tirando rigurosamente trozos de papel a la estufa hasta terminar. Excepto por una despedida, Bernoulli y él no volvieron a hablar hasta que el juez se marchó de la escuela para dirigirse a la salida de Alexandrovska. Desde allí viajaría hasta el campo de aviación de Rogany, pasando por Khoroshevo y Bestyudovka. Hasta Alexandrovska, era el mismo itinerario que Bora, tras ceder su puesto a los operarios de radio, siguió al día siguiente, solo que continuó hacia el este hasta Borovoye.

Viernes 4 de junio, Borovoye

Lattmann bajó el volumen de la radio. Se oía en voz baja una melodía melancólica sobre la patria y las estrellas relucientes, pero, una vez que giró el dial, la cantante pareció estar muy lejana, perdida en el fondo de un pozo solitario.

Bora y él no necesitaban ni explicaciones ni detalles. La última salida del Geko Stark era un hecho consumado, tanto que Lattmann no le preguntó por ella. La primera noticia que le dio a su amigo fue que se había producido un incendio en Krasny Yar.

—Desde la colina que hay aquí fuera se ve el humo. En un momento dado, hasta tapó el sol. Ese sacerdote chiflado cumplió con su amenaza, después de todo. La policía ucraniana lo pilló in fraganti y lo arrestó, pero es probable que la Iglesia ortodoxa autocéfala interceda para que lo pongan en libertad. Si prestas atención, verás que huele a carbón. Y cuando el viento sopla en esta dirección, caen cenizas.

A Bora le invadió una extraña sensación de alivio.

—Por aquí, cuando las cosas terminan, terminan de verdad.

—Ajá. Siempre que no tengamos que memorizar Nyema piva, nyema vina, dasvidania Ukraina. Ya hay escasez de vino y cerveza… sería una lástima tener que decir «adiós a Ucrania», encima.

—Yo sigo siendo optimista. Aquí tienes, tabaco ruski… el mejor que he encontrado.

—Mi pipa te da las gracias. Escucha: también tengo una noticia sobre Odilo Mantau, ese dechado de inteligencia: por lo visto, el otro día le estalló uno de los neumáticos, que llevaba demasiado inflados, mientras iba por una carretera de montaña, y se cayó de cabeza al barranco. Bueno, no murió, pero no va a entrar en acción en lo que queda de guerra. —Con una sonrisa crítica, Lattmann miró a Bora de pies a cabeza—. Espuelas, pantalones con fondillo de cuero: te trasladas definitivamente a Gothland, ya veo.

—Correcto. Nagel vendrá dentro de una hora a recogerme. El regimiento va a partir dentro de poco.

Epílogo

«BESPALOVKA, campamento del regimiento Gothland, 19:29 horas. Pocas cosas son tan hermosas y tan engañosamente serenas como la quema de rastrojos justo antes de caer la noche. El poco viento que sopla barre el humo suavemente hacia un lado, todo en la misma dirección, cerca del suelo. Como trenzas de leche, si se pudiera trenzar la leche. La inmensidad de esta tierra, en la que el tiempo queda absorbido hasta el extremo de dejar de existir, se vuelve tan inofensiva y tierna que uno empieza a albergar sentimientos filiales por ella. ¿Alguna vez la vi con hostilidad? No a la tierra en sí. Puedo caminar sobre ella y tocarla, desmenuzarla con las yemas de los dedos y reconocer su bondad fundamental. Lo mismo me ocurrió en España, cuando mi furia de muchacho contra el enemigo (¡de eso hace ya seis años!) no tenía nada que ver con las montañas y las paredes de roca entre las que nos matábamos unos a otros. Riscal Amargo me pareció dulce de todas formas, y no solo porque allí fue donde oí hablar de Remedios por primera vez. Igual que Palo de la Virgen, Huerta de Santa Olalla, Concud, después con sus montones de cadáveres por los que se peleaban los perros salvajes. Incluso Polonia, para nosotros un anticipo de Rusia, se parecía demasiado a mi propio país como para desdeñarla. Esta noche he visto quemarse los rastrojos en Ucrania y por un momento me he sentido en paz, o al menos resignado al hecho de que libro una concienzuda batalla contra mi enemigo sin sentir odio por la tierra que habita.

»¿Habrá quedado Krasny Yar reducido a cenizas? Es la única pregunta que me hago. No siento curiosidad por la forma en que Stark, movido por la codicia, debió de planear la muerte de Platonov, mientras que solo recurrió a asesinar al tío Terry siguiendo un impulso (pero fue precisamente esto lo que me llevó a investigar). No me cabe ninguna duda de la capacidad del coronel Von Salomon de aguantar después de todo (se las apañará) ni sobre la futura campaña. Los acontecimientos de los últimos seis meses a muchos les bastarían para toda una vida, pero yo ya no me hago preguntas sobre ellos.

»Es imposible contar lo que experimentamos el invierno pasado en Stalingrado. No podría ponerlo por escrito, no podría explicárselo a otros con palabras, pero tampoco podía guardármelo dentro. Todos morimos para nosotros mismos, y en ese sentido, ninguno de nosotros volverá jamás. Bruno no tiene por qué preocuparse. Los que vuelvan serán completos extraños comparados con los hombres que eran al partir.

»Por eso el Heeresreichter Kaspar Bernoulli puede volver por fin al lugar de donde vino, que no es Berlín, ni ningún lugar de Alemania ni del mundo. Ya no lo necesito, e, igual que lo invoqué, ahora puedo despedirme de él.

»En Stalingrado, semana tras semana, ante mis ojos los hombres perdían la cabeza, se suicidaban, se idiotizaban, volvían a un estado brutal, bestial. Yo no. Aguanté. Por mí mismo y por los demás, aguanté días, semanas, meses. Nunca me di por vencido. ¿A qué precio?

»El precio adecuado para un hombre como Martin Bora.

»Aún el pasado mes de mayo, me limité a conjurar un álter ego para poder seguir adelante… Paradójicamente, para que me ayudase a mantener mi tan cacareada y admirada lucidez.

»Tuve que hacerlo. Para no alucinar, lo creé conscientemente. Moldeé a Bernoulli tal y como lo necesitaba, pensador y amante de la disciplina, un magistrado que presentaría a sus superiores mis protestas contra los males que se cometen aquí. No quería saber de qué estaba hecho en realidad. Sé que él y otros como él alivian la soledad de los hombres y los apoyan en momentos vulnerables, o bien los hacen caer en la tentación. Por suerte, yo no soy Fausto ni él era Mefistófeles. Bernoulli simplemente me hablaba con mis propias palabras y me escuchaba como solo yo puedo hacerlo, cuando salgo a escuchar. Gracias a él, que nunca existió, me digo a mí mismo que podré enfrentarme a lo que me depare el destino: incluso a darme cuenta de que puede que mis esfuerzos por denunciar todo lo que está mal tal vez acaben en nada, o pronto se vuelvan contra mí. Me repito a mí mismo que he superado lo de Stalingrado y que no voy a echar de menos al juez».

De pie junto a la mesa plegable de su tienda de campaña, Bora releyó lo que había escrito y después arrancó la página del diario. «Otro papel que quemar», se dijo. Salió al exterior, donde la puesta de sol palidecía hasta tornarse gris. Los olores eran más intensos a esa ahora, incluido el potente olor animal de los más de mil caballos del regimiento. Los hombres pululaban por el campamento. Pronto sus oficiales llegarían para presentarle un informe. Desde aquí, el mundo parecía ordenado, dispuesto según una pauta legible.

No resultaba imposible imaginar que en un mundo así, con el silencio cómplice de la Abwehr, Arnim Weller acabase en el hospital mental del VII Wehrkreis. Viviría, aunque solo fuese porque esto beneficiaba a otros; igual que beneficiaba a otros que nunca llegasen a encontrar a Stark. Bora se guardó en el bolsillo la página del diario. Esa misma tarde había elaborado el plan de marcha para cruzar el Donets y, después, dirigirse al norte. Mañana reuniría a sus suboficiales superiores, hablaría con los alemanes étnicos y revisaría el equipo. Era suficiente previsión por ahora: había aprendido a no mirar más allá del día de mañana.

«Sí —se felicitó—, poseo una lucidez impecable. —Le quitó el tapón a la cantimplora—. Juez Bernoulli, a su salud». Solo había agua en la petaca de metal, pero, antes de beber, Bora la levantó en dirección al cielo de verano, del color del plomo.

Glosario

Abwehr (Amt/Ausland Abwehr): servicio de inteligencia alemán.

Babushka: en ruso, «abuela, anciana».

Balka: barranco profundo, a menudo de decenas de kilómetros de longitud.

Bärenfang: fuerte licor de miel alemán de elaboración casera.

Bezirkskommissar: comisionado general.

Borscht: sopa de remolacha rusa.

Bratyetz: en ruso, «hermanito».

Brigadeführer: general de división de las SS.

Cheka: policía política soviética.

Chatka: granja rusa.

Deine Sefi: en alemán, «Tu Josefina».

Domovyki: duendes domésticos en el folclore ruso.

Droshky: carro ruso tirado por caballos.

Dyeren: un tipo de cornejo ruso.

Einsatzkommando: unidades especiales de las SS, Escuadrones de la Muerte.

Feldgendarmerie: policía militar alemana.

Gauleiter: gobernador regional en el Tercer Reich.

Gebietskommissar: comisionado del Reich en los territorios ocupados.

General-Leitenant: teniente general del ejército soviético.

Generaloberst: general del ejército alemán.

Goroda: en ruso, «carretera».

Gospozha: apelativo ruso, «señora, dama».

Gruppenführer: general de división de las SS.

Hauptbahnhof: en alemán, «estación central de trenes».

Hauptsturmführer: capitán de las SS.

Heeresoberpfarrer: capellán del ejército alemán con rango de teniente coronel.

Heeresrichter: juez del ejército alemán.

Hiwi: prisionero de guerra, «asistente voluntario» al servicio de los ocupantes alemanes.

Hofkapellmeister: en alemán, «director del coro».

Jäger: tropas de montaña alemanas.

Karbovanets: divisa de ocupación alemana en la Ucrania de la Segunda Guerra Mundial.

Koljós: granja colectiva soviética.

Koldun: en el folclore ruso, «mago, hechicero».

Komandir: en ruso, «comandante».

Kombinat: complejo soviético de fábricas y edificios administrativos.

Krasnoarmeyetz: en ruso, «soldado del Ejército Rojo».

Kulaks: terratenientes rusos, granjeros adinerados.

Kurgan: en ruso, «tumba, túmulo».

Mnogouvazhaiemaya: en ruso, «muy estimada».

NKVD: servicio de seguridad soviético.

Novyi burzhuy: en ruso, «nuevo estilo burgués».

NSDAP: Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán.

Oberfeldwebel: sargento primero del ejército alemán.

Oberführer: general de brigada de las SS.

Oberstarzt: oficial médico del ejército alemán, con rango de coronel.

Oberstgruppenführer: teniente general de las SS.

Oberstleutnant: teniente coronel del ejército alemán.

Óblast: provincia rusa.

Ojrana: policía secreta en la Rusia de los zares.

Papirosyi: en ruso, «cigarrillos».

Pud: unidad de peso ruso, equivalente a unos 16 kilos.

Riza: lámina de metal que a menudo recubre los iconos rusos dejando al descubierto solo los rostros y otros detalles.

RSHA: Oficina Central de Seguridad del Reich.

Ruski: en argot, «ruso, rusos».

SchuPo: policía civil alemana.

SD: Servicio de Seguridad alemán.

Soldbuch: cartilla identificativa del ejército alemán.

Stabsfeldwebel: sargento primero.

Standartenführer: coronel de las SS.

STAVKA: Estado Mayor del ejército soviético.

Sturmbannführer: comandante de las SS.

UPA: Ejército Insurgente Ucraniano, grupo resistente.

Wehrkreis: distrito militar del Reich alemán.

Wehrmacht: fuerzas armadas alemanas.

BEN PASTOR (Roma, 4 de marzo de 1950). Es el seudónimo de María Verbena Volpi, que estudió Arqueología en la Universidad La Sapienza de Roma. Su carrera como profesora de Universidad y escritora la obliga a dividir su tiempo entre Estados Unidos e Italia, donde actualmente está investigando. Se graduó en Artes con especialización en el yacimiento arqueológico de La Universidad La Sapienza de Roma, poco después de terminar sus estudios se trasladó a los Estados Unidos.

Adquirió ciudadanía de EEUU (sin renunciar a la italiana), esposa de un oficial del ejército (de origen vasco) (de ahí el apellido Pastor), hace una rápida carrera académica, convirtiéndose en profesora de Ciencias Sociales de muchas universidades (Ohio, Illinois, Vermont).

Pastor está revolucionando el género policial con sus novelas protagonizadas por un aristocrático oficial alemán con uniforme gris, Martin Bora, convertido en detective que investiga casos de asesinatos ocurridos durante la Segunda Guerra Mundial.