Tercera parte de la trilogía de Azaro. El escritor nigeriano nos lleva en Riquezas infinitas a un universo fantástico, metafórico, explosivo, poblado de personajes a la vez reconocibles y extraños, y con su dominio del relato nos deja suspendidos en una lógica donde lo físico se funde con lo espiritual y la vigilia penetra en el territorio de los sueños. Sin moverse de la cama, Azaro contempla lo que es, lo que ha sido y lo que ha de ser. Su padre está en la cárcel por un crimen que no ha cometido, su madre parte en su busca a recorrer caninos polvorientos, y en su marcha se le unen cada vez más mujeres hambrientas de justicia, que pueblan carreteras, asaltan comisarías y amenazan con presentarse ante el gobernador, que, a punto de abandonar el país a su suerte, quema papeles comprometedores sobre la crueldad y la corrupción de su gobierno. Sin salir de casa, oye los sonidos de la selva, los rumores de los árboles que desaparecen y abren claros en la espesura, el chasquido de la riqueza, el grito del poder… Los espíritus le piden que regrese a su mundo, pero él observa y escucha.

Ben Okri

Riquezas infinitas

El camino hambriento - 3

ePub r1.0

Titivillus 21-08-2021

Título original: Infinite Riches

Ben Okri, 2007

Traducción: Juanjo Estrella González

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Agradecimientos

Expreso mi agradecimiento a Graham Greene, que en 1989, en el Oxford & Cambridge Club, nos contó la anécdota en que me he basado para la historia de la Reina de la Lluvia.

Y a Harould Courlander, por su antología de relatos orales africanos, The Crest and the Hilde, por recordarme una historia de mi infancia.

Y a Rosemary Clunie.

Dedicatoria

A mi querida madre

Grace Okri

(1936-1996)

Ahora que serena

Descansas en la altura

Perdona a tu hijo

Que no te dijo adiós.

La muerte fue tirana

En la pródiga tierra

Y tú me habías escrito

Enigmas en la mano.

Y cuanto más intentan

Enterrarte

Más hermosa reluce

Tu corona.

Paloma del espíritu

eres ya;

habita para siempre

en nuestro amor eterno.

Riquezas infinitas en un cuarto pequeño.

CHRISTOPHER MARLOWE

I
Libro primero

1. El pequeño cuarto

—¿Quién sabe con certeza dónde empieza el fin? —⁠dijo mi padre poco antes de que lo arrestaran por el asesinato del carpintero⁠—. El tiempo está creciendo —⁠añadió⁠—. Y nuestro sufrimiento también. ¿Cuándo fructificará nuestro sufrimiento? Una gran idea es capaz de alterar el futuro del mundo. Una revelación. Un sueño. Pero ¿quién soñará ese sueño? ¿Y quién lo hará realidad?

2. El leopardo

Mientras toda la comunidad soñaba con el carpintero muerto, mi padre seguía sentado en nuestro cuarto en penumbra, hablándole a la noche.

Yo le escuchaba con el corazón lleno de temor, y sus palabras caldeaban el aire. Con los ojos encendidos, casi sin que viniera a cuento, dijo:

—Entre los vivos, hay quien no quiere vivir; y entre los muertos, quien no quiere morir. Azaro, ¿estás despierto?

Aquella pregunta me sorprendió.

—Sí.

Prosiguió, como si no le hubiera respondido.

—Hijo, a veces nos descubrimos viviendo en los sueños de los muertos. ¿Quién sabe cuál es el destino de un sueño? ¿En cuántos mundos simultáneos vivimos? Cuando dormimos, ¿despertamos en otro mundo, en otro tiempo? Y cuando dormimos en ese otro mundo, ¿despertamos aquí, en este? ¿Es la Historia la convergencia de los sueños de muchos millones de personas, vivas y muertas? ¿Acabo de morir y ahora vivo en otro lugar? ¿Estamos siempre dormidos? Cuando despertamos, ¿lo hacemos en un nivel que queda por encima del sueño profundo de nuestros días? ¿Despertamos al morir? Hijo mío, me encuentro como si acabara de morir, y sin embargo nunca me había sentido tan despierto.

Volvió a interrumpirse. Sus palabras me asustaban. Debía de haberle sucedido algo increíble en el bosque, mientras enterraba al carpintero muerto. Era como si hubiera logrado salir de un estrecho espacio en el que su espíritu iracundo hubiera estado confinado.

Y entonces, con voz de sonámbulo, gritó de pronto:

—Nunca me había sentido tan despierto, pero veo un leopardo que viene hacia mí. ¿Soy un leopardo? ¿Es ese leopardo mi sueño? ¡Mira! —⁠dijo, con voz temerosa⁠—. ¡El cuarto se está iluminando!

3. Desaparición

Abrí mucho los ojos y miré. Tenía el corazón en un puño. Un tenue fulgor verde, intenso, inundó el cuarto, y un olor a tierra y a plantas se apoderó de mis sentidos. La oscuridad de la selva se apelmazaba en algunas esquinas de la habitación. Y allí, condensándose junto a mi padre, como si el verdor tuviera vida propia, su propia luz, contrayéndose hasta adoptar su inequívoca forma, estaba el leopardo.

Era viejo. Tenía los ojos como dos piedras preciosas azules. Y estaba tranquilamente sentado a sus pies. Era fosforescente, no proyectaba sombra alguna, como si hubiera llegado al final de su sueño.

Y entonces se me ocurrió.

—Papá, ¿estás despierto? —le pregunté.

La luz de aquel gran animal parpadeó. Mi padre estaba en silencio. Volví a preguntárselo en voz más alta. Mi madre, en la cama, se dio la vuelta. Por un momento, la habitación quedó de nuevo a oscuras. Pero al cabo de un instante regresó el gran resplandor y llenó el espacio. Me levanté de la colchoneta en la que dormía. A medida que iba acercándome a mi padre, la luz del leopardo se amortiguaba. Me detuve y le susurré con fuerza al oído.

—¿ESTÁS DESPIERTO, PAPÁ?

—¿Qué? —gritó él, dando un respingo y sumiendo la habitación en la oscuridad.

El leopardo ya no estaba. Me quedé un momento en silencio.

Y entonces, como si hubiera despertado en sueños, mi padre pasó por delante de mí, murmurando no sé qué de ver las cosas por primera vez. Salió del cuarto. Durante unos instantes no supe qué hacer, pero luego me fui tras él. Delante de casa, miré a un lado y a otro. Mi padre no se veía por ninguna parte. Me acerqué hasta el patio, pero tampoco lo encontré. Era muy raro, y la idea me daba miedo, pero parecía como si, al salir por aquella puerta, hubiera abandonado la realidad. Volví a la habitación y lo esperé. Mientras lo hacía, se me ocurrió que mi padre había estado hablándome desde sus sueños. Y que yo había entrado en uno de ellos.

4. En círculos

Estaba muy inquieto. Esperé mucho rato a oscuras. Me tumbé en la cama. Entonces me salí de mí mismo y empecé a moverme en círculos. En círculos, entraba y salía de los sueños de la comunidad. Sobrevolaba en círculos los sueños de los niños-espíritu que siempre regresan al mismo lugar, intentando romper las cadenas de la Historia. Rodeaba los sueños del carpintero muerto que, en el ataúd, crecía y crecía hasta que su cuerpo hinchado hacía reventar su envoltorio de madera.

Mientras giraba, vi que el carpintero muerto había abandonado la tumba sin mover la pesada piedra que tenía encima. Llevaba el cuerpo cubierto de flores blancas. Iba de un sitio a otro, despertando a los espíritus de los muertos. De la casa de un durmiente se iba a la otra. Raspaba los tejados. Intentaba meterse en sus vidas, buscaba la manera de manifestarse.

El carpintero muerto llamaba a las puertas de la gente. Aporreaba las ventanas. Sonreía, burlón, a los rostros ciegos de los soñadores. Mantenía largas conversaciones con los niños sensibles. Se paseaba por las cocinas y hacía sonar sus utensilios. Afuera, brillaba en la oscuridad. No tardó en elevarse y en quedar suspendido a media altura, desde donde amenazaba con seguir emanando sus efluvios pestilentes hasta que sus asesinos hubieran confesado su crimen, hasta que lo enterraran como era debido. Incitaba a la revuelta en el aire universal de los sueños.

Yo seguía moviéndome en círculos. Mi madre, en la cama, volvió a darse la vuelta. Estaba soñando en un tiempo para el que faltaban muchos años, un tiempo en que un hombre que vendía cemento le cantaría serenatas. Su sueño cambió. Ahora estaba con su madre, que llevaba veinte años muerta y vivía en otro continente, cerca de las montañas de plata. En su sueño estaba de pie, junto a su madre, debajo del cielo del Elíseo. Juntas, observaban los rostros de grandes mujeres que la naturaleza había esculpido en la roca.

Entonces me fijé en alguien que se tambaleaba al final de nuestra calle, con un cubo en la cabeza. Aquel hombre llevaba la cara totalmente envuelta en trapos, y solo se le veían los ojos. Cuando el viento soplaba contra la ventana, el hedor invadía nuestro cuarto. Un recordatorio de nuestra malvada condición, en la que vivíamos instantáneamente con todas las consecuencias de nuestras acciones.

Al cabo de un rato, volví a tumbarme y seguí dando vueltas. A veinte millas de allí, los futuros gobernantes del país dormían en paz. Soñaban con el poder. Soñaban con cofres sin fondo de los que poder robar. Con casas en todas las ciudades de renombre. Con concubinas en todas las poblaciones importantes. Con que el poder los eximía de las consecuencias de sus acciones, que nosotros sufríamos por adelantado. Y seguíamos sufriendo mucho después.

Mientras, el hombre del cubo gritaba barbaridades incoherentes sin dejar de andar a trompicones frente a las casas. El olor de aquel cubo alteraba nuestros sueños. Cuando pasó de largo, oímos un grito fuerte, y después silencio.

A veinte millas de allí, en una zona más rica de la ciudad, sobre colchones que se convertirían en lechos palaciegos, los futuros dirigentes del país resoplaban plácidamente. Revivían su ascensión, sus victorias. Enumeraban a sus enemigos. En sus sueños anticipaban sus políticas de destrucción. Sueños tribales de dominación que desencadenarían la guerra civil.

A treinta millas, el Gobernador General inglés, que detestaba ser fotografiado, soñaba con su dominio colonial. En su sueño destruía todos los documentos. Quemaba todas las pruebas. Cortaba la Historia a tiras. Al meterme en el sueño del Gobernador General, una ola de oscuridad me arrojó hasta una isla, en el otro confín del mar, donde habían empezado muchos de nuestros problemas y, por cuyos caminos, en una vida futura, yo vagaría y sufriría y hallaría una nueva luz.

No llevaba mucho tiempo en ese mundo cuando alguien apareció junto a nuestra puerta. Apestaba a un perfume muy fuerte sacado de los aloes amargos del desierto. Dejé de moverme en círculos. Descendí a mi cuerpo, me desperté y vi a mi padre. Iba recién duchado y parecía haberse frotado muy bien. Él también apestaba a desinfectante. Se le marcaban mucho las arrugas de la frente. Tenía los ojos muy salidos. Sobre la mesa de centro había una vela encendida.

Mi padre estaba sentado en su silla, callado, como si no se hubiera movido de allí. Fumaba tranquilamente. No me miraba. Sus pensamientos eran de una gran intensidad. Cuando acabó de fumar, apagó la vela. Y entonces, sin decir ni una palabra, se metió en la cama con mi madre y se quedó profundamente dormido.

5. Preludio a los problemas

A la mañana siguiente, cuando nos despertamos, mi padre seguía durmiendo. Su olor nos castigaba e impregnaba la habitación. Era tan desagradable que mi madre salió a vender por las calles mucho antes que otros días.

Iba vestida como una profetisa, como si quisiera purificar el día antes de que empezara. Llevaba un vestido blanco, un collar de cuentas blancas, un pañuelo blanco y un blusón con estampado de peces. Preparó algo de comer y dejó el desayuno de mi padre sobre la mesa, cubierto. Ella y yo desayunamos juntos, pero no me digirió la palabra. Su expresión era sombría, como si su espíritu estuviera reservándose las energías para las pruebas que se le avecinaban.

Cuando terminamos de comer, cogió sus cubos de naranjas, sus repelentes de mosquitos y su jabón. Pronunció sus oraciones junto a la puerta y me suplicó que no me alejara mucho de casa. Salió a la luz del amanecer. La oí pregonar su mercancía con una nueva voz cantarina. Anunciaba sus productos a una gente tan pobre que no tenía ni para comprar aceite de lámpara.

Se fue calle abajo, en dirección contraria al bar de madame Koto, cuarteando con sus sandalias anticuadas la costra de la tierra durmiente, atravesando a pie, inocente, todos los rumores que se iban propagando. Empezaba el día tal como habría de terminarlo. En busca de cosas que se le resistían. Voceando a una gente que no escuchaba. Empapándose del polvo y los murmullos del camino.

Entre tanto, mi padre seguía sumido en el último sueño reparador que iba a tener en mucho tiempo. Dormía profundamente, haciendo acopio de sus fuerzas secretas. Mientras su peso hundía la cama, nuestra puerta estaba abierta de par en par, para que los problemas pudieran entrar a hacernos una larga visita.

6. Diálogo con mi amigo muerto

Mi madre se fue y yo esperé paciente a que mi padre se despertara. Pero roncaba mucho. Me cansé de esperar. Salí a la calle y encontré un nuevo ciclo. Había empezado de noche y ahora ya era real.

Del bar de madame Koto salían fuertes gritos. Era como si muchas mujeres hubieran entrado en trance y estuvieran poseídas. La calle estaba llena de vecinos y de gente nueva de cara rara. No tardé en entender qué sucedía. Hablaban de un leopardo viejo que habían entrevisto en la selva. Apenas respiraba y tenía un gruñido ronco. Habían ido a cazarlo con armas y con machetes, pero no lo habían encontrado. De vuelta, se habían topado con la imponente figura de madame Koto que giraba en el suelo, en éxtasis.

Fue entonces cuando la comunidad se dio cuenta de que alguien había echado un cubo de algo asqueroso delante de su bar. Me acerqué corriendo a ver qué era. La multitud se apiñaba frente a él. Madame Koto parecía estar loca. Arremetía contra nosotros y pronunciaba las más horribles amenazas. Sus mujeres la rodeaban y se tapaban la nariz con pañuelos. Y justo al lado del coche nuevo de madame Koto, en el centro de su patio delantero, estaba el cubo apestoso. Miramos con temor, conscientes de que las represalias nos llegarían de maneras nada agradables.

No dejaba de saltar arriba y abajo. Maldecía. Gritaba por el dolor de su pie malo y su embarazo anormal. Era como una bruja loca. Con voz ronca, ordenó a sus hombres que buscaran a gente para que le limpiara la suciedad que había frente al bar. Parecía su propia némesis. Todos miraban y pensaban en el carpintero muerto. Pensaban en su hijo, a quien el chófer de madame Koto había matado.

Mientras veía gritar a madame Koto, a mi alrededor empezó a soplar una brisa fresca. Un destello de luz cegadora me atravesó el cerebro. Y entonces algo cercano me electrificó la piel. Me giré y vi que era el espíritu de Ade. El hijo muerto del carpintero. Mi amigo. Con su traje azul, parecía estar muy sano. Con una sonrisa maliciosa, me dijo:

—¿Cómo está mi padre?

—Lo han enterrado —le respondí.

—Pero ¿quién lo mató?

—No lo sé. Yo vi a un matón…

—¿Quién le dio la orden al matón?

—No estoy seguro.

—¿Cómo está tu padre? —me preguntó.

—Está dormido.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque dormía con sueño profundo cuando me he ido.

—Tu madre iba cantando cuando ha salido de casa, pero ahora ya no canta.

—¿Por qué no?

—Porque sabe que está pasando algo malo.

—¿Dónde?

—Te lo diré cuando hayan enterrado a mi padre.

—Ya lo han enterrado.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque yo estaba cuando lo enterraron.

—¿Dónde?

—En la selva.

—¿En qué selva?

—En esa —le señalé, girándome.

Pero al mirar, descubrí con sorpresa que la selva había desaparecido. Volví a girarme para mirar a mi amigo, pero él también había desaparecido. A quien sí vi fue a madame Koto, que venía a por mí. Empezó a pegarme en la cabeza y a aullar. Corrí, me caí, me levanté. De entre la multitud, salió un hombre, me agarró y dijo:

—¿Por qué hablas solo cuando tu padre tiene problemas?

—¿Qué? —le pregunté, confuso.

—¡Despierta! —me gritó.

Estaba aturdido, en un nuevo estado de vigilia. Todo giraba demasiado deprisa. Me fui corriendo a casa. El mundo daba vueltas. La carretera no dejaba de abrirse y de cerrarse. Unas voces susurraban. La selva había vuelto a aparecer. Cuando llegué a nuestro cuarto, cinco policías, que actuaban basándose en los rumores propagados por el Partido de los Pobres, habían venido a detener a mi padre por el asesinato del carpintero.

7. La detención

Mi padre estaba sereno. Ni siquiera sonrió ante lo absurdo de su acusación. Se puso las botas con una dignidad que los enervaba. Los policías empezaron a meterle prisa y a increparle, pero mi padre siguió todavía más despacio y a ellos se les acabó la paciencia y empezaron a pegarle y a darle patadas. Mi padre los miraba con frialdad, casi con lástima. Yo me eché encima de uno de los policías, que me arrojó sobre la cama.

—¡Tú siéntate y no hagas nada, grillo! —me dijo mi padre alzando la voz.

Me quedé sentado, muy quieto. Vi cómo lo arrastraban fuera con solo una bota puesta. Mi padre no se resistía, pero tampoco cooperaba. Tuvieron que sacarlo a la calle, donde los vecinos se habían congregado y preguntaban con voces airadas por qué arrestaban a un hombre bueno. Pero cuando los policías amenazaron con meterlos a todos en la cárcel, se callaron.

Todos los seguimos mientras llevaban a mi padre hasta el furgón. Pero antes de que lograran meterlo en la parte trasera, mi padre logró lanzar un grito de desafío y pronunciar una frase críptica:

—¡LA JUSTICIA ES UN DIOS NEGRO! —⁠gritó.

Luego cerraron la puerta acallando su voz enloquecida y se lo llevaron sin darnos tiempo a averiguar dónde.

8. La ira creciente de las mujeres

Mi madre llegó a casa aquella noche sin apenas haber vendido nada, con la cara hinchada por la amargura de la carretera, los pies llagados y los ojos enrojecidos del polvo.

Cuando se enteró de que a mi padre lo habían detenido por el asesinato del carpintero que se había atrevido a enterrar, volvió a salir al momento. Se puso a cantar una canción que parecía alegre, pero que en realidad estaba cosida de ira. Yo la seguí calle abajo, pero ella se giró y me gritó. Me dijo que dejara la puerta abierta, como había pedido mi padre, y que me quedara en el cuarto. Me dijo que debía ser sus ojos y sus orejas. A regañadientes, volví a casa.

Con sus orejas, oí la insistencia del canto que le cantaba a la carretera que lleva a la gente a sus destinos insospechados. Oí el canto que le cantaba a los espíritus de los muertos, que conocen todas las verdades que a nosotros nos oscurecen el dolor y la ignorancia. Y oí el canto que le cantaba a los grandes ángeles de todas las mujeres, hermanas de justicia, criadas del destino.

Y con sus ojos la seguí por las carreteras que más crecen cuanto más sueñan los seres humanos con lugares adónde ir. Carreteras que conducen a puentes. Puentes que conducen a autopistas. Carreteras construidas sobre terrenos ganados a los ríos, cuyas diosas ponen denuncias constantemente ante los más altos tribunales de justicia para lograr la anexión de sus antiguos territorios.

Mi madre caminaba sin saber adónde iba. Caminaba movida por la rabia, y la mente se le hacía más delgada y más luminosa. En sus ojos ardían visiones incendiarias. Estaba cruzando una carretera, hablando furiosa consigo misma, cuando entró en un espacio rojo. Tras recuperarse se vio rodeada de camiones rojos que hacían sonar sus bocinas. Una multitud de mujeres la cruzaba al otro lado de la carretera, abanicándola, haciéndole mil preguntas. Lo único que ella decía, luchando contra las ondas de su apagón mental, era:

—¡Comisaría de policía!

Cuando una de las mujeres dijo que sabía dónde estaba la comisaría, mi madre se recuperó al momento de su aturdimiento, se incorporó y empezó a andar a toda prisa en la dirección indicada. Las mujeres la seguían, le pedían que descansara, que se recuperara un poco. Pero ella seguía. Su inexplicable determinación las fascinaba. Sin saber por qué, la acompañaban, como si todas participaran en el mismo peregrinaje colérico.

La que sabía dónde estaba la comisaría de policía iba delante. Mi madre no hablaba con las mujeres que la acompañaban. Le hablaba a la carretera y al aire y al viento, se quejaba de lo implacable de la justicia del mundo, entonaba fragmentos de las canciones de desafío que se cantaban en los pueblos. Al agitar su espíritu, agitaba a las mujeres. Y ellas, con sus cánticos y sus estrofas, llamaban la atención de otras, que vendían alubias y mazorcas asadas y fruta en los concurridos arcenes de la carretera. Siempre curiosas, acosadas sin fin por la historia, las mujeres de los arcenes se unían a la creciente masa de mujeres. Su número aumentaba, y su dirección la marcaba la ira de mi madre.

Atestaban las carreteras, detenían la circulación y desbordaban a los guardias de tráfico. Pasaron junto a los tribunales de justicia, y sus edificios se volvieron del color del polvo. Dejaron atrás bancos y colegiales curiosos que se unían a las mujeres durante breves trayectos, antes de entregarse a otras distracciones.

Y cuando llegaron a la comisaría de policía, que antes había sido un manicomio, les sorprendió encontrarse con la figura solitaria de un sargento jefe sentado a su escritorio, rellenando la cartilla de las horas extras. El pobre sargento jefe levantó la vista y se vio rodeado de una turba de mujeres temibles que, con sus voces cascadas, le pedían que dejara en libertad a sus esposos, a sus hijos, a sus yernos, a sus hermanos, a sus padres, a sus tíos, y a los hijos desaparecidos de sus amigas. El sargento jefe se asustó mucho e hizo sonar su silbato, creyendo que se estaba cuestionando el orden colonial, o que había comenzado una nueva guerra de liberación. Dos policías con pantalones cortos de color caqui entraron corriendo con sendas porras, pero las mujeres eran muchas más y entraron en tromba en los laberintos de la comisaría.

Las celdas estaban atestadas de rostros que eran como relieves selváticos y esculturas de ojos saltones. Los rostros de los que habían luchado incansablemente contra el orden colonial. Los rostros de los hambrientos que se habían hecho delincuentes. Los rostros nudosos de los asesinos que ya no soñaban por las noches, que ya no dormían, que con ojos paranoicos se mantenían despiertos aguardando el retorno de los espíritus de aquellos a los que habían asesinado. Los rostros chupados de los carteristas que venían de arroyos del interior del país, falsificadores de billetes de pueblos que no aparecían en ningún mapa, asaltantes armados de tribus con muy poca población y cuyas lenguas se estaban extinguiendo. Los rostros inmisericordes de los matones, que habían aceptado el castigo en nombre de sus amos, con unas vidas que ardían con un hambre profunda como el alma, con una rabia sin lengua, unos rostros en carne viva, como heridas que no tuvieran la intención de curarse jamás. Rostros que quemaban con la fiera intensidad de una última camada de hombres agonizantes, que no iban a dejar que el mundo olvidara el sello irrepetible de la identidad de su alma. Los rostros de los que estaban medio locos y de los que estaban locos del todo. Los rostros de los profesores universitarios que se habían despertado de sus sueños idealistas para descubrir que las promesas de la Independencia habían sido traicionadas de antemano, y que habían hablado claro, con el descaro de los que no están acostumbrados a las saladas aguas de la política.

Las mujeres vieron esos rostros y reconocieron a paisanos, a parientes, a los amigos de viejos enemigos, a clientes habituales. Y la comisaría, con el hacinamiento de sus celdas, con su hedor a cuerpos que no se lavaban, con sus criptas sin luz, mostraba su ejército de nombres borrados, de héroes olvidados, de figuras prominentes metidas en huecos anónimos. Entre ellos se encontraba un profesor que insistía en que era panadero, y un falsificador de dinero que juraba que por sus venas corría sangre real. Los prisioneros tejían y destejían unas identidades que se disolvían.

Las mujeres, enardecidas por su diosa, desconocedoras de los límites de la justicia, hallaron las llaves de las celdas y abrieron de par en par las chirriantes rejas. Dejaron en libertad a hordas de criminales que ya no soñaban, a falsificadores que se creían aristócratas, a ladrones que nunca habían dado las gracias, a matones sin ningún respeto por la gratitud. Los rostros salían de unas celdas en las que cabían siete ataúdes puestos de pie y que alojaban a treinta y seis hombres. Pero mi madre no reconoció a ninguno de esos rostros, y ninguno de ellos era el de mi padre.

Su sencilla búsqueda había desencadenado mucho caos. A su alrededor, las mujeres se regocijaban con el nuevo alcance de su poder. Cantaban y hablaban con descaro. Pero mi madre abandonó el edificio y siguió caminando, en busca de la siguiente comisaría. Las mujeres volvieron a seguirla.

La historia de su desmán, su grito por una justicia tácita, llegó a oídos de la ciudad, de los jueces, de los periódicos, y de la noche.

No llegaron muy lejos. La oscuridad trajo a mi madre el agotamiento, pero a las demás mujeres les infundió un nuevo vigor. Mi madre se derrumbó al borde de la carretera, con los pies ensangrentados y los ojos muy abiertos. La mente se le encendía y se le apagaba, las luces le quemaban la mente.

Las mujeres que la rodeaban, algunas bastante enloquecidas, otras ávidas de confrontación, planeaban su próxima invasión, su siguiente asalto a las estructuras políticas. Mientras urdían sus planes, mi madre dormía con la espalda apoyada en una pared de cemento, y la carretera balbuceaba a su alrededor. Soñó con todos los rostros de todas las cárceles. Soñó que los presos liberados corrían como locos y arrasaban la ciudad, quemaban los vehículos y los edificios oficiales, iniciaban descomunales disturbios.

9. El tigre encarcelado

Y con los ojos de mis padres, desde mi lugar solitario, vi a mi padre en una sala oscura que no lograba identificar. Era un lugar en el que tenían a los asesinos, en el que los creaban. Al principio, aislados, les ablandaban los cráneos. Se los ablandaban para que fueran más eficaces los golpes que iban a recibir con cualquier pretexto, ante la primera pregunta a la que no respondieran con respeto.

Aquella noche mi padre volvió a ver el leopardo. Cuanto más se acercaba el leopardo a su muerte, con más fuerza brillaba. Mi padre oía el gruñido arrítmico de un animal viejo que conocía la ferocidad y la libertad de rondar por los bordes de los sueños, que conocía la rabia de la sangre, las cuevas de sal donde los elefantes iban a afilarse los colmillos, y la imponente soledad de las selvas.

Mi padre vio al animal, su ser henchido de visiones que no entendía. Y cuando, a media noche, vinieron a interrogarlo por la muerte del carpintero, hizo algo muy propio de él: empezó a perorar, indignado, sobre la justicia.

Estaba rodeado de doce policías mal pagados, todos ellos analfabetos, todos ellos molestos por la elocuencia descarnada de mi padre. Así pues, cayeron sobre él y golpearon al leopardo fosforescente hasta arrancárselo de la mente. Le ablandaron el borde de los huesos con la esperanza de aplacar sus energías, sin apenas darse cuenta de que en treinta minutos estaban logrando lo que él había sido incapaz de conseguir en treinta años. Al pegarle como lo hicieron, abrieron las verjas de su cuerpo, derribaron sus muros y movieron la enorme piedra de su ego autolimitador. Al pegarle como lo hicieron, abrieron las puertas de su cuerpo para que su mala sangre y su espíritu del sueño pudieran salir; a través del dolor y la inconsciencia. Luego, la oscuridad invadió los recintos de su mente.

En la profunda noche de su cuerpo, con la mente desbordada de visiones de venganzas sanguinarias, mi padre vio a su padre, sacerdote de carreteras. Vio a su padre vagando por la plaza del pueblo de su mente, ofreciendo consejos que no se entendían, recitando proverbios y parábolas con la expresión profunda de una lengua que se desvanecía. Entonces su padre desapareció. En sus ojos brilló una luz. Oía voces. Tocó unos barrotes oxidados. Y se encontró inmerso en la maraña compacta de los cuerpos que atestaban la celda caliente. Vio rostros con hendiduras de cuchillos. Rostros de criminales errantes. Algunos eran evangelistas. Uno de ellos se pasó la noche entera hablando de las agonías de los negros. Otro insistía en que la justicia era una idea inventada por los peces gordos que gobernaban el mundo, una idea pensada para mantener en sus rincones a la gente insignificante.

Mi padre les oía tirarse pedos, los oía secretar y maldecir. Oía las ideas de insurgencia de sus compañeros de celda, y se empapaba con los duros secretos de sus espíritus. Cada elemento que absorbía lo lanzaba hacia fuera, hacia un espacio desconocido entre el cielo y la tierra. Y aquella noche, a causa de las visiones de su cerebro, a causa de los secretos de los que se empapaba, y como la agonía de su cuerpo roto era excesiva para su propia comprensión —⁠se expandía y resquebrajaba el recipiente de su conocimiento⁠— soltó un terrorífico grito que me hizo salir disparado hasta la puerta, hasta la calle; y no dejaba de mirar en ambas direcciones, porque olía la furia de su presencia. Pero no estaba en ninguna parte. Al cabo de un rato regresé al cuarto y me senté en la colchoneta, con la espalda apoyada en la pared. Sobre la mesa estaba prendida una espiral para los mosquitos.

Vi que nuestra puerta se abría. Escuché los pasos amortiguados de seres invisibles que recorrían el pasillo una y otra vez, buscando la manera de meterse en las vidas de los soñadores desprevenidos. Y mientras escuchaba con todos mis sentidos, pequeño entre las sombras líquidas de la habitación, oí una voz nueva que cantaba en la selva.

Por fin se había roto el silencio de la selva. La voz entonaba con la dulzura de un canto fúnebre concebido no para la muerte del silencio, sino para una muerte anunciada de antemano.

Podría haber sido un espíritu, una mujer o un pájaro que cantara con voz humana. O podría haber sido un nacimiento que no se hubiera celebrado. Pero la noche, concentrada en la voz, se cernió sobre nuestra comunidad y nos trajo una mañana que empezó con desastres aún sin estrenar.

10. Los fantasiosos delirios de madame Koto

Me desperté y mi madre todavía no había vuelto. Tenía el cuello agarrotado. Ordené la habitación como lo habría hecho ella. Me preparé el desayuno, me lo comí y salí a explorar el mundo. Donde iba, preguntaba si alguien había visto a mi madre. Algunos me decían que la habían visto esa mañana, que la habían visto salir a pregonar su mercancía. Una mujer llegó a decirme que había visto a mi padre merodeando por la selva, gritando.

A los vecinos les preocupaba el encarcelamiento de mi padre. Querían hacer algo. Algunos hablaban de ir a protestar ante el Gobernador General. Otros amenazaban con acercarse a las comisarías de policía o a los periódicos. Pero nadie hacía nada. Los hombres se iban al trabajo. Las mujeres daban de comer a sus hijos, iban a buscar agua al pozo y lavaban la ropa. Entonces oímos que madame Koto volvía a delirar.

Sus gritos de pájaro enloquecido con las alas rotas, gritos como los sonidos de ciertos instrumentos musicales no aptos para los oídos humanos, nos llegaron a través del aire caliente. Llegamos corriendo a la puerta de su casa y vimos algo horrible. Vimos que alguien había dejado un ataúd encima de su coche nuevo. Al momento supimos que aquel ataúd contenía el cuerpo del carpintero muerto. Parecía que el cadáver, que no había dejado de hincharse durante las noches, había hecho reventar la caja.

Veíamos la cabeza del carpintero muerto, con su boca abotargada llena de tierra, como si hubiera muerto empachado. Tenías las orejas grandes y negras. En las órbitas de los ojos había piedras. Las manos sobresalían a ambos lados del ataúd, con los dedos hinchados. Los pies eran grandes y daban miedo: habían crecido más que los zapatos. Y el cuerpo, brillante, era del color del aceite de palma.

Cuando vimos aquel ataúd y aquel cuerpo grotesco, soltamos un grito colectivo de asombro y horror, un grito silenciado por madame Koto, que se abalanzó sobre nosotros desde el patio trasero. Llevaba las cuentas blancas en las manos, y con ellas dibujaba en el aire las descarnadas formas de unas pesadillas. Tenía la cara hinchada, fea. Se había herido en un hombro, que le sangraba y le empapaba su cara blusa calada. Llevaba los labios manchados de aluminio, de alguna libación. Le temblaba el estómago. El blusón se le cayó al suelo y dejó al descubierto sarpullidos luminosos y cicatrices. Empezó a gritarnos enfurecida. Nos gritaba el torrente de confesiones más pasmoso, una erupción volcánica de palabras atestadas de sueños abrasadores que al momento nos dejaron clavados a la tierra cambiante. Mientras, boquiabiertos y con la mirada abrasada por el azote del sol, escuchábamos los muchos portentos referidos en la retahíla incoherente de palabras de madame Koto, en el cielo despejado aparecieron unos pájaros blancos y empezaron a planear sobre nosotros adoptando curiosas formaciones.

—¿Y si un hombre entra en mi bar y queda cegado por lo que no debería haber visto? —⁠gritó con voz cascada⁠—. ¿Y si engordo cuando todos vosotros hayáis perdido los ojos? Yo no he plantado a un muerto en las cenizas. La roca es mi madre y yo no me comí a vuestros hijos en los vientres de vuestras mujeres. Yo no hice que os salieran llagas en los oídos. Pero sí, me siento sobre la cabeza de mis enemigos. Tomo el poder allí donde lo encuentro y si os dormís y dejáis que vuestros espíritus floten sin protección, yo beberé de sus secretos. Le hablaré al aire, es mi naturaleza. Pero no puedo plantar a un hombre muerto y cosechar un cubo de absurdos.

Nos miró con sus ojos de loca. Y sin darnos tiempo a respirar, volvió a lanzarse al mar alucinado de su rabia.

—¿Y qué, si hace dos mil años creíais que el mundo era del tamaño de vuestro pueblo y vuestros rumores? ¿Y qué, si mis cocodrilos exigían a gritos vuestra carne y yo les ofrecía a los niños de aquellos que se oponían a nuestra religión? ¿Y qué, si cuando arrancaba una flor de la granja morían tres hombres? ¿Y el sapo que cociné y os di a todos a comer? Lo comisteis y os fortaleció; aclamabais mi poder, seguíais mi política. Yo no bebo sangre de calabazas que gotean. Por todo el país, de noche, los niños pronuncian mi nombre. El número de personas a las que he salvado es cinco veces mayor que el de mis enemigos; gente a la que he enviado a la escuela, madres a las que he traído justicia, vendedoras del mercado a las que he protegido de matones y mañosos, sindicatos a los que he ayudado. No es culpa mía si ha muerto un carpintero que quería que alguien lo matara. Me miráis todos como si estuviera pariendo un caballo, pero ¿quién de vosotros puede dar a luz a un país y no morir de agotamiento?, ¿eh? ¿Quién de vosotros puede vivir en tres países a la vez? ¿Quién de vosotros es capaz de entrar en los sueños de cien mil personas? ¿Quién de vosotros puede hablar con los blancos cuando duermen y escuchar sus planes de hacernos más pequeños mientras ellos se hacen cada vez más grandes?, ¿eh? ¿Quién de vosotros puede sobrellevar la responsabilidad del poder, ahuyentar a todos los demonios de los pobres, domar a los diablos de los ricos, cabalgar el aire colonizado del país? ¿Quién de vosotros, me gustaría saber, puede batallar contra los seiscientos cincuenta y dos espíritus encadenados a nuestro futuro con una simple llave de diamante, una llave arrojada a las simas más profundas del Atlántico, donde los huesos de un continente hundido sueñan nuestra historia al revés, como si no pudiera mejorarse?

Madame Koto hizo una pausa y en la locura de sus ojos entrevimos una inteligencia terrorífica, una inteligencia tan fascinante que perdimos toda conciencia de estar en nuestros cuerpos, bajo aquel implacable sol. Y entonces, suavemente al principio, como si quisiera seducirnos con una ternura olvidada, pero volviendo de nuevo a la furia y a los gritos, prosiguió:

—Así que el secreto de nuestro fracaso está enterrado en el cerebro de una tortuga muerta: ¿por qué no nos comemos a la tortuga? ¿Por qué venir y echar un cubo de absurdos delante de mi bar, por qué montar el ataúd de un hombre que quería morir sobre mi coche nuevo, que ni ha probado la dulzura de nuestras nuevas carreteras? Yo no le corté los dedos a mi esposo, pero incluso si lo hice, ¿le habéis visto quejarse? Yo no envenené vuestros sueños, pero si lo hice, ¿podríais jurar que no lo deseabais? ¿Quién de vosotros es capaz de montar a caballo mientras duerme y no soltar las riendas cuando ese caballo se convierte en un pájaro gigante que le lleva al gran huevo blanco de la luna? Vosotros creéis en dioses dispersos; ni siquiera rezáis en vuestros templos. Vuestros dioses tienen muchos nombres; y como habéis olvidado por qué nacieron los dioses, en vuestras almas hay agujeros por los que os gotea la vida. Yo tapo esos huecos con rocas. En mi cuerpo crecen los árboles, y me dejan estos sarpullidos. Talo los árboles. Vuelven a crecer, y los quemo, y los relámpagos rasgan el cielo mientras dormís. Algunas flores tienen raíces de ciempiés. Cuando mueren, el aire empieza a hervir. El sol cuece las cortezas de los árboles, y mueren —⁠todos los árboles jóvenes que no valen para tallar y las plantas que valen para comer⁠—. Mueren y los grandes árboles que estuvieron aquí antes de que supiéramos el nombre de nuestro continente dan sombra a las dos mil caravanas de espíritus. Yo no puedo cortar árboles viejos. Llevaos a vuestro muerto. Plantadlo en vuestro sueño. Yo llevaré el ruido y los gritos de aquellos que con su sangre hacen que se me hinche el cuerpo. Llevaré la responsabilidad por aquellos que dicen que los maté, envenené, que les planté malos sueños en los riñones, pero llevaos al muerto, llevadlo al gran río y dejad que se hinche y suba al cielo. No tengo palabras para los ciegos, nada que mostrar a los sordos, así que cuando me miráis es de la fiebre de vuestra madre de quien os estáis burlando, y cuando me juzgáis con vuestras orejas hambrientas, estáis juzgando las palabras de vuestros padres. Yo soy el árbol que plantasteis, un árbol para el que no halláis uso; no os quejéis si la sombra que os doy es rara.

11. Semillas de motín

Madame Koto se quedó callada. Nadie se movió. Los pájaros habían desaparecido del cielo. Lo único que revoloteaba entre nosotros era el terror a los delirios de madame Koto. Como estatuas, permanecíamos inmóviles, en trance por lo inflamado de sus palabras. La tierra crepitaba bajo nuestros pies mientras ella irrumpía de nuevo en sus confesiones. Nos quedamos allí, anclados al cruce de caminos de muchas eras que se encontraban simultáneamente en nuestra mente. Y madame Koto empezó a confesar crímenes cometidos en otros continentes, como un inquisidor que quemara a mujeres inocentes en piras levantadas con troncos de roble, y que hiciera el amor con sus gritos. Confesó crímenes cometidos hacía cientos de años en un imperio que había florecido al borde del desierto. Confesó las muertes de niños, la destrucción de pueblos, el enloquecimiento de hombres como su marido, que se cortó tres dedos bajo el influjo de sus alucinaciones.

Seguía y seguía, acusándonos de cobardía eterna, de negarnos a usar nuestros poderes y de envidiar a quienes los tenían. Gritaba y gritaba, mezclando su agonía con la rabia que le provocaba el ataúd. Atacaba el aire con sus dedos gruesos. Agitaba las cuentas de un lado a otro. Saltaba y se caía, y se fue desgarrando la ropa hasta quedar casi desnuda. Nos repetía a gritos que nos deshiciéramos del ataúd, de la misma manera que ella ya se había deshecho de aquel cubo asqueroso y había limpiado la puerta de su casa con palanganas de desinfectante. Al ver que no nos movíamos, que no hablábamos, se abalanzó sobre nosotros, y nos alejamos aullando.

No nos detuvimos hasta que le oímos ordenar a los hombres que bajaran el féretro del coche y lo echaran en mitad de la calle para que todos lo viéramos. Dijo que el cadáver era nuestra responsabilidad colectiva. Pero sus hombres no decían nada, y no se movieron. Y por su silencio supimos que el cadáver les daba más miedo que ella. En aquel momento deberíamos haber sabido que, en aquel silencio, se habían plantado las semillas del motín. Pero, como siempre, nos fijamos en las formas de nuestra realidad cotidiana —⁠los pollos correteando, el sol destiñendo nuestras paredes y nuestra ropa⁠— y no vimos las cosas percibidas, solo los mitos que nosotros les aportábamos.

Todos los momentos nos ofrecían claridad y liberación, pero nosotros atendíamos a las reconfortantes formas de las leyendas, por más monstruosas o inútiles que fueran.

12. El nacimiento de una leyenda que duró tres días

Aquella mañana nació una leyenda que duró tres días. Me quedé en casa, mientras las palabras de madame Koto crecían en mi mente. Entonces nuestros vecinos me trajeron los periódicos del día, con fotos de un grupo desordenado de mujeres que se había apoderado de la imaginación de la ciudad. Las mujeres habían asaltado sin miedo una comisaría de policía y habían liberado a todos los presos. Entre sus rostros vi el de mi madre. Parecía agotada, tenía los ojos opacos y gesto de desafío.

El periódico decía que no había logrado conocer sus reivindicaciones, pero enumeraba una serie de quejas de desnutrición, malos servicios sociales, hospitales que no atendían a sus hijos, gobernadores que no las escuchaban, desigualdades ante la ley y, sobre todo, el caso de un hombre detenido —⁠sin cargos⁠— solo por hacer un bien a la comunidad y enterrar un cadáver que estaba descomponiéndose en una esquina.

Había editoriales sobre las mujeres. La historia de aquel grupo que había entrado en turba en las instalaciones policiales empezó a circular por toda nuestra zona, y a medida que lo hacía se iba enriqueciendo con detalles. Cuando volvió a mí ya se había multiplicado como la mala hierba. Oí que mi madre era la cabecilla de una organización de mujeres, que las captaba en la calle. Aquellas atraían a otras más, todas delgadas, desnutridas, con hijos enfermos, con maridos ausentes por culpa de las cargas de sus días. Oí que mi madre conducía a las mujeres de comisaría en comisaría, y que los fotógrafos de prensa las seguían a todas partes. En las paradas de autobús y en los mercados, mi madre exhortaba a las mujeres de un país aún no nacido para que iniciaran una huelga implacable y para que exigieran la Independencia.

Mi madre cambiaba delante de nuestras propias narices. Su ausencia alimentaba su mito. Las mujeres de nuestra calle, al darse cuenta de que sus camaradas, con sus osadas acciones, se estaban apoderando de la palestra nacional, se volvieron aguerridas e iniciaron huelgas contra sus maridos. Convocaban reuniones en las que trataban de la formación de organizaciones y en las que discutían sobre la mejor manera de ayudar al grupo de mi madre. Se encargaban de darme de comer, de bañarme y de vestirme bien. Siempre estaban pendientes de mí, como si de pronto me hubiera convertido en un héroe. Se pasaban el día hablando de política. La propia palabra, «política», adquirió un significado más cercano.

Oía relatos increíbles en los que mi madre se dirigía a multitudes de desconcertadas mujeres. Se expresaba en seis lenguas. Les hablaba de libertad y de justicia, que según ella era la lengua de las mujeres. Les hablaba de la Independencia y del fin del tribalismo. Les hablaba de la unidad de todas las mujeres, a las que el egoísmo de los hombres hacía que traer hijos a este mundo fuera más difícil. Les hablaba de todo lo que siempre había callado. Les decía que las mujeres africanas eran especiales, que tenían una manera especial de intervenir, de equilibrar, de convertir el odio en amistad, les hablaba de su habilidad para la redención, de su buena memoria para las historias y los secretos que los hombres olvidaban enseguida, de sus dones de sanación y nutrición, de su capacidad para hacer crecer las cosas buenas, de sus maneras ocultas de perseverar, de su gran amor a la humanidad.

Mi madre siempre hablaba desde algún punto elevado, subida al capó de algún coche destartalado, a alguna tarima montada a toda prisa.

Pero cuando, solo entre las sombras, llegué a verla, me resultó muy distinta. Lo que vi era mucho más fuerte que la leyenda. El rumor de las mujeres que charlaban y discutían en veintiséis lenguas distintas la sofocaba. Con frecuencia no se entendían entre sí. A mi madre la oprimía el caos de los niños pequeños, con su olor a desnutrición. Y la ira de las mujeres pasaba sobre su simple deseo de encontrar a su esposo. Mientras, mi padre dormía boca abajo en un espacio vacío. Le habían azotado las plantas de los pies con una vara, y tenía la cara blanda de las porras y los puñetazos. Los ojos le ardían en la oscuridad cuando observaba al brillante leopardo que se agazapaba frente a él, a punto de saltarle a la consciencia y ponerse a merodear en el creciente cuenco de su filosofía.

13. Visión oculta del Gobernador General

Durante todo ese tiempo, mi madre se mostró valerosa y callada. Las mujeres que la rodeaban querían irrumpir en la Casa de Gobierno y abrir de par en par las puertas del Gobernador General.

El Gobernador General se había pasado diecisiete días quemando papeles comprometedores relativos a un país por cuyas gentes no sentía demasiadas simpatías, y a las que raras veces veía salvo como formas con ojos amenazadores y demasiadas lenguas, demasiados dioses, demasiados dirigentes. Unas gentes que se interesaban poco en la preservación de su cultura.

Todavía le quedaban veintiocho días para quemar todos los documentos secretos, todas las pruebas de las negociaciones importantes, las notas sobre la partición del país, el nuevo mapa de la nación, las nuevas fronteras, los informes sobre los encuentros con líderes religiosos y personalidades políticas. También había destruido las referencias diarias a las tres mujeres africanas que lo consolaban mientras su esposa lo martirizaba con las ciruelas de verano y las costas de Cornualles. Aquellas mujeres le habían dado siete hijos, que él no reconocía, aunque de manera anónima les enviaba una asignación vitalicia de cincuenta libras al año.

Y cuando oyó la historia de las intrusas, vi que los ojos se le iluminaban con el verde y el azul de los peces de mares profundos.

14. Distorsionar la rabia

Las mujeres querían forzar la puerta del Gobernador General. Querían establecer un nuevo Parlamento. Pero, de pronto, entre ellas aparecieron mujeres de la alta sociedad. Esas nuevas mujeres, con sus hermosos vestidos y sus buenas maneras, habían llegado en avión. Habían estado en tres países en un solo día, habían visto caer hielo del cielo y habían hablado a través de aparatos capaces de enviar sus palabras a cientos de millas de distancia sin necesidad de carreteras. Las mujeres de la alta sociedad impresionaban: hablaban lenguas que las otras no habían oído nunca.

Las nuevas, con sus relucientes brazaletes, sus brillantes pestañas y sus relojes de pulsera que hacían que el tiempo se volviera visible, intentaron llevar a las otras en una dirección distinta, aplacar su necesidad de rebelión, su deseo de asaltar las comisarías, de tomar los tribunales de justicia y los hospitales. Las nuevas distorsionaron la rabia de las primeras, las confundieron con sus bien organizados planes, con sus recatadas procesiones. Las nuevas, con sus nuevas palabras, se salieron con la suya.

Con su éxito, mi madre quedó libre para seguir buscando a mi padre, y se llevó solo a las mujeres que primero la habían seguido en su campaña contra la injusticia. Juntas, las ocho —⁠mujeres resueltas que, en otro lugar, en un tiempo más libre, podrían haber sido eminentes abogadas, doctoras, ingenieras y luchadoras⁠— se pasaron todo el día recorriendo las calles de la ciudad caldeada, en busca de la comisaría en la que pudiera estar mi padre.

Pero en la primera comisaría que encontraron, unos policías, pacientes, ya las estaban esperando.

15. El resurgir de una vieja deidad

Las ocho mujeres acababan de entrar en la comisaría para preguntar si mi padre estaba preso allí cuando la puerta se cerró de golpe tras ellas. Tres perros alsacianos se abalanzaron sobre ellas desde detrás del mostrador, y en ese momento comprendieron que habían caído en una trampa. No me atrevo a pensar en esos perros babeando por un bocado de carne humana, saltando sobre las mujeres, ladrando, mientras se disparaban los flashes de las cámaras. Los policías hicieron sonar sus silbatos. En sus celdas ocultas, los presos golpeaban los barrotes y maldecían a los órganos de justicia. Mientras los perros desgarraban las ropas de las mujeres, los policías, con sus porras, se preparaban para una invasión, y veían a más mujeres de las que en realidad había.

Durante unos momentos, en aquel aire caótico y violento, la comisaría se convirtió en una cripta subterránea que conducía a otras criptas de años venideros. Las moscas zumbaban al calor y el hedor que desprendían las letrinas de la cárcel circulaba por aquellos espacios cerrados. Cuando los perros saltaron sobre las mujeres, extendiendo el miedo y el pánico, ocurrió algo realmente extraordinario. Una de ellas, que se había mantenido en silencio todo el rato, soltó un grito ritual que creó un contra-pánico. Era una mujer baja y de rostro contundente, con heridas muy marcadas en la frente y curiosas inscripciones sobre sus brazos desnudos. Tras su grito mesmérico, las luces parpadearon. Y cuando las mujeres miraron desde detrás de la inútil protección que les ofrecían sus manos entreabiertas, vieron que los perros estaban totalmente inmóviles, sentados sobre los flancos traseros, con las lenguas fuera. En aquel momento de asombro, que duró varios segundos, la calma de la comisaría fue total, y entonces una voz que venía de una de las celdas que quedaban ocultas, más abajo, dijo:

—Tu marido no está aquí. El Tigre Negro no está en esta comisaría. Para qué meteros en líos, ¿eh?

Luego, la mujer que había paralizado a los perros con su grito encantado se acercó a la puerta y la abrió. Los policías, con sus pantalones cortos de color caqui la observaban atónitos. Las mujeres y los fotógrafos empezaron a salir. Cuando el sargento, ya libre del hechizo, recobró su sentido de la autoridad y empezó a ladrar órdenes, ya todos habían salido y estaban en la escalinata del edificio.

Los perros alsacianos, adiestrados en dos ciudades internacionales, no mordieron a las mujeres, pero los policías, galvanizados por las instrucciones, saltaron sobre ellas, se abalanzaron sobre sus espaldas indefensas y empezaron a aporrearlas escaleras abajo. Las siguieron por las calles y pusieron nerviosos a unos monos gigantes que un brasileño retornado había traído en una jaula para regalárselos a sus parientes carnales y políticos. Cinco de ellos escaparon y se pusieron a chillar por la carretera, provocando que los coches chocaran. Ignorando el lío monumental de tráfico que se había organizado, la policía siguió persiguiendo a las mujeres y pegando a los transeúntes que pasaban por allí. Los monos se subían a los coches y ponían caras desde los remolques de los camiones.

El brasileño estaba rodeado de los chirridos de las ruedas de los coches, de los lamentos de las mujeres y del estruendo general de la ciudad. Cruzó corriendo la calle y comenzó a protestar a voz en cuello por el comportamiento cruel de la policía. No tardó en acabar encerrado en el calabozo, acusado de agitador político.

Mientras, los agentes se volvían locos en la calle, adelantándose a un futuro en el que la locura sería su norma. La carretera entera se había llenado de una cacofonía de parachoques abollados, ruedas que reventaban, motores en marcha y gritos de monos atropellados por camiones. La carretera se regocijaba con el sabor de aquella sangre fresca. Y seguramente los monos, empotrados al pavimento como sacrificio a ese dios a quien también le gusta el sabor de los perros, le salvaron la vida a las mujeres. Pues la carretera, convulsa de hambre, poseía a los conductores, que veían formas que se elevaban desde el asfalto, espíritus con cabezas de calabaza y seis ojos y unas piernas muy delgadas y unos brazos muy frágiles. Los camioneros, por miedo a cometer algún sacrilegio desconocido, pronunciaban en voz alta los nombres de todos los dioses a los que veneraban, sin ningún control sobre sus vehículos. Chocaban contra coches aparcados, chocaban contra edificios, y las ruedas quedaban girando al aire y los motores se aceleraban.

Tras haberse enfrentado a lo que creían que había sido una rebelión de mujeres, ahora los policías tenían un problema más grave del que ocuparse: el resurgir de una vieja deidad, el gran dios del caos, que se deleitaría en decenios de un mando sin precedentes, en un nuevo reinado que empezaba con el nacimiento de una nación.

Las mujeres se reagruparon, cojeando, con la ropa desgarrada, las caras amoratadas, los hombros dislocados y los tobillos torcidos. De la cabeza les goteaba sangre, una sangre que fertilizaba las pesadillas de la carretera. Se reagruparon y se desplomaron unas sobre otras, jadeando, maldiciendo, expresando en quince lenguas la gratitud por seguir vivas. Las cámaras seguían disparando sus flashes. Al cabo de un rato se pusieron en pie, renqueando, con los tobillos hinchados, los huesos doloridos, los cardenales formándose en sus cuellos. Empezaron a avanzar, y cuando mi madre se dirigía con insobornable determinación hasta la siguiente comisaría, un hombre se acercó a ella. Bajó la cámara y me sobresaltó a mí, que los observaba a todos desde mi oscuro espacio circular del cuarto.

—¿No te acuerdas de mí? —le dijo.

—No —respondió mi madre con voz cansada.

—Soy el Fotógrafo. El Fotógrafo Internacional. Yo maté a todas tus ratas. Tú me protegiste cuando el Partido de los Ricos iba a por mí. ¿Cómo está Azaro?

Mi madre lo reconoció al instante. A pesar de su agonía y agotamiento, gritó de alegría al ver a un rostro conocido.

—He seguido vuestra campaña —dijo el Fotógrafo dándose importancia⁠—. Y quiero presentarte a alguien que podría ayudarte.

Un hombre bajo, con un maletín y el pelo peinado con raya, dio un paso al frente y le estrechó la mano.

—Es abogado. Acaba de regresar de Inglaterra. Cree en la justicia social y quiere ofrecerte sus servicios sin cargo alguno. Este será su primer caso.

En la siguiente comisaría, la recepción que les depararon fue totalmente distinta.

16. Mi padre se disuelve en siete yoes

Mientras las mujeres se acercaban cada vez más, mi padre estaba sentado en su abrasadora celda, con el pecho hundido de tantos golpes. Tenía los oídos tan dañados que oía el lenguaje de su sangre en el corazón palpitante de los muros de la prisión. Los ojos le dolían tanto que veía formas que acechaban entre los barrotes. No estaba seguro de si se trataba de un ángel o de un demonio, de un espíritu o de un antepasado. La forma se iluminaba como una apasionada anunciación, y al momento se oscurecía como una sentencia de muerte. Era como si todas las cárceles tuvieran su propio dios, cuyo rostro amenazador siguiera cambiando y cuyos rasgos no se recordaran nunca.

La piel abierta de mi padre volvía picante el aire. Era como si tuviera ojos morados por todo el cuerpo.

Seguía sentado en su pequeña celda, en la que apenas habrían cabido dos ataúdes puestos de pie, y le faltaba el aire. Seguía sentado allí, agonizando, y su ser se iba disolviendo en siete yoes. Vi a tres de ellos desde la puerta de nuestra casa, mientras miraba la calle y esperaba a que mi madre volviera. Durante un momento mi padre estuvo a mi lado, sosteniéndose la cabeza con las manos, pero cuando le hice una pregunta desapareció. Luego estaba caminando en la calle, y cuando me acerqué a él corriendo, se convirtió en un desconocido. Y más tarde me llamó desde nuestro cuarto, y cuando acudí, se puso a caminar un instante, encendió un cigarrillo, pero el resplandor de la cerilla lo disolvió. Mi cabeza se ensanchó. Temí estar regresando sin previo aviso a la tierra de los espíritus.

Al cabo de un rato me tumbé en la cama y sentí que flotaba en un espacio verde, también habitado por madame Koto, y rodeado de poderosos curanderos.

17. Madame Koto y las sombras

Los curanderos reforzaban las paredes del espíritu de madame Koto. Fortificaban los cimientos de su poder. Estaban metiéndole de nuevo los siete alientos que se habían escapado de su ser. Haciéndole regresar de los reinos de la locura.

El viejo ciego, brujo del gueto, se preparaba para su propio reinado. Lanzó diez hechizos y reclamó un territorio que había colonizado para madame Koto. Los hechizos que invocó alteraron la geografía del aire, y sellaron los poderes de sus asociados.

Madame Koto, en el suelo, empezó a sacudirse e hizo temblar la casa. A medida que los curanderos volvían a meterle los alientos, empezó a hincharse. Le purificaron la sangre y la leche. Le dieron más vigor a los constitutivos químicos de su cuerpo y equilibraron su espíritu. Solidificaron su vientre, preparándolo para el nacimiento de sus tres hijos.

Esos curanderos especiales luchaban por devolverle la fuerza. Lanzaban sus caracolas y escuchaban el arcano lenguaje de la adivinación. Vieron que sus diecisiete interpretaciones llevaban a la misma terrible encrucijada, y se convirtieron en actores que le predecían maravillas mientras rápidamente reconsideraban sus alianzas.

Los vi retirarse. Dejar solo sus sombras tras de ellos. ¿O fue más bien que ellos se quedaron y se fueron sus sombras? Madame Koto estaba sola, tumbada en su enorme habitación. Deliraba. Balbucía oscuras confesiones que se remontaban a dos siglos atrás y se avanzaban cien años en el futuro. Sus palabras adoptaban formas y poblaban el aire. Yo luchaba por volver a mi cuerpo.

18. Un sueño de esperanza

Me encontré en otro espacio, mirando a los ojos del policía que me había encarcelado en su casa hacía muchos años. El policía que intentó convertirme en el sustituto de su hijo muerto. Me sorprendió mucho que siguiera vivo, que siguiera en activo, y que no me viera. Miró a través de mí a un grupo de mujeres que irrumpieron como mendigas, encabezadas por un abogado joven, seguramente arrogante por la edad que tenía. El abogado se dispuso a pronunciar un discurso que el policía impidió levantando una mano y diciendo:

—Conozco a esta mujer. Es muy valiente. Su esposo no está detenido aquí, pero haré lo que esté en mi mano por ayudarla.

Tras dos días sin dormir, en la carretera, acosada por perros, molestada por milagros, golpeada por policías, encontrar a alguien que le ofreciera ayuda fue demasiado para mi madre. Se desplomó y tuvieron que estirarla en un banco, donde se pasó cinco horas durmiendo sin moverse.

Al despertar, se encontró en una casa extraña llena de mujeres que le resultaban desconocidas. Seguía tan agotada que le pareció que todo era un sueño. Se dio la vuelta en el banco para ver si le venía otro sueño mejor, y entonces una voz dijo:

—Han encontrado la comisaría en la que tu marido está preso. Vuelve a dormirte. Hasta mañana no se puede hacer nada.

Mamá oyó aquello como un sueño, pues la noche se había apoderado de su cuerpo, y ella había entregado su espíritu a la luna menguante que brillaba como el huevo de madame Koto, o como el cuenco blanco de vino de palma que un dios exiliado hubiera volcado sobre nuestra casa y que hubiera emborrachado los tejados.

19. Mi padre invoca sin éxito a sus antepasados

Esa noche, mientras las voces de la selva volvían a hacer acto de presencia, superiores en número, más dulces que nunca, como si toda la secreta edad de los sueños estuviera tocando a su fin, mi padre sufría las consecuencias de su segunda paliza. No paraba de sudar; el calor le venía a oleadas. Los piojos y las pulgas le corrían por todo el cuerpo. Unos gusanos microscópicos se ensañaban con sus heridas.

Aquel día se había mostrado muy combativo, había retado a los policías a torturarlo, a ver si lo mataban. Se había pasado la tarde fanfarroneando de que su espíritu estaba hecho del material inexorable de la justicia. Soltando un torrente de calumnias, enumerando los crímenes del gobierno, denunciando toda forma de crueldad policial, gritando que las cárceles estaban atestadas de inocentes que algún día acabarían con el Estado.

Cuanto más le torturaban, más gritaba sobre el apego a la injusticia que acabaría dividiendo un país aún no nacido. Vomitaba visiones de golpes y disturbios futuros, de masacres tribales y de hambrunas, de plagas de escarabajos y de explosiones de refinerías de petróleo, del genocidio de la guerra y de las décadas de penalidades que estaban por llegar. Cuando los policías se cansaron de golpearle, tras partirle innumerables varas en la cabeza, dislocarse las muñecas y romperse los nudillos contra los duros huesos de su cara atigrada, incitaron a los demás presos para que siguieran ellos y acabaran con él. Cuando lo hicieron, mi padre estaba tan destrozado por la traición de sus compañeros que cuando terminaron con él se sentó en el rincón más cercano al cubo que hacía las veces de letrina, y que era el único espacio que quedaba libre en toda la celda, y empezó a invocar los nombres de todos sus antepasados.

Los llamó por sus títulos reales, por sus títulos tribales, enumeró sus logros y leyendas, para que lo libraran del peso descomunal que oprimía su espíritu traicionado. Los invocaba una y otra vez, como si esperara que fueran a aparecer ante él, que fueran a responder a sus roncas llamadas. Tenía el cerebro aturdido y los labios tan hinchados que no podía pronunciar bien sus nombres. Se quedó atrapado en la arboleda de su espíritu. Pronunció el famoso nombre de Aziza, la creadora de carreteras, que construía caminos sobre las ciénagas y que hechizaba a los espíritus de plata de la gran selva que rodeaba el pueblo. Entonó el nombre de Ojomo, el Creador de Imágenes, el que tumbaba un árbol enorme de un solo soplo, el que domaba a los espíritus del valle, el que descubrió una antigua arboleda de monolitos en la selva, el que inició una religión sin nombre, el que discernía las formas de los dioses siempre cambiantes y creaba estatuas y máscaras con sus atributos predominantes. Entonó el poderoso nombre de Ozoro, el guerrero, el herrero, el que luchó en una de las guerras del hombre blanco, el que sobrevivió a la lucha contra los fabulosos espíritus de los dos mares, el que detuvo siete balas y mató a cinco hombres blancos y quedó sorprendido por la blandura de sus espíritus. Regresó a casa como héroe no proclamado, olvidado por aquellos en cuya guerra había luchado. Pero trajo consigo el mensaje de que el poder del hombre blanco era a la vez real e ilusorio, una realidad que no había sido asumida, una ilusión que sí lo había sido. Mi padre invocó a Ozoro más que a ningún otro, el Ozoro que defendía que los espíritus eran, en esencia, el mundo mismo, y que el poder reside en trabajar duro, en la investigación científica, en la curiosidad intelectual, en la grandeza creativa y en la libertad, en la exploración completa de los poderes humanos, y en la verdadera independencia. Entonaba el nombre de Ozoro con respeto, del Ozoro que regresó a casa tras la gran guerra, que abrió una fábrica y se convirtió en el primer hombre del pueblo en construir una radio. Antes de morir anunció que el mundo de los espíritus en el que ya estábamos dejaba atrás la era de la tecnología y entraba en la era del puro poder, el poder que mueve los planetas volcánicos, las constelaciones lejanas, el viento, la luna, el corazón y todo el destino. Mi padre invocó en voz alta el nombre del legendario Ozoro, el que murió iluminado, el que vio que el mundo se hacía más pequeño, el que vio que su pueblo veneraba sueños ajenos, exiliado del poderoso universo espiritual en el que el átomo se había dividido hacía miles de años; y cuyo último grito en este mundo, la esencia de su legado, fue: ¡PONEOS AL DÍA!

Mi padre siguió invocando a sus antepasados con la voz encendida, como si se hubiera vuelto totalmente loco. Ninguno de ellos apareció. Ninguno de ellos dio muestra alguna de haberle oído. Empezó a gemir; a agitarse. Y cuando la oscuridad se apartó de su mente, vio que tenía encima tres formas. Creyendo que sus antepasados se habían manifestado al fin, adoptó una actitud de absoluta reverencia.

Los tres hombres lo levantaron, lo sacaron de la celda y lo llevaron a una pequeña sala con un ventilador en el techo, un teléfono sobre una mesa vacía y un mapa del imperio en la pared. Los tres hombres salieron, y al cabo de un rato entró otro blanco, se sentó a dos metros de él y miró por la ventana. Aquellos tres hombres volvieron y comenzaron a hacerle preguntas sobre actos de agitación, disturbios planificados, movimientos de protesta, organizaciones políticas, intentos de asesinar al Gobernador General y esfuerzos clandestinos por desestabilizar el régimen. Mi padre no oía bien porque tenía los oídos inflamados. Solo oía el latido de la sangre en las arterias del mundo. Respondía a sus preguntas con los nombres y las leyendas de sus antepasados. Entonces, el hombre blanco, que ya había perdido más tiempo del que había previsto en un espécimen tan insignificante de la raza humana, se giró airado a los tres secuaces de los pantalones cortos de color caqui y les gritó:

—¡Me habéis traído a un loco, no a un agitador! ¡Lleváoslo!

Volvieron a meter a mi padre en una celda minúscula, donde se sentó encogido, escuchando a los gusanos comerse las paredes y los cimientos del edificio. Entonces, con horror, se dio cuenta de que se lo estaban comiendo a él. Gritó y su voz rebotó sobre él. Lo habían dejado solo con los gusanos y las pulgas, en una celda llena de piojos y enfermedades, con un único ventanuco por donde veía un trozo de cielo. Pero aquella noche era oscura, porque tenía los párpados hinchados y no veía nada, y la sangre se le coagulaba en las órbitas.

20. Mi padre invoca a una divinidad temida

En ese espacio atestado, con las heridas en carne viva y el espíritu agarrotado, mi padre cayó en un agujero de su mente y no lograba salir de él. Al desconocer el verdadero alcance de su deseo, la profundidad de su creencia, el poder resonante de sus invocaciones, empezó a enumerar a gritos los atributos de una deidad. Llamó al dios para que se manifestara, para que le abriera las puertas de su espíritu, para que le mostrara maravillas e imágenes de redención, para que le ayudara a salir del abismo, a desatar una revolución contra los que atormentaban a su pueblo. Invocó al dios de la revolución, hermano adusto del dios de la justicia, para que arrasara los lugares malignos del mundo, para que descargara tormentas y huracanes sobre todos los opresores, para que quemara toda la corrupción del país, para que destruyera las chabolas y los nidos de malaria de los infelices, para que los despojara de su excesiva tolerancia al sufrimiento de sus vidas atrasadas, para que los incitara a indignarse y rebelarse, para que los incitara a cambiar sus condiciones para siempre, a convertirlas en algo maravilloso.

Mi padre enumeró los impresionantes atributos del dios, inventándose cantos para una divinidad no descubierta, una deidad tan terrorífica que los seres humanos no se habían atrevido a incluirla en su panteón por miedo a su monstruosa y destructiva presencia.

Entonces, de pronto, en medio de las invocaciones, mi padre oyó un sonido que no había oído nunca. Volvió la cabeza en la celda oscura. Lo oyó de nuevo, era como el paso indeciso de un gigante, o de un monstruo. No veía bien, pero percibía una luz cada vez más intensa frente a él, que surgía de un punto concreto de la pared. Los pasos resonaban a su alrededor, por toda la celda. Brillaba tanto, con tanta dureza, que le pareció que le estaba quemando el cerebro. Se cubrió el rostro y empezó a gritar. Linos espasmos de deliciosa y agonizante intensidad desgarraban su ser. Aún con los ojos cerrados, no escapaba de la cegadora luz que lo rodeaba como un ejército de lenguas de fuego. Y mi padre pensó que se encontraba ante la presencia de una llama insoportable que estaba cociéndole el ser y el cerebro, convirtiendo en cenizas vivientes todo lo que era.

Se vio esa llamarada por todo el cuerpo. Quemándole la carne y el pelo y la cara. Quemándoselo todo, como si estuviera envuelto en fósforo. Purificando su cuerpo a pesar de atormentarlo y consumirlo. Y se acurrucó allí, en medio de aquel fuego imponente, hechizado y aterrorizado, y distinguió con claridad voces entre las llamas, voces que eran los varios registros de una sola voz que le cantaba. Las voces le hablaban con acentos de ultratumba, en una lengua absolutamente incomprensible. Las palabras avivaban las llamas. Y las llamas ascendían con sus colores vivos, hasta que toda la celda y toda la ciudad parecieron estar iluminadas.

Entonces, en una fracción de tiempo que duró lo que un destello, mi padre vio a un niño con un rostro de belleza sublime. Un halo dorado le aureolaba el cabello. El cetro negro que sostenía en la mano brillaba como un diamante. Pasado el relámpago, el niño desapareció. Las llamas se extinguieron. En el aire de la celda no había humo. Y todo estaba sumido en una oscuridad primigenia. En esa oscuridad mi padre distinguió una poderosa forma, más oscura que la oscuridad. La forma tenía los ojos verdes. Y después oyó unas palabras no pronunciadas. Palabras ásperas que eran como descargas eléctricas en su cuerpo. Palabras que le provocaban convulsiones, que muchos años después seguirían inflamándole y deformándole el cerebro. Oyó palabras que le acortaron la vida. Que abrasaron sus años consumiéndolo al soportar la presencia no de la deidad a la que creía haber invocado, sino a otra muy distinta, cuyo nombre es tan terrible que no puede decirse con palabras. Mi padre ardió toda la noche en los rescoldos de aquella aparición. Pero el incendio no paró ahí, no paró hasta el fin de su ciclo.

Por la mañana, los carceleros lo encontraron cubierto de una capa de ceniza blanca. Descubrieron que todas sus heridas y verdugones, sus cortes y sus cardenales, se habían curado milagrosamente durante la noche. Lo encontraron con los ojos abiertos, mirando al frente, como si contemplara un semblante de horror dorado.

Lo encontraron sereno de espíritu. No hablaba, tenía el cuello agarrotado y apenas se sostenía en pie. Descubrieron que la ceniza blanca no se le iba del cuerpo, que la celda olía al más dulce de los perfumes, y que las paredes estaban chamuscadas, teñidas no de negro, sino de turquesa, con vetas amarillas, doradas y rojas, como si un orfebre las hubiera decorado con austero esplendor medieval.

Encontraron partículas de oro en el pelo de mi padre, polvo de diamante pegado a la cara. Maravillados, aterrorizados, lo sacaron de la celda y lo llevaron a una sala vacía. Allí se quedó, con la mente en blanco, los ojos mirando al vacío y a la vez mágicamente fijos, como si al fin hubieran vislumbrado el secreto constituyente de todo objeto, de todo árbol y metal, como si de una vez por todas percibiera el secreto del mundo —⁠que todo está vivo⁠—, y que todo se manifiesta por la virtud del fuego. Lo único que veía eran llamas. Veía los rostros como llamas. Veía la madera como llamas. Veía el aire como incandescencia en la que todo ardía a diferentes velocidades. En aquella visión contempló maravillas, pero no podía hablar. Lo que veía era tan grande que no tenía palabras para decirlo.

21. Una confesión pública

Esa noche, mientras mi padre ardía en su encierro, la selva se llenó de las voces de los muertos. La selva estaba poblada de voces que susurraban melodías de incomparable claridad, dulces como un coro de ángeles atrapados en una esfera terrenal. Voces que añoraban un espacio diferente. Un espacio que fuera pura realidad.

Las canciones, cantadas en lenguas extrañas, me encontraron y me levantaron dos palmos de la cama. Así me quedé, inmerso en la intensa lucidez del puro sueño. Luego el hechizo se rompió. Una oleada súbita me recorrió el espíritu. Caí y volví a aterrizar de mala manera en mi cuerpo.

Confuso y desorientado, salté de la cama. Y a pesar del fuerte dolor de cabeza que me atenazaba el cerebro, oí las voces roncas de dos hombres que deliraban en plena noche, como chacales.

No era el único que los oía. Toda la comunidad les oía gritar que los insectos y las babosas les estaban comiendo el cerebro. Les oíamos gritar palabras acusadoras con voz muy clara, para que la tierra y el cielo los oyeran, palabras de las que deduje las confesiones públicas y las vívidas descripciones de sus crímenes. Confesaron haber apaleado a hombres que no les habían hecho nada malo, haber secuestrado a niños y abusado de mujeres. Confesaron haber participado en planes para amañar las próximas elecciones, haber violado a mujeres que les mostraban el sexo en noches cálidas, haber participado en robos con armas y en asesinatos, en intimidaciones y en rituales fetichistas que perseguían la destrucción del espíritu de comunidades enteras. Gritaron la terrible confesión de por qué y cuándo habían asesinado al carpintero, de cómo le habían apuñalado en el ombligo y en el cuello y en la frente, y de cómo habían arrojado su cuerpo a unos matorrales.

Confesaron haber practicado, a cambio de dinero, abortos sin anestesia a muchas mujeres, haber hurgado en sus úteros con alambres, ignorantes de lo que estaban haciendo. Confesaron que habían destrozado para siempre un número espeluznante de úteros solo para ganar el dinero que les permitía ir a beber al bar de madame Koto durante dos semanas seguidas. Pero lo que dijeron a continuación me provocó todavía más dolor de cabeza, e hizo que el aire, inocente en su existencia, adoptara la forma de una manada de animales desmemoriados. Al calor de sus confesiones, pues parecían estar locos y gritaban, como si las palabras que pronunciaban fueran a salvarles de algún modo de las turbulencias de sus pensamientos, dijeron que sus crímenes eran muy graves, que no suplicaban el perdón, clamaban al cielo para que desatara huracanes en su espíritu, pero advirtieron de que por encima de ellos había señores que mandaban más, una jerarquía de amos que nunca cometían crímenes, que tenían las manos siempre limpias y que delegaban los pensamientos, los actos y las consecuencias de sus crímenes y su maldad en seres inferiores, en sus secuaces, sus sirvientes, sus amigos de usar y tirar.

Entonces, de repente, los hombres cambiaron sus confesiones por gruñidos sin palabras, por un rechinar antifonal, por unas toses tísicas, escupitajos, sonidos como de rechinar de dientes. Y así siguieron, como si destinaran todas sus energías a la producción de aquellos ruidos horrendos. Así siguieron toda la noche.

Y por la mañana, la gente de nuestra calle encontró a los dos hombres en la selva. Sus cuerpos estaban cubiertos de llagas y de cortes, y les salía pus de las orejas. Seguían confesando a gritos desgarrados el asesinato del carpintero muerto, suplicando que los castigaran, que los azotaran sin piedad. Pero la gente de la calle se limitó a atarlos con unas cuerdas y a llevarlos a la comisaría más cercana, donde siguieron entonando sus delirantes confesiones ante unos desconcertados agentes.

22. El Tigre ausente

A doce millas de allí, en otra comisaría de policía, mi padre respondía con un silencio inexpugnable a todas las preguntas de quienes le interrogaban. Era tanto su silencio que les pareció que se había vuelto loco de verdad, o que se habían excedido con las torturas. No era un silencio natural. No era intencionado ni deliberado, y carecía de intensidad. Era una especie de vacío neutral, como si su cabeza estuviera totalmente hueca de pensamientos, sus ojos vacíos de emociones, como si se encontrara encerrado en el espacio hermético de un hechizo o una maldición.

De pronto, la policía le tenía miedo y buscaba la manera de quitárselo de encima. Su indiferencia se había vuelto una carga, una responsabilidad de pesadilla. Los miraba como si no tuviera alma. Parecía un vegetal, los miraba con unos ojos vacuos, casi encantados, o tal vez fueran ojos de loco.

Los policías estaban más preparados para asumir su muerte, porque siempre podían atribuirla a un suicidio. Estaban más preparados para enfrentarse a sus heridas generalizadas, porque podían declarar que se las había causado él mismo. Pero ¿cómo iban a enfrentarse a la locura, al vacío, a la ausencia de alma o de animación en los ojos, a la serenidad blanda de un recién nacido loco, a la quietud de un pollo hipnotizado, a la inmovilidad de una serpiente alucinada? No podían culparle de convertirse en un zombi expresamente. No podían decir que se había arrancado el alma y la había arrojado contra las paredes de la cárcel. Y ya no se atrevían a sonsacarle respuestas, pues su mirada ausente sugería un inmenso poder de naturaleza divina, que el miedo o el deseo podían descontrolar. ¿Y quién tiene el valor, o el mismo grado de locura, para matar a golpes a un perturbado mental?

Así, los policías dejaron a mi padre de pie, junto al mostrador de información, desatado, libre. Pero él se quedó allí, mirando las paredes, a los policías, al techo, con la misma mirada hueca, como si las cosas se hubieran convertido en puros signos, y como si él fuera un signo más en un universo en el que todo resplandeciera o ardiera, fuera más o menos lo que era según la voluntad secreta de su ascendiente.

23. Vuelta a casa de los héroes

Y cuando el abogado, el Fotógrafo y las ocho mujeres desharrapadas irrumpieron en la comisaría, exigiendo la liberación de un hombre inocente contra el que ni siquiera se habían presentado cargos, la policía se mostró encantada de poder librarse de mi padre. Lo soltaron, sí, aunque no sin demorarse en las formalidades que había que cumplimentar, en los impresos que había que firmar, en las direcciones que había que anotar, en los superiores a los que había que consultar. Entretanto, a mi padre volvieron a llevárselo a la celda abarrotada. Había mirado a los que venían a rescatarlo con los ojos tan huecos que mi madre se puso a gritar que la policía le había robado su poderoso cerebro.

El abogado le pidió a mi madre que contuviera su ira. El Fotógrafo disparó con su cámara. Y, aunque no se les notaba, los policías, sudando porque su uniforme colonial estaba hecho con una tela demasiado gruesa, se alegraban de librarse de mi padre, de su silencio de río grande que no se veía, de su quietud de cadena montañosa en la profunda oscuridad que era el peso y el tamaño de una premonición no dicha en el cerebro. Se alegraban de librarse de sus raros desvaríos, de su cuerpo impávido con las cenizas doradas sobre la piel, el polvo de diamante alrededor de los ojos y el fósforo de su rostro pétreo. Y tan pronto como terminaron con las formalidades, los policías lo soltaron y se lo entregaron al grupo estridente de mujeres y, cuando salieron, se apresuraron a cerrar la puerta.

La alegría de las mujeres por su triunfo no fue tan completa como podría haber sido, como tampoco lo fue el encuentro de mi madre con su marido. Después de arrojarse en sus brazos, una vez se encontraron en la calle, después de llorar de gratitud al ver de nuevo a su marido, empezó percatarse de que él parecía no reconocerla. La observaba con una expresión boba de añoranza, de gratitud ausente, indefinida, como si su agradecimiento incluyera también, en igual medida, la tierra del camino y las moscas que volaban, las cagadas de los pájaros en las estatuas y los árboles sin fruta cubiertos de polvo.

—¿Qué le han hecho a mi marido? —gritaba mi madre una y otra vez, intentando devolver la vida a aquellos ojos, hacer que mi padre la reconociera.

Pero los ojos de mi padre mantenían su compasión serena, ausente. Se entregaba por completo, o parecía no tener otra opción que la de entregarse, a sus bofetadas nerviosas, a su manera de llevarlo primero a un lado y luego a otro, a sus muchas voces que pronunciaban consejos contradictorios. Algunas decían llévalo al hospital, otras decían devuélvelo a la comisaría y pídeles que te devuelvan a tu verdadero marido. El abogado ofreció sus servicios para denunciar a los agentes por malos tratos. El Fotógrafo se ofreció a publicar el escándalo en todos los periódicos. Una mujer sugirió que fueran a un curandero. Otra recomendó que lo llevaran cuanto antes a su pueblo. En aquel momento, mi padre esbozó la sombra de una sonrisa.

Mamá la vio y se hizo cargo de la situación al momento. Sujetando a mi padre como si fuera un niño indefenso, enfermo y con algún hueso roto, lo llevó de vuelta a casa.

Antes de emprender el camino, el abogado le dio a mi madre su tarjeta por si quería presentar cargos contra la policía. El Fotógrafo sacó una foto de aquel instante.

Y las ocho mujeres tomaron un autobús hasta casa, y se pusieron a hablar atropelladamente de todo lo que se podía hacer para aliviar la enfermedad de mi padre. El Fotógrafo arrugaba la frente de una manera peculiar cada vez que ellas mostraban su desacuerdo.

Papá iba sentado en el autobús, sin decir nada, con el gesto impasible excepto por la débil y persistente sonrisa. Se veía sin fuerzas, y a veces retorcía los dedos. El vacío de sus ojos se hacía más profundo, y aquel vacío parecía monstruoso por culpa del polvo dorado que le inflamaba las comisuras de los párpados.

Hablaban de mi padre como si no estuviera presente.

Y lo cierto era que no lo estaba. Se encontraba sufriendo de lleno la aparición. Su brillo seguía quemándole el reverso de la lengua. Sus pensamientos estaban detenidos.

Y el mundo giraba en un fuego que fijaba su mirada a una distancia muerta, una distancia desenfocada.

Cuando todos se bajaron en la carretera principal, cerca de nuestra calle, las mujeres seguían sin ponerse de acuerdo. El Fotógrafo se sorprendió de que nada hubiera cambiado desde que se había ido. Mi padre los seguía, rezagado. Lo miraba todo. Se salía de la calle una y otra vez para examinar el pescado seco y las alubias de pintas negras, y los cordones de zapatos y las velas que se vendían en los tenderetes. Estudiaba las chozas de barro y las construcciones de cinc con sus techos oxidados. No dejaba de mirarse en los cubos de agua, como si fueran espejos mágicos.

Y no dejaba de observar los rostros de la gente, como si quisiera determinar la ubicación exacta de su fuego secreto. Mi madre tenía que apartarlo, arrastrarlo. Parecía haber perdido todo sentido para discriminar. Mostraba un interés democrático por todo, como si no percibiera ninguna diferencia esencial entre la madera y el gusano, el metal y la pintura, los seres humanos y los pozos.

A mi madre, su silencio y su falta de concentración le cansaban. Seguía hablándole, haciéndole preguntas sobre su encierro. Pero él la contemplaba con los ojos vacíos y apartaba la mirada. Seguía callado.

Al acercarse a nuestra casa, la gente de la calle empezó a reconocer a mi padre. Por las casas fue extendiéndose un gran grito de júbilo, y la noticia iba de boca en boca. Todos dejaban lo que estaban haciendo y salían corriendo a verle. La nueva de su llegada precedía su avance. Los niños corrían hasta él y gritaban su apodo. Al cabo de poco tiempo, todo el fatigado grupo se vio rodeado por la gente de la calle. Las voces saludaban a mi padre, lo llamaba héroe. Cien manos lo tocaban, lo apretaban, lo abrazaban, atrayendo su espíritu a la comunidad, recordándole quién era, devolviéndolo de nuevo a la tierra desde su ausencia, enhebrando su leyenda en canciones de regreso. Pero mi padre contemplaba todos aquellos rostros marcados por la pobreza, rostros de ojos intensos o resignados, los rostros de las mil formas del sufrimiento, que llevaban todos el sello inalterable de una sola dolencia; los miraba a todos y no reaccionaba a su entusiasta bienvenida. Parecía incluso enojado. Arrugaba la frente en gesto de pasiva hostilidad.

Al ir acercándose a casa, la multitud que lo rodeaba fue aumentando y haciéndose más compacta en torno a él. Los niños le tiraban de la camisa, y él los miraba con unos ojos muy abiertos que no les asustaban. Y cuando de repente la emoción subió de tono y los hombres de la calle lo levantaron y lo llevaron a hombros, acercándolo hasta su casa como si fuera un héroe conquistador, cantando canciones en las que se pronunciaba el nombre de su comunidad, algo raro le ocurrió a mi padre. Tal vez fuera que aquella súbita elevación le había causado pánico. Tal vez fuera incluso que, al subirlo por los aires, su impasibilidad se vio alterada. El caso es que en aquel momento se puso a dar patadas y a forcejear, hasta que los hombres que lo llevaban tuvieron que soltarlo.

Cuando se dio de bruces en el suelo y empezó a rodar sobre sus brazos heridos en los que no se veía ninguna herida, dio un salto y se encaró a los hombres que lo vitoreaban. A uno de ellos le dio un puñetazo y lo tumbó de espaldas. A otro le dio una patada que le hizo tambalearse. Agarró al barbero por la cintura y lo tiró al suelo con clara expresión de resentimiento. Entonces, las ocho mujeres, el Fotógrafo y todos los que estaban en la calle retrocedieron, apartándose de él, preguntándose en qué se habían equivocado. Aquella reacción violenta ante su triunfante bienvenida les desconcertaba. En sus rostros, la alegría se mezclaba con la perplejidad.

Entonces, con la determinación feroz de un soldado lujurioso, mi padre avanzó hacia mi madre. Tanto se parecía a un bárbaro en el campo de batalla que ella salió corriendo. Él la persiguió entre la multitud, que se movía de un lado a otro y se dispersaba ante su enloquecido avance. Seguía a mi madre sin descanso, con la expresión inescrutable, los ojos serenos, y ella se escapaba en dirección a la carretera como si quien la acosara fuera un asesino sediento de sangre.

Aterrorizada ante la ausencia zombi de mi padre, se escapaba y gritaba, y en ese momento una voz poderosa, medio atronadora, medio demoníaca, la hizo detenerse, como si hubiera quedado paralizada. Y entonces, ante nuestro asombro, mi padre se agachó por debajo de ella y torpemente la subió a hombros, en un gesto con el que, más o menos, proclamaba el retorno de la auténtica heroína.

Con el rostro sudoroso e impávido, avanzó por la calle, y la multitud se arremolinó en torno a él de nuevo, saludando a mi madre con dulces cánticos, embelleciendo su leyenda de mujer que puso la ciudad de rodillas y desafió el poder de la Administración y liberó a prisioneros inocentes de los oscuros muros de la injusticia. Las siete mujeres se unieron a la procesión triunfal y empezaron a entonar en voz alta canciones que hablaban de una nueva era de libertad para la mujer. El Fotógrafo lo registró todo con su famosa cámara, disparando sobre la procesión cantada y tomando fotos desde sus ángulos únicos. Los niños también cantaban y gritaban los apodos que la comunidad daba a mi madre con sus voces agudas y emocionadas.

Y yo los oí y salí de nuestra habitación, llegué a la calle, a la luz del sol y al polvo, y vi a mi madre sobre los fornidos hombros de mi padre, su rostro iluminado y temeroso, su figura delgada y maltrecha, sus ojos intensos que brillaban con un nuevo conocimiento. Mi padre caminaba, al frente de la procesión, curiosamente más pequeño, extrañamente más grande, con la cara hinchada, los ojos claros. Me acerqué a ellos corriendo, con una alegría que me brotaba en el corazón solitario, pero mi padre siguió avanzando, sin darse cuenta de mi felicidad desbordante, confundiéndome, al parecer, con uno de los muchos niños que se arremolinaban a su alrededor.

Me vio, pero sus ojos no cambiaron. Solo cuando mi madre exigió que la bajara, cuando se arrodilló en el suelo de un salto y me abrazó con fuerza y me levantó, girando y riéndose y acariciándome el pelo, llorando en silencio sobre mi cara, llamándome por los cientos de nombres del niño-espíritu que necesita muchos nombres para sentirse verdadero y deseado, mi padre dobló su imponente esqueleto y me rozó la cara con su mejilla rasposa. Y entonces me subió muy alto, hasta la benevolente sonrisa de los dioses. Y después encabezó la procesión hasta nuestro pequeño cuarto, donde yo llevaba tres días llorando, durmiendo entre fantasmas y sombras, sobrevolando en círculos el espíritu de mis padres a través de las historias de su ausencia.

24. Diálogo con el Fotógrafo

La multitud de gente que vino a dar la bienvenida a mi padre cuando salió de la cárcel trajo consigo sus olores, sus preocupaciones y sus celebraciones a nuestro pequeño cuarto. Mi madre iba de un lado a otro intentando que todos se sintieran a gusto. Distribuía sillas plegables y traía bebidas que había comprado fiadas. La multitud también trajo consigo un ambiente de fiesta caótica. Las siete mujeres, con voces que se atropellaban las unas a las otras y lenguajes elípticos, nos ofrecieron los relatos fantásticos de sus aventuras, sus batallas con los policías, los gigantescos perros europeos, los monos desorientados, los espíritus que llevaban relojes de pulsera, y todos los demonios de las carreteras temblorosas. Al mismo tiempo, en cientos de voces que se interrumpían con una anécdota nueva o un detalle omitido, los vecinos de nuestra calle relataron las increíbles escenas de los delirios de madame Koto y las confesiones de los dos asesinos poseídos.

Se hablaba en voz muy alta, en los rostros había animación, abundaban los malentendidos, las risas se contagiaban y el caos —⁠gran amante de las multitudes⁠— se sentía a sus anchas entre tantas lenguas, tantos corazones, y bebía contento del vino de la celebración. El amasijo de cuerpos, el agitar de manos, proyectaban sombras que volaban por nuestro cuarto como pájaros enloquecidos.

Mi padre, sentado en medio de todo aquello, fumaba un cigarrillo en su silla de tres patas, con expresión ausente, como si estuviera solo en un espacio oscuro.

Estaba muy callado y miraba a todo el mundo. Los invitados empezaron a referirse a él como si fuera invisible. Yo, también sentado, lo observaba, asustado por su transformación y su silencio. Era como si un río hubiera pasado por su mente arrastrando todas sus señas de identidad. No reaccionaba ante las celebraciones de bienvenida. No se enfadaba. No se mostraba exultante ni emocionado en su deseo de atender a los invitados. Estaba ausente. Como un hombre que hubiera presenciado un horror más grande que cualquier otra cosa que hubiera visto en esta tierra. Su silencio profundo, fantasmal, hacía que todas las celebraciones en su honor parecieran huecas y algo frívolas.

A su alrededor había voces. La gente hablaba de la desaparición del ataúd del carpintero muerto. Los niños, con gesto aturdido, mencionaban a veces en sus juegos el nombre de guerra de mi padre. Las siete mujeres discutían sobre lo que había de hacerse a continuación. Algunas sugerían la formación de una sociedad, una organización de mujeres corrientes de ámbito nacional que hiciera sombra a la que las mujeres de la alta sociedad se habían apresurado a crear. Una de ellas llamó «vampiras» a aquellas mujeres que habían logrado captar la atención de los medios aprovechándose de la energía de las que sufrían en las calles.

La celebración se alargó durante horas. Mi madre hacía lo que podía por mantenerla animada. Iba y venía de la cocina, conversaba con los comerciantes y traía más bebidas compradas de fiado. Estaba cansada, pero entraba en el cuarto y si veía que el ambiente decaía, se dedicaba a pasar de un grupo a otro, a infundir un nuevo vigor a las conversaciones. Se aseguraba de que todo el mundo lo pasara bien; entraba y salía del cuarto pequeño, iniciaba un ciclo de canciones, mediaba entre facciones enfrentadas. Y lo hacía con una asombrosa carga de energía.

Pero el entusiasmo inicial de mi madre dejó paso al agotamiento. Aún forzándose por ser el alma de la fiesta, sus gestos se hacían cada vez más enfermizos, su rostro se contraía y forzaba la sonrisa. A su alrededor ardía una luz oscura, la luz que emite el cansancio cuando uno debe seguir proyectando energía. La verdad era que los tres días pasados fuera, sus aventuras, su resistencia y el resultado feliz de su campaña habían acelerado el crecimiento del espíritu de mi madre, y habían ampliado sus poderes.

Y mientras mi padre seguía sentado, hundido en el silencio de una nueva infancia, como si estuviera en un mundo de sombras sin objetos y sus ojos no registraran nada, con una sonrisa débil dibujada en la boca, como si se entregara a algún placer oculto, mi madre brillaba con aquella luz oscura, exhausta, animista. Su voz era aguda, mantenía el cuello recto, el cuerpo tenso, la sombra definida, los ojos vivos, la presencia lacerante. Su tono era de autoridad frágil. Cuando el grupo comió y bebió hasta que nos endeudó, cuando dejó sus preocupaciones y sus raras pasiones impresas en la pared y nos chupó la vitalidad hasta dejarnos vagando en nuestra propia habitación, anodinos y medio dormidos, mi madre ya no pudo más y empezó a pedirle a la gente que se fuera. Su transformación nos asombraba. Agradeció a todos su presencia, pero empezó a acompañar sin sentimentalismos a los invitados borrachos hasta la puerta. Su franqueza resultó muy eficaz: la gente empezó a irse. Se iban a regañadientes, tras agradecer a mi madre su maravillosa hospitalidad. Ella recibía aquellas palabras con brusca cortesía, pero los sacaba a la calle de todos modos. Uno a uno, en grupos borrachos y desharrapados, sin dejar de cantar sus canciones ni enzarzarse en discusiones, fueron abandonando la casa a su pesar.

Mientras, todavía quedaba gente a la que mi madre no había echado, gente que, embriagada y feliz, inventaba leyendas. El Fotógrafo, que aún no estaba dispuesto a marcharse y que llevaba rato sentado en el suelo, junto a mi padre, me buscó con la mirada y me dedicó una sonrisa maliciosa, antes de levantarse y venir hacia mí.

—Te acuerdas de mí, ¿verdad? —dijo.

—¿Cómo iba a olvidarte? —le respondí.

Él sonrió, satisfecho.

—Tus padres se han hecho famosos. ¿Volvieron las ratas?

—¿Qué ratas?

—Las que se te comían la comida, ¿no te acuerdas?

Me descubrí a mí mismo observándolo con la misma impasibilidad de mi padre. El Fotógrafo se mostraba tan inquieto como de costumbre, con sus movimientos sincopados y rápidos, su expresión tragicómica, sus ojos vagamente paranoicos. Pero también había algo en él que era nuevo. En sus modales se había instalado cierta zalamería, como si hubiera pasado mucho tiempo complaciendo a gente que no le caía bien.

Desde la otra punta de la habitación oí que mi madre pedía excusas a las siete mujeres por ser tan brusca, que les daba las gracias por su gran apoyo, que les pedía que se quedaran a pasar la noche si querían. Pero ellas no aceptaron. Estaban impacientes por volver a sus casas, con sus maridos y sus hijos. Las oí jurarse amistad y fidelidad eternas, prometer la creación de su sociedad para la liberación de las mujeres del pueblo. Mi madre las acompañó a la puerta y se quedó allí un buen rato, mientras el Fotógrafo seguía atormentándome con preguntas sobre si los matones y los espías políticos que lo perseguían habían vuelto mientras él estaba fuera. Me preguntaba por las mujeres en las que había estado pasivamente interesado; algunas se habían ido a vivir a otras zonas, y algunas se habían desvanecido en la selva para unirse al coro nocturno de voces elíseas, pero eso no se lo dije. Me hizo preguntas sobre vecinos, sobre su casero, sobre si habían aparecido fotógrafos competidores en la zona para llenar el vacío que había dejado su ausencia. Muchas de sus preguntas ni se las respondía, y no le contesté nada durante un buen rato porque estaba observando a mi padre, que mecía su silla de tres patas con la sonrisa ausente todavía en los labios, y una expresión hueca en sus ojos muertos. Su transformación resultaba curiosamente magnética. Parecía proyectar una peculiar somnolencia contemplativa sobre el cuarto que hacía que me pesaran los párpados.

—Entonces, ¿se puede saber qué es lo que ha pasado por aquí desde que me fui? —⁠preguntó el Fotógrafo con cierta exasperación.

—Muchas muchas cosas —le dije.

—¿Como cuáles?

—Madame Koto está preñada de niños−espíritu.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo sé. Los vi.

Me miró incrédulo.

—¿Y qué más?

—El viejo ciego va a apoderarse del mundo.

—¿Qué viejo ciego?

Lo miré, desconcertado. Proseguí.

—La selva ha cantado.

—¿Cómo va a cantar una selva?

—Mucha gente ha desaparecido en la selva. He visto antílopes blancos con joyas a cuello. Los matones asesinaron al carpintero y el conductor de madame Koto atropelló a Ade, mi amigo, el hijo del carpintero. El cuerpo del carpintero ha estado caminando por la calle y me agarró una noche…

—¿Un muerto?

—Sí.

Volvió a mirarme, como si tuviera fiebre, como si hubiera aparecido sin previo aviso en algún sueño que estuviera soñando.

—Cuéntame alguna otra cosa, algo que pueda creer —⁠dijo al fin.

—Ya lo hago —le dije.

—De todos modos, cuéntame otra cosa.

—En la selva hay un leopardo viejo que solo mi padre ve.

—¿Es verdad?

—Sí.

El Fotógrafo se giró para mirar a mi padre. Yo le tiré de la camisa.

—Madame Koto se está volviendo loca. Ha habido un viento fuerte, malo, con lluvia y terremotos que han destruido las casas de la gente. Mi padre se volvió loco por culpa del carpintero muerto. La máscara de madame Koto se montó en un caballo blanco y salió a matar espíritus. Los matones de los políticos vinieron y tiraron piedras a nuestras ventanas. Pronto va a haber un gran mitin donde…

—Lo del mitin ya lo sé —interrumpió.

—¿Vendrás?

—Claro. —Se quedó en silencio un momento, antes de proseguir⁠—. Eres el niño más raro que he conocido en mi vida —⁠dijo⁠—. Nadie me había dicho nada de una máscara montada en un caballo blanco que se dedicara a matar espíritus, ni de un muerto que caminara. ¿Estás bien?

Asentí.

—Cuéntame lo del leopardo viejo.

—Solo mi padre lo ve.

—¿Por qué?

—No lo sé. Tal vez es porque madame Koto se le sentaba en la cabeza. Tal vez es porque se volvió ciego.

—¿Ciego?

—Sí.

—¿Y cómo podía ver un leopardo si estaba ciego?

—No lo sé.

—Qué familia más loca —dijo—. Todo parece haber cambiado. ¿Qué pasó con las ratas?

—No volvieron más.

—Ya te lo dije.

—Sí.

—Yo maté a todas las ratas en casa de un millonario. Murieron ciento seis. Así fue como me dieron el trabajo.

—¿Qué trabajo?

—El del periódico. Saco las fotos que publican.

—Entonces, ¿ahora eres un pez gordo?

—No —respondió él, riéndose—. ¿Puedo sacarle una foto al leopardo? —⁠preguntó entonces, bajando la voz.

Papá, curiosamente, se agitó en su silla. La sonrisa de su rostro se había ensanchado imperceptiblemente.

—He sacado fotos de toda clase de cosas, de hombres blancos azotando a sus sirvientes negros, de disturbios y de huelgas, de mítines políticos, de boxeadores noqueados, de forzudos levantando coches con los dientes, de casas derrumbadas por las tormentas, de cabras sacrificadas en fiestas religiosas, de la gente de las nuevas iglesias con su ropa blanca, rezando en la playa, de presos amotinándose, de políticos pronunciando sus discursos sobre la Independencia, de pájaros saliendo de un enorme saxofón mágico, pero quiero sacar la clase de foto que no he sacado nunca. Quiero fotografiar a un leopardo viejo, un leopardo libre en la selva que llega a la ciudad. Ya lo estoy imaginando.

—Pero si mi padre es el único que lo ve.

—Tonterías —dijo el Fotógrafo sin pensar.

De pronto, como una aparición que hubiera surgido de la tierra, mi padre se levantó de la silla y vino hacia nosotros. Su presencia era serena y amenazadora. El Fotógrafo se puso de pie enseguida.

—Bueno, será mejor que me vaya —dijo—. Sí, voy a revelar las fotos. Gracias por las bebidas. Volveré antes del mitin.

Se dirigió a la puerta. Mi padre lo cogió del hombro. Se dieron la mano.

—Sois una familia rara, pero sois mi familia preferida de todo el mundo —⁠dijo el Fotógrafo acompañando sus palabras con un gesto grandilocuente, antes de irse.

Fuera, oí que mi madre le agradecía su incansable apoyo. Les oí hablar de periódicos y de la fama. Sus voces se oían en toda la calle. Mi padre había vuelto a sentarse en su silla. Me miraba con los ojos como platos. Entonces sonrió.

—Hijo mío —dijo—. He visto maravillas.

Luego se quedó otra vez en silencio, con los ojos vacuos, la expresión casi ida y esbozando una sonrisa de placer oculto. Al cabo de nada, mi madre entró en el cuarto. Se sentó a mi lado, en la cama. Me pasó un brazo por los hombros y me atrajo hacia sí con fuerza. Nos quedamos sentados, solos, en el cuarto lleno de sombras. Nos mirábamos en silencio. Era como si estuviéramos en el fondo de un río sagrado.

25. Rasgar el velo

Un día después de que mi padre saliera de la cárcel, madame Koto dejó de delirar. Su bar estaba cerrado y a sus mujeres no se las veía por ninguna parte. Nadie iba a tomar vino de palma ni sopa de pimienta. No se celebraban reuniones políticas. No se hacían ensayos para el gran mitin. Lo habían aplazado muchas veces, porque las voces de los oráculos aún no eran favorables y los alineamientos de los planetas no habían sido propicios.

El constante aplazamiento del mitin nos dejaba en un estado de expectación frustrada. La gente de la zona, los tenderos, los pequeños comerciantes, los vendedores de fritangas y refrescos habían invertido en grandes preparativos porque pensaban hacer su agosto. El mitin había llegado a alcanzar unas proporciones míticas en nuestra mente. Esperábamos con impaciencia que aparecieran bandas de música, magos que tragaban monedas de oro, saltimbanquis, faquires que engullían fuego, bailarines, acróbatas, contorsionistas, malabaristas, y oradores rimbombantes. En aquellos tiempos no había circos, y el mitin hacía que nuestra mente se concentrara en el espectáculo político.

Con el bar de madame Koto vacío y silencioso, nuestro ser se llenaba de una levedad fantástica. Pero aquella mañana esperábamos su aparición. Esperábamos sus diarias confesiones públicas, sus cuarenta y cinco minutos de delirio, sus maldiciones, sus siniestros balbuceos; y cuando no apareció nos sentimos decepcionados. Curiosamente, estábamos más irritables. Con su desaparición también se fue su trágico drama. A lo largo de todo el día nos sentimos estafados, y por la tarde llovió.

El carpintero muerto también desapareció de nuestras vidas por un tiempo. Cuando el gobierno aceleró la destrucción de la selva, encontraron su tumba. Estaba tapizada de flores nuevas, y cubierta con la lápida más cara que habíamos visto nunca, en la que se leía la inscripción «AQUI DESCANSA UN CARPINTERO QUE SE NIEGA A MORIR». No teníamos ni idea de quién había erigido aquel maravilloso monumento a su memoria.

Tras el descubrimiento de la tumba, y una semana después de que soltaran a mi padre, empezó a rumorearse que los dos asesinos se habían vuelto locos en la cárcel. Uno de ellos había logrado arrancarse un ojo, pues al parecer creía que se trataba de una especie de babosa rara que le estaba horadando un túnel en la cabeza. Se los llevaron a los dos a una celda de máxima seguridad y ya no volvimos a saber nada de ellos.

Pero la noche en que encontraron la tumba del carpintero muerto se oyeron unas voces siniestras en nuestra calle. La selva estaba en silencio. Oímos consternados aquellas voces roncas, turbias de alcohol y de venganza, que acusaban a madame Koto de ser una traidora.

«¡LOS QUE ROMPEN LAS PROMESAS SAGRADAS DEBEN MORIR!», gritaban las voces, crípticas.

Nosotros no sabíamos qué quería decir todo aquello. Las voces siguieron oyéndose tres días más. Madame Koto se retiró a su palacio secreto para recuperarse, y su ausencia hizo que aumentaran las leyendas en relación a ella, leyendas que las voces volvían más siniestras.

Las lluvias seguían descargando, y convertían nuestras carreteras en riachuelos embarrados. Al final las voces, roncas de tantos cantos y amenazas, cesaron. Unos vientos frescos, limpios de hojas silvestres y trepadoras aromáticas, soplaban por los claros de la selva, que cada día eran mayores.

La selva, en otro tiempo, representaba el principio de los sueños, la frontera de nuestra comunidad visible, el lugar donde soñaban los espíritus, la morada de los misterios y las innumerables historias antiguas que se reencarnaban en las diversas mentes de los seres humanos. La selva, en otro tiempo, era un lugar en el que veíamos cobrar forma a los sueños de nuestros antepasados. Era, en otro tiempo, un lugar donde los antílopes pacían con las cabezas coronadas. Una rica patria del espíritu. Su oscuridad nocturna era el crisol de todos nuestros experimentos de la imaginación. Aquella oscuridad siempre había sido un encantamiento, una alucinación, un dios bondadoso. En sus silencios, las hierbas antiguas guardaban los secretos de remedios futuros. Los árboles almacenaban los relatos de nuestras vidas en sus rostros retorcidos e inteligentes. En la selva oscura las serpientes nadaban sobre hojas muertas, las arañas ponían unos huevos que brillaban en la oscuridad, y los ojos de extraños animales se ponían amarillos y resplandecían intermitentemente.

La selva, en otro tiempo, era un lugar donde los espíritus y los duendes se despertaban de noche y jugaban y hacían sus hechizos malos y buenos. A esa selva de sueños y pesadillas, densa como todo el sufrimiento de nuestros días sin constancia, la estaban alterando para siempre. En esa selva de nuestras almas vivientes empezaban a aparecer claros. Veíamos el cielo más allá. También empezamos a ver otras comunidades. Pero eran como sueños, que se difuminaban y reaparecían tras una neblina amarillenta.

La destrucción de la selva, los nuevos claros sin vegetación, la profunda herida que causaban, parecían, para nuestro horror, como un velo rasgado, partido en dos con machetes relucientes no para revelar misterios, sino la nada. Era como si el velo mismo fuera el misterio.

Al principio los claros de la selva no se apreciaban. La hendidura en los árboles no había empezado a ensancharse en nuestra psique. Pero sus habitantes empezaron a disponer de menos espacio vital. Los espíritus y los seres tangenciales huían de la realidad poco profunda del día y no se dejaban ver.

Al principio, los espíritus no pensaban más que en continuar con sus vidas misteriosas. La destrucción de sus moradas crepusculares todavía no había empezado a filtrarse en nuestras almas. La venganza todavía no había entrado en una nueva guerra. La guerra que los humanos libraban en el reino de los espíritus. La guerra que ellos desencadenarían contra los nuestros.

Al principio, nosotros, los humanos, no nos fijamos en los grandes árboles que morían, que gritaban al caer con las voces agónicas de bondadosos gigantes abatidos. Al principio, los árboles talados, que sucumbían contra sus compañeros heridos de muerte, no alteraban las historias de nuestras vidas. Seguíamos gozando de nuestros espectáculos, y nos seguíamos entreteniendo con nuestros dramas cotidianos.

26. El silencio del Tigre

Cuando se publicaron en la prensa las imágenes del Fotógrafo, nos hicimos famosos durante tres días. Las siete mujeres que habían emprendido la búsqueda con mi madre se presentaron en casa con algunos periódicos. Se pasaron el día hablando de sus planes de futuro. A mi madre la fama le sentó fatal. Empezó a hablar en voz muy alta. Decía que quería hacerse luchadora. Decía que quería dedicarse a la política. Se vestía con ropa de colores chillones y durante un tiempo dejó incluso de vender por las calles. Invitaba a sus nuevas amigas a casa y urdían planes descabellados y compraban bebidas a cuenta.

Mientras tanto, mi padre dormía, se despertaba, se iba al trabajo, regresaba y se quedaba callado, con una sonrisa perenne en los labios y un vacío superficial en los ojos vidriosos. Acusaba el nuevo interés que despertaba. No hablaba con nadie. Se quedaba en casa, a oscuras, con la puerta siempre abierta y una expresión de absoluta falta de expectativa, siempre mirando a través de la gente y las cosas como si viviera en un reino radicalmente distinto al nuestro.

Mi madre fue famosa durante tres días, y cuando comenzamos a pasar hambre otra vez, salió a vender por las calles, y se llevaba los periódicos, y les contaba a los desconocidos que querían comprarle algo que era una persona muy importante. La fama se le subió a la cabeza y nadie quería comprarle nada, y por las noches volvía a casa deshidratada y deprimida, después de haber ahuyentado a todos los clientes con la obsesión por sí misma que se le había desarrollado. Una noche llegó, después de un día pésimo en el que no vendió nada y dijo:

—Salimos en los periódicos y seguimos pasando hambre.

Nosotros no le respondimos. Mejor, porque al día siguiente leímos en la prensa que las mujeres de la alta sociedad y el abogado se atribuían todo el mérito de la liberación de mi padre. Mi madre se puso furiosa y se fue al momento a la redacción del periódico para que corrigieran aquellas mentiras. Volvió por la noche totalmente decepcionada y con mucha hambre, porque se había pasado todo el día buscando aquellas oficinas y no las había encontrado.

—Los periódicos los imprimen los demonios —⁠dijo.

Durante los días siguientes, oímos más historias sobre otra gente liberada por el abogado y sobre los casos que había ganado. Supimos que la cabecilla de las mujeres de la alta sociedad se había hecho política y que era candidata oficial de uno de los partidos. Mi madre sentía cierta amargura porque las mujeres de la alta sociedad habían logrado acceder de algún modo a un estadio superior de la esfera pública aprovechándose de sus tres días de agonía. Quería quejarse, pero no sabía de qué exactamente.

—Mi marido está en libertad —decía—. No habla y se pasa el día sentado como un idiota, pero al menos está a salvo. Y mi hijo está bien. ¿Qué más quiero?

Pero mi madre quería más. Había probado más. Había aprendido más. En cierta forma sentía que le habían arrebatado una nueva vida, una oportunidad mejor, una nueva libertad. Sentía que la puerta de sus nuevas posibilidades se había cerrado en sus narices. Las siete mujeres venían a menudo a hablar de cosas, a hacer planes; pero con el nacimiento de la famosa Sociedad de Mujeres dirigida por las señoras de la alta sociedad, con todo el interés que habían generado en los periódicos, con los actos que convocaban para recaudar fondos, con la gran repercusión que tenían sus discursos y sus bien organizadas manifestaciones, con sus encuentros con miembros del gobierno, ¿qué podían hacer ocho mujeres de ocho guetos distintos? Sus reuniones en nuestro pequeño cuarto se convirtieron en disputas y luchas de poder. El grupo se escindió. Discutían sin descanso. Su amistad se hizo amarga, su idea original acabó muriendo y las demás dejaron de venir por casa.

Yo me puse muy triste cuando las siete mujeres dejaron de venir. Traían actividad, doce lenguas, curiosas filosofías, y muchos platos de comida interesantes con sabores que eran como la memoria de un rico sueño en la boca. Traían esperanza y movimiento y discusión y voces encantadoras. Soñaban con mejorar la vida de las mujeres, con lograr que el gobierno cambiara la percepción que la sociedad tenía de ellas, con crear mejores hospitales, con construir escuelas y universidades para educar a las mujeres y hacer que fueran ellas las que consiguieran los mejores empleos del país. Sus sueños eran caóticos y guardaban relación con sus experiencias, y siempre discutían. Pero lo hacían rodeadas de comida. Hablaban mucho de política, y hacían que aquella palabra tuviera mejor sabor, el sabor de los suculentos mangos, de las naranjas maduras.

Cuando dejaron de venir, nuestra habitación se hizo más pequeña y volvió a ser triste, sin aquellas encantadoras voces y lenguas y rostros, sin las risas de aquellas que soñaban intensamente a partir de su intenso sufrimiento. Y mi madre se volvió más malhumorada, más irritable. Su breve fama le había jugado una mala pasada y ahora nos lo hacía pagar a nosotros. Entonces fue cuando se me ocurrió que la fama suele devorar lo mejor de nuestro espíritu. Yo era quien más sufría el malhumor de mi madre. Me enviaba a hacer recados muy lejos, al mercado, y me hacía salir a lavar la ropa bajo un sol inclemente. Se convirtió en una gran defensora de la disciplina más férrea, me gritaba, siempre me tenía ocupado y me contaba a voces lo que les pasaba a los perezosos, que acababan de delincuentes, o locos entre rejas.

Durante las idas y venidas de las siete mujeres, durante la muerte de todos sus sueños, durante la ausencia de madame Koto y la destrucción de la selva, mi padre se mantuvo en silencio. Se mantuvo en silencio varias semanas. Ni siquiera se inmutaba con los quejidos de los árboles devastados.

Durante las largas semanas en que se mantuvo ausente, nos dimos cuenta de que nos espiaban. Policías vestidos de paisano merodeaban por nuestra zona, y observaban nuestros movimientos. La policía secreta nos espiaba porque creía que éramos agitadores. Pero tras ver las idas y venidas de las siete mujeres, sus discusiones públicas sobre quién debía ser la presidenta, sus peleas que se prolongaban en las calles, tras observar a mi padre cuando se iba al trabajo, cuando volvía a casa tambaleándose, su silencio absoluto, su expresión idiotizada, su sonrisa fija, acabaron perdiendo el interés en nosotros. Nos veían como a unos bufones que sin saber muy bien cómo hubieran alcanzado notoriedad nacional.

Cuando los espías dejaron de espiarnos, empezamos a sentirnos menos importantes. Cuando las siete mujeres desaparecieron de nuestras vidas, nos difuminamos del todo. Nos quedamos solo con el silencio de mi padre y su sonrisa de holograma. Seguía mirando con ojos de muerto. Ya no tenía heridas ni cardenales, pero todavía sentía el dolor que le habían causado. Todas las noches gemía en su agonía. Le dolía todo. Y el dolor aumentaba con el paso de las semanas, como si debiera pagar un precio adicional si quería que toda prueba de sus heridas desapareciera de la superficie de su carne. El polvo dorado que le rodeaba los ojos le confería una expresión aún más enloquecida e insomne. La ceniza en el pelo, las franjas de polvo de diamante, que no habían dejado de ser fuente de misterio, lo hacían más viejo y, a la vez, más sorprendente, más único, casi demoníaco.

El silencio de mi padre era profundo y muchas noches nos llevaba consigo hasta el fondo del agujero o abismo y nos causaba gran frustración pues, apenas empezada una frase, se detenía y no la continuaba hasta transcurridos diez días. Decía algo, alguna palabra oblicua. Nosotros nos poníamos en tensión, esperábamos, escuchábamos. Y entonces nos descubríamos siguiendo su silencio hasta arrecifes de coral y cuevas oscuras, hasta lugares enterrados bajo la tierra, bajo el mar, donde los peces que viven en unos lechos marinos de diamante entonan extrañas melodías. Y pasaban otros diez días hasta que mi padre hablaba de nuevo, decía una palabra, una palabra como «madera» o «árbol» o «sol», y entonces, de nuevo, su silencio nos asfixiaba. Hacía que en nuestras vidas faltara el aire.

Mientras nosotros observábamos los crecientes fenómenos de un tiempo nuevo lleno de siniestros presagios, mi padre permanecía en el fondo del mar, en la superficie lunar de un dilatado sueño agonizante, una meditación insondable sobre la naturaleza de los dioses y sobre el quinto estadio de la Historia. Mientras la Independencia se aproximaba con todas sus señales y contracorrientes, mientras los árboles morían y madame Koto recobraba sus fuerzas, mientras la estación lluviosa desataba una avalancha de hojas y pájaros muertos, de riachuelos y barro primigenio sobre nuestros destinos, mi padre no hacía sino hacernos sufrir el silencio de un hombre que había sobrevivido a la manifestación de una deidad temible, de un nuevo dios.

Libro segundo

1. Espíritu giróvago (1)

Hay un cuento muy conocido sobre un jefe que mandó matar a todas las ranas porque no le dejaban dormir. Mataron a las ranas y durmió bien hasta que llegaron los mosquitos y destruyeron su reino. Su gente abandonó el territorio por culpa de las enfermedades que trajeron los mosquitos, y lo que en otro tiempo había sido una tierra con motivos para el orgullo se convirtió en un erial desolado.

Mi madre contó aquel cuento varias veces mientras mi padre se mantenía en su largo silencio. Yo nunca lo entendí hasta un día, después de unas lluvias. En nuestra calle apareció un ejército de ranas que se pasaban la noche croando. Las ranas se metían en los cubos, en los pozos y en el agua de los depósitos de aluminio. La gente de nuestra calle sucumbió a una orgía de asesinatos de ranas, y cuantas más mataba, más aparecían y más croaban de noche, hasta que despertaban a todo el vecindario.

—¿De dónde vienen las ranas? —le pregunté a mi madre un día.

—De la selva.

Yo no la creí. Parecía que otra plaga hubiera caído sobre nosotros. Los sapos y las serpientes no tardaron en aparecer por nuestra calle. En las habitaciones entraban unas arañas enormes. Los lobos y las hienas acechaban de noche por la zona. Encontraron muerto a un antílope blanco en una casa a medio construir. Un día tras otro oíamos el rumor de las sierras mecánicas que talaban los árboles. Nuestra zona se llenó de desconocidos que llegaban a la ciudad desde sus aldeas perdidas en el campo. No había alojamiento para tanta gente, y a veces vivían diez en una habitación, y cuando las enfermedades comenzaron a visitarnos desde la selva, murió mucha gente, y los árboles seguían cayendo de uno en uno. Las cosas cambiaban deprisa, y los gritos de animales de todo tipo nos mantenían despiertos.

Una tarde, mientras jugaba fuera, oí un grito fortísimo que venía de la selva. Sin saber por qué, corrí hacia él. Dejé atrás el bar de madame Koto, que seguía cerrado y con el cartel caído. Avancé hacia la selva. Sobre la tupida hierba, por todas partes veía babas de serpiente. En el sotobosque, los animales, sin aliento, jadeaban. Oía el rumor del río lejano. La selva tenía ese olor denso a hojas aplastadas, ferviente savia de árboles, ramas rotas, animales muertos, la fragancia cruel de las hierbas arrancadas de raíz y el aroma embriagador de una tierra fértil en exceso. Me adentré en la selva, siguiendo aquel fuerte grito que resonaba en las copas de los árboles.

Al poco llegué al lugar en el que mi padre había enterrado al carpintero muerto. La gran piedra negra que había puesto encima para señalar la tumba seguía ahí. Estaba cubierta de mullida vegetación, hongos verdes, caracoles, y cosas que parecían ojos pero que en realidad eran unas plantas minúsculas de olor amargo. Curiosamente, la piedra negra había crecido. En su interior se oía el crepitar de todo tipo de ruidos. Debajo, donde había estado la tumba, la tierra estaba hollada y removida. Me alejé de aquella desagradable visión de la tierra abierta y seguí al encuentro del grito, hasta llegar a un lugar en el que unas máquinas y unas sierras mecánicas inundaban el aire con su enervante cacofonía. Por todas partes se veían las moles de los grandes árboles con sus troncos sangrantes. Por todas partes había hombres fornidos, con el pecho palpitante de músculos, la cara cubierta con trapos, y sierras y hachas enormes en las manos.

—¿Qué estás haciendo ahí? —me gritó uno de ellos⁠—. ¿Quieres que te caiga un árbol en la cabecita? ¿Eh?

Tras él se alzaba un majestuoso iroko. Era hermoso. Y su tronco era tan grueso que ni un corro de diez hombres lo abarcaba. Ya lo tenían serrado hasta un tercio, y le habían atado cuerdas a las partes más altas.

Los hombres gritaban sin parar, y por todas partes resonaba un llanto de inmensa agonía.

—Alguien está llorando —dije.

El hombre que me había gritado se acercó más a mí. Olía mucho a sudor.

—¿Quién?

—No lo sé. Lo he oído desde la calle, por eso he venido.

—Aquí no llora nadie. ¡Lárgate!

—¿No lo oyes?

—Vete de aquí, niño loco, si no quieres que te abra la cabeza con esta hacha.

Me quedé quieto, clavado al suelo por aquel lamento ancestral. Los hombres volvieron a su tarea de talar el árbol. Sus sierras mecánicas generaban un zumbido que me daba dolor de cabeza. Seguían cortando el árbol, y las hachas rebotaban como si el tronco fuera de caucho metálico. Las sierras mecánicas rugían y se encallaban con la fibra de la madera, hasta llegar a detenerse. Mientras, los hombres daban hachazos, serraban y maldecían. Uno de aquellos leñadores fornidos dijo algo de que el árbol estaba lleno de demonios. El que me había gritado se giró y vio que seguía allí.

—¡Te he dicho que te largues de aquí! —rugió, dando unos pasos amenazadores en mi dirección y levantando el hacha sobre su cabeza.

Le di la espalda y empecé a caminar de vuelta a casa. Aquel extraño llanto se intensificó a mi alrededor. Vagué largo rato por la selva. Montañas de hojas, un denso entoldado de ramas, el espeso follaje selvático, todo impedía que penetrara el sol. Caminaba en una oscuridad verdosa. Sobre la cubierta verde resonaban los truenos. Me eché a correr. Los senderos se multiplicaban. Muchos de ellos se cruzaban. En las ramas de algunos árboles había colgados trapos rojos. Caracoles por todas partes. Un leopardo rugió en la distancia, detrás de mí. Vainas de caucho reventaban y caían por entre las hojas. Los caminos me confundían. Seguí uno y me interné aún más en la espesura. Me llevó a partes de la selva que no había visto nunca. Vi un poblado, un racimo de chozas blancas rodeadas de una valla, vestidos blancos secándose en los tendederos, animales de apariencia extraña que iban de un lado a otro. Volví sobre mis pasos y llegué a otra encrucijada. Otro sendero me condujo hasta un arroyo. Otro seguía y seguía, como si la selva hubiera crecido por dentro, como si los árboles se hubieran echado a andar.

Todo me confundía. Entre las enredaderas aparecían rostros blancos. Desde las plantas bajas me miraban las tortugas. Un jabalí hozaba alrededor de un árbol. Los antílopes salían corriendo y se confundían con la espesura.

Los perros me ladraban y desaparecían. Los árboles se desplomaban a escasa distancia de donde me encontraba, y los rayos del sol me cortaban pasando entre las rendijas de las ramas y las hojas. La selva había vuelto a convertirse en un laberinto, una maraña diabólica, y no encontraba la salida. Mientras estaba ahí quieto, en la penumbra, escuchando el siseo de las voces selváticas, me cayó algo en la cabeza y me llenó los ojos de blancura. Me giré y vi a una niña sentada, con la espalda apoyada contra un árbol. Tenía una pierna de madera y los ojos tirando a verdes.

—No puedo ponerme de pie —me dijo, mirándome.

Una mantis religiosa dio un salto y me pasó por delante de la cara. Oí unos pasos que se acercaban.

—Ayúdame a levantarme —dijo la niña—. Vienen a por mí.

—¿Quién?

—Ellos —me respondió, señalando en la dirección opuesta a la de los pasos.

Miré hacia allí, pero solo vi árboles, lianas, sotobosque.

Me acerqué a ella. La selva quedó en silencio. Había dejado de oírse el ruido de la tala de los árboles. Ya no oía los pasos. Cuando estuve más cerca de ella, dio un grito y me saltó a la espalda, me agarró del pelo y me gritó al oído.

—¡Vamos! ¡Corre!

Galvanizado por una sensación de pánico, pues pesaba mucho, empecé a correr.

—¡Por allí!

Corría hacia donde me indicaba. Por todas partes resonaban pasos de gigante y las sombras se tejían a nuestro alrededor. Las copas de los árboles se mecían al fuerte viento y hacían caer, con un chasquido, las vainas entre las hojas.

—¡No! ¡Por allí!

Me indicó otra dirección. Por allí no había ningún camino, solo la tierra blanda, cubierta de hojas en descomposición. Seguía corriendo, cambiaba de dirección obedeciendo sus gritos, hasta que me topé con un reino amarillo en el que vi unas mariposas que vibraban en el aire. Mirara donde mirara, algún poblado esquivaba mi mirada. Figuras con rostro de antílope desaparecían por entre los árboles. Una vieja sentada a la puerta de una choza verde tejía una tela de muchos colores. Levantó la mirada y nos sonrió. Un caballo con pies de hombre galopaba por los caminos del bosque. Unos gigantes con dientes de oro y sentados en unos taburetes altos como baobabs contaban cuentos en su tiempo amarillo. Tenían las barbas verdes, y sus risas molestaban al viento.

—¡Para!

No podía. Los pies me seguían llevando, en contra de mi voluntad, me ardían. Así, pasé frente a unas chozas de color ocre y con las paredes de flores. Pasé por delante de una seta azul y verde sobre la que estaba sentado un pensativo grillo. Pasé corriendo frente a un hormiguero plagado de hormigas rojas, frente a panales de abejas que revoloteaban, frenéticas, al aire caliente. Seguí corriendo hasta que oí de nuevo aquel grito omnipresente y vi el cielo desplomarse en forma de inmensa copa de árbol que, despacio, se nos venía encima. Desde la tierra y las flores, unas voces cortaban el aire. Fue entonces, y no antes, con aquella vieja que interrumpía su labor, con aquellas figuras con antílopes que se detenían para mirar en nuestra dirección, fue entonces, y no antes, cuando logré detenerme, aunque demasiado tarde, porque el árbol ya se había venido abajo, arrastrando a otros tres en su caída. Y sus ramas, llenas de fruta, nidos y huevos plateados, cayeron sobre mí y me dejaron inconsciente, tirado sobre la tierra blanda.

Cuando recobré el sentido, la niña ya no estaba. En la espesura de la selva, la vieja entonaba un desgarrador canto fúnebre. La tierra estaba empapada de sangre. Intenté moverme. Aspiré profundamente el aire de las plantas heridas. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Miré a mi alrededor y me vi enterrado en un montículo de hojas y ramas. Grité. De pronto, giró el viento y pude desenredar mi yo etéreo de la maraña de árboles muertos, y vi un huevo plateado cerca de mi cabeza. Floté sobre el enorme elefante de un árbol y vagué como un pájaro a través de la desconcertante masa de la selva, girando en el aire, entrando y saliendo de mis visiones. Veía el mundo a través de un fuego azul. Veía que estaba fracturado en varios yoes. Tenía agonía en el cerebro, y mariposas en los oídos que me revolvían la sangre. Los pasos resonaban a mi alrededor como los latidos de un corazón descomunal. Avanzaba en círculos por la selva, giraba y giraba, como un pájaro atrapado en un laberinto de árboles, incapaz de llegar al cielo. Todo me daba vueltas. Pero entonces, de pronto, todo se tranquilizó, y descubrí que podría controlar mi vuelo cuando dejara de tener miedo.

Desafié al viento, cabalgué sus siete jorobas y llegué a otro lugar. Once hombres, dos de ellos blancos, estaban rodeados de la compleja maquinaria que se empleaba para la destrucción de los árboles. Los vi a través de una neblina azul. Ahí estaba, entre unas grandes sombras indiferentes. Y uno de los trabajadores, con la voz llena de desesperación, dijo:

—¡Pero señor, llevamos ya cinco semanas intentando talar este árbol!

Uno de los blancos, que llevaba casco, gafas, ropa de color caqui y botas, y sostenía una escopeta bajo el brazo, exclamó:

—¡Estos africanos, siempre tan supersticiosos!

Y las sombras cambiaron a su alrededor, y vi todas las pisadas de su vida marcadas en las vibraciones de sus palabras. Los duendes de la madera, adoptando la forma de camaleones, lo miraban desde el sotobosque. Uno, con los ojos rojos, se montó en el viento y se metió en el otro hombre blanco, que dijo:

—¡Qué gente tan horrible!

Y el espíritu se quedó en él un tiempo. La tierra giraba despacio. El viento soplaba sobre los árboles. El olor a problema presentido se esparcía sobre sus cabezas con la fragancia de hierbas secretas y sin nombre que comprendían las enfermedades, los males y las aflicciones del futuro. Aquellas hierbas susurraban al viento sus propiedades, nombraban las enfermedades incurables que curaban. Y el blanco que llevaba dentro el espíritu de ojos rojos se quitó las gafas de sol y se las limpió. Miró a su alrededor. Entonces, agarrándose a su colega, controlando el tono de voz, dijo:

—En esta selva hay demonios.

—Un momento. ¿No creerás tú también en los llamados espíritus de África? La ciencia ya ha superado todas esas tonterías.

—Sí, claro —dijo el hombre que tenía dentro el espíritu⁠—. Pero me encuentro enfermo. No sé qué me pasa, Harry.

Las mariposas me revoloteaban en los oídos y los vientos de un nuevo espacio me sacaron de allí y me arrastraron como si fuera un copo de algodón, y vi a la niña hermosa de la pata de palo sentada junto a la vieja, ayudándola a tejer la larga tela llena de historias. Las dos entonaban sus cantos fúnebres bajo el hechizo del sol. El viento me llevaba de un lado a otro. El ruido de los pasos que me rodeaba iba disminuyendo. La agonía de mi mente aumentaba. Luego llegué a otro lugar en el que dos leñadores se habían vuelto locos y habían destruido un bosque sagrado y liberado a ejércitos de espíritus airados. Las plantas sangraban una tinta púrpura que dejaba un surco de extraña épica sobre la tierra roja.

Los dos leñadores saltaban sin parar, aseguraban en voz alta que veían el futuro. Uno de ellos decía que cinco demonios le bailaban en la cabeza. El otro gritaba los nombres de sus antepasados, de una línea genealógica que culminaría en la locura. El hormiguero que también habían destruido liberaba su escuadrón de hormigas venenosas, que hinchaban las caras de los dos leñadores desquiciados, que seguían vagando por la selva y esparcían el terror a su paso. Alteraban los espacios silenciosos en que los secretos habitaban en paz con los sueños de los muertos, en que enfermedades olvidadas vivían conformadas en su tranquila cuarentena. Y cuando las enfermedades quedaban liberadas, empezaban también a vagar en busca de seres en los que poder alojar su agitación.

Allá donde iban los dos hombres desquiciados, las cosas que habitaban en soledad se levantaban. Los muertos se agitaban, y los espíritus escapaban de sus moradas crepusculares. Leopardos con pies de hombres blancos, antílopes con joyas alrededor del cuello, dejaban sus guaridas, se internaban más en la selva, más cerca de su extinción.

El nuevo viento abría claros en la cubierta de la selva, y dejaba los lugares oscuros y ricos de la soledad expuestos a la mirada impenitente de los planetas lejanos.

2. Espíritu giróvago (2)

Seguía empujado por el viento, y como una telaraña atrapaba las historias circundantes que traía el aire. A lo lejos, oía a las mujeres que me llamaban a gritos. Sus voces resonaban en la selva, las sílabas cambiaban, pues los árboles alteraban el sonido de mi nombre y lo cambiaban por el de los suyos. Los árboles se nombraban a sí mismos a través de las voces distorsionadas de las mujeres que me buscaban.

Más allá de ellos, en un lugar inmune al hechizo, la vieja se echó a reír de todas las traviesas ironías del tiempo y de la historia de las que había sido testigo en su vida de reclusión. Aquella mujer había vivido exiliada de la sociedad porque su aspecto inspiraba temor. Una rara enfermedad la había deformado, le había encorvado la espalda, la había dejado con una voz horrible, con las piernas hinchadas, y le había dado una complexión más luminosa. Vivía apartada de la sociedad, aislada, los demás la evitaban. Nadie quería hacer tratos con ella. Los caseros se negaban a alquilarle habitaciones. Así, llegó a la selva y se construyó una choza y se dedicó a observar los cambios de la sociedad. Vivía una vida de ermitaña, de curandera, de bruja buena. Se curó de su mal, pero conservó la fealdad, para no tener que volver a vivir entre la perversión y la hipocresía de los seres humanos. Empezó a ocuparse de los animales perdidos, de las criaturas heridas, de los recién nacidos que abandonaban en el bosque para que murieran, porque sus madres no habían abortado, niños extraños con el poder de la transformación. A lo largo de los años que pasó en la selva, la vieja llegó a conocer los secretos de las plantas y la tierra, las propiedades malignas y benignas de planetas invisibles, los vientos imprevistos, las voces indescifradas, el vasto reino de los espíritus, y todas las permutaciones de presagios y señales.

Ahora la vieja reía, se puso en pie porque había desplegado todo el tapiz que había estado tejiendo. Y el viento, al verla, pasó sobre la tela con todos sus cuentos de árboles, animales y plantas. El viento se llevó los anales del origen de los seres humanos, desde sus inicios en el huevo de plata que el gran dios puso en el espacio y que incubó en milenios de historias. Había historias de exilio y guerra, el nacimiento y la caída de los dioses, el orgullo de la humanidad, el diluvio, y el ciclo de las vanidades. Y estaba el final con el que amenazan todas las verdaderas historias: un segundo diluvio de fuego, que ilumina la elección que debe hacerse entre la ceguera y la visión. La ceguera que lleva a lo apocalíptico. Pero la visión lo pospone en tanto que podamos mantenernos en el lado amable de la creación, en el radiante sueño original.

El viento parecía enamorado del tapiz de historias y destinos que la vieja había ido tejiendo en sus días de aislamiento en el bosque. Y cuando la niña hermosa de la pata de palo vio el tapiz, lloró en silencio. Todavía no estaba terminado, pero ya se veía el final. Y no solo lo admiraba el viento, sino también el sol, los pájaros que la servían, los animales que había domesticado, los espíritus de los que se había hecho amiga. La esplendorosa labor de aquella vieja hizo llorar a la niña, pues a ella también la había tejido en la tela de los destinos. Y mientras la vieja reía, el hombre blanco en el que había entrado el espíritu rojo dijo:

—Escúchame, Harry, me encuentro mal. Como si tuviera dentro anguilas vivas.

—Sí, sí, claro —respondió su colega sin prestarle atención mientras ordenaba a sus nueve leñadores que reanudaran el asalto al gran iroko sagrado.

—Mira, Harry, tú crees en el Zeitgeist, y en el espíritu residente de un lugar. Antes te encantaban los grandes románticos alemanes.

—¿Y qué?

—Hazme caso, Harry, este sitio está habitado por un espíritu raro. Y yo me encuentro fatal. Borracho como una cuba, y eso que no he probado ni una gota. Es este asqueroso calor, Harry, el calor se ha vuelto loco, Harry.

—Sí, sí. Tómate un whisky o algo, amigo.

El hombre poseído por el espíritu se acercó tambaleándose hasta el jeep. Su criado africano se adelantó al momento para ayudarle.

—No me toques, criatura horripilante —gritó.

El criado pasó por alto el comentario y le ayudó a subirse al jeep. El hombre blanco se tendió en el asiento de atrás y apoyó los pies en la puerta. Abrió una petaca de whisky, bebió, y el espíritu rojo se ensanchó en él, se sentó de perfil, con una expresión maliciosa en su rostro desconsolado.

Borracho con aquel calor, de pronto lo invadieron las alucinaciones. Vio murciélagos con caras de mujeres pálidas, búhos con prismáticos colgados al cuello.

—¡Te maldigo, Harry! —gritó—. ¡Maldigo tus sueños imperiales, Harry! Llevamos un mes intentando cortar este árbol. Se ha cargado las sierras, las hachas, ha agotado a nuestros trabajadores, ha acabado con nuestra paciencia… ¡y ni siquiera hemos mellado su rostro africano, Harry!

—Cállate, muchacho, y no blasfemes delante de los nativos —⁠le replicó su amigo.

El hombre poseído, ebrio de alucinaciones, estalló en una risa histérica. Sus carcajadas hacían cosquillas al aire. La selva también empezó a reír, distorsionando su risa original. Las hienas se unieron al coro y aportaron sus variaciones. También lo hicieron los lobos, los árboles, las ranas, las arañas y los perros perdidos, el leopardo oculto, e incluso los dos hombres desquiciados, a los que el bosque sagrado les daba vueltas ante sus ojos.

Al dejar atrás los árboles en su vuelo, los dos hombres vieron seres que no veían desde su infancia. A mujeres que caminaban cabeza abajo en un sereno reino color sepia. A viejos con los ojos amarillos que volaban por un aire plateado. A viejas con un solo ojo en medio de sus cabezas. A un caballo con el rostro de un jefe de poblado. A espíritus de muchas cabezas que hablaban y cantaban a la vez. A un estómago sin cuerpo avanzando por un camino antiguo, seguido de la niña más hermosa del mundo. Los dos hombres contemplaban esas visiones perdidas de la infancia y se reían cada vez más. La selva distorsionaba su risa, la tamizaba, la higienizaba, y el hombre blanco se incorporó en el jeep, y los ojos se le aclararon un instante.

—África se está riendo de nosotros, Harry.

La vieja habló.

—Deja de llorar, niña. Ve a preparar la comida, pero antes ayúdame a doblar esta tela.

La niña de la pata de palo no se movió. Los dos locos, que seguían alejándose, dejaron de reírse. La vieja, doblando despacio el tapiz, alzó la vista.

—Da de comer a los animales —dijo—. Esta noche me voy a la luna. Asegúrate de que mi vela especial se mantenga encendida. Quiero que te quedes sentada y la protejas del viento hasta que regrese.

Entonces se metió en su choza y se puso a estudiar los relieves, decididos por el destino, de los hombres y las mujeres que la habían relegado a su retiro de la selva. De pronto, sin esperarlo, el corazón se le llenó de una profunda nostalgia de la vida de la que la habían exiliado. Fue como si una hierba amarga desprendiera una fragancia divina en su espíritu. Conmovida por lo profundo de su sentimiento, empezó a modificar sus hechizos. Alteró el final que había previsto, y reinventó el embrujo que había trazado sobre la vida de la comunidad. Pero al echar las cuentas de adivinación, las respuestas que obtuvo la horrorizaron. Gritó, y los pájaros salieron volando de su tejado. El murciélago de ojos verdes se agitó en la pared. Había empezado demasiado tarde con los cambios; las figuras ya estaban hechas, su futuro había quedado determinado para siempre. Salió de la choza a trompicones, miró en dirección a los árboles, y lloró en silencio. Cuando dejó de llorar, emitió un grito que hizo que el búho amarillo volviera y se pusiera a volar en círculos sobre su cabeza. Con otra voz de mando, logró que empezara a aletear bajo la cubierta de la selva, a volar en círculos, a ulular, mientras el hombre blanco decía:

—Harry, yo me vuelvo al hotel. En ese árbol hay otro búho con prismáticos. Me encuentro mal, Harry. ¿Me oyes, Harry?

—Te oye todo el mundo —respondió su amigo, exasperado.

En ese momento, los dos locos estallaron en su centro, farfullando, esbozando muecas, riéndose, gritando, imitando el sonido de los búhos y las hienas, llenando el campamento de confusión. Los leñadores, aterrorizados, también empezaron a chillar. Harry retrocedió. Su exasperación se convertía en incomprensión.

—¿Y son demonios o son hombres? —dijo al fin.

Los dos locos se abalanzaron hacia Harry que, inmóvil, sostenía el arma con una mano, mientras el labio superior le temblaba ligeramente. Los dos hombres le hacían muecas. Le chillaban en los sangrantes oídos. Bailaban a su alrededor. Imitaban su expresión de horror. Como si no lo consideraran ni animal ni hombre. Entonces, el compañero de Harry que seguía en el jeep, borracho de whisky, asfixiado por culpa del calor y del espíritu que ya se había apoderado de todo su ser, pasó de un salto al asiento delantero y arrancó.

—¿Vienes o no? —le gritó—. ¡Estas criaturas te han olido la sangre, Harry!

Y Harry, increpado por los locos, empezó a retroceder, despacio, con el dedo en el gatillo de la escopeta. Los dos locos seguían haciendo muecas, lo intimidaban, mientras su amigo, en un tono de burla histérica, añadía:

—De África, que se ocupen los africanos. Esa siempre ha sido nuestra filosofía. Ellos conocen su jungla mejor que nosotros.

Cuando los dos locos se abalanzaron sobre Harry, el búho que volaba en círculos sobre la escena ululó tres veces. Los locos imitaron aquel graznido, y Harry disparó dos balas que les asustaron. Se montó en el jeep de un salto y disparó otras tres veces. Rozó dos árboles e hizo impacto en el inocente caparazón de una tortuga que vivía en el sotobosque. Las ruedas del vehículo patinaron sobre la tierra roja, encontraron un suelo más firme y el jeep se alejó por el camino en dirección a la carretera lejana. Se marcharon del campamento y no volvieron jamás.

Mucho después, unos supervisores africanos asumieron sus puestos. Reclutaron a brujos de grandes poderes, neutralizaron a los espíritus que habitaban la zona y echaron a las brujas de su lugar de reunión, entre los árboles. Entonces empezaron a allanar la selva.

Pero aquel día, una vez Harry y su amigo se fueron a toda velocidad, el búho voló en círculos sobre los árboles, y envió sus mensajes a la vieja. Los leñadores del campamento se dispersaron por la selva. Atrapados en su laberinto, fueron presa de la venganza de los espíritus. Vagaban de sendero en sendero, avanzaban en círculos, y veían los árboles disolverse ante sus ojos, en una fiebre selvática de alucinación.

3. Una ascensión incompleta

El búho completó su vuelo circular, regresó a su árbol en flor, que se encontraba cerca de la choza de la vieja, y la niña de la pata de palo le dio de comer un puré blanco. La vieja, triste con lo que había descubierto ese día, habría llegado tarde a su reunión, así que se metió en su choza a dormir. Debajo de su colcha de historias, se convirtió en un ave nocturna, y después en un espíritu de seis ojos. Luego ascendió y pasó delante de mí, a través de las copas de los árboles, mortaja luminosa que ascendía a la luna creciente.

Pero el aire era denso, y una neblina verde quedó suspendida sobre la selva. A la vieja, aquella noche, le pesaba el espíritu. Ella, que había vivido el exilio en su propia tierra. Que había sufrido medio siglo de soledad. Que había dominado los espíritus del aire, del árbol, de la tierra. Que había escuchado los susurros de los dioses en sus sueños. Aquella noche se notaba pesada. Todos los gritos y los sufrimientos de la tierra tiraban de su corazón por primera vez en muchos años. La agonía de los seres humanos inocentes. El genocidio de los árboles. El insomnio de las criaturas del bosque. Los espíritus sin hogar y las enfermedades vencidas. Los mares crecientes y los bosques menguantes. La tierra inestable y la desolación que estaba por venir. Todo tiraba de ella y hacía de su corazón una masa afectada por su fuerza de gravedad.

Sus penas la volvían pesada. El destino inalterable de su pueblo, que ella había pautado y modificado demasiado tarde, la llenaba de nostalgia. Y su anhelo de un tiempo anterior, de la edad de oro de una infancia entre misterios, desencadenó un viento fuerte que empezó a soplar alrededor de la choza. Abrió la puerta de par en par, asustó a los pájaros que dormían en las ramas y esparció un sopor en el aire que hizo que la niña que protegía la llama se quedara dormida. Cuando el viento apagó la vela, oí un grito muy fuerte que venía de arriba y vi caer un pájaro que tenía un pico viejo y aguileño. Cuando tocó el suelo, se convirtió en antílope, y luego se transformó en la vieja. Entonces, para mi horror, levantó la vista y me dijo:

—No puedo levantarme. Ayúdame.

—¿Cómo? —le pregunté.

—Tú ayúdame y ya está.

—¿Por qué?

—Conozco a tu padre y a tu madre. Son buena gente. Si me ayudas, haré algo por ti.

—¿Qué?

—Yo también te ayudaré.

—¿Cómo?

—Te liberaré de debajo de ese árbol, te ayudaré a salir de este bosque y te contaré un secreto.

—¿Es el mismo secreto que tiene mi padre?

—No.

Estaba muy oscuro y a mi alrededor oía el aleteo de los pájaros. Un viento extraño hacía que mi cuerpo se convirtiera en madera. Había ruidos que venían del huevo plateado. Suspendido en dos lugares, empecé a escuchar palabras a mi alrededor, sobre el viento de plata. El viento hablaba con la voz de la vieja. Una voz ligera como las plumas de los pájaros que vuelan sin posarse nunca. Aquella voz me habló toda la noche de las sombras de nitrógeno y del aire de musgo y corteza que protege los sueños de los habitantes del bosque para que no exploten de calor. La voz me hablaba de los misterios especiales invadidos por las nuevas secreciones químicas del suelo, de ciénagas y ríos reclamados por el lodo y la arena. La voz me contó de los muchos seres que habían quedado sin casa ni protección con la muerte de los árboles. Dejó entrever la ira de los espíritus por haber perturbado sus siglos de sueños. En susurros me habló de los árboles que habían crecido hasta hacerse enormes en ciertas zonas del bosque. Zonas en las que confluían líneas terrestres de fuerzas vitales. Los puntos de acupuntura de la tierra. La voz me habló de árboles que eran la esencia de una civilización, las obras maestras de la escultura y la supervivencia, con sus destinos futuros codificados en sus troncos. La voz me habló del árbol de los misterios, que creció hasta abarcar tres reinos —⁠la tierra, el plano ancestral y la esfera de los altos espíritus.

La voz se demoró en el relato de los poderes indescifrables que residen en la tierra en forma ordinaria o invisible, que solo ven los antílopes y los gatos, los perros y los moribundos, los inspirados y los iluminados, los niños extraños que son medio humanos, un cuarto espíritus y otro cuarto sueño. La voz dijo que la función de los laberintos era confrontar al que queda atrapado en ellos con la luz de una verdad ineludible. Una vez la confrontación se asume, el hechizo del laberinto se rompe, y la fata Morgana, la atracción, desaparece. Entonces el pájaro único del que ha quedado atrapado lo saca de allí y lo lleva a un nuevo reino que era el antiguo lugar conocido donde comenzaba el laberinto.

La voz estuvo hablando toda la noche, balsámica. Una voz sin lenguaje en la que se oían muchas cosas a la vez. La voz se hacía más impaciente a medida que se acercaba el amanecer.

—¡Si no me ayudas, me moriré! —gritó la vieja.

Así que hice descender mi forma flotante sobre ella y se agarró a la espalda de mi espíritu. Emitiendo un gemido que era casi una carcajada, se giró deprisa y, de un golpe, apartó la noche de mi mente. Noté que unas plumas me daban en la cara y oí el ruido sostenido de unas hachas clavándose en la madera, moviéndose hacia mi cabeza. El olor al humo de la madera quemada inundaba el aire. A lo lejos, las voces gritaban mi nombre. Abrí los ojos y vi un pequeño pájaro de plumas azules y amarillas de pie sobre mi frente. Sus plumas me pasaban por los ojos. Desperté bajo una cascada de follaje.

Permanecí así un rato, desconcertado. Miraba arriba y veía la caótica cubierta de hojas. Me dolía la cabeza. El cerebro me daba vueltas con cientos de vividos sueños. Al moverme, el pájaro abandonó volando mi cara, piando y revoloteando entre las ramas. Las babosas me subían por las piernas, y las hormigas se ocupaban de los brazos. En el pecho serpenteaban los gusanos, y tenía lianas enredadas al pelo. Entrando y saliendo de distintos espacios de lucidez y dolor, escuché que el sonido de la tala se acercaba cada vez más y oí las ásperas voces de los hombres que se maravillaban ante el árbol caído. Luego vi varios rostros sobre mí. Los rostros secos de unos hombres hambrientos. Presa del pánico, empecé a chillar, y me liberé como pude del peso de las ramas. En ese momento me levanté, frenético, y los hombres me vieron y, entre gritos, se marcharon corriendo. Gritaban que el árbol se estaba convirtiendo en hombre, que el lugar estaba poseído.

Torpe, confundido, logré salir del todo de debajo de las ramas. Me quedé de pie, tambaleándome, ante el más hermoso dios antiguo de árbol muerto que había visto en mi vida. Me resbalaba la sangre por la cabeza. El pájaro azul y amarillo revoloteaba en círculos sobre mí. Y yo miraba con respeto aquel árbol magnífico. Tenía la longitud de diez elefantes puestos en fila, y estaba en flor. Por todas partes había esparcidos nidos de aves, y la tierra rojiza estaba llena de huevos plateados rotos.

Siguiendo el vuelo errático del pájaro azul y amarillo por el laberinto de la selva, llegué a un lugar en el que un grupo de mujeres vestidas con blusones blancos participaban en una ceremonia. Se encontraban en pleno ritual. Había una cabra blanca atada a una raíz, y varios pollos aleteaban, presintiendo el terror de su sacrificio. No hice caso de las mujeres y seguí caminando. Tenía el estómago vacío. La cabeza me daba vueltas por las fiebres de la selva. Llegué junto al fabuloso árbol rinoceronte que había nacido del fetiche de madame Koto. Me parecía que había pasado tanto tiempo que al principio me monté en él con absoluta inocencia. Más adelante, las voces que me llamaban se hicieron más audibles. Y al poco los vi. Nuestros vecinos y la gente de la calle. Con alfanjes y palos. Mi madre no estaba con ellos, y mi padre tampoco. Cuando me vieron se quedaron en silencio. Me sentía como un fantasma que regresara a un hogar olvidado.

Nuestros vecinos se asombraron tanto cuando me vieron aparecer que nadie dijo nada. Para ellos debía ser como una especie de sonámbulo, o como una aparición. Los miré sin verlos, con la impasibilidad de mi padre. Me dejaron seguir caminando entre ellos. Murmurando extrañas palabras sobre mi familia, me siguieron hasta casa. En la puerta de nuestro cuarto, una vez seguros de que había llegado a casa sano y salvo, me dejaron solo y se reunieron en el patio de atrás a contar entre susurros leyendas curiosas de nuestra pequeña familia.

Mi padre estaba sentado en su silla, moviendo la cabeza arriba y abajo. Lo miraba todo con una sonrisa en el rostro, como si llevara siete años sin moverse. Mi madre estaba tumbada en el suelo, llorando en sueños, agotada por haberse pasado toda la noche buscándome por las carreteras silenciosas del mundo.

4. La pasión inexplicable de las madres

Mi padre no se movió ni exteriorizó ninguna emoción ante mi regreso. Tan pronto como me fui hasta ella y me senté en su regazo, mi madre se despertó y me vio. Dio un grito de alegría, me agarró por las axilas y empezó a darme vueltas. Me abrazó. Luego, aún contenta, me lanzó al aire y me hizo entrar en el terreno amarillo en el que la vieja se despertaba en su cama y, quejándose de sus dolores de espalda y de cabeza, que le iba a estallar, regañó a la niña por no haber protegido la vela mientras ascendía.

Cuando abrí los ojos, el humo de la madera quemada era muy espeso, y mi madre me estaba vendando las heridas de la cabeza.

—¿Qué te ha pasado, hijo mío? Llevamos dos días buscándote.

La miré. Estaba cambiada. Tenía los ojos más fieros, la cara más alargada.

—Estaban talando un árbol y me cayó encima —⁠le dije.

—¿Que un árbol te cayó encima?

—Sí.

—¿Dónde?

—En la selva.

—¿Y quién lo talaba?

—No lo sé.

Se giró de repente hacia mi padre y levantó mucho la voz.

—Así que mientras tú estabas ahí sentado en tu silla, meneando la cabeza como un lagarto, a tu único hijo le ha caído un árbol encima. ¿Qué te parece?

Mi padre se giró en dirección a mí. Asentía. Sonreía. Con la ceniza dorada y macabra alrededor de los ojos, me miraba sin verme.

Durante un rato, mi madre se mantuvo en silencio.

Cuando terminó de vendarme la cabeza, me cocinó algo y me vio comer. Seguían doliéndome la cabeza y los ojos, y el cuarto me daba vueltas.

Mi madre fregó los platos. Entonces, en un estallido de ira, volcó la mesa y salió de casa. No tardó en regresar. Levantó la mesa y se sentó a mi lado. Se quedó un buen rato mirándome. Miró a mi padre. Hizo chasquear la lengua y empezó a maldecir para sus adentros. Luego se puso a buscar todo el dinero que tenía metido en varias latas. Envolvió el dinero en la punta del vestido y salió a la calle.

Una hora después, regresó con un curandero. Apenas habían puesto los pies en casa cuando mi padre, clavando la mirada en aquel brujo arrugado, soltó un grito de desprecio. El curandero había venido con sus amuletos: patas de cuervo, cuentas, el hígado de un buitre, y una bolsa llena de pociones. Mi padre lo agarró del cuello y lo echó al suelo. Mi madre estaba horrorizada. Se decía que aquel curandero tenía tanto poder que podía ahuyentar espíritus pronunciando una sola sílaba inescrutable. Pero se levantó, se sacudió los pantalones y le dijo a mi madre:

—Tu marido es un personaje extraño. Es demasiado fuerte para mis poderes. ¡No vuelvas a consultarme nunca!

Y, sin malicia, se marchó.

Mi padre volvió a sentarse en su silla. Tenía los ojos enrojecidos del esfuerzo de mostrarse airado sin palabras. Y una sonrisa diabólica en el rostro. Volvió su fiera mirada hacia mí. Entonces le hablé de lo que me había pasado en la selva. Mientras se lo iba contando todo, él no dejaba de sonreír ni de mecerse en su silla. ¿Por qué sonreía mi padre al oír mis terribles experiencias? No tenía ni idea. Y cuanto más sonreía mi padre, más se enfadaba mi madre. Volvió a encararse con él y le acusó de que desde que había salido de la cárcel era un monstruo cobarde. Se mofó de él y le dijo que ojalá nunca se hubiera tomado la molestia de liberarlo, y le dijo que él no tenía ningún problema para mostrarse valiente cuando no había ningún sentimiento de por medio, pero que tan pronto como sentía el sufrimiento verdadero que acompañaba el valor auténtico, se convertía en un gallina mudo. Mi padre siguió balanceándose en su silla de tres patas, mirando sin ver. Mi madre no podía soportar más su inmensa apatía. Empezó a gritar que la gente había estado a punto de matar a su hijo con un árbol y que él no hacía absolutamente nada.

—¿Qué te hicieron en la cárcel? ¿Eh? —le gritaba⁠—. Tú eres un gran luchador. ¿Qué te ha pasado? ¿Te envenenaron? ¿Te cortaron la polla? ¿Te comieron el corazón? ¿Eh? ¿Qué te hicieron para que te hayas vuelto tan reservado, tú, que no le tenías miedo a nada bajo el sol de Dios? ¿Eh? Y ahora no eres más que un burro grande, que se come toda la comida que encuentra por la casa y no hace nada.

Pero mi padre seguía sonriendo. Las sombras que se proyectaban en sus mejillas le hacían parecer más delgado.

Mi madre estaba fuera de sí, y volvió a salir del cuarto como una exhalación.

Pasado un tiempo, nos enteramos de lo que mi madre hizo cuando salió de casa. Se volvió bastante rara. Le dio por parar a la gente en la calle y contarle que estaban destruyendo el bosque sagrado, que a su hijo casi lo había matado un árbol al caer. Hablaba largo y tendido con los vecinos, con una pasión inexplicable sobre espíritus errantes y enfermedades olvidadas que se alzaban desde sus lugares de descanso de la selva. Desconcertaba a todo el mundo, y más cuando empezó a hablar de aquella mujer a la que la comunidad expulsó a la selva por temor a sus pústulas.

Aquel día, mi madre no salió a vender, y no nos preparó la comida. Iba de casa en casa, despeinada, con la ropa sucia. Intentaba obtener el apoyo de las mujeres de la zona. Intentaba organizarías para que protestaran por lo que los leñadores le estaban haciendo al bosque sagrado. Pero nadie le hacía mucho caso, y la gente empezó a decir que estaba loca.

Mientras mi madre iba arriba y abajo, gritando por la calle, mi padre se levantó de su silla y se puso a sacarle brillo a las botas hasta que estuvieron bruñidas como el acero. Lavó su traje francés y el de safari. Se afeitó. Y entonces volvió a sentarse en su fabulosa silla. La sonrisa se le había ausentado del rostro.

Hasta que fue muy tarde mi madre no volvió, exhausta de tanto hablar, y hasta ese momento pasamos hambre. Nos preparó poca cosa. Después de cenar, mi padre desenrolló el colchón y se tumbó. Mi madre seguía hablando del árbol que casi me había matado. Yo estaba en la cama, incapaz de moverme, viendo cómo la habitación se expandía y se contraía. Mi padre apagó la vela. Lenta y gradualmente, mi madre fue quedándose en silencio. Poco después, en el suelo comenzó la dulce lucha.

5. La narración circular de la vieja

Aquella noche la vieja se fue a la luna como chispa de luz voladora. Dio tres vueltas a su alrededor antes de asistir a la reunión de otras luces de todo el mundo. A la mañana siguiente, cuando regresó llena de la energía y la iluminación que aquel viaje le había proporcionado —⁠más vida y el peso de futuras visiones⁠—, siguió tejiendo nuestra narración.

Otra gente, simultáneamente, también tejía las narraciones de pasado, presente y futuro en otras partes del mundo.

La vieja tejía nuestras narraciones secretas en su tapiz sangriento y azaroso. Nuestras narraciones, puestas en imágenes en escorzo y en signos misteriosos, eran como un laberinto del que no hubiera escapatoria.

Nuestros relatos estaban pautados, eran circulares y estaban atrapados en la historia. Incapaces de elevarse por encima de un problema más viejo que los milenios, nuestras historias circulares seguían, atrapadas por las cosas a las que no nos enfrentábamos.

La vieja parecía más vieja que nunca aquella mañana, mientras tejía las terribles y maravillosas narraciones de nuestras vidas. Adivinar el futuro había acelerado su envejecimiento. Pesaba enormemente sobre ella el hecho de no poder alterarlo de manera significativa. Las señales debían interpretarse correctamente y había que actuar en consecuencia. Lo único que ella podía hacer era adivinar y tejer. Y cuando terminó su labor de aquella mañana, el pasado también empezó a pesarle mucho en aquel espacio selvático.

Aquella mañana, la afectaban tanto los claros que se abrían entre los árboles, la caída de los enormes irokos desde sus antiguas alturas, que empezó a caminar en círculos alrededor de su choza, aguantándose la rabia que le hinchaba el corazón. Y mientras caminaba en círculos, rabiosa por los bosques sagrados expuestos al sol, cojeando y renqueando con su bastón, gritando instrucciones a la niña que tenía solo una pierna, mi madre salió de casa y se fue a la selva para averiguar quién había talado el árbol que me había caído encima.

Mi padre no fue a trabajar aquella mañana. Se quedó en el cuarto y su sonrisa fue haciéndose más siniestra, y sus ojos adquirieron un aspecto peligroso.

Aquella misma mañana, la vieja, mientras cojeaba alrededor de su choza, notó que una explosión artificial sacudía la tierra en el borde del país. El temblor hizo que diera una patada con el pie bueno, tras lo que soltó un gran grito. En aquel preciso instante, la explosión, que hacía temblar la tierra y el mar, irrumpió en la selva y despertó a un espíritu gigante de su largo sueño. El espíritu se despertó y descubrió que se había quedado sin casa. Confundido, empezó a vagar a través de la selva, en busca de la morada que le resultaba conocida, con su gran baobab lleno de musgo y lianas serenas. Y la agitación de aquel espíritu errante desencadenó un viento que echó hacia atrás a mi madre cuando se internó en la selva, guiándose por el ruido de los leñadores. Pero mi madre se abrió paso a través del viento y descansó a la sombra de la piedra negra.

Siguió el rastro de los huevos plateados rotos. Sobre ella, sin que los viera, revoloteaban pájaros ambiguos. A su lado flotaban finas volutas de humo y duendes de la madera que escuchaban su ser. A medida que fue internándose en la espesura, siguiendo el ruido descarnado de los árboles al caer, el ruido seguía cambiando de sitio, seguía eludiéndola. La propia selva propagaba el eco del sonido, y se lo llevaba de un sitio a otro. Era como si los ruidos de los árboles destruidos se hubieran convertido, ellos mismos, en habitantes del bosque.

En el cuarto, con la cabeza a punto de estallarme de dolor, vi a los espíritus malignos que imitaban los sonidos de los árboles al caer. Engañaban a mi madre. La atraían hacia sí. La llevaban a adentrarse cada vez más en el laberinto. Y entonces, un humo amarillento la borró, y ya no volví a verla en mucho tiempo.

6. Un curioso intercambio

Aquella mañana, mi padre limpió la habitación, barrió el suelo, fregó las paredes y se puso a preparar la comida. Era asombrosa su repentina domesticación. La gente del recinto lo miraba, atónita, ir a buscar agua al pozo y lavar la ropa. Lo que más les llamaba la atención era lo concentrado que se le veía cuando lavaba la ropa interior de mi madre. Lo observaban incrédulos cortar leña para el fuego, moler los granos de pimienta, las pepitas de tomate y melón en nuestro rudimentario mortero. Y, boquiabiertos, lo veían machacar los ñames, contemplaban la ondulación de su fornido pecho, y cuando freía la carne, las lágrimas que le arrasaban los ojos por culpa del humo que llenaba la cocina.

Cuando terminó de cocinar, entró en el cuarto con humeantes cacerolas de guisos aromáticos, las dejó sobre el armario y se fue al mercado con la cesta de mi madre. Dos horas después regresó, con la cara cubierta de polvo, las venas de la frente hinchadas, cargado con todo lo que había comprado. Sacó de la cesta los ñames, la verdura, los caracoles, los manojos de pescado seco, riéndose entre dientes mientras lo ponía todo en botes y en fuentes. Se sentó, se fumó un cigarrillo y después cogió la bandeja de productos de mi madre y salió a vender su mercancía.

Aquel día yo estaba confundido. Tenía humo amarillo en los ojos. Y en mis sueños había huevos plateados. Mi madre estaba en el laberinto, y su enfado visceral era más propio de mi padre. Y, mientras, él sudaba en casa, encargado de las tareas de las que mi madre se ocupaba todos los días. Fue curioso que la breve domesticación de mi padre desencadenara los rumores más descabellados en nuestras calles. Pero era magnífico darse cuenta de que, al fin, su serenidad los conquistaba.

7. La batalla de las historias reescritas

No me moví de la cama el resto del día, pero el mundo entero estaba en el cuarto. Todos los acontecimientos de nuestra historia vivían en aquel pequeño espacio. Como dramas fantasmagóricos. ¿Es la historia la alucinación lívida del tiempo? Dormí a través de las páginas marinas de muchos sucesos que me atormentaban y me agitaban en la cama. Los fantasmas de las consecuencias históricas vagaban por nuestra casa, en busca de sus destinos. Los rumores de la violencia y los débiles ecos de unos disparos reverberaban a través del suelo. Las guerras de liberación del continente se desarrollaban en nueve sitios distintos del techo. Y el Gobernador General, un inglés con un pólipo en la punta de la nariz, acababa de completar la destrucción de todos los documentos que pudieran incriminarlo y que tenían que ver con el país que pronto empezaría a existir. Al terminar, con su letra inclinada, se dispuso a reescribir nuestra historia.

Reescribió el espacio en que dormía. Reescribió los largos silencios del país, que en realidad eran sueños apasionados. Reescribió los mares y el viento, las condiciones atmosféricas y la humedad. Reescribió las estaciones y las hizo limitadas y nada líricas. Reinventó la geografía de la nación y de todo el continente. Redibujó el tamaño del mapa del mundo, lo hizo más pequeño y más extraño. Cambió los nombres de los lugares que eran más antiguos que los lugares mismos. Rediseñó la sonoridad de los nombres africanos, suavizó las consonantes, aplanó las vocales. Al alterar el sonido de los nombres, alteró su significado y alteró el destino de lo nombrado. Reescribió los nombres de los peces y las abejas, de los árboles y las flores, de las montañas y las hierbas, de las piedras y las plantas. Reescribió los nombres de nuestras comidas, de nuestras ropas, de nuestras casas y de nuestros ríos. Las cosas renombradas perdieron su antiguo peso en nuestra memoria. Las cosas renombradas perdieron su antigua realidad. Se hicieron más ligeras, más raras. Se divorciaron de su ser anterior. Perdieron su significado y a veces su forma. Y de pronto nos parecieron nuevas, nuevas a nosotros, que les habíamos dado los nombres por los que, a nuestro tacto, respondían.

Atrapado en su objetividad apasionada, el Gobernador General hizo que nuestra historia se iniciara con la llegada de su pueblo a nuestras costas. Con su camisa de algodón holgada y empapada en sudor, se convirtió él mismo en un personaje de cuento de hadas que despertaba a hombres de la edad de hierro de un sueño inmemorial, un sueño que empezaba poco después de la creación de la humanidad. El Gobernador General, al reescribir nuestra historia, nos privó del lenguaje, la poesía, los relatos, la arquitectura, las leyes cívicas, la organización social, el arte, la ciencia, las matemáticas, la escultura, la concepción abstracta y la filosofía. Nos negó la historia, la civilización y, sin pretenderlo, también nos negó la humanidad. Inconscientemente, nos borró de la creación. Y entonces, algo desconcertado al darse cuenta de adónde le había llevado su lógica implacable, logró la notable hazaña de infundirnos la vida en el momento exacto en que sus ancestros posaban la mirada en nosotros, que habíamos dormido a lo largo de la gran rueda del tiempo histórico. Con un trazo de su espléndida caligrafía, nos infundió la vida. La historia llegó a nosotros con su toque prometeico, y su pluma rozó nuestras almas adánicas. Él nos despertó a la historia, aturdidos y desagradecidos, mientras daba otros nombres a los campos y a los valles, y se olvidaba del comercio de esclavos.

Reescribió nuestros espacios nocturnos, los hizo más raros, poblados de monstruos y absurdos fetiches; escribió nuestra luz diurna, la hizo más dura, logró que las cosas que se manifiestan a la luz del alba parecieran inacabadas e incluso no empezadas. Mientras lo hacía, plantó ante nuestros ojos las pruebas escritas de nuestro reciente despertar a la civilización —⁠de nosotros⁠—, que llevamos dentro los sueños antiguos y las revelaciones futuras. De nosotros, que empezamos a nombrar el mundo y todos sus dioses. De nosotros, que fertilizamos las orillas del Nilo con la palabra sagrada que dio origen a la primera y más misteriosa de las civilizaciones, a la fundación olvidada de las civilizaciones. A nosotros, que con nuestras artes secretas hemos entrado silenciosamente en el torrente sanguíneo de las maravillas del mundo.

Y, mientras el Gobernador General reescribía el tiempo (hacía el suyo más largo y el nuestro más corto), mientras volvía invisibles nuestros logros, borraba las huellas de nuestras antiguas civilizaciones, reescribía el sentido y la belleza de nuestras costumbres, mientras abolía el mundo de los espíritus, minimizaba las proezas de nuestra memoria, convertía nuestras filosofías en burdas supersticiones, nuestros rituales en danzas infantiles, nuestras religiones en cultos animales, y trances animísticos, nuestro arte en bastas reliquias y formas primitivas, nuestros tambores en instrumentos poco serios, nuestra música en simple balbuceo, mientras reescribía nuestro pasado, alteraba nuestro presente. Y aquella alteración creaba nuevos espíritus que alimentaban el ilimitado apetito del gran dios del caos.

Mientras seguía ahí sentado, en su espaciosa oficina, con el retrato de la reina sobre su cabeza, mientras reescribía el destino (hacía el suyo más brillante y el nuestro más apagado), la vieja de la selva se daba prisa para terminar de tejer nuestra historia verdadera, secreta, una historia terrible y maravillosa, sangrienta y cómica, laberíntica, circular, siempre cambiante, siempre sorprendente, con sucesos que se convierten en señales y señales que se hacen realidad. La vieja de la selva codificaba los secretos de las plantas y sus infinitas propiedades curativas; codificaba el lenguaje de los espíritus, el discurso épico de los árboles, las líneas convergentes de importantes fuerzas telúricas, los usos curativos del trueno, las propiedades mágicas del rayo, las intersecciones de los mundos humano y espiritual, los delicados equilibrios de poderes invisibles, y la antigua fórmula para captar el inalterable movimiento del destino. Incluso codificó fragmentos del gran rompecabezas que el creador esparció por todos los diversos pueblos de la tierra, dando a entender que ninguna raza o pueblo podría contar con la imagen completa, con el monopolio de las posibilidades últimas del genio humano. Con su magia, sugería que hasta que todos los pueblos se sepan, se conozcan y se amen los unos a los otros, no empezaremos a hacernos una idea de la imagen de ese inmenso rompecabezas o majestuoso poder. Esos fragmentos de la inmensa imagen de la humanidad eran las partes más fantasmales y hermosas del tejido de aquel día.

La vieja seguía descifrando el código para sí misma, pues había olvidado por completo que durante los cincuenta años que había pasado en la selva había inventado un lenguaje privado. Y con aquel lenguaje de signos y símbolos, de ángulos y colores y formas, había dejado constancia de leyendas y momentos de la historia perdidos para su pueblo. Constancia de chistes verdes de hacía mucho tiempo, de canciones que se cantaban mientras se bebía, de acertijos que nunca se habían resuelto, de descubrimientos matemáticos extrapolados de cuadrados mágicos, de las formas geométricas en la música y el arte, de alineamientos armónicos entre la arquitectura y los grandes astros. Había dejado constancia de formas maravillosas de adivinación, mediante números y caracolas y signos, sistemas numerológicos para invocar a los dioses, y divertidas permutaciones de juegos infantiles a los que los reyes eran aficionados. La vieja de la selva dejó constancia de los avances en la música, un delicioso sistema contrapuntístico de compases y tonos, una música derivada de la armonía de los arroyos y el viento y del latido de la tierra y del vuelo de los pájaros. Dejó constancia de artes secretas que alargaban la vida, del significado de los gritos de los pájaros, del lenguaje de los animales, artes que permitían ver unicornios a plena luz del día, maneras de hablar a los espíritus de los ancestros, de los padres, de los hijos, de los amigos que han pasado al otro lado del espejo encantado de la muerte. Dejó constancia del significado místico de la fragancia de las flores, de las canciones del viento, de los cantos de la historia, de la música de los muertos, de las melodías de los intersticios, y de las artes para hacer el amor y engendrar gemelos, trillizos, niños o niñas. Dejó constancia de fragmentos de conversaciones oídas en el viento, conversaciones que habían llegado flotando desde otros continentes. Dejó constancia de poemas orales de bardos famosos cuyas palabras habían entrado a la memoria comunal, cuyos nombres se habían olvidado a causa de su gran fama, pero cuyos verdaderos nombres habían quedado codificados en sus canciones. Dejó constancia de los improvisados poemas con métricas pautadas compuestos por las mujeres durante sus trayectos entre dos reyes. Dejó constancia de historias y mitos y disquisiciones filosóficas sobre la relatividad del Tiempo y el Espacio africanos, sobre la finitud y la infinitud simultánea del Tiempo, sobre las curvas del Tiempo, sobre los bailes del Tiempo, sobre el hecho de que el Espacio sea negativo, sea el hogar de los seres invisibles, y el verdadero destino de la muerte. Dejó constancia de teorías sobre el Arte y la Escultura, sobre métodos secretos para modelar el bronce, de la elaborada geometría y el simbolismo de la elongación de los rasgos humanos, descubierto por un antiguo escultor que pasó once días perdido en la selva y a quien asaltaron visiones del espíritu elongado de su padre, sentado en una esfera dorada. Dejó constancia de aspectos olvidados de descubrimientos meteorológicos, cálculos de distancias a estrellas desconocidas hasta entonces, y de incidentes astronómicos: la fecha de una explosión estelar, una supernova estallando sobre el sueño intenso de un continente, anunciando, según el adivino de un rey, una breve pesadilla de colonización, y un sorprendente renacimiento posterior.

8. Dejar la tierra expuesta

La vieja de la selva dejó constancia de esas cosas codificándolas en la narración épica de nuestras vidas. Cuando empezaba otro ciclo de nuestra narración secreta, agotada por su inquebrantable perseverancia y por la amargura que se iba disolviendo en su corazón, un pájaro amarillo pasó volando sobre ella.

Oyó ruidos lejanos de hombres. Se acercaban cada vez más, destruían los árboles a su paso. Una oleada de ira recorrió su ser. Se levantó y empezó a caminar alrededor de la choza. Temía que ni todos sus hechizos y encantamientos lograran preservar su soledad. Pero entonces se detuvo. Oyó los pasos de una mujer que corría en la espesura, pisadas que transmitían desesperación. Y mientras la vieja sonreía al darse cuenta de que otra persona había quedado atrapada en el laberinto de la selva, de repente se le ocurrió pensar en cuál sería el destino de aquella mujer. En torno suyo, todo se disolvió. Los árboles desaparecieron. Los pájaros, su valla invisible, los marginados a los que protegía se desvanecieron. Vio que, con la tala del bosque, la comunidad había llegado hasta ella, la había rodeado; y que tras tantos años sola, en plena selva, pronto se encontraría en medio de un gueto, incapaz de escapar. Y con una voz extraña, una voz que tenía doscientos setenta años, soltó un grito, un grito que sacudió a mi padre, que estaba sentado en su silla de tres patas, y que decía:

—¡DE QUÉ ME SIRVE EL PODER SI NO PUEDO PERDONAR!

Mi padre, que ya había vuelto del mercado y estaba roncando en su silla, se despertó de pronto. Miró a su alrededor y pronunció su primera frase entera en mucho tiempo.

—Hay gente tan poderosa que nadie sabe quién es —⁠dijo, antes de volver a sumirse en el silencio.

—¿Como quién? —le pregunté.

Me miró con unos ojos apagados en los que prendió una emoción distante. Parecía estar esperando a que le dieran una orden, con las orejas tiesas. Al cabo de un rato me di cuenta de que volvía a estar dormido.

Las moscas volaban en círculos por la habitación; los pájaros pasaban una y otra vez sobre la cabeza de la vieja de la selva. Ella tampoco volvió a decir nada, pero su gran grito había sobresaltado al espíritu errante. Y el espíritu errante irrumpía en los claros de vegetación. Las hojas muertas y las ramas se arremolinaban a su paso. Con el despertar de su pasión se formó una neblina cálida. Los árboles empezaron a desprenderse prematuramente de sus vainas y sus frutos. Los pájaros agitaban sus pesadas alas, y boqueaban faltos de aire.

Mientras el calor se acrecentaba, traído por el viento, mi madre, en absoluto consciente del laberinto, acabó por localizar a los leñadores. Poseída por una pasión desconocida, avanzó hasta el capataz y le dijo:

—¿Quién os ha pedido que taléis los árboles?

—El gobierno —respondió el capataz, imperturbable.

—¿Qué gobierno?

—El que más te guste.

—¿Quién cortó el árbol que casi mata a mi hijo?

—¿Qué árbol?

—El que casi mata a mi hijo.

—Nosotros no hemos matado a nadie… todavía.

Los otros tres leñadores se rieron.

—Señora, váyase —dijo uno de ellos—. Tenemos mucho trabajo. Y es peligroso.

Mi madre se disponía a soltar su diatriba cuando entre ellos apareció un torbellino de viento y levantó tierra por todas partes, empezó a partir las ramas, a dispersar a los hombres, a arrancar sus tiendas de campaña. El torbellino llegó a mi madre y la borró de mi vista, mientras los árboles caían al suelo con estrépito y dejaban la tierra expuesta a la desolación.

9. Nacimiento del calor

Anochecía cuando me desperté. Mi padre no estaba en casa. Mi madre no había vuelto. Mis fiebres selváticas habían remitido. No veía nada en la oscuridad. Vislumbres de mi madre perdida en la selva, y de mi padre disuelto en su silencio, me perseguían igual que los mosquitos.

El calor del mundo era diferente, y el aire se notaba denso. El calor era inexplicable. Era un calor con propósito, un calor desnudo, como si hubieran retirado una especie de velo de hierro puesto frente a un horno. Yo me sentía la sangre caliente, y cuando me movía, el aire me derretía. Estaba empapado de un sudor que parecía metal fundido. El calor me impedía moverme.

Mi padre entró con una vela que lo iluminaba de tal manera que parecía que tuviera la cabeza separada del cuerpo. Se sentó en la cama, con su rostro de estatua de bronce líquido. Los ojos grandes, las fosas nasales dilatadas como fuelles, respirando profundamente el aire cálido. Me acarició la cabeza. El sudor se me metía en los ojos. Entonces mi padre pronunció su segunda frase completa. Sus palabras expandieron mi universo y abrieron toda clase de puertas por las que emergieron toda clase de seres no soñados que se erguían por el mundo con furia no pretendida.

—Nuestros espíritus se están volviendo locos —⁠dijo.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Ya no nos comunicamos con ellos.

Nos quedamos sentados un buen rato sin decir nada. El calor ablandaba la vela, la doblaba, hasta que llegó a parecerse a un signo de interrogación. Mi padre la apagó de un soplo.

Mi madre volvió cerca de la medianoche. Traía consigo el olor de los antílopes empapados de lluvia. Venía con tres desconocidos que también se habían perdido en el bosque. Cuando mi madre les dio agua, recitaron mecánicamente, al unísono:

—Ese bosque es horrible.

No dejaban de decirlo, como si sus mentes hubieran quedado atrapadas en un hueco.

Les escuchábamos repetirlo una y otra vez. Como si aquellas palabras pudieran liberarlos de algún modo de sus fiebres mentales. Al cabo de un rato se marcharon. Salieron dando tumbos. No parecían fiarse de sus ojos ni de sus pies.

Mi madre todavía no había dicho nada. Traía arena y hojas en el pelo, barro hasta las rodillas y el vestido sucio. Me sorprendió su expresión de desconcierto y horror. Tenía los ángulos de la cara más definidos. Y los ojos turbios. Al seguir el sentido de la emoción que se le reflejaba en la mirada, me di cuenta de que en las manos llevaba sus preciosas piedras del sueño. Parecía confundida y asustada al mismo tiempo. Mi padre ya no sonreía.

En el rostro de mi madre se reflejaba la traición que había sufrido. Cuando se acercó a mí, dando la espalda a mi padre para que no nos viera, separó las manos y me enseñó las maravillosas perlas y piedras transparentes de colores que había traído desde su fabuloso reino de los sueños, hacía mucho tiempo. Las había plantado en la tierra de la selva. Las había enterrado a mucha profundidad. Pero ahora, al mirarlas, descubrí con asombro que sus luces mágicas no brillaban tanto. Ahora eran solo piedras normales y corrientes. Piedras transparentes. No lo entendía. Mi madre no decía nada, y así siguió toda la noche. Ella también había sentido la llamada de la selva. Ella también tenía fiebres selváticas. Aquel curioso calor no nos dejaba dormir.

10. La ira del Espíritu Errante

Al día siguiente, por la tarde, el Espíritu Errante pasó por allí y desencadenó una ola de calor que hizo que las mujeres se desmayaran, a los hombres les faltara el aliento, y las águilas cayeran del cielo. Las mariposas revoloteaban como locas en el aire abrasador. La ola de calor atontaba a los lagartos y las arañas, hacía que las serpientes blancas salieran de sus nidos, que las tortugas y los gatos se desplomaran sobre los troncos de los árboles caídos, exhaustos por el golpe del sol. De la selva salían extraños gritos de animales que se asfixiaban. Los niveles de agua de los pozos empezaron a bajar y, por todas partes, la gente de nuestra zona se quejaba de aquel calor anormal.

Las botellas se partían en la calle. La carretera se convirtió en un río hirviente. Las plantas se secaban. Las paredes de nuestras casas se agrietaban. El agua estaba siempre caliente, y beber nos daba más sed, y la deshidratación nos dejaba sin aliento. Abríamos mucho la boca y nuestra respiración se aceleraba, y no éramos capaces de hablar. En las caras de la gente aparecían surcos. Los niños que jugaban en la calle se desplomaban de pronto. El aire estaba inmóvil. Las gallinas y las cabras se tumbaban en las esquinas de las calles, se sacudían de tarde en tarde, con los ojos soñolientos clavados en algún punto impreciso.

El calor impenitente duró tres días, los que tardó el Espíritu Errante en pasar por la ciudad, propagando en su vigilia combustiones espontáneas. En los mercados se producían incendios inexplicables. Los tejados de paja ardían y crepitaban. Los puestos se llenaban de humo. Y al tercer día, en nuestra calle el calor se intensificó y adoptó la forma de nubes de fuego que iban haciéndose negras a medida que oscurecía. Las estrellas aparecieron en llamas aquella noche, y la luna estaba caliente, y nosotros respirábamos los fuegos del insomnio. Entre el calor, oíamos los gritos de las mujeres embarazadas.

El calor convertía la noche en un horno. La gente se sentaba en el quicio de las puertas, con la cabeza aturdida, y alzaba la vista al cielo, en silencio. El calor lo ajaba todo; hacía que la noche pareciera muy vieja. Y por primera vez nos dimos cuenta de un silencio profundo que hasta entonces nunca había estado allí. La selva estaba callada y no había voces que viajaran por aquel aire caliente, líquido.

Aquella noche se nos quemaba el cuerpo. El aire se llenaba de ruidos raros, de ligeros estallidos. E incluso a las luciérnagas se les apagaban las luces. Los sapos y las ranas no croaban. Los búhos no ululaban. Pero yo veía a la vieja de la selva que flotaba sobre un bloque de hielo, mientras el Espíritu Errante desencadenaba su inocente venganza sobre nuestras vidas. La barra de hielo, blanca a la luz de la luna, se derretía bajo la carne de la vieja, a quien los ojos le brillaban mucho.

Una vez refrescada, la vieja se fue renqueando hasta la orilla del río con la niña de la pata de palo. Recogieron agua de una fuente secreta que brotaba más fresca cuanto más calor hacía. Dieron de beber a los animales. Dieron de beber a los marginados a los que protegían, a las criaturas sin hogar, a los antílopes heridos.

Por toda la selva, los espíritus despertaban de su sueño de siglos. Los espíritus exiliados de su hogar selvático bailaban en los ríos calientes.

Entonces, la vieja envió un viento fresco por los claros nocturnos, que alivió temporalmente a los animales sin aliento. Aquel viento pasó por nuestra calle. Era una corriente balsámica de aire que nos permitió dormir un poco, aunque no muchos lograron conciliar el sueño, pues el viento, cargado del calor que había enfriado, también se volvió caliente.

Entretanto, el Gobernador General se encontraba en su mansión blanca del Distrito Oficial, y tres sirvientes lo abanicaban. Su esposa seguía tumbada en el salón, semiconsciente por culpa del calor que se había apoderado de los ventiladores eléctricos. El gobernador terminó de redactar la versión provisional de la reescritura de nuestras vidas. Soltó la pluma, se acercó a la ventana con alféizar, miró al exterior, vio la noche teñida de naranja, las estrellas blancas y calientes del cielo, la luna con su sombra rojiza, y se puso a contemplar el continente. Le vino a la mente el pasaje de Las metamorfosis de Ovidio en el que se hablaba del carro del dios-sol llevado por su voluntarioso hijo, y de que el carro, al girar tan cerca de la tierra, había chamuscado los árboles, y había convertido la tierra en un desierto, había molestado al agua y había pasado tan cerca de África que había quemado para siempre la piel de sus habitantes, alterando su color a perpetuidad. El calor se apoderó del cerebro del Gobernador General, y desde las oleadas de su sopor le llegó la pregunta que formuló en voz alta a su esposa, que ya había encontrado la razón última para regresar a su tierra natal y a su clima fresco.

—¿A quién debemos creer? —dijo—. ¿A Heródoto o a Ovidio? ¿Al historiador o al poeta?

—¿Qué tiene que ver Heródoto con el calor, cielo? —⁠le preguntó su esposa.

—Bueno, querida, Heródoto sugiere que Grecia sacó sus mitos y su filosofía de Egipto y, por tanto, de África.

—Este calor, querido, haz algo con este calor —⁠replicó su esposa, indiferente.

—Y si hacemos caso a Ovidio, los africanos, en su origen, eran blancos, antes de que el carro de fuego los quemara.

—Cree lo que te parezca, cariño, pero haz algo con este calor.

—Algunos antropólogos chiflados creen, cómo no, que el hombre se originó en África. En ese caso, África no sería tan calurosa en aquella época remota, y los africanos eran blancos. Creo que me inclino por la versión del poeta.

Su esposa abrió los ojos y lo miró con frialdad.

—No has oído una sola palabra de lo que te he dicho. Nos vamos a asar vivos con este calor. Si no haces algo, no te volveré a dirigir la palabra, querido.

Pero el Gobernador General estaba tan metido en sus cábalas que se echó a reír. Sus sirvientes le abanicaban, aunque hacían poco más que remover el calor. Se rompió una ventana. Su hija despertó. Se partió otra ventana. Entraron los mosquitos y las luciérnagas enloquecidas. El Espíritu Errante pasó sobre la casa, y en el porche, un frasco de aceite de ricino se incendió. El fuego se extendió por todas partes, hizo explotar recipientes, quemó el bien cuidado jardín de crisantemos y jazmines. Y mientras el Gobernador General meditaba sobre la teoría indirecta de Ovidio de la diferenciación racial, su hija, en su habitación del piso de arriba, sufría unas alucinaciones en las que los espíritus de fuego que había en el aire intentaban llegar hasta su cuerpo a través de su boca y metérsele entre las piernas. Los criados se dieron cuenta de que había fuego en la cocina; el pánico se apoderó de la casa; las llamas avanzaban por las alfombras persas, viajaba serenamente y lo quemaba todo con una llama baja. Cuando el servicio salió de su asombro, descubrió que las paredes y los suelos estaban carbonizados, que los libros se habían quemado pero que las cubiertas y las ilustraciones seguían intactas. Pero por encima de la casa, como si el fuego y las cenizas hubieran alumbrado monstruosos prodigios, aleteaba una bandada de mariposas negras de ojos verdes, criaturas del dios del caos.

En la vigilia del Espíritu Errante, las casas ardían, los coches estallaban en bolas de fuego, la gente decía ver llamaradas verdes en la laguna. Había quien hablaba incluso de delgadas líneas de fuego que abrasaban el viento. Las llamas viajaban por el aire, y daban a luz más fuego. Y en nuestra habitación, mi madre se ahogaba en la cama, mi padre resoplaba en su silla, y yo soñaba que veía el fuego viajar en una espiral horizontal hasta la vieja de la selva, que en ese momento hizo algo sorprendente. Agarró el fuego con las manos arrugadas, lo atrapó en su recipiente de barro y lo enterró a un metro de profundidad en el duro suelo. Y cuando regresó a su labor, ahogó un grito al darse cuenta de que acababa de completar una historia visual sobre el espíritu indómito despertado al noveno día de unos disturbios apocalípticos. ¿En qué estado de ánimo estaba cuando había tejido sus hilos de fuego alrededor de nuestras vidas? Consciente de la callada venganza de los espíritus del bosque y de los alterados equilibrios de fuerza de nuestro mundo, sujetó su hilo maravilloso y empezó a tejer del revés. A la luz de la luna rojiza, la cabeza le brillaba. Mientras trabajaba, suspiraba profundamente, y en la boca de la selva empezó a soplar un viento que llegó hasta nuestra calle. En ese momento, con voz de agotamiento, gritó:

—¡Después del incendio, el diluvio!

Y el Espíritu Errante, liberado de su sueño de siglos, fue de ciudad en ciudad, de país en país. Y entonces, como nunca tendría casa, empezó a vagar por todo el mundo, desencadenando olas de calor y combustiones espontáneas y extrañas condiciones atmosféricas allí donde las circunstancias eran propicias. Creaba sequías, ampliaba espacios desérticos en tierras de rica vegetación, y construía carreteras en las que nada volvería a crecer y por las que viajaría el dios del caos. Y se relacionaba con las demás fuerzas negativas liberadas en los nuevos tiempos, y hallaba afinidades con la contaminación y las radiaciones del siglo.

11. Quemar el futuro

Aquella noche, más tarde, mientras el calor lo cubría todo, los ojos de mi madre se iluminaron de terror. Mi padre se mecía en su silla de tres patas. Noté que algo entraba en nuestro cuarto y me desperté.

—Están quemando nuestro futuro —decía mi padre.

—¿Quién? —le preguntó mi madre.

—Al otro lado del mar —respondió él, críptico.

Se hizo un largo silencio. El viento sopló ligeramente y se llevó el calor de nuestras caras. Vi una luz verde que aumentaba de tamaño junto a mi padre, y grité porque creía que la casa estaba en llamas. Y al dar un salto me llegó el olor de la selva y noté la presencia de un animal muy grande. En una lúcida fracción de segundo, vislumbré al leopardo esmeralda a los pies de mi padre. Tenía los ojos como diamantes. Cuando lo miraba, su aura disminuía. Su presencia fue menguando hasta desaparecer.

—En algún lugar, en este momento está muriendo un leopardo —⁠dijo mi padre.

—Ya se ha ido —dije yo.

—Mañana lloverá —dijo mi madre.

El suave viento trajo el sueño. Mi padre durmió con mi madre y, rodeados los dos de fuego, soñó con la lluvia. Yo me dormí en el suelo, y soñé con la vieja de la selva, que flotaba en su barra de hielo.

12. El secreto de la ola de calor

Por la mañana, la gente de la calle dijo que había visto una sola flor amarilla flotando en el aire. No llovió, pero la ola de calor disminuyó de forma considerable; y aunque no hacía frío, la temperatura había dejado de ser asfixiante. Los niveles del agua aumentaron misteriosamente en los pozos. Los pollos y los perros empezaron a merodear entre la basura, apáticos, en busca de comida. Las tortugas y los pájaros, las serpientes blancas y los lagartos se habían muerto en nuestra calle por la venganza del Espíritu Errante. Los leñadores se habían desmayado y oímos historias de un leopardo que rugía entre los árboles. Veinte personas habían muerto en la ciudad a causa de la ola de calor.

Yo seguía en el cuarto, recuperándome de la fiebre que siguió a la conmoción cerebral que sufrí cuando el iroko me cayó encima, y mientras estaba allí vi que la casa del Gobernador General no se había quemado del todo. Su hija todavía seguía en el estado de shock que le causó verse rodeada por las llamas. Su loro, a quien había enseñado a decir algunas palabras africanas, estaba carbonizado en su jaula plateada. Las paredes de la casa y las alfombras estaban chamuscadas. La despensa, totalmente destruida por el fuego. Uno de los criados tenía quemaduras, que se había hecho al rescatar a la hija del Gobernador General. Horas después, la niña seguía con sus alucinaciones, seguía balbuceando cosas de demonios negros a los que veía bailar entre las llamas. El primer borrador del texto del Gobernador General en el que reescribía nuestras vidas había quedado intacto pero, inexplicablemente, estaba cubierto de escamas de ceniza dorada.

Y mientras el Gobernador General se preparaba para las próximas elecciones y para la toma de posesión del primer presidente, tras la que su imperio se retiraría de nuestra tierra pero dejaría tras de sí sus vastas sombras para vigilar nuestro avance; mientras empezaba a considerar seriamente la posibilidad de regresar a su casa de campo de Winchester y dedicarse a escribir sus memorias, la vieja de la selva volvió a un punto anterior de su narración y empezó a tejer en los espacios disponibles un tierno mito que explicaba la invención de los blancos.

Mi padre fue a trabajar por primera vez en una semana. Mi madre se marchó a vender sardinas, velas y naranjas. Cuando volvió, nos dijo que madame Koto, ya recuperada de su ataque de locura, había iniciado su viaje de regreso a nuestras vidas. La gran campaña que había de preceder las elecciones se había fijado para el mes de septiembre; madame Koto volvía para asumir su importante papel. Pero no fue la perspectiva de su regreso lo que hizo que aquel día fuera tan inolvidable en mi vida; fueron las noticias que mi padre trajo del mundo exterior.

Aquella noche, al volver del trabajo, mi padre nos congregó en el cuarto. Encendió una barra de incienso, escanció una libación para sus antepasados y rezó para que los cielos protegieran a nuestra pequeña familia y al resto del mundo.

—Esposa mía, hijo mío —dijo solemne—. Los blancos acaban de hacer estallar una gran bomba en nuestro patio trasero.

—¡En nuestro patio no! —exclamó mi madre.

—No seas tonta —dijo mi padre, dedicándole una mirada asesina⁠—. En el patio trasero del país. Lo llaman la bomba atómica.

—¿Qué es una bomba atómica? —pregunté.

—Es un fuego capaz de destruir todo el mundo —⁠respondió con voz grave.

Y entonces nos habló de la explosión que sacudió todo el continente e hizo que las olas del Atlántico gritaran sobre su vasta extensión. Nos llenó de terror pensar en los peligrosos espíritus, las enfermedades, los terremotos, los desagradables destinos que nos aguardaban. Escuchamos en absoluto silencio, pensando en la explosión que iba a alcanzar nuestro futuro.

Cuando mi padre terminó de contarnos lo de la bomba, mi madre empezó a llorar en silencio. Yo también me eché a llorar. Era la primera vez que se me ocurría que quizá la tierra no durara siempre.

13. Dolores Mundi

Aquella noche, por primera vez, mi madre soñó con la agonía secreta de los ángeles.

14. Libros invisibles

Existe una leyenda que cuenta la historia de un emperador africano que mandó exterminar a todas las ranas de su reino porque no le dejaban dormir. Mataron a las ranas y durmió plácidamente hasta que los mosquitos, de cuyas larvas se alimentaban las ranas, llegaron y propagaron la enfermedad. Su pueblo se fue de allí, y lo que en otro tiempo había sido una tierra orgullosa se convirtió en un erial.

Pero al menos la tierra seguía existiendo.

Mi padre volvió a contar esta historia a trozos, intercalándola entre sus largos silencios. Sin embargo, no era la destrucción gradual de los árboles, ni las noticias de la bomba apocalíptica, lo que despertaba su espíritu. Ni el fin de la ola de calor, ni los gases atómicos de nuestra sangre. Ninguna de esas cosas era verdaderamente responsable de que mi padre hubiera salido de su profundo silencio.

Una tarde, volvió temprano del trabajo y empezó a hojear los libros que había adquirido y que me hacía leerle en voz alta. El nuevo calor se había hecho permanente en nuestras vidas. Lo veía empapado en sudor, inclinado hacia delante, pasando las páginas de los libros, que estaban cubiertas de telarañas.

—Las arañas de África han leído estos libros —⁠dijo.

Luego me pidió que le leyera lo del rey africano que se había salvado de la muerte en una lucha contra un jabalí.

Le habían contado aquella historia cuando era niño, y más tarde, descubrió con gran alegría que alguien la había puesto por escrito en un libro. Mientras se la leía, se quedó dormido. Cuando la terminé, se despertó de pronto y me dijo:

—¿Sabes una cosa, Azaro? Cuando era un niño como tú los espíritus me leían libros invisibles escritos por nuestros antepasados. Yo entonces no los entendía. Un día, hijo mío, tú harás visibles algunos de esos libros invisibles.

Volvió a quedarse dormido y yo me puse a escuchar en silencio las historias que contaba el viento. Historias contadas desde curiosos puntos de vista, cuya lógica requería serenidad y un corazón abierto para entenderlas. Historias de las muchas vidas invisibles que seguían entregándose a sus pasiones en los espacios que ocupábamos nosotros. El viento contaba varias historias a la vez, entretejiendo todos aquellos hilos simultáneos como si fueran distintas voces que entonaran con armonía canciones diferentes. Había una música hermosa en el frescor del viento que llegó tras la ola de calor; y mientras estaba sentado, inmerso en aquellas historias, mi padre, de pronto, se levantó de su silla dando un salto. Se puso las botas a toda prisa y golpeó con ellas el suelo, haciendo temblar el armario.

—Algo me llama —dijo, y salió del cuarto.

Esperé un poco antes de seguirlo. Al fin, algo le había despertado el espíritu. Hasta que se hubo ido, con su sombra perseguida por un presagio, no entendí qué era lo que le había despertado. Se trataba del viejo leopardo, que tosía en las profundidades del bosque sagrado; su vida tocaba a su fin.

Libro tercero

1. El santuario del laberinto

Todo estado de ánimo es una historia, y toda historia se convierte en un estado de ánimo. En la selva, el viento estaba lleno de ellos. Seguí a mi padre a través del de los árboles que estaban a punto de morir. Mis pasos eran ligeros sobre las hojas caídas. Iba adentrándose en la espesura, se detenía de vez en cuando para escuchar unos sonidos que solo él oía. Vi también que los espíritus sin hogar lo seguían, que escuchaban las melodías peculiares de su ser, que sentían curiosidad por su naturaleza. Algunos espíritus eran malvados hasta la crueldad. También vi que, a pesar de su enfado, ninguno de ellos quería hacerle daño. Mi padre atraía a un ejército de espíritus mientras pasaba de bosque en bosque, en busca del misterioso animal.

Era inmune a las fiebres selváticas y a las fatas morganas; era inmune a las trampas del laberinto. Pero cubría grandes distancias, desde la orilla del río hasta un bosque de cedros, en busca del leopardo, y no lo encontraba. Seguía oyendo la tos del gran animal. Parecía estar siempre muy cerca, pero la locura de mi padre no le dejaba pensar que aquella bestia podría atacarle. Y como no encontraba a la criatura que lo había envalentonado con sus manifestaciones, sucumbió a una sensación de confusión, perdió su inmunidad al laberinto, y la selva se convirtió para él en un lugar siniestro. Los árboles y los pájaros que piaban adquirieron un matiz vigilante, amenazador. Vi que mi padre, tembloroso, se sentaba en un árbol caído.

Poco después, se levantó y se puso a caminar en círculos, murmurando encantamientos. Y entonces, como si hubiera entrado en trance, llegó a un claro rodeado de cedros y baobabs. Allí se alzaban unas piedras blancas, como si en otro tiempo, en el bosque hubiera habido un monte de mármol. Sobre ellas crecían flores azules y amarillas. De una grieta brotaba agua. En un afloramiento había un pájaro rojo con cara de viejo. La tierra era blanca, y el aire olía a felicidad y el viento era puro. La selva parecía muy lejana. Y aquel espacio blanco, radiante, era como un paraíso que estuviera dentro del bosque. Por todas partes crecían flores blancas con puntos rojos.

Y allí, delante de aquellas piedras blancas, como figuras maravillosas de una visión, estaban las estatuas. Eran un pueblo de expresión inteligente y personalidad serena, que atendía a los grandes mandamientos del universo. Estaban todas de pie, absolutamente inmóviles. Parecían vivas, pero no se movían, como si lo que escuchaban hubiera tejido un encantamiento a su alrededor. Ni siquiera el viento las alteraba, ni siquiera las serpientes blancas enroscadas a sus cabezas las molestaban. Joyas brillantes les rodeaban los cuellos. Les subían caracoles por el cuerpo, y a sus pies descansaban las tortugas. Tenían los ojos vivos, atentos, quietos, como si conocieran el valor y el lugar que les correspondía en la historia, como si se percataran de todo. Su alma no estaba dividida, no dudaban ni sentían temor por nada en este mundo. Las estatuas estaban sumergidas por completo en los misterios de su tiempo, eran una raza de seres que se encontraban en paz en su santuario. Y aun así, parecían estar siempre a punto para una llamada misteriosa que resonaría a través de unas regiones del espacio con sabor a divinidad, un pueblo dispuesto a partir de su tierra para no volver jamás. Un pueblo que conocía el más profundo de los exilios. Era como si hubieran llegado de un planeta distante y se hubieran traído consigo el espíritu del planeta. Así, en aquel bosque sagrado, se sentían a la vez en casa y dispuestos a partir al primer aviso.

Las estatuas estaban allí, de pie, en aquel espacio blanco, con sus hermosas caras alargadas, sus elegantes escarificaciones, sus brazos cortos y sus siete dedos. Algunas tenían los pies metidos hacia dentro y los ojos de vidrio. Se trataba de una raza de espléndidos guerreros y, a la vez, del pueblo más sabio y más pacífico del universo.

Había columnas y más columnas de ellos, de pie, en líneas rectas; los más bajos delante y los más altos detrás. Los de mayor estatura eran gigantes, del tamaño de los poderosos árboles que los rodeaban. Los enanos, los de tamaño medio y los gigantes coexistían en admirable igualdad.

Se mantenían en completo silencio y, apenas por encima de sus cabezas, flotaba una neblina rosácea. Los pájaros trinaban a su alrededor. Entre las rocas susurraba el agua, y flores y plantas perfumaban el viento. Las estatuas parecían moverse, pero no lo hacían. Armoniosas y misteriosas, podrían haber sido esculpidas por clarividentes forasteros del planeta para venerar alguno de los lugares sagrados de la tierra.

Todos habíamos oído los fabulosos relatos de sus grandes propiedades curativas. Todos habíamos oído rumores de que eran los guardianes de una religión secreta. Aquellas eran las estatuas legendarias de las que se hablaba desde hacía siglos y que nadie había visto.

Me quedé ahí, atónito, ante aquellas imponentes figuras. Aspiré el aire del encantamiento y me empapé de su calma. Espíritus hermosos bailaban en los espacios libres. Estaba impresionado por el estado de ánimo de aquellas piedras mudas, pasmado ante su dignidad. Atónito ante las filosofías humorísticas que veía en sus ojos. Perdido en su quietud atenta.

El viento me envolvía con sus meditaciones. Y entonces, de entre las piedras, una luz ultraterrena brilló un instante, ascendió y desapareció. Una de las estatuas se movió, y el corazón me dio un vuelco de asombro. En mi alma se abrieron unos espacios muy profundos. Y entonces mi padre vino hacia mí desde las piedras, sonriendo.

—Mi campo de entrenamiento secreto está por aquí cerca.

—¿Aquí?

—Sí, no está lejos. Llevo años viniendo a esta zona a entrenar, pero es la primera vez que encuentro este sitio.

Se sentó en el suelo, a mi lado. Nos quedamos mirando, fascinados, las hileras de estatuas. Eran como espíritus congelados, sueños congelados.

—Dice la leyenda que, de noche, estas piedras se mueven. Se convierten en antílopes mágicos y en seres humanos, y obran maravillas en este mundo lleno de maldad —⁠dijo mi padre.

Sus palabras desencadenaron una brisa de color azafrán en mi mente.

—En otra leyenda más reciente, ya de nuestra época, se asegura que la gente de nuestra calle que desapareció se convirtió en estas piedras. Y según otra, estas estatuas se transforman en personas y viven entre nosotros adoptando la forma de desconocidos, que vienen a ver cómo son nuestros corazones. Son mensajeras de los dioses, espías del dios de la justicia. Las hay por todo el mundo.

Mi padre volvió a quedarse en silencio. Una bandada de pájaros blancos describió un círculo encima de nosotros y se posó en las ramas de un árbol bajo que había en medio del bosque.

—Estas piedras conocen el secreto del tiempo y la creación. Por eso curan. En el pasado, la gente venía a este lugar en peregrinación. Traían a los enfermos y a los moribundos, y se curaban. Sacerdotes de antiguas religiones celebraban aquí ceremonias de iniciación. Este sitio los llenaba de sabiduría. También era un oráculo. Hay quien cree que, después de crear a los hombres, Dios modeló estas piedras, pero no les insufló vida. Sus espíritus son puros. Pasaron los siglos, y nos olvidamos de ellas, y desde entonces nadie las ha visto.

2. Una vieja ambigua

Apenas mi padre había terminado de decir aquellas palabras cuando oímos un grito agónico en el bosque, cerca de donde nos encontrábamos. Los pájaros salieron en desbandada, como un solo cuerpo. Empezaron a volar en círculos, mientras los gritos continuaban. En otra dirección, selva adentro, oímos el chasquido de un árbol que, al caer, enviaba la reverberación de su muerte por la tierra. El grito volvió a rasgar el aire, más alto, como si aquella agonía tuviera algo que ver con la caída del árbol.

Mi padre se levantó y, sin sacudirse de polvo los pantalones, se puso en marcha en dirección a la voz. Yo me fui con él por los senderos. La voz no dejaba de alejarse. Mi padre se detuvo en dos ocasiones, con intención de regresar al bosque sagrado. Pero la voz seguía alejándose, y no estábamos seguros de si en realidad lo que seguíamos era un eco. Nos adentramos más en el bosque, dejamos atrás un árbol en flor, hasta que salimos del campo magnético del bosque sagrado y llegamos a un repecho cuajado de trepadoras que formaban una cueva de vegetación cerca del sendero. Una voz nos atrajo hasta la cueva verde de lianas y hojas, y vimos a una vieja tumbada en el suelo, con una lámpara amarilla a su lado. Era muy anciana, y estaba cubierta de pústulas y llagas. Los ojos le brillaban como piedras preciosas, y los tenía muy hundidos en un rostro lleno de protuberancias de carne que parecían setas. Era vieja, frágil, y apestaba. Llevaba una ropa horrenda, y su aspecto general resultaba repugnante. Tenía la nariz recta, casi aguileña; y la voz desagradable y ronca, llena de rabia y amargura.

—¡Largaos! Largaos antes de que os maldiga con mis enfermedades —⁠gritó con voz de vieja bruja.

A mi padre le impresionó su fealdad y sus pústulas. Su voz despertó en mi mente visiones de gusanos. Le sangraba el pie derecho. Mi padre estaba asustado por aquella aparición, por aquella criatura más fea que los fetiches que protegían del mal los espacios nocturnos de nuestros antepasados. Pero se inclinó sobre ella y le dijo:

—¿Necesitas ayuda?

La vieja le escupió su bilis.

—¡Lárgate de aquí, o mátame! —le gritó—. Sal corriendo antes de que me convierta en leopardo y te coma.

Mi padre no se movió. El viento agitaba las hojas. La noche llegaba despacio.

—Unos cazadores intentan matarme —dijo la vieja tras un largo silencio.

—¿Por qué?

—Creían que era un antílope.

—¿Un antílope?

—Había un hombre blanco con ellos.

—Nosotros no hemos visto a ningún cazador.

—¿No?

—No.

La vieja intentó incorporarse. Mi padre se movió, vaciló y al final decidió ayudarla.

—Soy una mujer mayor —dijo en un tono que, misteriosamente, ya no era ronco⁠—. No puedo caminar. Y debo ir muy lejos.

—¿A dónde vas?

—A mi casa.

—¿Dónde está?

Señaló con un dedo huesudo. Se hizo otro silencio. Una brisa ligera cambió el aire. Oímos a alguien que cantaba a lo lejos. El viento nos cambió el pensamiento. Agarré su rústico bastón de mango dentado, que se había hecho con la rama de un naranjo. La vieja avanzaba despacio, renqueando, con una mano enferma alrededor del cuello de mi padre y la lámpara amarilla en la otra, íbamos en absoluto silencio por el sendero. Caminamos mucho. Los ruidos de los pájaros no dejaban de acompañarnos. Al principio, la vieja no decía nada, pero su presencia me llenaba de palabras. Extrañas filosofías se reflejaban en su rostro de ave y en sus curiosos ojos verdes. No me quitaba la vista de encima.

Nos guio describiendo un amplio círculo. Pasamos dos veces más por delante de la cueva. Y cuando llegamos a ella una tercera vez, soltó una carcajada maligna, y me di cuenta de que en la boca de aquella oquedad había un huevo plateado. Estaba a punto de decir algo cuando la vieja le pidió a mi padre que se detuviera y que descansaran un poco.

—¿Sabías, hijo, que en los viejos tiempos había colores que los humanos no veían? —⁠me dijo, volviéndose hacia mí.

La miré, confundido. Ya no le veía las pústulas. El olor que desprendía era casi una fragancia. Durante un segundo, en su envejecido rostro vi a la niña pequeña.

—En los viejos tiempos —prosiguió—, la gente veía a los ángeles. Ahora, ni siquiera ven a los demás seres humanos.

Volvió a soltar su carcajada e indicó a mi padre que deseaba proseguir viaje. Volvió a quedarse callada, pero su presencia era el estado de ánimo de mil historias. Pasamos junto a árboles cubiertos de telarañas, árboles con pájaros que habían hecho nido en sus troncos. Nos adentramos mucho en la selva, dejamos atrás todos sus límites conocidos. Mi padre no hacía preguntas. La mujer avanzaba cojeando como podía, estaba claro que le resultaba doloroso. Mi padre la cogió en brazos.

—¡Pesas mucho! —dijo jadeando.

—Soy vieja —respondió ella.

—¿Vas muy lejos?

Ella volvió a señalar con el dedo.

—No, no es lejos.

Caminamos bastante más. Avanzábamos describiendo intrincados círculos, hasta que llegamos a un arroyo.

—Al otro lado —dijo.

Mi padre vaciló y se giró hacia mí.

—Espérame aquí. Y si al caer la noche no he vuelto, vete a casa.

La vieja me dio la lámpara amarilla y me dijo:

—No te la lleves a casa. Déjala donde empieza la selva.

—Papá, te esperaré —dije.

—No tardo.

Lo vi meterse en el arroyo. Vi su espalda encorvada por el peso de la vieja. El paso del arroyo era difícil, pero él la sujetó en alto y la llevó al otro lado sin que se mojara. Llegó a la otra orilla y se giró para mirarme. Yo no lo veía bien. Me gritó algo que el arroyo se llevó, y luego desapareció en el bosque.

3. Diálogo con una doncella desdichada

Me senté con la cabeza apoyada en un árbol. La lámpara lo iluminaba todo con un brillo espectral. Vi la noche acercarse más a mí desde el otro lado del arroyo. Las sombras de los árboles, lentamente, se iban confundiendo. Una neblina azul se elevó desde la selva. Un búho voló en círculos sobre el árbol más alto, se posó en él y empezó a ulular. El agua borboteaba suavemente. La noche verde lo invadía todo. En un rincón del cielo, a lo lejos, se demoraba una llamarada dorada y rosácea que no había visto nunca. Luna roja. Estrellas amarillas. La selva hablaba con muchos acentos. Esperé largo rato ahí sentado, entrando y saliendo de un sueño en el que veía a mi padre llevar a la vieja, recorrer enormes distancias, hasta otro país más allá de las fronteras de los hombres.

Y cuando me despertó un ruido que no fui capaz de identificar, miré alrededor y vi que la selva había cambiado. Las luces eran otras. Una penumbra crepuscular había descendido sobre el mundo. Me sentí como transportado a otro país. Con aquella luz tan tenue apoderándose de todo, la selva empezó a poblarse. Al oír los cuernos de vaca, las flautas y los tambores de la gente que pasaba por el sendero, me levanté y me escondí entre los arbustos. La selva estaba más oscura que el cielo. La música pasó de largo, y vi a gente con pezuñas que bailaba por el sendero al son de una música estridente.

Era un grupo fascinante de gente del crepúsculo. Tenían unos rostros peculiares. Unos rostros incompletos. O unos rostros con demasiados rasgos. A algunos les faltaba la nariz. A otros las orejas, o los dientes, o las manos. Algunos eran una combinación de demasiadas narices, orejas y dientes. Unos pocos se distinguían por un número excesivo de piernas. Tal vez fueran los que debieran ir más lejos. Casi todos hablaban con acento nasal, como si todavía no se hubieran acostumbrado a sus narices. Eran como espíritus que hubieran tomado prestadas partes de la anatomía humana.

No todos bailaban al ritmo de la música. Oía que algunos de ellos husmeaban el aire y decían que había algo que olía mal. Entonces me di cuenta de que había muchos sin ojos, y que dependían de los que sí los tenían para que vieran por ellos; y también estaban los que no tenían orejas, que dependían de los que las tenían para que oyeran por ellos. Se alejaron bailando, tocando su dulce música, discutiendo, hablando por la nariz. Muchos tenían los pies puestos de lado, o al revés. Algunos los tenían sin dedos. Entreví sus largos cuellos y sus caras pintadas. Muchos tenían los ojos en el cogote, como si fueran una raza de gente que solo recordara, que solo mirara hacia atrás, hacia el pasado. Había quien tenía los brazos cubiertos de plumas, como pájaros que se hubieran olvidado de volar. A otros se les veía la cabeza cubierta de púas de puerco espín, como si sus pensamientos siempre pincharan. Me fijé en que había varios con las uñas de los pies largas y curvadas hacia arriba, y con piernas de crustáceo. Los más instruidos llevaban gafas.

A algunas de las mujeres les crecían hijos en la espalda. Las había con piernas hinchadas a causa de las distancias infernales que habían recorrido. Otras estaban partidas por la mitad, como si en vida nunca hubieran estado completas. Una tenía tres manos y el mentón caído. Las más eminentes llevaban espantamoscas, y las que cantaban sus alabanzas hacían sonar unos crótalos. Aquella muchedumbre pasó de largo como si regresara de un ruidoso encuentro. O como si se dirigiera a alguna fantástica fiesta de espíritus. O como si buscara sueños en los que entrar para dar a conocer su existencia en el orden de las cosas. Yo me escondí entre los arbustos, metiéndome la lámpara debajo de la camisa. Pero no hacía falta, porque daba muy poca luz, regulaba sola su intensidad.

Los seres nocturnos pasaron bailando con sus atavíos raros y espléndidos llenos de brocados, brazaletes, caracolas y joyas. Luego, el viento sopló sobre seres que tenían voz de escarabajo. Cuchicheaban sobre el retorno de madame Koto, sobre la hija del panadero, tan inteligente que algunos espíritus le tenían envidia, y sobre la hija del rotulista, que cada día se veía más guapa porque iba a morir pronto. Yo los escuchaba mientras chismorreaban sobre Latifa Malouf de Malí, que vendía una deliciosa sopa de pimienta a los viajeros y vivía bajo una ceiba, en un cruce que quedaba cerca de las montañas de Futa Jallon. Decían que en tres días caería enferma por ser tan orgullosa. Las voces, en fantasmagóricos susurros, hablaban de la sensacional fiesta de la señorita Rolufo Matumbe, de Suazilandia. Y la comparaban con el fabuloso baile de máscaras que se había celebrado en honor del señor Harold Macmillan, primer ministro inglés, a la que asistieron muchos espíritus que habían tomado prestados los cuerpos de sus amigos.

Las voces pasaron de largo. El sendero se hizo silencioso. Yo ya estaba a punto de salir de entre los arbustos para seguir esperando a mi padre bajo el árbol cuando oí que alguien lloraba. Esperé y vi a la niña más hermosa del mundo. Iba vestida como si regresara de un banquete de boda. Y lloraba porque la había traicionado su futuro marido, con quien había sellado un pacto antes de nacer al mundo de los espíritus. Él acababa de casarse con la primera mujer que le permitió hacer el amor con ella. Cuando pasó por delante, salí y me senté a la luz tenue y plateada de la lámpara de la vieja. La niña retrocedió de puntillas y vino a sentarse frente a mí.

—He visto que te escondías —me dijo.

No le respondí.

—¿A quién estás esperando?

—A mi padre.

—¿Dónde ha ido?

—A casa de la vieja.

—¿Hace mucho que se ha ido?

—Sí.

Me sonrió y me dio un pedazo de pan que se sacó del bolsillo. Tenía hambre, y cada vez que intentaba metérmelo en la boca, se me caía de las manos. La tercera vez que se me cayó, me di cuenta de que estaba lleno de hormigas.

—Sígueme —me dijo la niña.

—¿A dónde?

—A mi casa.

—¿Dónde está?

—Al otro lado del río.

—¿Tienes canoa?

—Tengo tres. Vivo en una gran ciudad. Allí tenemos luz, y la vida es fácil. No hay muerte y no hay maldad. En la ciudad todo el mundo es feliz.

—Estoy esperando a mi padre —insistí.

—¿Cómo puedes esperar a un padre que te deja en el bosque?

No le respondí.

—¡Apaga esa lámpara! —me ordenó de pronto.

Lo intenté, pero no se apagaba. La niña empezó a llorar otra vez. Y entonces se sacó una petaca pequeña del bolsillo.

—Tienes un bolsillo muy grande —le dije.

—Aquí llevo todo lo que necesitamos.

Estaba a punto de echarme un poco de vino en la boca cuando oí que alguien me llamaba.

—¿Te llamas así? —preguntó la niña.

—No.

Me miró.

—¡Mira! —le dije.

Se giró. Era mi padre. Parecía cansado y avanzaba despacio hacia nosotros.

—Ese es mi padre —le dije a la niña.

—¿A quién le estás hablando? —me preguntó mi padre.

Me giré. La niña se había ido.

—¿No la has visto? —le pregunté a mi padre.

—¿A quién?

—A la niña.

Me miró.

—No —me respondió, sentándose a mi lado.

Respiraba con dificultad. Se quedó un rato en silencio.

—He cruzado dos ríos y he subido a un monte blanco y he llegado a un lugar sagrado lleno de estatuas como las que hemos visto antes. Exactamente iguales. —⁠Hizo una pausa⁠—. El agua se metía entre las piedras del monte blanco, y al llegar a un árbol lleno de pájaros blancos, la vieja me ha pedido que la dejara en el suelo. Se ha metido entre unos arbustos y ya no ha vuelto a salir. La he buscado, la he esperado. Pero se me ha ocurrido que tal vez no quería que supiera dónde vivía. Así que me he regresado.

—¿Y cómo has encontrado el camino de vuelta?

—No lo sé. Ni siquiera me acuerdo. Es como si hubiera estado caminando y soñando al mismo tiempo.

Se hizo un largo silencio. El viento me soplaba palabras en los oídos.

—Has cruzado dos veces el mismo río —le dije.

—¿Quieres decir que me he encontrado dos veces con el mismo río?

—No.

—¿Qué me he metido en dos ríos a la vez?

—No.

Mi padre valoró mis palabras y me dijo:

—A veces los ríos cambian de curso, hijo, por razones que no comprendemos. ¿Es eso lo que quieres decir?

—No.

Me miró como si estuviera enfermo.

—Me estás confundiendo, hijo. Vámonos a casa.

Nos pusimos en pie. Me llevaba a hombros, y yo sostenía la lámpara para que viera el camino.

—La vieja me ha contado muchas cosas —me dijo.

—¿Qué cosas?

—Me ha dicho que vamos a sufrir por adelantado el futuro de nuestros errores. Me ha dicho que los negros somos del color de la tierra fértil. Ha oído hablar de nuestra familia.

Siguió caminando en silencio. El espíritu del torbellino nos adelantó sin decir nada. Traía una expresión siniestra y temí por la gente a la que iba a visitar. Mi padre intentaba encontrar el camino que llevaba al bosque sagrado, porque quería descansar allí un rato antes de volver a casa. Avanzábamos en círculos, siguiendo el sendero que llevaba a la cueva de hojas, pero no encontrábamos el monte de mármol ni el bosque blanco de estatuas. Él no lo sabía, pero la vieja había cerrado las verjas invisibles del laberinto. Nunca volveríamos a encontrar aquel bosque mágico de la misma manera.

4. La piedra desaparecida

La lámpara iluminaba el camino. En el aire de la selva no se oían voces. Hasta los grillos callaban. Llegamos al lugar donde mi padre había enterrado al carpintero a quien acusaron de haber asesinado. La tumba estaba removida, como si una serpiente gigante hubiera pasado bajo la tierra. O como si hubieran arrancado un árbol de cuajo. Dejamos la lámpara en el borde de la selva. Llegamos a casa sanos y salvos, dormimos y despertamos a un nuevo día de fanfarrias, el día del regreso desastroso de madame Koto.

Y así, hasta mucho más tarde, no nos percatamos de lo que deberíamos habernos dado cuenta en su momento, cuando salíamos del bosque. La piedra negra que mi padre había usado para marcar la tumba del carpintero había desaparecido. Deberíamos habernos dado cuenta de aquello.

Y como no nos dimos cuenta de la desaparición de la piedra, no pudimos prepararnos para las catástrofes que se avecinaban.

5. Una coda silenciosa

Las catástrofes llegaron a nuestra calle en forma de hermosa música y de vivos colores. Todavía hay colores que los seres humanos no ven. Mi padre dice muchas veces que nosotros ya no vemos tantos como veían nuestros antepasados. Existe una música tan hermosa que habla de la muerte inminente. Cuando la oímos, no la reconocimos.

Del mismo modo, no oímos el nuevo silencio de nuestras vidas.

Cuando se pusieron a talar los árboles en serio, la selva se quedó en silencio para siempre. Tal vez fuera ese silencio lo que iniciara los acontecimientos que inundarían nuestras vidas y pondrían punto final a muchas de nuestras historias. El silencio volvió locos a muchos espíritus. Y los espíritus nos volvieron locos a nosotros. Y entonces nos convertimos en un pueblo capaz de descifrar colores que los ojos humanos no habían visto hasta entonces, de invocar melodías que los oídos humanos jamás habían oído, pero también en un pueblo que ya no veía más allá de las siete montañas de su único destino.

Libro cuarto

1. Un ángel nos redime del sufrimiento por adelantado

Madame Koto volvió al barrio con fanfarria de campanas, timbales y cantantes de alabanzas. El día de su retorno, un ángel llegó volando a nuestra calle para redimirnos por adelantado de nuestro sufrimiento.

Había mucha música y celebración en el bar infame de madame Koto. Vimos a su troupe de mujeres, todas con vestidos rojos y blusones blancos. Había un gran banquete. Oímos que sacrificaban dos cabras y un cerdo.

Mi madre tuvo mucha suerte aquel día. Salió con sus mercancías y no tardó en venderlas todas y en volver a casa. Aquel día, fue doce veces a comprar productos a los mayoristas, y los vendió rápidamente. Volvió a casa con regalos para nosotros. A mí me compró unos pantalones nuevos y unas sandalias de piel para que no me salieran llagas en los pies de andar descalzo por la carretera. A mi padre le regaló una chaqueta nueva, que le apretaba un poco en las axilas, pero que le confería cierta dignidad. Y más tarde, ese mismo día, inspirada por el viento misterioso de la buena fortuna, mi madre volvió a plantar sus piedras preciosas del sueño en la selva. Volvió a plantarlas cerca del templo, con la esperanza de que la tierra sagrada regenerara sus poderes.

Aquel día todo el mundo se mostraba amable. Había risas por todas partes. La luz del sol era suave, y el viento fresco abría nuestros sentidos a dichas ocultas. Era sábado. Los niños llevaban la ropa de mudar. La gente se veía capaz de mirar a los ojos de sus enemigos sin sentir ni amargura ni el horror de la confrontación. Madame Koto envió a sus mujeres a nuestros cuartos con platos de papel llenos de cabrito frito y arroz guisado. Era su manera de anunciar su regreso. También era su manera de hacer que la comunidad participara de la gratitud que sentía por haberse curado de la enfermedad. Nuestra disposición hacia todo era tan buena aquel día que comimos el alimento de su sacrificio y no sufrimos consecuencias negativas. Mi padre sonreía mucho. Mi madre preparó una sabrosa receta con pollo. Después de comer, salí a jugar en el primero de los muchos días de pequeños milagros que iban a sucederse.

Fue un tiempo de tregua de los antagonismos. El sol limpiaba el aire de enemistades y pesadillas. Y en todos los reinos de la existencia, las batallas entre mitologías opuestas parecían en suspenso. Los que apoyaban a partidos políticos enfrentados se encontraban de pronto, sin saber cómo, bebiendo juntos y explicándose chistes. Incluso el viejo ciego estaba simpático aquel día.

El viejo llevaba semanas fuera del barrio. La naturaleza de sus poderes era tal que no nos dimos cuenta de su ausencia hasta que lo vimos caminando a trompicones por la calle, con su sombrero negro, sus gafas de sol amarillas, su pajarita roja y su traje blanco. Sonreía de un modo peculiar, y al hacerlo se veía que le faltaban casi todos los dientes inferiores. Así, caminando solo, de regreso a su casa, parecía estar confundido, y con la punta de su bastón de brujo lo tocaba todo algo nervioso, y tropezaba con la basura acumulada. Pero entonces nos sorprendió a todos, porque entró directamente en nuestro recinto y, palpando, llegó hasta nuestra puerta. Lo seguimos. Salió y volvió a dirigirse a nuestra puerta desde el otro lado. Oímos con asombro sus palabras.

—¡Alguien ha puesto el mundo al revés!

Se quedó junto a nuestra puerta con gesto divertido. Nosotros estábamos demasiado atónitos para decir nada. No lo entendimos hasta que dijo «alguien se ha llevado mi casa y no la encuentro».

Pero antes de que pudiéramos acercarnos a él para ayudarle, empezó a reírse con una risa algo histérica. Era como si se enfrentara a unos poderes más grandes y más serenos de los que jamás hubiera imaginado. Era como si hubieran puesto el mundo patas arriba y lo hubieran convertido en la punta de una broma divina. Intentando atrapar el aire con la mano que le quedaba libre, se alejó, tambaleándose, de nuestro recinto. Se fue hasta la fachada de la casa y se quedó ahí de pie. Empezó a dar vueltas, riéndose entre dientes. Entonces, rasgando el aire con su vara de brujo, dijo:

—¡No reconozco este sitio!

Movidos por la serenidad de la luz, nos acercamos a toda prisa hasta él y lo condujimos al recinto. Pero antes de llegar, sus seguidores salieron de la casa y lo condujeron a sus cámaras secretas.

Dos horas después volvió a aparecer con una flor roja en la solapa. Una mujer alta de extraña belleza lo guiaba. Iban juntos a todas partes, de casa en casa, saludando a todo el mundo, interesándose sinceramente por los demás, por los hijos, el trabajo, la salud. El ciego se llevaba la mano al sombrero cuando hablaba con las mujeres, como un perfecto caballero, les daba caramelos a los niños y reconocía a todo el mundo por la voz y se acordaba de su nombre. También recordaba detalles de las enfermedades, muertes y embarazos de la familia. Nos preguntaba por ellos, ofrecía su ayuda. Felicitaba a aquellos cuyas vidas habían mejorado de algún modo. Hablaba con ternura a los desconocidos. La gente se reía con sus bromas.

Más tarde sacó el acordeón, instaló unas mesas y unas sillas a la puerta de su casa y se puso a tocar cautivadoras melodías. Eran músicas que juraba no haber oído nunca, músicas que parecían salir de los sueños del acordeón. El aire se llevaba calle abajo los compases de su armónico estado de ánimo. A su alrededor se formaban corros concéntricos de personas con bebidas.

El viejo ciego nos sorprendía con su rara generosidad. Compró cerveza y ogogoro para la gente, y ordenó que todo el mundo comiera hasta hartarse. El sol le calentaba el rostro y le inspiraba, y él, sentado en su silla, seguía con el pie el ritmo de la música y tocaba el acordeón con la expresión de un lagarto sabio. Improvisaba variaciones y melodías deliciosas, alegres cadencias y contrapuntos, y se agitaba en un estado de éxtasis artístico. Aquel día, su acordeón nos hizo muy felices.

Parecía poseído por el espíritu mismo de la música, y tocaba el instrumento con la entrega y el ímpetu de una marioneta inspirada. La música esparcía un delicioso encantamiento sobre nuestra realidad. Esparcía un tono dorado sobre el balido líquido de las cabras, sobre los gritos descarnados de los recién nacidos, y sobre los rostros ajados de hombres y mujeres. La música rozaba nuestra realidad ordinaria de manera atípica. Rozaba las cometas hechas con papel de periódico. Rozaba los pájaros que volaban alrededor de las cometas con lo que parecía envidia pero que debía de ser curiosidad. Rozaba nuestros rostros y suavizaba las aristas de nuestro sufrimiento. Y los espacios luminosos de nuestro interior afloraban brillando a través de nuestra transpiración, y atrapaban la luz de maneras que nos maravillaban.

Así, durante un instante celestial, la música del viejo ciego nos devolvió la fe en la democracia y en la justicia del tiempo. Su música se hizo tan pegadiza que empezamos a tararear las melodías un instante antes de que él las tocara, como si estuviéramos en perfecta armonía con las posibilidades de su inspiración. Era el mismo viejo ciego cuyos ojos llenaban nuestras pesadillas del terror de las cosas que en realidad veía. Estaba alegre como un cóndor, tocaba como si fuera montado en las jorobas invisibles del viento. Ni siquiera nos parecía raro que fuera él quién nos hiciera tan dichosos con una música que solo podía venir del reino de los cielos.

Bebimos y cantamos tanto aquel día, bajo los auspicios de un encantamiento propicio, que no nos emborrachamos con el alcohol. Solo nos pusimos más alegres. No hubo peleas, no hubo violencia. Las caras terroríficas que ponía el viejo ciego a la luz de sus descubrimientos musicales solo nos daban risa y nos divertían.

2. «El instinto en el paraíso»

El ángel, en su vuelo sobre la ciudad, nos infundió la fortaleza necesaria para soportar los sufrimientos que se avecinaban, y otorgó al Gobernador General la percepción súbita de las bellezas del continente. De pie en el gran ventanal con alféizar, repintado tras aquel incendio inexplicable, pronunció unas palabras en la habitación vacía.

—Podría quedarme aquí para siempre.

Por la ventana vio a un niño africano sentado sobre el césped quemado. Nunca hasta entonces se había fijado en él, y el sol le dio a la hierba un matiz dorado. El Gobernador General, impresionado con la visión de la luz africana sobre el esplendor de un paisaje inglés cubierto de nieve, se retiró de la ventana y se fue a su estudio.

—Supongo que es momento de irse de este país —⁠dijo al sentarse a reescribir un nuevo borrador de nuestras vidas.

Y mientras escribía, mientras su mente se disolvía en palabras libres de jerga burocrática, los ojos se le llenaban de una luz amarilla inexplicable que asociaría para siempre con los mejores años de su vida. Oía unas voces muy débiles que cantaban con dorada armonía y que provenían de los aposentos de los criados. Le emocionaron tanto aquellos cánticos (le parecían tan sublimes que en un primer momento no los relacionó con los criados) que, mientras seguía reescribiendo nuestra existencia se detuvo, levantó la vista, vio una polilla amarillenta revolotear en círculos sobre su cabeza, y anotó una frase que le pilló totalmente desprevenido. Desconcertado ante la revelación que su estado de ánimo había sacado de él, se levantó y fue a servirse un whisky. Sin dejar de observar la polilla, escuchando los cantos y el crujido de los espíritus en las vastas habitaciones vacías de su gran mansión blanca, volvió a leer la frase y suspiró profundamente.

«CUANDO EMPIEZAS A ENAMORARTE DE UN LUGAR AL QUE, DE ALGUNA MANERA, HAS CAUSADO UNA HERIDA, ES HORA DE PARTIR», decía la frase.

Los cánticos se hicieron más audibles; a ellos se unió un coro armónico de voces femeninas, y en la remota lejanía de los aposentos del servicio resonaron débilmente unas campanas por debajo de las voces de aquel coro celestial. Nunca había estado allí. Nunca había visto cómo vivían. Y mientras contemplaba aquella frase, de pronto se le ocurrió que aunque llevaba cincuenta años en el continente, nunca había tenido ni la más remota idea de su verdadera naturaleza.

Aquel pensamiento le perturbó, le hizo levantarse y sentarse dos veces de la silla, mientras pensaba en los ruidos rituales de la noche africana que siempre mantenían despierta a su hija. Luego recordó la ceremonia a la que había asistido en un pueblo situado en las selvas regadas por las quebradas del sur, en la que le nombraron jefe de una tribu, en pago por su favorable intercesión en una dura disputa territorial con otra tribu. Recordó el olor a sangre de pollo, el sudor de los africanos de torsos desnudos. La cara se le enrojecía al recrear la experiencia del deseo que había despertado en él la virilidad de los hombres y la sensualidad de las mujeres con sus amuletos de antimonio y el poderoso olor de los árboles viejos. También recordó la vez que su esposa se desmayó. Habían conducido ochenta kilómetros, de noche, atravesando bosques ancestrales, por carreteras pésimas. Antes de perder el conocimiento, ella le había hablado de los fantasmas que veía en el camino, de los espíritus en las caras de los insectos que se estrellaban contra el parabrisas. Y luego estaban las alucinaciones de su hija. Su horror de ser poseída por demonios de fuego. Al cabo de poco la enviaron a estudiar a una escuela de Winchester.

Ya no oía los cánticos, pues se habían convertido en parte de su espíritu y de sus futuros anhelos. Sus propios sentimientos, que de repente ocupaban insospechadas profundidades de su ser, lo emocionaban tanto que, con la polilla revoloteando sobre su cabeza, empezó a escribir cosas sobre nuestras vidas que creía que se inventaba de la nada, pero que luego, al reflexionar sobre ellas, le parecían más verdaderas que si las hubiera escrito conociendo el alma de la tierra. Los pasajes más líricos fueron los que compuso sobre el espíritu benévolo del continente nocturno. De pronto tuvo mucho calor. El sudor le cubría todo el cuerpo. Por un instante se sintió como si un ser gigantesco hubiera ocupado el espacio que habitaba, el espacio que era su cuerpo. Pero al ponerse a escribir, perdió conciencia de la ocupación, del calor y del sudor, que los cánticos intensificaban. Escribía sus pasajes púrpuras sobre la generosa abundancia de la tierra, sobre su anormal fertilidad. Escribía sobre los ojos inocentes de los viejos, sobre los ojos viejos de los jóvenes, sobre las incomparables esculturas que el sufrimiento y la paciencia cincelaban en las caras africanas, sobre la sensualidad del aire. Sacó de sí mismo una sinfonía de palabras sobre la docilidad de los africanos y su respeto reverencial por el hombre blanco, sobre su naturaleza mitificadora, sobre sus almas que cantaban alabanzas, sobre su conmovedora obediencia, sobre la confianza que inspiraba su naturaleza, sobre su inmensa y a la larga autodestructiva capacidad para el perdón, el perdón, incluso, para los que herían su destino. Compuso una rapsodia sobre su amor a la música, su pensamiento acientífico, su risa explosiva, su preferencia por el mito sobre la realidad, por la fábula sobre el hecho, por la mistificación sobre la clarificación, por la danza sobre la quietud, por el éxtasis sobre la contemplación, por la metafísica sobre la lógica, por lo múltiple sobre lo uno. Alabó su pensamiento polígamo y sus dioses polígamos, dejó constancia de su excesiva compasión, de su amabilidad indiscriminada, de su impía abundancia de sentimientos, de su terrorífica piedad, de su lamentable preferencia de lo hablado sobre lo escrito, de su talento para las lenguas, de sus abominables matemáticas, de su excesiva interpretación de las cosas, de su penetrante sinceridad, de su deplorable hábito de tratar todos los acontecimientos como señales que significan más de lo que significan, de su descomunal y santa capacidad de sufrimiento, de su fatalismo filosófico, de su trascendental optimismo, de su irreprimible sentido del humor, de su capacidad infantil para maravillarse, de su enervante ingenuidad, de su oblicuo y mágico arte.

El Gobernador General hizo una pausa. La polilla amarillenta voló hacia la puerta. Olió luciérnagas en el aire. Intentó retomar el escrito, pero constató que aquel estado anímico excepcional lo había abandonado. Había llevado aquel párrafo a un crescendo de sentimientos totalmente ajeno a sí mismo, y aquel estado de ánimo le había abandonado justo antes de que llegara a la cima musical de sus percepciones. Durante un momento tuvo conciencia de que los cánticos habían cesado. Su ausencia le llenó de desasosiego. Se levantó y se fue hasta la puerta. Cuando la abrió, la polilla salió y se elevó en el cielo dorado y maduro de aquel sábado único.

Los cantos volvieron a sonar, como si se desarrollaran a las órdenes de un brioso director de orquesta, y el Gobernador General los siguió, escaleras abajo, hasta salir de la mansión. Sin saber por qué, se dirigió hasta los aposentos de los criados. La polilla revoloteaba tras él. El Gobernador General se detuvo. Desde una distancia prudencial, dirigió la vista hacia una de las habitaciones de los criados. A través de la rústica ventana, vio a un grupo de hombres y mujeres africanos, con telas blancas en la cabeza, y seis velas encendidas sobre una mesa. Le sorprendió verlos cantar en aquel cuarto abarrotado. La belleza de sus cánticos le formó un nudo en la garganta. Veía sus rostros brillantes y sus ojos de mirada intensa. Contempló el discreto fervor de su celebración y la intensidad de sus expresiones. Y tal vez se habría acercado más para captar mejor la vida de sus criados de no haberse sentido, en aquel preciso instante, observado, estudiado. Le cambió el humor y una ligera sensación de miedo se apoderó de su nuca. Se giró de repente y asustó a la polilla que volaba en círculos alrededor de su cabeza. El Gobernador General notó por un momento un chorro de sangre caliente que le inundaba el cerebro. Se sentía aturdido, como si estuviera cayendo desde un espacio más alto.

Cuando recobró la dignidad y recordó que estaba al frente de un país colonizado, se fijó en el mismo niño africano al que ya había visto antes. El niño seguía sentado sobre la hierba, rodeado de un resplandor amarillo. El Gobernador General alzó la vista y constató que la noche africana, que se movía en silencio con su inmensa capa añil a cuestas, había cubierto la tierra. Todavía quedaban algunos retazos de luz en un rincón lejano del cielo. El niño estaba sentado, inmóvil, entre las sombras del césped quemado. El Gobernador General avanzó hacia él. Cuando estuvo lo bastante cerca, se detuvo y le miró el rostro, y le desconcertó aquella ausencia de temor en la mirada.

Confundido por la persistencia de la polilla, perturbado al pensar que aquel país le estaba volviendo supersticioso, y asombrado por los ojos serenos del niño africano sentado dentro de aquel resplandor amarillo, el Gobernador General retrocedió tambaleándose hasta la casa, seguido por el insecto. Un sentimiento de magnificencia le aceleró el corazón. Y con una profunda sensación de bienestar que ascendía por el interior de su cuerpo, siguió escribiendo, retomó las palabras en el crescendo en el que se había detenido sin vacilar ni un momento, y escribió sobre la posibilidad de que hubiera ángeles disfrazados entre los malvados del mundo, ángeles que fueran espías de Dios, testigos del sufrimiento y la injusticia y la arrogancia de los vencedores. Escribió sobre personajes ultraterrenos en los lugares más improbables de la tierra. En medio de un párrafo en el que trataba de los problemas de alcantarillado, de la falta de higiene y de la indiferencia de la gente ante las condiciones sanitarias, se descubrió a sí mismo escribiendo de los ángeles de África, de los innominados, los que parecían ser humanos, con ojos que penetran en el espíritu humano y ven la desnudez total del corazón y la conciencia. Luego su mente se disolvió en un espacio añil mientras, sin saberlo, escribía las siguientes líneas problemáticas.

«¿Qué les sucede a los imperios, a esos centros de poder que se establecen para dominar el mundo? ¿Roma, Grecia, Egipto? Roma es hoy un glorificado teatro en ruinas. Grecia es un lugar difuminado, sin memoria activa de su asombroso pasado. Y Egipto es una necrópolis. Conquistan el mundo y luego el mundo los supera. Como se establecen para dominar el mundo, están condenados a vivir con los hechos negativos de su dominio. Acaban transformados por el mundo que salieron a colonizar. Se encogen, y su anterior gloria se convierte en airada sombra. ¿Es ese el destino de los imperialistas, la disolución inevitable de los expansionistas? ¿Es posible que aquellos a los que colonizamos acaben invadiéndonos? ¿Nosotros también hemos de padecer el destino de los expansionistas, la inevitable etiolización del espíritu? ¿Acaso, como en la antigua Roma, no descubriremos que este pueblo que consideramos bárbaro devora y a la vez regenera nuestros poderes?».

El Gobernador General volvió a interrumpirse. No era consciente de que un ángel, todo fuego celestial y oro, acababa de situarse sobre él. Estaba suspendido en la ventana que tenía detrás y que se abría a un cielo de azul africano y al césped carbonizado sobre el que el niño, transfigurado, se había puesto en pie. El ánimo del Gobernador General se hizo más profundo. Sus pensamientos habían vagado hasta un lugar desconocido. El lugar que tal vez Novalis tuviera en mente cuando escribió que «en el paraíso, el instinto es la genialidad». Y, tocado por los encantamientos de aquel lugar desconocido, el Gobernador General empezó a escribir otra vez. Escribió que, en los momentos en los que la dirección del viento cambia y trae la hermosa noche sobre sus alas, se sentía como un africano más y entendía las historias ocultas en la fragancia del azahar y el agapanto. Entregado y perdido en sí mismo, escribió que, al principio, el creador esparció el rompecabezas de la humanidad y de la genialidad humana entre todos los pueblos de la tierra, y que ninguno de ellos podía poseer la visión íntegra del conjunto. Escribió que:

«Solo cuando los diversos pueblos de la tierra se conozcan, aprendan los unos de los otros y se amen, empezaremos a tener una idea aproximada de esa poderosa imagen. Podemos llamarla la imagen de la divinidad, o humanidad, si queremos, pero como los polvos mágicos a los que los africanos hacen referencia a veces, ese gran rompecabezas ha sido distribuido entre todos nosotros; y un aspecto de nuestro destino en esta tierra puede pasar por descubrir algo de esa gran imagen o música de nuestras almas colectivas, de nuestras inmensas posibilidades, de nuestras riquezas infinitas. Ninguna persona sola, ningún pueblo solo, conoce el camino último ni el gran panel de mandos, ni está en posesión exclusiva del rompecabezas de la humanidad. Solo juntos, como un pueblo único en esta tierra, enfrentados a nuestros predicamentos comunes y al amor redentor, podremos hacer uso de este regalo universal, de este mapa de nuestro viaje terrenal y de nuestra gloria».

Mucho después, en su tierra natal, el Gobernador General se asustó bastante al llegar a ese párrafo. No tenía ni idea de qué le había llevado a escribirlo, y no recordaba cuándo ni cómo lo había hecho. Pero cuando sus memorias se publicaron y fueron recibidas con discretas críticas, lamentó enormemente haber autorizado al editor de la pequeña editorial a suprimir aquel párrafo que, en su opinión, constituía el fruto más inspirado de su servicio colonial.

Aquel día lo observé, y lo vi a través de los ojos de la polilla. Estaba tendido, a oscuras, en nuestro pequeño cuarto del gueto, mientras él escribía febrilmente sobre nuestras vidas en los espacios blancos de su mansión colonial. Lo vi buscar, sin mucho éxito, la manera de redactar con sus propias palabras las ideas de Byron sobre la segunda danza de la libertad, y le vi sudar en su estudio. Su inspiración le había abandonado, y los cánticos habían cesado. La polilla se había alejado volando en círculos y había salido por la ventana abierta. Había volado hasta un cielo magnetizado por una atípica saturación de polvo amarillo de ángeles.

3. Una belleza rayana en terror

El campo magnético del ángel que volaba sobre nuestra ciudad envolvió a la vieja de la selva con una humildad más profunda que la sabiduría. Los animales que se asfixiaban se habían recuperado al fin de la ola de calor; notó su presencia entre los árboles, alrededor de su choza. Había visto plantas herbáceas que cubrían su intensidad de verde; los pájaros trinaban entre las espesas ramas.

La selva desprendía una nueva fragancia. Por primera vez en muchos años, despertó a un nuevo día de tibio sol sin desesperación ni amargura en el corazón. La vi pasmarse ante la música que llegaba de los asentamientos que había en el otro extremo del bosque. La música y las canciones avivaban sus recuerdos de los días de fiesta en su aldea, cuando los mayores hablaban de un santo que había visto un ángel por la noche, y que decía conocer el día exacto y la hora de su muerte. Recordaba que, según le contaban, el santo los había congregado a todos para iniciar los preparativos de aquella jornada tan especial. En medio de su soledad, la vieja descubrió que su choza se había llenado de antiguas presencias; vio a santos amortajados que llevaban regalos a un dios invisible. Salió y alzó la vista al cielo en busca de alguna señal de aparición. Un gato pasó arrimándose a sus pies. Y entonces, en un instante de desconcierto, vio una forma blanca y amarilla que flotaba en el aire, por encima de su choza. La forma tenía unas alas muy fuertes, que brillaban como el resplandor más puro de la luna. Al cabo de un instante, aquella forma desapareció.

A continuación oyó unas voces en los árboles. Renqueando hasta donde empezaba la espesura, vio a unas mujeres vestidas de blanco que huían por los senderos. Por un momento, la vista pareció fallarle. Contempló que la intensidad de aquellas mujeres creaba una maravillosa turbulencia en el viento. Las hojas se agitaron. Luego, las mujeres emitieron al unísono un hermoso grito y sus cuerpos se elevaron del suelo y corrieron por el aire iluminado por el sol tenue. Su transformación vino acompañada de una explosión de polvo amarillo que cegó a la vieja. Regresó cojeando a su choza, palpando el aire con las manos. Pero tenía el corazón sereno. Un hermoso terror resplandecía en su espíritu.

Cuando llegó a casa se echó en la cama. Su mente estaba llena de visiones de ángeles con las alas algo manchadas de sangre humana, la sangre de los muertos inocentes. Su mente se llenó de la visión de presencias angélicas que adoptaban formas humanas, de ángeles perplejos ante la intensidad del sufrimiento humano.

Se echó en la cama hasta que recuperó la vista. Yo la observaba a través de los ojos del gato, la vi salir cojeando y empezar a tejer de la manera más extraordinaria. Tejió unas escenas de terrorífica belleza, una belleza rayana en terror. Dolorosamente, y con una destreza nada normal para su edad, tejió el fragmento más bello sobre la gente buena que sobrevive a situaciones horribles con inocencia y paciencia y gracias a las transformaciones. Tejió paisajes idílicos y colinas cubiertas de flores azules y amarillas. Hombres y mujeres hermosos estaban tendidos en la hierba rodeados de un brillo dorado. Sobre sus cabezas, los destellos del cielo. Tejió las formas deliciosas de las futuras ciudades africanas. Tejió el sueño rico de una ciudad, con aguas mágicas brotando de las fuentes. Sus habitantes se mostraban radiantes al ser conscientes de todas las posibilidades de su sueño. Tejió pueblos con casas hechas de espejos azules. Árboles con interiores palaciegos. Ríos serenos que corrían paralelos a carreteras bien trazadas. Árboles en flor alineados en las calles. Flores en las avenidas. Tejió otra ciudad con siete colinas sagradas como centro de peregrinación. Trabajó sin descanso todo aquel día espléndido.

Por la tarde, mientras nosotros escuchábamos la música del viejo ciego, mientras el Gobernador General espiaba a sus criados, la vieja se tejió a sí misma en una alucinación tranquila. En ella, creó las formas de unos ángeles que volaban sobre una ciudad futura, que asumían en su ser parte del polvo y la radiación atómica de nuestra historia humana, aceptando la agitación y el caos de nuestro espíritu desasosegado. Tejió escenas en las que los ángeles entraban en los seres humanos o pasaban a través de ellos y emergían, algo confusos por su humanidad transitoria, mientras que aquellos quedaban horrorizados con sus repentinas cualidades angelicales, con su estado de eternidad dorada. La vieja creó una sección hipnótica en la que las cabras se convertían en hombres, los hombres se transformaban a medias en ángeles, con sus alas negras brillando con un resplandor amarillo profundo que deslumbraba con la confusión de los ángeles. Ángeles que tenían pies de mujer; un ala de águila, la otra de ángel. Sus rostros mostraban asombro y hechizo. Sus ojos estaban horrorizados y llenos de maravilla. En medio de estas escenas de redención mediante la belleza, de este terror de presencias angélicas, se intercalaban otras de matanzas, pobreza, guerra, corrupción. Y todo lo contenían unos hilos dorados, un marco tenue como un eterno amanecer de verano.

La vieja trabajó todo el día. La vista le fallaba a ratos. Se volvía blanca como la luz de la luna, y luego verde. Perdida en sus visiones, entretejía humanos y ángeles. Los ángeles cargaban con el peso de los desechos y los fallos del espíritu humano. Y los humanos se elevaban con unos ángeles que con su respiración arrojaban al aire removido sueños alternos de un futuro hermoso.

Y cuando ya estaba agotada, cuando las lágrimas le resbalaban por las mejillas y le aclaraban la vista, vio algo que la dejó atónita. Vio que en su inspiración había tejido ángeles de muchos colores. Los había azules. Los había de un rojo encendido. Negros. Amarillos. Todos los colores se mezclaban como si el aire hubiera contaminado sus tintes. La vieja lo vio todo y se levantó gritando. La niña de la pata de palo acudió y la acompañó a la choza y le preparó unas hierbas muy fuertes que la sumieron en un sueño profundo. En la hondura de su sueño, la acompañaban los ángeles de colores que había tejido.

Aquella noche, vi a un ángel de un color que los ojos humanos no han visto jamás mientras me emborrachaba con el vino del viejo ciego. En nuestra calle había gente borracha de ángeles por todas partes.

4. Fin del encantamiento

Los espíritus de la tierra estaban tranquilos en sus esferas. El aire era fresco. Y en un rincón lejano del cielo asomaba una nube amarilla. El ánimo de los ángeles duró varios días. Parecíamos haber descubierto un paraíso que acechara en el corazón de nuestra maldad. Los que se dedican a la Historia siempre se concentran en los grandes acontecimientos y dejan de lado los días en que una dicha insospechada, un sueño encantado, brilla en las vidas de los seres humanos.

Hubo mucha música aquellos días. Con nosotros se mezclaban muchos desconocidos. Y todos nos veíamos hermosos. Pero nadie lo era más que madame Koto cuando aparecía en público durante aquellos días de perdón público. ¿Quién podría olvidar el esplendor de su vestido ribeteado en oro? ¿Sus blusas de seda? ¿Y su asombroso peinado, que ascendía hasta formar una pirámide gloriosa?

Madame Koto reapareció entre nosotros como una señal sin descifrar en medio de nuestros días buenos. Una fanfarria de tambores parlantes anunció su nuevo ascendiente. Los que cantaban sus alabanzas dedicaban toda clase de poemas épicos a glosar su poder y generosidad legendarios. Pero entonces, en su bar, aumentó el volumen de la música. Y extendió por el barrio una fiesta salvaje. Y nuestra embriaguez, llena de luz hasta ese momento, fue haciéndose cada vez más pesada. Cuanto más fuerte sonaba la música, más se retiraba la serenidad de las luces. Y los días que habían sido sueños dichosos cambiaron imperceptiblemente, y se hicieron desagradables cuando, durante una pelea, se vertió la primera gota de sangre. Porque dos desconocidos discutieron de política.

Hay quien dice que la felicidad son las vacaciones del espíritu, el sueño reparador de los nervios. Pero después del humor de los ángeles, llegó un polvo kármico, amarillo, que se posó en todo el continente, y creó unos efectos impredecibles que los historiadores tomaron por hechos espontáneos. Nos demoramos demasiado en las vacaciones de nuestro espíritu y en la música encantadora de nuestros días. Y no nos dimos cuenta de cuándo cambiaba todo. No vimos cuándo el baile se convertía en estampida, cuándo las canciones tranquilas se hacían estridentes, cuándo los instrumentos musicales se ponían a hablar en lenguas diferentes, dictaban órdenes bruscas al cerebro y a las manos. No vimos cuándo el humor se ensombrecía, nublaba las alegrías profundas que debían sobrevivir a todo el sufrimiento que estaba por llegar.

II
Libro quinto

1. La historia de la Reina de la Lluvia

Madame Koto volvió a aparecérsenos el tercer día del ángel. Sus piedras de luna le brillaban al cuello como si estuvieran en llamas. También los ojos le brillaban, y tenía la piel lubricada y suave. Era enorme. Le habían quitado la escayola y todavía tenía el pie hinchado, pero su expresión no era de dolor. Su embarazo estaba ya en su etapa final, y flotaba de un lado a otro con la majestuosidad de un gran barco cargado de regalos exóticos. Caminaba con la ayuda de un bastón con un mango en forma de cocodrilo, llevaba brazaletes de oro, y había luces que lanzaban destellos a su alrededor, como si tuviera espejos puestos por todas partes.

Madame Koto tenía el blanco de los ojos tan blanco que parecía hecho de piedra de luna lavada especialmente para la llegada de una nueva visión. Y cuando la miramos a los ojos, su belleza lechosa, de un blancor cadavérico, nos transfiguró. Parecía haber cambiado mucho desde que se había recuperado de la locura. Contemplaba el mundo con una mirada a la vez serena y muerta, como si se hubiera zambullido en la pesadilla lechosa del abismo y hubiera visto unas visiones que habitan solo en el interior de los seres de dioses inescrutables.

Madame Koto ardía y callaba en su belleza maternal. Ardía fieramente y la intensidad de su presencia, que nos cegaba con su hielo y su fuego, parecía una gran despedida.

A su alrededor sonaba la dulce música sincopada de los que cantaban sus alabanzas, una música tan desgarradora que parecía hablar de una muerte inminente o de un nacimiento anormal. Igual que los arco iris del cielo hablan de grandes elefantes que dan a luz en lo más profundo de la selva durante la música de las lluvias suaves.

Madame Koto pasaba en silencio entre nosotros, atraía a grupos de niños y de adultos curiosos. Pero a lo largo de todo el día oímos rumores, alentados por el ritmo arcano de los tambores habladores, que decían que estaba planeando el más fastuoso banquete de boda. No sabíamos con quién iba a casarse. Pero oímos que el gran acontecimiento tendría lugar tras las elecciones, cuyos resultados se habían decidido de antemano en todos los ámbitos de la realidad manipulada.

Se mantenía en silencio en el centro de su radiante belleza. Pero a medida que el aire se iba agriando, ella repartía bolsas de caramelos a los niños. Los negros nubarrones regresaban, navegaban por nuestro cielo como una flota invasora. La música de su bar había envenenado la dulce melodía de los días.

No sé a ciencia cierta en qué momento cambió todo, pero una mañana oímos el estruendo de los megáfonos. Los políticos habían vuelto, y emitían a gritos sus promesas contradictorias sobre nuestro aire —⁠mientras la desnutrición devoraba a los niños, mientras la pobreza aplastaba las esperanzas de los habitantes, mientras las mujeres se ajaban con el sol, las agotadoras tareas domésticas y la falta de libertad⁠—.

Fue mi padre quien me metió en la cabeza esta última idea. Volvió una tarde de transportar unas cargas y se sentó en su silla legendaria. Mi madre estaba barriendo.

Él se fijó en su frente fruncida, en su gesto agriado. Y rompió otro de sus largos silencios.

—Estamos destruyendo a nuestras mujeres.

Mi madre dejó de barrer y se sentó en la cama. Mi padre suspiró.

—¿Por qué lo dices?

Él no respondió nada. Los ojos apenas le brillaban a la luz de la vela. Al cabo de un rato, mi madre se levantó.

—Los hombres no hacen sino hablar —dijo.

Y siguió barriendo. Cuando terminó, sacó del armario las cacerolas para preparar la sopa. Estaba a punto de irse a la cocina cuando mi padre volvió a hablar.

—¿Alguna vez has deseado tener esposa? —le preguntó.

Mi madre volvió a meterse en la habitación, soltó las cacerolas y se acercó mucho a mi padre.

—¿Por qué me preguntas esas cosas?

Antes de responderle, él se quedó un buen rato en silencio.

—Hoy me han contado un cuento que me ha hecho pensar en todo tipo de cosas. En el sur de nuestro continente hay una Reina de la Lluvia que tiene dieciséis esposas.

Mi madre no dijo nada. Mi padre no prosiguió con su relato. El silencio me inquietaba.

—¿Madame Koto es una Reina de la Lluvia? —⁠pregunté.

Mis padres se quedaron un largo momento observándome fijamente. Las luciérnagas chisporroteaban en la habitación, volaban alrededor de la cabeza de mi padre. Fuera, se oían de nuevo a los que, con sus megáfonos, lanzaban sus promesas al espacio de la noche. Mi madre suspiró. Mi padre, despectivo, hizo chasquear la lengua. Me levanté y me acerqué a la puerta.

—¡Vuelve! —me gritó mi madre.

Me detuve.

—Déjale ir —dijo mi padre—. La carretera le llama.

—Pues que llame al hijo de otra —replicó ella.

Me quedé junto a la puerta, con la nariz impregnada del mal aire que los políticos habían traído a nuestro recinto. Apestaba tanto que mi padre ordenó que se abrieran todas las ventanas.

—Nos acribillarán los mosquitos —comentó mi madre.

—Mejor eso que morir por el mal olor de esos políticos.

—Tengo hambre —dije yo.

—Azaro, si te callas y te sientas y no te mueves —⁠me prometió mi padre⁠—, te contaré la historia de la Reina de la Lluvia.

Mi madre se fue con las cacerolas, y me padre salió con ella a ayudarla a preparar la comida. Yo me quedé sentado en el cuarto, mortificado por las moscas, los mosquitos y el mal olor político. El estómago me gruñía de hambre. Atrapé una mirada fugaz de la vieja. Parecía estar en la ventana, espiándome. Me acerqué, miré hacia fuera y no vi nada. Una rana muy grande empezó a croar sobre un montón de basura. Un lagarto subió por la pared, paró al llegar a la esquina más alejada y se puso a observarme. Tenía la ligera sospecha de que alguien, en alguna parte, me veía desde los ojos del lagarto, que estaba inmóvil. Su quietud hizo que me fijara en una araña que había en otra esquina de la habitación. Las moscas volaban en círculos alrededor de mi cabeza, una constelación de luciérnagas iba de un lado a otro y, por un breve instante, vi al Gobernador General de pie, junto a la ventana con alféizar de su enorme casa blanca, con una pipa negra en la boca, contemplando la nación cuyo sueño estaba a punto de alterarse.

Mis padres volvieron con la comida preparada. Comí deprisa, fregué los platos y me senté con la espalda apoyada en la cama. Miré a mi padre, y al cabo de un rato me di cuenta de que no era el único que lo hacía. Mi madre también tenía la vista clavada en él. Y detrás de nosotros, subido a la pared, el lagarto también lo observaba. Mi padre carraspeó sin cambiar el gesto, aunque sus ojos sí se desenfocaron y se perdieron en la distancia, como si él también pudiera ver gente con quien tuviera alguna afinidad, gente que viviera su vida en alguna otra parte, sin saber que ojos lejanos los escrutaban. Y cuando la mirada de mi padre se desenfocó hasta alcanzar el punto óptimo, como si de pronto hubiera llegado, volando, hasta el sur del continente, dijo:

«La poderosa Reina de la Lluvia vive en una choza muy robusta, en plena selva. Vive debajo de un árbol enorme, que tiene más de dos mil años y que da unas frutas venenosas. En el mundo hay muchas Reinas de la Lluvia, pero ella es la madre de todas las demás. Sabe hablarle a la lluvia, conoce el lenguaje del espíritu de los torbellinos, y sabe qué hay que hacer para que las nubes se vuelvan negras; es capaz de dar órdenes a los rayos, y guarda el secreto del trueno encerrado en un recipiente blanco, y tiene dieciséis esposas y muchos hijos. Es muy vieja y muy poderosa. Puede entrar en los sueños de muchos continentes. Está relacionada de un modo u otro con todo lo importante que pasa en la vida de la gente. Su espíritu es temido en todo el mundo, temido por gente que ni siquiera ha oído hablar de ella. Celebra un gran banquete cada siete años. Y ese banquete suele indicar que en alguna parte está a punto de pasar algo increíble, o que ya ha pasado pero nadie lo sabe aún. Pero antes de celebrar el banquete aguarda una señal, un augurio. A menudo esa señal adopta la forma de algún animal maravilloso que aparece delante de su choza. Una vez, una jirafa agachó la cabeza y la metió por la puerta. Nadie sabe cómo llegó hasta allí. En otra ocasión encontraron a un camello durmiendo cerca del pozo de la comunidad. Hace muchos años, llegó un hombre blanco con regalos de oro y esmeraldas. Y hay quien dice incluso que hubo un tiempo en que el espíritu de su gran dios hablaba a través de la boca de un niño de dos años. El banquete que celebró después de haber visto una señal fue tan maravilloso que todavía se canta hoy en día, y existen cien versiones en todo el continente. Los grandes acontecimientos no viajan hasta los oídos de la gente solo a través de las bocas de los hombres. A veces lo hacen a través de los sueños, a través de los cables invisibles del aire, o a través de las susurrantes bocas de los espíritus».

Mi padre hizo una pausa y nos miró un instante con los ojos arrasados en una intensidad profética. Entonces volvió a perder la mirada en la lejanía y viajó de nuevo hasta el sur maravilloso.

«No hace mucho, hombres y mujeres de varias tierras, de continentes lejanos, de lugares recónditos del universo, iniciaron una peregrinación hasta su famoso santuario. Cuando empezaron a llegar, uno a uno, la gente se maravillaba al ver los fabulosos regalos que traían. Se maravillaban con los distintos tipos de seres humanos que existen en este mundo. Cuando esas sorprendentes personas empezaron a llegar, la Reina de la Lluvia supo que aquella señal no era como las demás. En realidad, era la señal de la que, según le habían advertido hacía muchos muchos años, debía cuidarse. Cuando los peregrinos se fueron, celebró un banquete tranquilo. Y durante la celebración anunció, para desconcierto general, que le había llegado el momento de abandonar la tierra y unirse a sus ilustres antepasados. Pero antes de hacerlo, pronunció un acertijo. Dijo que el día de su nacimiento predijeron que, cuando le llegara la hora de la muerte, tendría que escoger entre comer del antiguo árbol de fruta venenosa o subir a la colina más alta y, sin agua ni comida, subir por la escalera de los dioses para llegar al reino de los seres ilustres. Hasta la fecha nadie sabe qué decisión tomó. Esta es mi historia. Y es verídica».

Cuando mi padre terminó de contar la historia, cerró la ventana y apagó la vela. Aquella noche soñé que madame Koto era una Reina de la Lluvia a quien le había llegado la hora de morir. La vi arder en las llamaradas de sus piedras de luna con un ángel rojo de pie, a su lado. Luego vi las alas enormes del ángel rodearla mientras se quemaba, con los ojos brillantes, en un silencio absoluto, inhumano.

2. De cómo mi madre pagó el precio de mis inconscientes palabras

Al día siguiente, estaba jugando en la calle cuando vi que unos fantasmas entraban en el bar de madame Koto. No reconocí a ninguno de ellos. Los seguí, pero cuando entré en el bar lo encontré casi vacío. Una de las mujeres de madame Koto entró desde el patio, me vio y me echó. Le expliqué a mi madre lo de los fantasmas, pero ella me pegó en la cabeza y me hizo prometerle que nunca más volvería a pronunciar una palabra sobre lo que había visto. Luego se lo conté a mi padre.

—Va a celebrar una fiesta —me dijo.

Aquella noche vi a madame Koto. La vi arder en su belleza sobrenatural. Se acercó a mí, rodeada de siete hechizos protectores, y con un perfume que repelía todo mal. Me agarró la mano y me habló con voz de hombre.

—Pronto daré a luz —me dijo.

—Pronto morirás —le dije yo.

Soltó un grito desgarrado, contrajo la cara hasta convertirla en una máscara tan fea que acercó la noche a mis ojos, me soltó la mano y se fue hacia atrás, tambaleándose. Al momento, protegida por sus hechizos, repeliendo las embestidas de la locura próxima con un fantástico movimiento de brazos, se recompuso y me dedicó la más fantasmagórica de las sonrisas.

—Tu madre pagará por lo que acabas de decir.

Sus palabras no me impresionaron, pero entonces, de pronto, noté un dolor agudo que me atravesaba la cabeza. Durante un momento, la oscuridad desapareció tras un rayo cegador. Y cuando regresó, yo estaba de pie, solo, en la calle, que de pronto se había caldeado. Madame Koto se había ido. Ni su perfume delataba su escurridiza presencia.

Aquella noche, mientras estábamos dormidos en una tierra con demasiados sueños, mi madre entró en trance y seis hombres tuvieron que sujetarla mientras ella pataleaba y forcejeaba con esa fuerza bestial que da la locura. Se pasó la noche gritando, y le chupó la energía a todos en el recinto. Los hombres estaban agotados, con los ojos arañados, los pechos lacerados, las muñecas torcidas del esfuerzo de sujetar en el suelo a mi madre, que soltaba espuma por la boca y abría mucho los ojos, como si una multitud de espíritus locos se pelearan por entrar en posesión de su delgado cuerpo.

Mi madre se volvía loca mientras madame Koto ardía en su nueva belleza. A mi madre le metieron una cuchara en la boca para que no se mordiera la lengua, y en su furia primordial dejó las marcas de sus dentelladas en el cubierto metálico. Mi padre se negaba a traer a un curandero. Su quietud infundía más temor, pues no dejaba de mirar a mi madre con sus ojos oscuros. Ella se pasó un día entero en aquel estado. Los políticos volvieron con sus camiones y sus megáfonos, con sus vestimentas tradicionales, su leche en polvo de dudosa procedencia, sus promesas extravagantes, mientras mi madre gritaba cosas raras en lenguas extrañas. Yo la veía retorcerse en la cama, patalear, posesa.

Y entonces, de manera increíble, se soltó de las cuerdas que la ataban y empezó a destrozar la habitación. Volcó el armario, estampó la cama contra la pared, lanzó la mesa de centro a la otra punta y se puso a tirar la ropa al techo. De pronto le dio por el lagarto que miraba, y se puso a perseguirlo por las paredes, a arrojarle, sin éxito, los zapatos. Y por la tarde, cuando el calor alcanzaba su intensidad más insoportable, mi madre se calmó y empezó a cantar una canción fúnebre con un ritmo tan acelerado que todos nos sentamos a su alrededor, sin saber qué demonio se había apoderado de su espíritu. Yo le veía los ojos muy abiertos moverse en las órbitas, hasta que llegó a ponerlos totalmente en blanco.

Y cuando se puso a balbucear de nuevo, luchando contra la marea creciente de la locura, lo hizo en la lengua familiar de sus antepasados, y habló de una piedra negra y caliente que le crecía en las entrañas, que se calentaba y crecía cada vez más. Habló de fantasmas que se habían perdido y habían llegado hasta su cuerpo y no sabían cuál era su lugar de destino. Dijo algo de unos tambores que le resonaban en la cabeza. Y cuando habló de un leopardo que rugía en su corazón y desencadenaba una marea de deseos y sueños antiguos, a mi padre le cambió la cara. Su quietud perdió fuerza. Había salido de su guarida.

Por la noche, mi madre empezó a soltar un torrente de profecías, a gritar incoherencias sobre ahorcados en continentes lejanos, sobre otros que sufrían injusticias infligidas en la belleza de la piel, a hablar en voz muy alta de mujeres que se convertían en animales por la mera presión de los días sin número, de torres en llamas y de divisas líquidas que emergían de la tierra oscura y durmiente, de eras de corrupción extravagante, de increíbles devaluaciones de monedas, de muertes perpetradas por gobiernos a plena luz del día, de asesinatos y de guerras, de gusanos en la carne viva de los niños, de gente que iba de un lado a otro y albergaba colonias de enfermedades y de ira, de vendedoras que irrumpían en edificios gubernamentales, de países pobres cuyas tierras, mares, minerales, cielos habían sido cedidos en su totalidad a las potencias extranjeras por un periodo de doscientos años, de terremotos que arrasarían ciudades y dejarían con vida solo a los niños menores de siete. Y cuando empezó a gritar cosas sobre el tiempo espantoso de los equilibrios kármicos, sobre el asalto de las viejas religiones, cuando estalló en su torrente de profecías y absurdos, a ninguno de nosotros nos sorprendió que, fuera, empezara a llover, que empezara a llover a cántaros, que la lluvia cayera como en una avalancha, como en un diluvio, que aplastara los techos, desintegrara las casas, inundara las calles.

Cuando la lluvia alcanzó nivel de cataclismo y casi todos nosotros nos acurrucamos, acobardados, asustados por la furia anormal de la tormenta, y mientras mi madre se tumbaba en la cama, en silencio, moviendo los labios sin emitir sonidos, mi padre cobró vida y empezó a pronunciar sus poderosos encantamientos. Estaba electrificado, como si su espíritu hubiera salido al fin del sueño. Agarró a mi madre por la cintura, se la cargó al hombro y salió corriendo a la tormenta. Con el agua hasta el muslo, en el río en que se había convertido la carretera, empezó a gritar con su poderosa voz.

Yo le seguí, y me di cuenta de lo pequeño que era bajo el cielo torrencial, bajo los rayos largos como calles que lo abrían todo y revelaban mundos visibles e invisibles.

Los relámpagos permitieron que mi padre se abriera paso a través de la selva. Sin dejar de rugir, como si se hubiera convertido en animal, llevó a mi madre a un lugar donde confluían cinco senderos. Allí, al inicio de cada uno de ellos, había bandejas rituales con comida. La dejó sobre el suelo encharcado, bajo el árbol de los mil años, y desapareció en la selva. Su voz resonaba en aquel laberinto empapado de lluvia.

La cortina de agua difuminaba a mi madre, y el estruendo del trueno sobre mi cabeza me hizo salir corriendo hasta la calle y volver a nuestro recinto. Entré y me quedé en la habitación devastada. Muchas horas después salí de mí mismo, rodeé el aire y vi una forma plateada que flotaba sobre mi madre. Era la vieja de la selva. Y cuando mi padre volvió de su infructuosa búsqueda de la choza de la vieja, vio que mi madre ya no estaba en aquel cruce de caminos.

Aquella noche, los rayos creaban nuevos senderos en el aire, y la vieja se llevó volando el espíritu de mi madre y, a través de sus resquicios, llegaron al centro milagroso y fuente del destello. Y cuando la incandescencia inundó nuestra calle, cegando la tierra y los árboles con explosiones de luz, vi a mi madre enterrada hasta el cuello en las fuentes secretas del templo milenario, y la oí gritar con voz purificada.

Poco después, oí que mis padres se acercaban calle abajo. Ella iba cubierta con una tela blanca desde los hombros hasta los pies. Llevaba el pelo muy corto, y la cara llena de cortes y cardenales. La paz le inundaba los ojos, y cantaba una canción fúnebre, una melodía dulce como ninguna otra que hubiera salido jamás de los labios de las sirenas de los grandes ríos.

Cuando mi madre volvió a casa, la lluvia cesó. Al entrar en la habitación, expresó gran disgusto con la mirada al ver el caos que había creado. Dedicó una mirada asesina a mi padre, lo que me llevó a deducir que no conservaba ningún recuerdo de su furia. Ni siquiera se acordaba de su locura en forma de sueño. Todo aquel sufrimiento de mi madre era culpa mía. Odiaba tanto a madame Koto que deseé que siguiera con vida.

3. Alerta

A mi madre no le contamos nada de su locura transitoria. Intentábamos no mirarla como si fuera un bicho raro. Pero nos vigilábamos a nosotros mismos, controlábamos lo que decíamos, teníamos cuidado con nuestros gestos, durante un tiempo escondimos todos los espejos, y mi padre recurrió a todo tipo de métodos para asegurarse de que nos manteníamos discretamente alerta. En realidad no hacía falta, porque el arrebato de mi madre, de un día de duración, había pasado definitivamente, y nosotros habíamos sobrevivido a una más de las transferencias embrujadas de madame Koto.

No le hablé a nadie de su amenaza, pero cambié mi deseo. De noche rezaba para que ardiera en su belleza y quedara reducida a cenizas doradas.

4. Fantasmas de pasadas narraciones

Madame Koto había vuelto, eso estaba claro, y no había modo alguno de evitarlo. A la manera clásica de los poderosos, con la intercesión de los trances de mi madre, había hecho saber a los demás que había sobrevivido a sus pesadillas y había convertido el terror en su aliado.

Nos envió una cesta de cebollas de regalo. Yo las tiré a la basura, y ese mismo día brotaron en nuestro jardín. Arranqué de raíz aquellas cebollas embrujadas, me fui corriendo hasta su bar y las arrojé dentro. Mientras me escapaba de allí, oí sus carcajadas, que me envolvían llevadas por el viento.

Aquel fue un día especial para madame Koto. El poder de su espíritu en llamas había hecho correr la voz, que había llegado a todos los reinos de sus afiliaciones. Y aquel día, como si nuestra calle se hubiera convertido en el centro del mundo, como si una religión a la sombra estuviera naciendo en nosotros, fuimos testigos de la peregrinación de gentes insólitas hasta su bar. Al principio llegaban como fantasmas, como legión de seres de las tinieblas.

Vi los fantasmas de animales sacrificados. Vi los espíritus de los nonatos. Vi los ejércitos de niños-espíritu encadenados a una madre y a un lugar, confluencias de distintas historias. Era como si de sus vidas debiera surgir la solución a muchas encrucijadas, a muchas historias cruzadas. Llegaban en silencio, sombras sin cuerpo, espíritus sin memoria, fantasmas sin sueños. Se derretían en el bar de madame Koto y se colgaban de las paredes o flotaban en el aire.

Los vi a todos y temí que hubiera llegado mi hora y que mi final me estuviera asaltando con visiones de últimos adioses y de bienvenidas a casa —⁠que es lo que también son las peregrinaciones⁠—. Esperé a que aquellos fantasmas se fueran, pero no se iban. Y hasta más tarde no me di cuenta de que, simplemente, habían viajado adelantándose a sí mismos. Su sustancia todavía no los había alcanzado.

A la mañana siguiente vi a las personas reales que entraban en el bar de madame Koto. Eran retornados. El primero fue un hombre que era medio espíritu y medio humano. Esbozaba la sonrisa del dios embustero. Llevaba ropa de muchos colores, pantalones a cuadros, una camisa roja, un sombrero amarillo y un paraguas blanco. Era delgado y muy alto, y lo reconocí; era el último hombre con el que mi madre había luchado frente a la tienda de madame Koto en el ocaso de los primeros años. Su retorno me sorprendió tanto que me detuve a ver cómo iban a recibirlo. Apenas había puesto un pie en el bar cuando dos moscas me pasaron por delante. Ellas también se dirigían al bar de madame Koto. Luego llegó el hombre que podía quitarse y ponerse los ojos. Y la pareja de albinos que se intercambiaban los rasgos, y la mujer con cabeza de ñame, y luego el hombre desdentado que tenía un ojo en el fondo de la garganta que, cuando bostezaba, parecía una canica brillante. Luego estaba el bajito, que tenía la cabeza como la de un camello. Yo no entendía por qué todos volvían al bar tras su larga ausencia. Y mientras seguía ahí, desconcertado, dos ciegos con gafas de sol se acercaron a mí y me preguntaron cómo se iba al bar de madame Koto. Me dijeron que llevaban un mes viajando.

—¿Por qué? —les pregunté.

—Recibimos un mensaje —respondieron.

—¿Qué mensaje?

—¿Por qué quieres saberlo? —me preguntaron, quejumbrosos.

—Estoy interesado —les dije.

Como se impacientaron con mis preguntas, les expliqué cómo llegar. Alzaron la vista al cielo, como si tuvieran la tierra sobre sus cabezas, y se dirigieron al bar. Fue entonces cuando los reconocí. Eran aquellos a los que la vista les mejoraba cuanto más bebían.

Al principio, la gente que volvía al santuario de madame Koto lo hacía despacio. Casi todos venían con sus músicos, que llevaban xilófonos, acordeones, guitarras, koras y tambores raros a la espalda. Venían solos o en grupos. Venían con ropas brillantes y símbolos de poder, con bordones, con báculos, con escudos, con estandartes, con penachos, con banderas de emblemas indescifrables. Y todos venían como si la historia del nacimiento de nuestra comunidad volviera a desarrollarse.

Luego empezaron a llegar a manadas, a torrentes, a multitudes. Llenaron el bar y se entregaron a extraordinarias celebraciones en el exterior. Sus acróbatas, vestidos con ropa blanca, deleitaron con varias piruetas, y giraban sin cesar en aros hechos con hierbas altas. Sus malabaristas arrojaban huevos rojos al aire. Sus músicos tocaban unas melodías deliciosamente extrañas de cautivadora armonía, con el rostro fantasmal tiznado de antimonio.

Transformaron el bar de madame Koto en una feria. Y todos traían regalos. A nosotros nos llegaban rumores de los regalos que traían, y quedábamos boquiabiertos.

Traían monstruosos lóbulos de semillas de cola, caracolas doradas, cuencos de dulces sudaneses, jaulas con loros de color aguamarina, monos con sombreros rojos y trajes de tres piezas, gramófonos, piedras mágicas que convertían la luz en arco iris, taburetes de bronce, una cría de camello, una yegua blanca, un fetiche de sonrisa andrógina y diabólica, una vaca sin rabo, un toro con la cabeza pintada de rojo, una gallina que ponía piedras en vez de huevos, fardos de tela de encaje, una cesta de caracoles, tortugas en cubos verdes, gafas de sol rojas y marrones, sombreros y cintas para el pelo, escopetas danesas, machetes imantados por rayos, anguilas, peces cantores, un tiburón muerto pintado de dorado, perros de ojos azules, gatos con el pelo iridiscente, heraldos de dioses nuevos esculpidos en piedra negra que brillaban en la oscuridad.

Al parecer, también trajeron brazaletes de plata y tambores de piel tersa, calabazas gigantescas y cuernos de antílope, dentaduras de cocodrilo y cuerdas de oro, arena del Nilo y piedras del lugar donde se alzaban las pirámides de Egipto. Trajeron los primeros modelos de teléfono, de bolígrafo, diversos aparatos electrónicos y bombillas eléctricas. Trajeron mapas de futuros países, documentos firmados por el Gobernador General que hacían referencia a pactos económicos secretos entre los colonizadores y los colonizados —⁠tratos de favor comerciales, dependencia militar, monopolios⁠—, documentos que el Gobernador General creía que había destruido. Trajeron papeles con las rúbricas de los futuros jefes de estado. Trajeron listas de futuros sucesos, golpes, ejecuciones, escándalos, guerras y rebeliones. Trajeron periódicos con titulares futuros sobre las incontables masacres perpetradas durante protestas estudiantiles, la bancarrota del país, el desvío de fondos públicos a cuentas corrientes privadas del extranjero. Trajeron las fotografías de los actores principales de la guerra de cuatro años que el país soñaba oblicuamente por anticipado, haciéndola ser. Trajeron imágenes aéreas de futuras plantas petrolíferas y detalles de futuros socios comerciales. Trajeron documentos sobre futuros equipos de guerra y tecnología militar, documentos relacionados con la construcción de las casas en las que vivirían los futuros jefes de estado, y mapas detallados de los guetos, con todas las carreteras de acceso pintadas de rojo. Trajeron muchos otros regalos, regalos que en apariencia no tenían nada que ver con quienes los llevaban; todos los que los llevaban eran, ellos mismos, desconocidos procedentes del pasado.

Despacio, empecé a reconocerlos por debajo de sus transformaciones, fantasmas de pasadas narraciones. Había enanos que habían crecido un poco, hombres altos que habían menguado. Antiguos camareros de madame Koto que se habían puesto gordos de complacencia. Matones que se habían hecho políticos. Asesinos convertidos en sacerdotes. Había brujas y brujos de piel lustrosa y ojos de dragón. También vinieron perros y cabras. Gatos atados a cuerdas. Pavos reales. Gente sin piernas. Luchadores y perfectos caballeros. Magos de pelo blanco y capa negra. Había sirenas con zapatos de tacón de aguja. De una deslumbrante belleza durante el día, pero ambiguas de noche. Había animales que se habían convertido en hombres y caminaban torpemente con sus pezuñas metidas en grandes botas. Yo los veía a todos. El contacto con madame Koto los había transformado en individuos con influencia en muchas esferas, los había convertido en espías de los poderes dominantes.

Estaban representados todos los niveles de la sociedad. Había camioneros, trabajadores del metal, funcionarios del gobierno, basureros, barrenderos, mensajeros, vendedores ambulantes, policías, ladrones, asesinos, banqueros, todos los que eran los ojos y las manos y los oídos del ascendiente protegidos por las amplias alas de brujos y sociedades secretas, jefes de partido y magnates de los negocios. Yo los veía a todos, a los primeros habitantes del bar de madame Koto. Estaban muy cambiados. El bar también estaba irreconocible. Se había convertido en un lugar fantástico de muchos hechizos.

Muchas de las prostitutas de madame Koto también empezaron a volver. Se habían convertido en propietarias de boutiques, en influyentes comerciantes, en hosteleras, en restauradoras. También regresaban mujeres que no estaban a su servicio desde hacía tiempo, pero que no habían escapado al largo brazo de su influencia. Muchas de ellas se habían afiliado en secreto a su gran organización clandestina. Vi a las legendarias mujeres del mercado, con ojos temerosos y vestidos superpuestos que les rodeaban los monumentales cuerpos, mujeres que olían a cangrejos secos y a dinero pasado por muchas manos. Vi a mujeres que gracias a madame Koto habían iniciado nuevas líneas de negocio y que se habían convertido en propietarias de bares y en madames, todas convertidas a su religión secreta. Y había gente a quien no reconocía, que parecía llegada de otro planeta, o de regiones de la tierra en las que no hubiera sol. Todos habían hecho largos y curiosos viajes, cargados de regalos. Habían dejado atrás las turbulencias de sus vidas privadas para presentar sus respetos a madame Koto, como si anticipadamente les hubieran llegado noticias de la fiesta que iba a celebrarse. En realidad, todos realizaban una peregrinación mística a sus orígenes.

Me sorprendió ver que entre ellos estaba nuestro casero. También él había cambiado. Ahora cobraba el alquiler a través de intermediarios mafiosos. Ya no se dignaba a venir en persona. Regentaba casas de juego en un extremo del gueto, y era propietario de enormes extensiones de tierra que de momento eran ciénagas, pero que con el tiempo se convertirían en inmensas industrias químicas.

Las cosas se van filtrando desde el futuro hasta presente; el pasado lo empuja todo hacia delante; y el futuro hace que las cosas partan en busca de sus orígenes perdidos.

5. La piedra negra de los enigmas

El regreso de toda esa gente nos desconcertaba y nos preocupaba. Los habitantes de la zona se reunían en la calle, frente al bar de madame Koto, y se preguntaban qué significaba aquella invasión del pasado. Resultó que no regresaban solo del pasado. Había seres a los que no había visto nunca. Auténticos desconocidos. Extraños peregrinos. Celebrantes. Los observábamos en silencio. Los observábamos mientras caía la noche, mientras el tumulto y las celebraciones se hacían más ruidosas. Los observábamos sacrificar monos y ovejas. Observábamos las sombras terroríficas que proyectaba la gran hoguera de sus sacrificios.

Sus actividades nos magnetizaban. Hasta nosotros llegaban sospechas y pesadillas olvidadas. Observábamos a las mujeres que se habían convertido en jefas y en titulares de propiedades, a los hombres que gobernaban lugares tan alejados del centro del país que nunca eran incluidos en los censos ni pagaban impuestos.

Hasta que mi padre no gritó, horrorizado, al ver algo en el patio de madame Koto, algo iluminado terriblemente por la gran pira, no empecé a comprender. Mi padre había visto la siniestra piedra negra que había usado para señalar el punto de la selva donde se encontraba la tumba del carpintero. Y cuando él la vio, todos la vimos. Ahí estaba, en el patio trasero, erizada de vida infernal. Su superficie mellada no dejaba de agitarse. A la luz temblorosa de las llamas, un curioso fulgor amarillo salía de ella. Crepitaba y se arrastraba, como si estuviera animada, o como si unas peculiares formas vivas se retorcieran en el interior de su implacable densidad.

6. Una cadena secreta de mundos soñados

Y entonces se me ocurrió que toda aquella gente de lugares próximos y lejanos que había recibido un impulso que se cuantificaba en relación directa con lo que tardarían en llegar, que todos aquellos fantasmas y retornados, todos aquellos desconocidos que escuchaban los latidos de nuestros corazones, que conocían nuestras tendencias políticas, nuestra hambre, nuestros sueños y nuestra ira, habían llegado respondiendo a una llamada, la del nacimiento de un niño-espíritu, un triple nacimiento, uno para cada esfera.

He oído decir que hay dos mundos de sombra por cada realidad. También he oído decir que toda posibilidad es una realidad que existe simultáneamente con lo real.

En nuestra zona estaba naciendo un país. En alguna otra parte moría un avatar, y otro estaba a punto de reemplazarlo en una interminable cadena secreta de mundos soñados que, a su debido tiempo, explota de un modo nuevo, un sueño mundial. Y con frecuencia los soñadores son totalmente inconscientes de las fuerzas que encauzan hacia nuestro mundo inferior de la tierra, pues las grandes verdades tardan tiempo en manifestarse en nuestra plomiza realidad. Y cuando se manifiestan, su efecto a través del tiempo nunca es del todo puro.

7. ¿Dónde empieza un nacimiento?

¿Dónde empieza un nacimiento? Empieza con la muerte. Las cosas deben desalojar el espacio que no hemos usado adecuadamente para que puedan nacer otras nuevas. Empieza con una muerte, y aquella noche oímos desgarradores cantos fúnebres en el aire, que anticipaban una desaparición. Mientras, madame Koto flotaba en el humo de incienso y madera de cedro de su atmósfera ritual, ardía en su belleza. Mientras, el polvo amarillo de los ángeles kármicos crecía en su espíritu.

Del bar salía un gran escándalo y muchos graznidos de loro. Oíamos muchas voces. Voces humanas. Voces animales. Voces de los muertos que habían tomado prestados cuerpos humanos para asistir a la ceremonia de bienvenida. Incluso las voces nasales de los espíritus que nunca habían llegado a acostumbrarse a las narices limitadas de los seres humanos. También había muchas lenguas. Lenguas totalmente incomprensibles para nosotros. Lenguas de las que, de tarde en tarde, entendíamos alguna palabra. Lenguas de los confines más lejanos de la tierra. Las lenguas de los inuits y los pigmeos, de la antigua Grecia y de Babilonia, de los celtas y los indios. Lenguas de los muertos y los no nacidos. Lenguas del poder y de los sueños. Pero los retornados no tenían problemas para entenderse en el bar de madame Koto. Yo formaba parte del grupo de curiosos. Nos manteníamos todos en silencio en vista de aquella poderosa muestra de alianza. A veces entendía el lenguaje de los muertos, los espíritus, los medio humanos. Aquellos peregrinos numinosos del inframundo de nuestra historia habían llegado para presentar sus respetos a la gran madame Koto. La dueña del burdel. La poderosa agente de negocios. La sacerdotisa de nuevas y terribles artes.

Todos habían llegado para festejar a una mujer que había logrado transformarse por completo bajo la mirada de nuestra historia. Habían llegado para infundirla ritualmente, para mostrar sus sólidas lealtades la noche anterior al gran mitin, y para ensanchar nuestro mundo, para permitir el nacimiento de su ascendiente. Llegaron para venerarla, para sellar los pactos de organizaciones secretas que pretendían la división satisfactoria de los territorios de este mundo.

Llegaron y se quedaron dos días. Como siempre, nosotros observábamos desde fuera aquella desconcertante realidad.

8. La última fiesta

Al tercer día, madame Koto, que llevaba una corona hecha con cuentas de piedra, celebró una gran fiesta. Fue una celebración desmesurada. Se sacrificaron, se cocinaron y se sirvieron cinco bueyes, tres vacas, siete cabras e incontables pollos. Sectores enteros de nuestra calle se llenaron de sillas y mesas plegables. Durante toda la noche, pareció que allí se hubiera materializado un mercado y un bazar.

Fue una fiesta de proporciones descomunales. Esparcidos por todas partes había huesos de pollo y calaveras de antílopes muertos. Fragmentos de melodías orientales, cautivadores resoplidos de órgano, retazos de conversaciones sobre la última cena flotaban por las nubes amarillentas del atardecer. Los invitados estaban alborotados y borrachos. Discutían sobre las divisiones del poder, sobre rivalidades tribales y control territorial. Se peleaban por sus lealtades, sus logros, su interpretación de la nueva vía africana, y salían a la luz antiguas discrepancias. El aire resonaba con el choque de mitos e ideologías.

Madame Koto intentó hacer a todos partícipes de la fiesta. Aquella noche mandó a buscar a mi madre para pedirle perdón antes de que se iniciara el gran mitin. Envió cuencos de arroz y pollo aromático y antílope a todas las habitaciones del recinto, y a todos nos pidió perdón y apoyo. Nadie le respondió.

Misteriosamente, a medida que se acercaba la noche, el alboroto general perdía intensidad. Solo los músicos borrachos seguían con sus actuaciones. Sentados en distintas mesas, tocaban sus músicas discordantes, competían los unos con los otros, respondían a las melodías fúnebres con canciones de alabanza, atacaban con lamentos los cantos de caza, combatían los ciclos épicos de experimentados tañedores de kora con las sátiras despiadadas de los tocadores de armónica, socavaban las hazañas mnemotécnicas de los músicos dinásticos con canciones de pasión y canciones de trabajo. Las distintas músicas competían con su ideología oculta y sus visiones del mundo. Guerreaban con la música, retomando la lucha allí donde los invitados la habían dejado. Cantaban sobre la muerte y el poder, la conquista y el valor. Cantaban sobre reyes ilustres y familias heroicas. Nos traían el rico caudal de nuestras canciones, cuentos y filosofías. Sazonaban el aire con proverbios. Cantaban al nacimiento y a la iniciación, pero no cantaba al amor. Cantaban a la política, pero no a los pobres ni a los que sufren.

Yo no lo vi, pero se dijo que a medida que la noche cubría el bosque menguante, un pájaro amarillo pasó volando sobre la cabeza de madame Koto y se cagó en su corona de cuentas de piedra. Pero cuando los músicos se quedaron en silencio sí me di cuenta, como si el viento y la noche cancelaran su música y la erradicaran del aire. Hay quien dice que cuando el pájaro amarillo se alejó por el cielo oscuro, uno de los invitados de Bamako gritó:

—¡Un mal presagio!

Oí el silencio que siguió. Al poco no se oía más que el viento que pasaba entre los invitados, atentos y borrachos por igual.

Madame Koto, que estaba de pie y sostenía un cuenco con guiso, se sentó y volvió a levantarse. Algunas mujeres se apresuraron a limpiarle la cagada del pájaro de la corona, pero ella las detuvo con un gesto. Entonces empezó a pronunciar su discurso.

Hablaba, pero sus palabras no se oían. Carraspeó para aclararse las oxidadas cuerdas vocales. Volvió a hablar, pero no le salía la voz. Entre los invitados se extendió una curiosa premonición. La noche se volvió más profunda. El viento sopló suavemente sobre los árboles. Y entonces sucedió algo muy raro.

Las mujeres que estaban más cerca de madame Koto empezaron a cantar y ella, sin motivo, se echó a llorar.

Al principio no se movió nadie. Nadie fue a consolarla. Las mujeres cantaban y madame Koto lloraba escandalosamente, golpeaba la mesa con los puños, arrojaba la comida al suelo. Sus brazaletes tintineaban. Las mujeres dejaron de cantar y ella se calló. Empezó a llorar en silencio, con el rostro compungido. Las lágrimas le resbalaban por las mejillas grasientas.

Las luces eran amables con ella. Las lámparas potenciaban la tristeza de su belleza madura. Cuando dejó de llorar, se levantó e intentó hablar de nuevo. Abrió la boca, pero en vez de palabras le salió el alarido de dolor de un animal. Se sujetó el estómago y, tambaleándose, retrocedió hasta sentarse en una silla. Cojeando, volvió a levantarse. Sus mujeres se abalanzaron sobre ella, la rodearon y se la llevaron a casa, mientras unas nubes de tormenta se congregaban sobre nosotros. Mientas se la llevaban, un músico cogió la kora y empezó a cantar, con una voz que nos desgarró el pecho, un solo verso repetido una y otra vez:

—Si vuelves la vista atrás, peregrino, se te torcerá el cuello…

Y cuando el músico dejó de cantar, madame Koto ya no estaba. Se hizo un breve silencio durante el que el viento musitó palabras de insurrección por el aire, palabras que mi padre arrancaría más tarde del espíritu de los tiempos.

Y los monos que se habían librado del sacrificio por poseer alguna cualidad única —⁠la capacidad de burlarse de los demás, o el don de la profecía⁠—, y los pavos reales y los pájaros encerrados en jaulas con cúpula, empezaron a chillar y a graznar. Yo no entendía sus lenguas. Pero un viento de locura se elevó por encima de aquellos ruidos horribles y todos los invitados enmudecieron de golpe al oír las premoniciones que volaban por la oscuridad azul de la fiesta.

Poco después madame Koto emitió un mensaje. El mensaje se propagó entre los invitados, a quienes les cambió la expresión ante la idea del largo viaje de vuelta. Madame Koto insistía en que la celebración siguiera sin ella. Les instaba a proseguir con su gran tarea, con su ingente labor: multiplicar su influencia y su poder en todas las esferas.

La fiesta terminó abruptamente. Los que estaban borrachos, los que habían comido demasiado y los que tenían un largo camino por delante cayeron en la cuenta de que su peregrinación había terminado.

Aquella noche, Madame Koto se quedó sola en su habitación. Su enfermedad empeoraba, y le dolían mucho los pies. Mientras la agonía de su embarazo se acercaba a lo intolerable, los invitados, fuera, se congregaban con discreción para partir rumbo a sus lejanos hogares.

9. El viento susurra por el aire palabras de insurrección

La tercera noche, los visitantes se marcharon. Habían llegado con regalos, y se iban en silencio. Regresaron a sus mundos de tinieblas, donde la historia es una herida perpetua que crece en el rostro de la gente, y donde los sueños de futuro apenas agitan el viento o el polvo. Regresaron a sus mundos crepusculares donde el sufrimiento de siglos se había amalgamado hasta formar severas religiones de muchos caminos y muchas vías. Cada una de las vías interrogaba entre sollozos. Cada camino extraía sangre de los pies de hombres y mujeres, peregrinos que no saben por qué viajan, qué buscan, qué guardan para ellos las doradas puertas de la tumba.

Los visitantes también dejaron sombras letales en los espacios tamizados por el aroma de las hierbas de la selva. Habían llegado con ojos de impenetrable indiferencia. Ni se dieron cuenta de que existíamos. No se percataron de los que siempre quedan fuera y miran dentro. En el cómputo de su mirada, nosotros no existíamos. Gobernarían largo tiempo porciones de nuestro mundo y nunca nos verían. Sus sombras alargadas se proyectarían en nuestro aire, encerradas en bolsillos de nuestras conciencias, esperando un terrible exorcismo.

Y cuando los visitantes se fueron, nuestro mundo ya no fue el mismo de antes: el polvo de sus sueños terroríficos siempre nos perturbaría. Aquella noche mi padre, por primera vez, empezó a hablar de revolución. Era una palabra que había extraído del aire. Era una palabra nueva, y cada vez que la pronunciaba, yo veía en el cielo unas estrellas muy raras. Durante toda la noche, cada vez que comentaba con las visitas lo que todos habíamos presenciado, usaba la palabra como si fuera un nuevo puñetazo que se hubiera inventado. No dejaba de dar puñetazos a los espacios vacíos de nuestra habitación, murmuraba palabras ininteligibles, se le encendía el espíritu. Cuando le preguntamos qué estaba haciendo, se puso a hablar de prepararse para un combate más alto, para una lucha más grande, de transformar todas las lecciones y las técnicas del boxeo para adaptarlas a los ámbitos de la verdadera revolución.

Aquella noche, cuando estaba en silencio, cuando mi madre caminaba de un lado a otro en el cuarto a oscuras, cuando el humo del repelente de mosquitos inundaba el aire, oí que los espíritus vagaban por nuestro espacio propagando la palabra, contándosela los unos a los otros. Los oí murmurarla, componer canciones con ella, jugar con ella, acortar y alargar sus sílabas, pasársela de voz en voz, hasta que la palabra flotó por el aire como en un coro apenas audible. Y cuando todo se quedó en silencio, mi padre volvió a hablar.

—Revolución. Hace falta tiempo y más tiempo.

Yo no lo entendí. No volvió a mencionar más aquella palabra. Fue como si, de algún modo, fuera necesario pronunciar la palabra, soltarla en el aire, y luego dejar que descendiera hasta un poderoso silencio, como una semilla en la tierra fértil, como si fuera necesario que muriera para que renaciera con fuerza y objetivo. Fue como si necesitara pronunciar la palabra, dejarla crecer en el aire, dejar que adquiriera voz y vida, que flotara en todos los reinos de la realidad, que se hinchara y reuniera fuerza, como una nube de lluvia, hasta que la palabra encontrara las condiciones perfectas para ser real y acertada en sus manifestaciones. Entonces, y solo entonces, como técnicos del espíritu de la lucha, nos alzaríamos para iniciar la maravillosa batalla, y para derribar los altos muros de los poderes mortíferos y egoístas, hasta que nuestra vida cambiara para siempre y se convirtiera en algo hermoso.

Cuando encendí la vela, en el rostro de mi padre vi una tristeza dulce. Sabía que pensaba que tal vez no viviría para ver el día en que fuéramos lo bastante libres como para unirnos a los grandes hombres y mujeres transformadores de la tierra.

10. Un río de sueños contradictorios

Aquella noche, mientras dormíamos, me descubrí merodeando alrededor del cuarto de madame Koto. Su espíritu me atrajo hacia el interior. Giraba en el vórtice de su enfermedad, de la erupción de sus pesadillas, de su agonía. Estaba sola en un lugar muy fresco, sobre sedas, rodeada de ídolos, con cinco velas rojas encendidas en hornacinas de plata. En el corazón de su soledad, vi que crecía una visión.

Soñaba que sus hijos la habían apuñalado por la espalda mientras caminaba por un bosque de plata.

Luego soñó que daba a luz a un país. Un país rebelde, rebosante de diversidad. Una pesadilla de país, con un potencial de desperdicio y fracaso tan inmenso como sus enormes recursos, sus fabulosas posibilidades. Ella no hacía nada por alterar aquel sueño suyo. Podía afectar el nuestro, y obrar poderosos hechizos sobre nuestras naturalezas más íntimas, pero no podía transformar su sueño para convertirlo en algo mejor. Y nosotros, que sintonizábamos con las resonancias de su espíritu, nos contagiábamos de aquella incapacidad para cambiar nuestros propios sueños. Y ella hacía que tomáramos nuestros sueños por realidades, nuestras realidades por sueños. Leíamos nuestros presagios como profecías, que se convertían en hechos. Aquellos que no son capaces de transformar sus pesadillas deberían ser despertados bruscamente.

Intenté despertarla, le grité la palabra revolución en las fosas del espíritu. Pero en ese mismo instante me di cuenta de que la gente de la tierra fértil también estaba alumbrando al país en su sueño, y no se cuestionaba su naturaleza. Al soñar el país, soñaba su futuro. Y quedé atrapado en aquella multitud muda. Aquel río de sueños no tenía dirección. Los sueños eran demasiados, demasiado diferentes, demasiado contradictorios: el país estaba compuesto no por un pueblo, sino por varios, puestos juntos en el mapa y convertidos en una entidad artificial por los constructores del Imperio. La multitud de sueños se convirtió en una confluencia febril de aguas en conflicto. La fiebre afectaba a los soñadores, hacía más intensos sus sueños. Todos aquellos que soñaban el país lo creaban en sus sueños; todos los que querían que sus dioses prevalecieran, que sus tribus gobernaran, que sus ideas dominaran, que sus ideologías empuñaran el látigo, que su venganza se manifestara, que sus enemigos fueran destruidos, que sus cosechas fueran mayores que las de los demás, que sus casas fueran las más grandes, que sus hijos fueran los más poderosos, que sus familias mandaran, que sus clanes obtuvieran el beneficio eterno de la fama, que sus descendientes llegaran a lo más alto, que sus guerras se materializaran, que sus sociedades secretas alcanzaran el trono dorado, que solo sus almas conocieran el sosiego, que solo sus bocas saborearan las mieles de la tierra. Al soñarlo, todos creaban el país. Y todos los que tenían esos sueños tan cerrados nos atrapaban a nosotros, los que vendríamos después, en sus redes febriles y metálicas de egoísmo y avaricia.

11. Sueños contradictorios (2): dios de los insectos

Mi espíritu se tambaleaba con la violencia de aquellos sueños de un nuevo país, y de pronto me vi en lo que me pareció un lugar fresco. Descubrí que me encontraba en la gran casa blanca del Gobernador General.

El Gobernador General estaba dormido en su espaciosa habitación. Soñaba que África no estaba habitada por seres humanos, sino por una monstruosa variedad de insectos negros. Aquellos insectos dificultaban su completo dominio del continente. En su sueño, estaba rodeado de una jungla en la que unos tambores primitivos señalaban con su ritmo rituales de canibalismo. Se adentraba más en la selva, hasta que veía a su hija en un claro, atada por unos nativos. Gritaba y su sueño cambiaba. Veía por todas partes a los insectos negros, gigantescos. Tenían la cara de sus criados y capataces. Y unas alas horrendas, y grandes botas. Los insectos se abalanzaban sobre él y él disparaba con su rifle de dos cañones, y el aire quedaba despejado. Se giró en la cama.

Sangrando por todas las picaduras de los insectos, el Gobernador General soñó entonces en una exuberante carretera sobre el mar, una carretera alimentada desde todas las partes de África. Una carretera de macadán hecha con diamantes finamente molidos, salpicada de plata y revestida de láminas de topacio. Una carretera que ofreciera los dulces cantos de las sirenas y las nereidas. Bajo esa maravillosa carretera había niños muertos y fetiches bárbaros, máscaras salvajes y columnas vertebrales rotas, venas atadas y cerebros enmarañados, hombres podridos y mujeres embalsamadas. Era una carretera hecha con los dientes y las calaveras de los esclavos, con su carne y sus intestinos tejidos. En el sueño del Gobernador General, aquella era una carretera heroica y hermosa, un hito en los anales de las hazañas humanas.

A la entrada de la carretera había un cartel inmenso en el que podía leerse:

CORAZÓN DEL MUNDO

La verdad es que se trataba de una carretera espléndida. La habían construido los nativos, y el Gobernador General había supervisado los trabajos. Soñó que, por esa carretera hermosa, todas las riquezas de África, su oro y sus diamantes y sus distintos recursos naturales, sus alimentos y sus energías, su mano de obra, su inteligencia, se transportarían hasta su país, donde enriquecerían las vidas de su pueblo, que vivía al otro lado del verde mar.

En su profundo sueño de felicidad, el Gobernador General soñó que se llevaba el Banco de Oro del rey Ashante, las máscaras pensantes de Bamako, las piedras−cuento de Zimbabwe, las sinfónicas Cataratas Victoria, los afilados colmillos de los elefantes de Luo, los árboles dormidos de selvas inmemoriales, el lánguido río Níger, las resistentes pirámides del Nilo, todos los deltas ricos en petróleo, las montañas revestidas de apocalípticos metales, las minas destellantes de oro, los ancestrales montes del Kilimanjaro, el léxico de los rituales africanos, el territorio interior, inexplorado, de los espíritus inconquistables de África. Soñó con llevarse a los hombres africanos parecidos a troncos, a sus mujeres, que eran como granadas, sus fértiles esculturas, sus cantos plañideros, sus mundos espirituales, sus animales selváticos, sus brujerías, sus mitos y sus poderosas danzas. Soñó que los nativos transportaban todos esos recursos, los tangibles y los intangibles, sobre sus cabezas, o sobre literas, que avanzaban por la gran carretera en una fila india, ordenada, y que cruzaban el océano Atlántico en un recorrido de tres mil millas. Soñó que transportaba todas aquellas riquezas a su tierra. Algunas viajarían metidas en bodegas con aire acondicionado, y todo se haría en beneficio de África, porque África no sabía cómo sacar el mejor partido de aquellas cosas, y en cambio su pueblo sí sabría protegerlas de la mejor manera posible. Soñó que las metía en el sótano de un gran museo para que pudieran ser estudiadas, y para que, de algún modo difícil de entender, contribuyeran al progreso de la humanidad.

Soñó con la gran carretera por la que pasarían todos los frutos y las riquezas de las vidas africanas, destinados a endulzar el sueño de su buena tierra. No soñó con el hambre que dejaría atrás. Al final de aquella imponente carretera, había otro cartel en el que se leía:

NUEVA OSCURIDAD VALEROSA

Un insecto voló sobre el bulto durmiente del Gobernador General. Se le posó en el párpado y empezó a chupar sangre de su visión. Los detalles de su sueño volvieron a cambiar. Ahora, en el nuevo sueño, se convertía en un dios luminoso que necesitaba beber almas y chupar sangre para regenerar la humanidad. Se convirtió en un demiurgo radiante que necesitaba lo impuro para mantener su pureza. Se convirtió en un dios-sol que debía devorar lo primitivo para crear el paraíso. La sangre del continente era el elixir preciso que necesitaba para mantener su estatus divino en el universo de la humanidad. En su sueño, le chupaba la sangre a los nativos de África, y se la bebía en el alma misma del continente. Luego tejió una fina telaraña dorada que dividió y enredó la poderosa tierra. Y después infectó a los nativos con su deísmo. Los convirtió en sus adoradores. Hizo que desearan recrease a sí mismos en su imagen, chupar la sangre de sus iguales para beneficio de su estatus divino, y para su pueblo, que vivía al otro lado del mítico océano.

Sus sueños le desconcertaban, pero no hacía ningún esfuerzo para cambiarlos por otros mejores. Aquellos que no son capaces de transformar sus pesadillas, que podrían hacerse realidad, deberían ser despertados bruscamente.

El Gobernador General siguió soñando. Y mientras lo hacía, el polvo kármico de los ángeles seguía esperando en las cámaras universales del tiempo.

Los sueños del Gobernador General sembraban miseria en los reinos en que los sueños se hacen realidad. Pero vivió lo suficiente como para asistir a las primeras dudosas cosechas del polvo kármico de los ángeles.

12. Sueños contradictorios (3): dios disfrazado de malo

Cuando el insecto terminó de chuparle la sangre del párpado, se desplazó hasta los labios. Empezaba a extraerle sangre de sus balbuceos cuando el Gobernador General se despertó de pronto. Estaba empapado en un sudor que él tomó por sangre. Desorientado, vio las paredes blancas cubiertas de insectos negros. Salió corriendo de casa, medio desnudo, empezó a gritar y me asustó.

Yo me encontré flotando en el aire de los sueños, sobrevolando en círculos los espacios abigarrados de la atmósfera, hasta que una brisa suave me arrastró hacia la vieja de la selva, que en aquel momento soñaba con una nueva raza de seres humanos. El dios creador mezclaba las formas malignas de hombres y mujeres ya existentes e inventaba otras mejores, con mentes más agudas y un sentido del humor universal. Soñaba con cosas buenas disfrazadas de cosas malas. Soñaba con el caos que estaba por venir, con el corto reinado del dominio colonial, con las fiebres y los espíritus que despertaban y despedazarían el país. Soñaba con el sufrimiento futuro que haría que la gente cobrara conciencia de la necesidad de determinar su vida o la haría dependiente de las potencias mundiales y la mantendría disminuida para siempre. Soñaba con nuevas formas de gobierno basadas en las viejas, abiertas a la inspiración del mundo entero. Soñaba con nuevas ficciones y una nueva poética, nuevas idea surgidas de la vieja tierra de nuestras antiguas filosofías y tradiciones. Soñó muchos años por adelantado, se adelantó al nuevo milenio, cuando los ambiguos regalos de los ángeles kármicos habrían debilitado a las anteriores potencias mundiales y cuando la salvación de la tierra estaría en manos de la buena gente de este mundo, custodia sin saberlo de los mejores secretos de la vida. Soñó con una edad de fuego en la que el sol se había acercado más a la tierra y había quemado sus atmósferas protectoras. Su sueño le caldeó el espíritu.

13. El ángel y el santuario

Girando, me elevé por las corrientes de la tierra de los sueños. Seguía intentando regresar a mi cuerpo, pero volví a verme en la habitación de madame Koto. El crepitar de una vela la había despertado de sus pesadillas. Y la había sumido en un sueño más profundo. En él oía una voz celestial que cantaba una intensa melodía a sus espaldas. En ese mismo instante miró hacia atrás, dobló el cuello y se dio cuenta de que estaba mirando los ojos de un ángel amarillo, terroríficamente hermosos.

Madame Koto se dio cuenta del calor anormal que hacía en su cuarto. El ángel amarillo miraba con ojos radiantes los fetiches y las máscaras de madame Koto. Miraba la gran imagen femenina que tenía piedras rojas a modo de ojos y gafas de sol de espejo, un machete en la mano y unas plumas de pavo real que le salían del tocado. La sangre de animales y de incontables libaciones brillaba sobre su cuerpo. El ángel contempló la imagen de aquella religión secreta.

Madame Koto estaba tan aterrorizada por la presencia de aquel ángel que, sin saber si estaba despierta o soñando, dio un grito y, temerosa, retrocedió. Pero el ángel amarillo la abrazó con sus ardientes alas de oro. Madame Koto apartó la cabeza y el corazón le ardió en llamas. Un momento después, estaba sola. En su cama. Tenía el cuerpo cubierto de unas llamas bajas que chisporroteaban y dejaban a su paso cenizas de oro. Se durmió con la cabe za enterrada bajo almohadas, con el cuello doblado, llorando en silencio.

14. Cenizas duraderas

Aquella noche dormí mal. Me dolía la cabeza y tenía accesos de fiebre.

Vi al ángel flotar sobre nuestra zona, perturbar el espíritu del viejo ciego, que más tarde saldría cubierto de pústulas amarillas.

El ángel se demoró en nuestra calle, alterando sutilmente nuestros sueños, sembrando en lo más profundo de nuestra alma vías alternativas inalcanzables, espolvoreando una ceniza duradera sobre nuestros cuerpos durmientes, derramando el polvo blanco de la música y la belleza en nuestros corazones, esparciendo en nuestra sangre desconocidos poderes de regeneración, para que pudiéramos sobrevivir a todo el sufrimiento que estaba por llegar.

15. La emboscada de la realidad

Por la mañana, el resplandor dorado del sol nos despertó. Me fijé en que mi padre había cambiado. Su espíritu, a punto de romperse con el sufrimiento que nos aguardaba, se había hecho más puro. Las manchas de ceniza dorada que le cubrían el rostro desde su experiencia en la cárcel se habían convertido en un vello verdoso. Mi madre también estaba distinta. No sé, estaba más fiera, más reconcentrada.

A pesar de que nos había despertado el resplandor dorado del sol, aquel no iba a ser un día normal. Hacía mucho que la normalidad había abandonado nuestras vidas. A partir de entonces, una nueva fiebre nos correría por las venas y por los días.

Mientras nos preparábamos para la nueva jornada, oímos los tambores habladores, el escándalo de los megáfonos, las florituras de los instrumentos, el entrechocar de metales y la voz desgarradora de los que gritaban al amanecer y nos anunciaban que se había producido el acontecimiento. Las potentes pesadillas y las historias sin resolver habían logrado que el tiempo acelerara. Sin que nos diéramos cuenta, había llegado el momento del tantas veces retrasado mitin. Y nos pilló en pleno sueño.

III
Libro sexto

1. Toma aliento y entona un nuevo canto

Soy un niño-espíritu que vaga por un mundo desgraciado. Toma aliento, pues mi nuevo canto alcanza el tono al que llegan las alas de los pájaros que traen presagios, pájaros que llegan volando a nuevos amaneceres, que mientras vuelan cambian y se convierten en las formas de las edades futuras.

2. Convocatoria del mitin político

Después de un gran sueño suele llegar un gran caos. Tal vez nuestra incapacidad para seguir nuestros mejores sueños hasta el mar, sea una de las agonías secretas de los ángeles.

Con la convocatoria del mitin, se inició un nuevo ciclo en nuestro universo. Sin saberlo, entramos en la era del caos implacable. Mientras dormíamos, nos habíamos perdido y habíamos entrado en el surco del tiempo en el que el corazón airado de nuestros problemas adoptaba forma de pesadillas. Las pesadillas cobraron vida entre nosotros.

Durante toda la tarde de aquel nuevo día, mi padre estuvo yendo de un lado para otro, perplejo con aquella cosa verde que le había salido en la cara. Los defensores del Partido de los Ricos también le desconcertaban. Habían tomado las calles y estaban por todas partes, en cantidades ingentes. Salían de las casas de siempre. Se materializaban por nuestro barrio, como un ejército hasta entonces invisible.

Habían estado durmiendo entre nosotros, al parecer inocentes. Y ahora, con la convocatoria del mitin, atronaban por las calles, entonaban himnos de guerra. Por nuestra calle pasaban sin parar camiones y furgonetas que emitían a todo volumen el himno nacional. Y los propagandistas, con sus megáfonos, nos animaban a todos a votar por el partido, el único que garantizaba la estabilidad y la prosperidad. Aquellas promesas las habíamos oído ya mil veces. Nos las habían hecho los matones.

En nuestro barrio, se producían enfrentamientos entre facciones rivales. La gente echaba el cerrojo a las puertas. A los niños se les prohibía salir a la calle. Los que habían oído con tiempo que habría problemas se habían marchado a sus pueblos. Muy pocos conocidos nuestros se quedaron para ser testigos de la violencia de la nueva temporada. Pero mi padre, ansioso de iniciar una pelea que lo redefiniera, iba por todas partes denunciando al partido, llamando cobardes y matones a sus miembros por recurrir a las amenazas para obligar a la gente a votarles.

Aquel fue un día de ruidos. Los tambores y las trompetas insuflaban energías a los guardias de los partidos. Por todas partes iban bandas de hombres cuellicortos que hacían ondear banderas y estandartes políticos con eslóganes de victoria anticipada. Aquel día, la carretera estaba muy cansada con tantas pisadas, con todo aquel picar y repicar. Grupos de mujeres con el uniforme del partido salían a la calle en busca de votantes, y cantaban las canciones de su organización. Nos llegaron rumores de que el partido rival, el Partido de los Pobres, celebraba otro mitin en las inmediaciones. Vimos camionetas llenas de policías de mirada feroz, y soldados con uniforme de campaña. Venían para controlar el acto, para dominar a las multitudes, para combatir a cualquier facción enfrentada. Venían con armas y con látigos, con porras y gases lacrimógenos.

Por la tarde, mientras estábamos sentados en nuestro cuarto, escuchando los ruidos del terror que llegaban de todas partes, mi padre dijo:

—Hoy sucederán cosas muy raras.

Nos quedamos en silencio, escuchando los cientos de pisadas que resonaban en la misma dirección. Escuchamos los cánticos organizados de las vendedoras del mercado, que suscitaban la ira de los afiliados y de los que recorrían las calles.

Mi padre dijo que ninguno de nosotros debería asistir al mitin. Estaba sentado en su silla. Los músculos se le marcaban bajo la camisa, y tenía los ojos cerrados. Se le veía con claridad el vello verdoso en la cara. No dejaba de mover las mandíbulas para intentar contener sus energías insurgentes. Sudaba. Mi madre permanecía en silencio. En el cuarto zumbaban las moscas. Estaba un poco oscuro. Ahí sentado, mientras observaba a mi padre, vi que algo atravesaba la puerta como una brisa luminosa. Al cabo de un rato oí que una voz, en un susurro encantado, decía:

—Vienen los arco iris. —Era Ade, mi amigo muerto. Miré a mi alrededor, pero no lo vi⁠—. El espíritu de seis cabezas ha preguntado por ti —⁠añadió con una sublime voz maligna.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué, Azaro? —me preguntó mi madre.

—Porque le debes algo —respondió Ade.

—¡Mentira!

—Yo nunca te he mentido, hijo mío —dijo mi madre.

—Hoy vas a ver a mi padre —intervino Ade, críptico.

—¿Dónde?

—Sobre el escenario.

—¿Actuando?

—No.

—¿Haciendo qué, entonces?

Mi madre vino hacia mí.

—Rompiendo los tablones.

—¿Por qué?

—Azaro, ¿qué te pasa? ¿Ya vuelves a hablar solo?

—No.

—Sí —dijo Ade divertido, intentando confundirme⁠—. ¿Por qué? —⁠volví a preguntar.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué tú padre romperá los tablones?

Mi madre me puso con ternura la mano en la mejilla. Mi padre volvió hacia mí su enorme cabeza.

—Para que puedan escaparse los pájaros —respondió Ade al fin.

—¿Escapar dónde?

—Cállate, Azaro —gruñó mi padre.

—Al cielo, a las estrellas, a su casa.

Me quedé en silencio.

—Pero hoy tu padre verá sangre.

—No es verdad —dije.

—Sí, verá sangre.

Mi madre me cogió, me lanzó al aire y me dio la vuelta. —⁠Si vas a seguir diciendo esas cosas, ¡lárgate!⁠— grité.

Mi madre me abrazó con fuerza y empezó a susurrarme palabras dulces al oído.

—¡Lárgate! —grité—. Lárgate.

Mi madre seguía abrazándome con fuerza, seguía susurrándome palabras dulces al oído, seguía rodeándome con su calor. Al cabo de un rato, se creó un nuevo silencio y noté que el espíritu de mi amigo se había ido. Pero agucé el oído, esperando a ver si volvería a hablar. Cerré los ojos para oír mejor. Y oí un viento distante que pasaba con furia sobre los árboles. Oí todos los ruidos que anticipaban el mitin y todos los gritos. Y entonces oí catorce pies que se movían en dirección contraria a la multitud, y que venían hacia nuestra casa.

—¡Está viniendo gente! —grité.

—¿Qué gente? —preguntó mi padre.

—Mujeres.

—¿Qué mujeres?

Entonces volví a oír aquella dulce voz maliciosa.

—Mujeres que desaparecerán —me susurró Ade.

—No lo sé —dije.

Mamá me dejó en el suelo, se acercó a la puerta, miró fuera y no vio nada.

—Azaro dice tonterías —dijo.

Esperé a oír los pasos; esperé a oír la inasible voz de niño-espíritu de Ade. Nos quedamos sentados, en silencio. Tenía el cuerpo dolorido de los golpes que había recibido en sueños. Me notaba moratones por todo el cuerpo, aunque a simple vista no los tenía.

Ade ya no dijo nada más. Mis pies se morían de ganas de salir a caminar. Las canciones de la carretera me atraían. De pronto llamaron a la puerta. Al cabo de un momento entró el Fotógrafo con su cabeza de lagarto y sus ojos desconfiados. Llevaba la cámara y una bolsa negra con el material fotográfico.

—¿Por qué estáis todos tan callados? —preguntó⁠—. ¿Y por qué está tan oscuro el cuarto?

Nadie le respondió.

—Hoy el mundo está lleno de desconocidos. Los he visto traer camiones llenos de simpatizantes. Creo que va a haber guerra, ¿no?

Mi padre lo miró con gesto sombrío. Mi madre le ofreció una cerveza, que él bebió taciturno. El silencio duró hasta que oímos los pasos al otro lado de la puerta. Entonces entraron las voces alborotadas de las siete mujeres que habían seguido a mi madre en su campaña para sacar a mi padre de la cárcel. Como si acabaran de irse hacía un segundo, entraron en el cuarto sin llamar. Discutían entre ellas con gran escándalo. Habían venido a pedirle a mi madre que las apoyara, porque se habían llevado preso a uno de sus esposos, que era sindicalista, por participar en una huelga contra el gobierno. Mi padre las escuchaba en silencio, sin moverse. El Fotógrafo se levantó al momento, y se ofreció a ir con ellas y a divulgar su nueva campaña.

—Pero solo después del mitin —dijo—. Si no, perderé el empleo.

Las mujeres no mostraron el más mínimo interés en él. Mi madre se metió en el baño para cambiarse de ropa. Cuando salió, parecía una guerrera preparada para la batalla. Sin mediar palabra, como un soldado agradecido que pretende saldar con sus acciones alguna deuda importante, y mientras las siete mujeres seguían discutiendo sobre la mejor manera de poner en marcha su campaña, mi madre salió con ellas a una calle que hervía de actividad. El Fotógrafo apuró la cerveza y las siguió a toda prisa.

—No llegarán muy lejos —se limitó a decir mi padre.

Lo observé en silencio. Lo observé doblado y contorsionado en su silla. Oí que, de pronto, se ponía a gemir. Se pasó una hora sumido en aquella inexplicable agonía. Me tumbé y me quedé dormido con los ruidos del mitin, los ecos de las voces, los duros himnos de guerra, el repicar del metal contra el metal, el aporreo grosero de las puertas y los enloquecidos redobles de tambor que desplegaban la sintaxis de una lengua violenta. De pronto, oí gritar a mi padre. Me incorporé y vi que sudaba. Murmurando algo del leopardo, se acercó a mí y me gruñó en la cara.

—Si sales hoy de este cuarto, te azotaré con mi cinturón de hierro, ¿entendido?

No sabía que tuviera cinturón de hierro. Asentí. Él salió de la habitación, cerró la puerta y se llevó la llave. No tardé mucho en saltar por la ventana.

La carretera me llamaba en su sueño febril. La carretera cantaba a mi alrededor, despertaba de su sueño, con erupciones por todas partes. La carretera nos llamaba a todos. Yo atendía su llamada con especial voracidad.

Me fui calle abajo. Las casas y los tenderetes parecían más pequeños. Se me empañaban los ojos con las cosas raras que no dejaban de aparecer ante mi vista. Respondiendo a la convocatoria del mitin, seguí a las multitudes hasta el lugar en el que nuestras pesadillas se concretaban y alcanzaban el duro mundo de los objetos.

3. El carpintero muerto

Sin tener idea de dónde iba a celebrarse el mitin, y confundido por las numerosas rutas que tomaban las hordas de personas, seguí a un grupo de mujeres que parecían acudir por el espectáculo y por las buenas perspectivas de venta. Llevaban bandejas con provisiones en la cabeza, y a sus hijos atados a la espalda. La carretera principal estaba abarrotada de gente que avanzaba en la misma dirección. En todas partes reinaba el caos, como si un ejército exterior estuviera ocupando el territorio, o como si hubiera estallado la guerra civil.

La luz se reflejaba en los metales. Un humo denso invadía el aire. La expectación de la multitud era tal que oía el crepitar de sus esperanzas y sus deseos, el batir de su apetito.

Más adelante, en la carretera, en medio de una densa masa humana, vi al carpintero muerto. Era más alto que casi todos los demás, resplandecía con su traje blanco y agitaba los puños al aire. Lo vi gritar. La multitud lo empujaba. Forcejeé para acercarme a él pero la multitud me obligó a cruzar una alcantarilla que corría paralela a la carretera. Cuando logré volver al grupo central de gente, el carpintero muerto había desaparecido de mi vista.

En un cruce, vi a madame Koto. Brillaba con su vestido ribeteado en oro, e iba rodeada de mujeres fieras y hombres ruidosos. Tras una noche de sueño intermitente, con un pinzamiento en el tendón del cuello, no movía mucho la cabeza. En realidad no debería haber salido, pero la convocatoria del mitin y el papel central que se había atribuido a sí misma en las celebraciones posteriores hacían necesario que saliera a aquel mundo cambiante. Llevaba una toalla blanca enrollada al cuello. Y en la frente se le marcaban las arrugas de su agonía. Su mirada era más profunda, y erguía mucho la cabeza con esa dignidad rígida que da el dolor.

4. El gran mitin

La noche convertía en máscaras los rostros de la gente. Soplaba una ligera brisa, y hasta allí llegaba la conmoción universal del tráfico. Madame Koto se montó en una furgoneta con sus protectores; la furgoneta se abrió paso entre la muchedumbre, trazando una hendidura en la densidad de cuerpos.

La gente comentaba que su vida iba a mejorar, y sus sueños hervían en la agonía de sus espíritus. A mí tanta gente me mareaba, y los olores caldeados de sus vidas intolerables me horrorizaban.

La furgoneta de madame Koto desapareció entre la marea de cuerpos. Más arriba vi a Helen, la niña mendiga, y a su troupe de pordioseros, que se arremolinaban a la puerta de un bungalow en construcción. No pareció reconocerme. Tenía en los ojos un brillo vengativo. Su aspecto había cambiado; iba toda vestida de rojo y parecía más bien una diosa de la guerra. Se la veía cansada, ajada, enferma, delgada y hermosa como nadie, entre tanto sufrimiento. Cuando me vio, como si yo fuera una señal, se adelantó hacia su banda de mendigos, muy ampliada. Se pusieron en marcha por una carretera lateral, y yo les seguí a través de la maraña de cuerpos, a través del laberinto de calles de un gueto que crecía sin cesar. Los seguí hasta que tuve la sensación de que me había perdido. La oscuridad caía sobre todas las cosas y, con los ojos muy abiertos, aparecí en otro territorio. Me metí en un espacio abarrotado, con miles de personas. Había llegado al lugar donde se celebraba el mitin.

Elevada sobre la multitud había una gran tarima de madera con micrófonos y luces brillantes. Por todas partes se veían coches aparcados. La gente forcejeaba y se peleaba. En el aire se arremolinaban millones de voces, gritos, canciones, himnos y el rugido atronador de altavoces y megáfonos. Donde acababa la gente había guardias que desfilaban con sus escopetas. También llevaban porras y varas. Y además se veían policías antidisturbios con sus cascos, sus pistolas y sus látigos. Por todas partes me encontraba con paredes de cuerpos gigantes. Hombres tan altos que sus barbas parecían oscuras copas de árboles. No tenía manera de escapar de los apretones y la multitud. Era diminuto en medio de seres gigantescos. Me descubrí luchando por un poco de espacio contra los pies desnudos y sangrantes de los demás, comidos por los gusanos del camino, por las lluvias saladas y los ácidos de los terrenos cenagosos.

A medida que iba oscureciendo, la muchedumbre se hacía más rara. Parecían extraterrestres, visitantes de otras esferas, esferas densas e implacables (los rostros, muy juntos, eran macizos e impasibles en extremo, los ojos, saltones, muy intensos y apagados). Hombres con doce brazos, mujeres con cuatro cabezas, adultos con seis pies y un zapato distinto en cada uno. Vi a enanos escalando las piernas de los asistentes; vi a carteristas y ladrones que robaban a los que seguían con atención los actos que se sucedían en el gran escenario.

Por todas partes había organizado un peculiar festejo. Estaban presentes todos los tipos sociales: carpinteros, vendedores de pescado seco, comerciantes de tejidos, escandalosos vendedores ambulantes, brujas y brujos que no sabían que lo eran, viejos y viejas, jóvenes, vendedoras de mercado, pescadores, carniceros, mecánicos, constructores, camioneros, miembros indeterminados de fraternidades secretas, vagos, mendigos, matones, ladrones, periodistas, prostitutas, soldados y hombres con tanta hambre que llevaban mendrugos de pan de almidón y lo masticaban con movimientos bruscos de mandíbula mientras seguían lo que sucedía en el gran escenario iluminado del mitin.

La oscuridad nos hacía anónimos, amorfos, disolvía nuestras caras y nuestros cuerpos. Noté que la mente se fundía en el caudaloso anonimato de los seres. Mis sentimientos ya no eran míos. Los impulsos que fluían por el gran animal de la masa humana fluían a través de mí, y disolvían mis emociones en una marea salobre de fiebres apenas reprimidas. La oscuridad lo invadía todo. La oscuridad nos hacía anónimos. Pero el escenario iluminado confería individualidad a la gente allí congregada, vestida con las mejores galas de la fiesta. Las banderas de la celebración ondeaban en lo más alto, alumbradas por focos. Se movían al viento, mostrando los emblemas del poder. Los estandartes también se mecían orgullosos con la brisa.

—¡Vamos a conquistar este país! —gritó uno de los hombres al micrófono.

Los altavoces se acoplaron. Su voz crepitó en la estridencia del altísimo volumen.

—¡La victoria ya es nuestra! —prosiguió—. Ya hemos ganado. Nosotros acercamos el poder a la gente. Traemos riqueza y estabilidad. Los que nos voten se beneficiarán de ella. ¡Los que no, comerán basura!

Desde las primeras filas de la multitud se extendió un grito de júbilo. La multitud amplificaba el grito, lo modificaba, lo acallaba, se oponía a él, se mostraba de acuerdo con él, y siguió gritando hasta que la carretera empezó a mecerse suavemente bajo nuestros pies. Nadie se dio cuenta.

Los altavoces se comportaban de un modo extraño. Era como si unos fantasmas hubieran penetrado en los aparatos y se dedicaran a hacer travesuras con las voces humanas. Los oradores se acercaban al micrófono y pronunciaban largos discursos, sudaban bajo los potentes focos, pero nosotros no entendíamos nada de lo que decían. Sus palabras cambiaban antes de llegar a nosotros. Oíamos cosas que eran un insulto para nuestra hambre y una burla a nuestra paciencia. Oíamos que nos llamaban tontos por intentar ejercer nuestro derecho democrático a elegir, por intentar ser selectivos. Oíamos que nos llamaban idiotas por esperar que otro partido representara una alternativa. Yo ya no estaba seguro de qué partido organizaba el mitin; me parecía que estaba en varios actos a la vez, en un inframundo de mitines negativos.

Todos los políticos del estrado llevaban una ropa muy parecida, sudaban, y decían cosas absurdas. Y todos hablaban como si nosotros no tuviéramos demasiada importancia en el resultado electoral. No tardó en hacerse evidente que, para los oradores, no existíamos. Nosotros, la masa, éramos los fantasmas de la historia. Éramos los cuerpos vacíos en cuyo nombre gobiernan los políticos y los soldados. No éramos reales. No podíamos comunicar nuestros deseos sino con la intensidad de nuestros vítores y nuestros abucheos. Éramos sombras en el mundo del poder. Meros espectadores del fenómeno, víctimas de los discursos. Nuestra función era solo escuchar, no hablar. De nosotros no se esperaba que sintiéramos, pensáramos, discutiéramos o disintiéramos. Nosotros solo servíamos para asentir. Y nuestros rostros, que la noche convertía en máscaras, hallaron al fin su verdadera identidad en el mundo del poder: éramos estatuas, hileras, muchedumbres de cuerpos esculpidos. Éramos cuerpos sin necesidades urgentes. Desde el punto de vista del escenario, eso era lo que parecíamos.

Aplastado entre los torsos de los hombres, me costaba ver algo. Un vecino que me reconoció me subió en brazos. Y entonces, vi, por primera vez, el estrafalario teatro de la política, los trucos mágicos del poder, el poder de la ilusión. El escenario estaba lleno de luces, como si un gran mago estuviera a punto de obrar maravillas que nosotros, hambrientos, hubiéramos de consumir.

Ah, los ejércitos de sueños en las luces del aire, las moscas iluminadas, las luciérnagas, las polillas y las sombras de aquel encuentro multitudinario. Y en la tarima, políticos con gafas de sol y bastones con cabezas de animales en los mangos. Estaban rodeados de hechiceros con guardapolvos blancos y tocados de plumas que llevaban amuletos al cuello. Los hechiceros no dejaban de agitar sus espantamoscas y de pronunciar encantamientos.

Los candidatos del partido se adelantaban y hablaban a los micrófonos, inundándonos de amorfos decibelios. La multitud se mecía al unísono. El vecino que me había subido a hombros me dejó en el suelo. Y el caos de la multitud no tardó en separarnos. Yo avancé como pude, apartando rodillas torcidas y llegué hasta un árbol espinoso, me subí a una rama y me senté, y allí colgado me puse a observar la multitud de cinco mil cabezas que miraba el escenario. Y entonces, de pronto, una vaharada de aire caliente me echó la cabeza hacia atrás y vi una gran bandada de pájaros que volaba enloquecida por la atmósfera. Noté que me caía. Cuando abrí los ojos, todo había cambiado. Inexplicablemente, todo se había vuelto más cálido y más oscuro, más intenso, como si los sueños colectivos de los hambrientos estuvieran a punto de iniciar su combustión.

5. Seres de sombra en todos los resquicios

Ahora veía con mayor claridad el escenario, y podía distinguir las formas de unos seres de sombra y unos espíritus que nos veían, pero que nosotros no podíamos ver. Los distinguía en todos los resquicios que quedaban entre la gente que ocupaba la tarima iluminada. Luego me di cuenta de que había seres de sombra en todos los espacios vacíos, e incluso en los espacios que nosotros ocupábamos con nuestros cuerpos. Los seres de sombra formaban parte de la multitud, tangenciales a todo, y aun así vivían en unos espacios ocupados por mil cuerpos apretados. Darme cuenta de ello me hizo ponerme a gritar, pero nadie me oyó. El estrado se iluminó con un destello, y vi al Fotógrafo subido a un muro. Entonces, durante unos momentos, dejé de ver a los seres de sombra. A quien vi fue a madame Koto en el escenario, entre los políticos resplandecientes.

Y luego vi al viejo ciego con un grupo de hechiceros, y caí en la cuenta de cuál era su papel. Tenía un espantamoscas encantado y amuletos al cuello. Y se dedicaba a orquestar ciertos actos detrás del escenario. Su verdadero papel era supremo; ejercía de hechicero político y de controlador de fenómenos. Mientras las nubes crecían sobre nuestras cabezas y se hacían amarillas en el cielo oscuro, mientras ascendían y estallaban, no con lluvia, sino con aire oscuro, me di cuenta de que el viejo ciego mantenía a raya nuestros espíritus, retenía la lluvia, llenaba los espacios con una oscuridad temible, hinchaba nuestros cuerpos con los sueños de dominio de su partido.

En todas las esferas, los poderes emergentes libraban batallas para obtener nuestro favor. En los espacios del espíritu, el viejo ciego desencadenaba hordas de miedos y sombras y formas que nos metían la sumisión en el cuerpo entre susurros. Mientras tanto, los demás hechiceros luchaban para contrarrestar los encantamientos del otro partido político, luchaban contra los poderes portadores de lluvia, apartaban los truenos que se cernían sobre el estrado. Enviaban escudos protectores para repeler los rayos que rasgaban el aire sobre la tarima, y que iban dirigidos al candidato presidencial. Y sellaban los espacios para que ningún demonio se colara en el cuerpo de ningún político y le llenara la cabeza de tonterías y le hiciera decirlas en público.

Y mientras estábamos allí, todos congregados, ciudadanos corrientes en presencia de poderes invisibles, todos los espacios elevados que había a nuestro alrededor eran zonas de batalla de fuegos insurgentes y desencarnados. En el aire, vi las formas de brujas y brujos, hechiceros y curanderos, fabricantes de realidad, soñadores de hechizos y gritos de guerra. Estaban todos entregados a una confrontación violenta, se arrojaban ataques y contraataques los unos a los otros. Yo veía las balas de sombra, el aire de fuego, los rayos alados, las lanzas de sustancia espiritual. Oía las palabras melladas y los gritos animales.

Ante mi mirada surgió un dominio totalmente nuevo. Y la batalla por la realidad, atronando sobre los tranquilos espacios que se alzaban sobre nuestras cabezas, tardó un tiempo en manifestarse en el nivel de las cosas concretas.

6. La risa de los muertos llama a la insurrección

En el escenario, discreto entre los nuevos mandatarios de la nueva era, se encontraba el Gobernador General. Lo reconocí al momento por los insectos negros invisibles que se le aferraban al cuerpo. Se le veía muy inocente con su traje gris. Le vi rascarse, ajeno a los insectos negros. Entonces entendí por qué, a veces, sin pretenderlo y sin siquiera saberlo, me encontraba en sus sueños o en su espacio nocturno; él también era fabricante, comerciante de fenómenos al por menor. Tal vez fuera por su presencia en el escenario que los espíritus traviesos de nuestros espacios nocturnos se habían despertado.

El Fotógrafo había logrado acercarse más al estrado. Veía el flash de la cámara. Los espíritus cobraban forma con aquel destello de luz y se congregaban en torno al Gobernador General. Se montaban sobre él, lo investigaban y lo estudiaban. Los espíritus le observaban con curiosidad la corbata de rayas y se desternillaron de la risa cuando se acercó al micrófono y pronunció un breve discurso sobre algo que no entendimos. Los espíritus habrían seguido con la exploración de sus olores corporales y sus olores de sombra de no haber sido por el redoble de los tambores, que les asustó. El entrechocar de los címbalos y el pitido de las trompetas nos anunció a todos que acababa de empezar el extraordinario espectáculo ideado para ganar nuestro voto.

Sobre el escenario aparecieron unos enanos con las caras muy pintadas y se pusieron a bailar en filas de seis. Se habían quemado los machetes con antimonio. Después actuaron las hermosas mujeres de la tierra. Iban medio desnudas y sudaban. Llevaban volantes en los tobillos y brazaletes en las muñecas, y bailaban con un vigor sexual espléndido ante la mirada hambrienta de la multitud. Al principio, la gente se volvió loca. Los enanos saltaban, la música lo invadía todo, los altavoces chirriaban, las mujeres bailaban, y unas figuras enmascaradas paseaban banderas con los símbolos del partido. Un hombre apareció en el escenario montado en un caballo blanco y escupió fuego por la boca sobre las cabezas de los congregados.

—¿Y todas estas tonterías nos darán de comer? —⁠atronó una voz cerca de mí.

La pregunta quedó sin respuesta. Había llegado el momento del gran espectáculo, de sembrar el torbellino de la ira. El gran mitin y la batalla por nuestro futuro había congregado a los espíritus del torbellino, a los espíritus de la tormenta, a los espíritus de los animales extintos y los seres de sombra. Todos se encontraban entre nosotros. Habían venido para asistir al mitin que había agitado la tierra y había soltado por los aires resentimientos hasta entonces encerrados.

Los organizadores del acto hicieron salir luego a unos bailarines campesinos con sus ñames gigantes, sus papayas, sus enormes frutas de plástico, símbolos de la plenitud futura que se alcanzaría con el gobierno del partido.

La multitud se quedó en silencio. Entonces, desde puntos inconexos de aquella masa humana, empezaron a oírse unas carcajadas. La gente se giraba a mirar a los que se reían. Los campesinos danzantes parecían a la vez felices y avergonzados de estar en el escenario con su cosecha de plástico. Su baile adoptaba la forma de un ritual de fertilidad, y en el centro se situó una mujer con la cabeza coronada de fruta. Al verlo, los que se reían, empezaron a hacerlo con más fuerza. Las carcajadas helaban la sangre, y creaban silencios y espacios vacíos a su alrededor.

Y hacían que el escenario se viera desnudo y desolado, y que el espectáculo pareciera vulgar, de pacotilla.

Los campesinos danzantes se retiraron de escena. Apareció el maestro de ceremonias y anunció la siguiente actuación. Algunos de los asistentes se rieron de aquel preámbulo. Aparecieron los bailarines sin huesos, capaces de contorsionar el cuerpo y hacer nudos con él, como si fueran de goma. Empezaron a actuar ignorando el escándalo de los que se reían. Los bailarines sin huesos, con sus curiosos rostros de escarabajo y sus ojos pequeños, ejecutaron su número único, contorsionándose, formando con sus cuerpos las letras del abecedario con las que reprodujeron el nombre del partido. A nadie le hizo gracia menos a aquellos grupos aislados, que se reían con curiosa fuerza, como si no tuvieran pecho. Sus carcajadas nos llegaban en series ininterrumpidas, como si el aire de sus pulmones fuera ilimitado.

Luego llegaron los tragadores de fuego, que se pusieron a dar saltos por todo el escenario. Se tragaban las llamas que ardían en la punta de hierros y antorchas. Se esparcían fuego por el cuerpo y bailaban en éxtasis.

Y aquellos raros asistentes al mitin se doblaban de la risa, aullaban de hilaridad, exultantes y faltos de alegría.

Luego llegaron los saltimbanquis de las quebradas de sal. Llevaban faldas rojas de rafia y pantalones cortos.

Iban con la cara pintada de blanco y rojo. Realizaron giros espectaculares, dando volteretas los unos sobre los otros. Y mientras ejecutaban aquellas extraordinarias piruetas, los extraños asistentes, que con la locura de sus risas nos habían hecho callar a todos, se reían tan fuerte que alteraban el equilibrio de los intrépidos artistas.

Uno de los saltimbanquis empezó con una voltereta, realizó dos difíciles giros en el aire y, tras perder la concentración por culpa de aquellas siniestras carcajadas, aterrizó de espaldas, se quedó inmóvil, desconcertado, durante un segundo; se levantó de pronto y empezó a saltar y a doblarse en todas direcciones, como si intentara recomponerse las extremidades descoyuntadas. Al momento se puso a parlotear y a moverse de un lado al otro del escenario, mientras ponía las caras más raras. Todos creyeron que se había vuelto loco. Lo sacaron rápidamente del escenario, mientras el volumen de las risas aumentaba.

En un primer momento me pareció que el temible espíritu de la risa estaba entre nosotros. Pero cuando el maestro de ceremonias salió para disculparse y las risotadas se hicieron más fieras, me fijé en que todos los que se reían iban impecablemente vestidos. Llevaban sombreros blancos, trajes blancos, corbatas negras, blusas impolutas, tocados perfectos, cadenas de oro y caracolas al cuello. Y todos tenían algo en común; no sudaban. Además, se les veía rebosantes de salud, con una salud insultante, demasiado radiantes, demasiado acicalados. En sus rasgos no había dolor. Eran demasiado perfectos para estar vivos, para asistir al mitin. Eran como personas sin dudas, personas absolutamente seguras de su futuro. Parecían demasiado bien alimentadas, tan agudas que nada les resultaba gracioso. Creí reconocer al carpintero muerto entre ellos.

Mientras intentaba verlo mejor, aparecieron en el escenario unos ágiles percusionistas y unos artistas con máscaras y zancos, que empezaron a bailar al son de unas melodías cada vez más rápidas, neutralizadas por las risas del grupo homogéneo. Los que tocaban los tambores perdían el ritmo y la armonía, y los zancudos bailaban sin gracia, con temor en sus movimientos y desconcierto en sus pasos. Enseguida los echaron del estrado. Entonces salieron los líderes religiosos, ataviados con todos sus ropajes, y rezaron por la paz y la armonía, mientras la risa seguía, ininterrumpida, sembrando contagiosamente la insurrección.

El viejo ciego, agitando su abanico de plumas de águila con movimientos frenéticos, estaba al borde de la tarima, en un estado de cólera febril. Hasta que no giró su rostro ciego hacia la multitud y se puso a hacer gestos autoritarios con las manos, como si apartara de su vista oleadas de locura, no empecé a entender qué pasaba. Lo que estábamos oyendo eran las terribles carcajadas de los muertos.

Ahora los veía a través de los ojos del viejo ciego. Se encontraban en la primera fila, y subidos a los muros. Algunos estaban solos, pero la mayoría iba en grupos. Y también los había esparcidos entre la multitud. No dejaban de reírse. A los muertos todo les parecía divertido. Se reían de los políticos, de su dignidad altiva y su forzada afabilidad. Se reían de los políticos y sus promesas, de que se atribuyeran las glorias del pasado y las del futuro, y de las bendiciones de su gobierno paternalista. Los muertos se reían histéricamente, y con sus risas impulsaban vientos oscuros que nos rodeaban. Se reían de todo lo que sucedía en el escenario. Se reían de los jefes religiosos, de unos rituales pervertidos con fines políticos, y de los soldados que aparecían en el estrado y pedían calma. Se reían del Gobernador General que, con un hilo de voz dijo algo sobre la grandeza futura del país y sobre la esperanza de continuar con la cooperación comercial y cultural.

Los muertos se reían estentóreamente, y el carpintero muerto era el que más se reía. Vi a los niños que habían muerto en nuestra calle. Vi a los adultos que habían sucumbido a la desnutrición y a las enfermedades, a los políticos corruptos y a la desesperanza. Vi a los que habían perecido en la guerra de Birmania, a los que habían fallecido en cárceles y en accidentes de tráfico. Vi a los que habían muerto de malaria y de miedo, de pobreza y de leche envenenada, de tifus y de rumores, de fiebre amarilla y de superstición, de lombrices y de solitaria, de enfermedades del espíritu, de locura, de hambre, de sequía, de agotamiento, de aceptar demasiado, de esperar demasiado. Vi a los que se habían ido por las malas cosechas, a los aplastados por la crueldad de las leyes y de las injusticias aceptadas. Y también vi a los que habían muerto por amar demasiado y por amar demasiado poco, y a los que habían muerto bajo las estrellas, sin un solo hogar en este ancho mundo. Y cuanto más se reían, más aumentaban los muertos entre nosotros.

El sumo sacerdote de una iglesia renegada dio un paso al frente y acercó la boca al micrófono.

—¡La política no es cosa de risa!

Y los muertos lo acallaron con la ingobernable hilaridad de su reacción. Hay que decir que a los demás, a los vivos, las actuaciones no nos parecían graciosas. Nada de todo aquello nos resultaba divertido. El viento se hizo frío y nos azotó con los rescoldos de un fuego persistente. El calor se volvió sobrenatural. La risa de los muertos se nos metió dentro y empezamos a sentir un hormigueo desconocido. Era molesto, pero a los muertos, toda aquella solemnidad y nuestra impasibilidad les resultaban divertidas, no podían evitarlo. Parecía extraño que, a los muertos, los vivos les parecieran graciosos. Pero mirara donde mirara, los veía entre nosotros, y veía que nos observaban con ojos de sorpresa, como si nuestra pasividad y nuestra pereza mental les resultaran increíbles y curiosas. La expresión tan seria de nuestros rostros, nuestra aceptación de las condiciones intolerables del mundo, la pobreza de nuestra ropa, el hambre que afloraba a nuestros ojos, hacían que se les saltaran las lágrimas de la risa.

Las carcajadas de los muertos creaban el caos a nuestro alrededor, agitaban nuestras emociones, intensificaban el hormigueo de nuestra mente, confundían a los políticos, llevaban al viejo ciego a paroxismos de ira, provocaban en la colosal madame Koto lágrimas de desesperación, y hacían que el Gobernador General se pusiera rojo como una remolacha. La extraña risa de los muertos hacía que a los lados de la cara, junto a los ojos, se nos instalara un calor mullido. El calor se nos metía en el cerebro. Descendía hasta el cogote. Nos hacía parpadear. Serpenteaba entre nuestras orejas y nos zumbaba en lo alto de la cabeza. Los vientos frescos nos daban todavía más calor.

Una energía tenebrosa e irritante pasó sobre nosotros. Entonces, por un momento, se hizo un silencio inexplicable. De él surgió un escuadrón de insectos, de escarabajos voladores, de moscas, de cucarachas estridentes con las alas negras. Volaban sobre nuestras cabezas en la oscuridad. La energía tenebrosa iluminó débilmente las cabezas de los congregados. Y luego, de pronto, pareció que el mundo entero estuviera allí, en el mitin, escuchando aquel viento oscuro sobre nuestras cabezas, esperando a que pasara algo. Unas nubes de tormenta viajaron por un cielo de un amarillo pálido. Y oía las extrañas sílabas de los muertos que rompían el silencio y agitaban el aire con turbulencias aún no nacidas. Algo crujió en la lejanía y en ese momento el silencio de la multitud me pareció inmensamente terrorífico. Estaba empezando a bajarme del árbol cuando un político se acercó al micrófono. Los altavoces atronaron, y las extrañas antifonías de su discurso traducido desencadenaron un murmullo de insurrección.

—¡Viene tormenta! —gritó alguien entre el público.

Miré hacia atrás y vi una bandada de pájaros blancos que surcaba el aire. Los altavoces volvieron a chirriar, y los políticos parecían cansados. Los pájaros blancos habían alzado el vuelo desde los cerebros de los muertos. Volaban entre nosotros, aleteando en nuestros rostros sin mover el aire. Los pájaros se convirtieron en oscuros pensamientos de los truenos presentidos. Y entonces, como si sus pensamientos fueran uno solo, los pájaros se elevaron en el aire, se hicieron luminosos y brillaron en la noche, sobrevolaron tres veces la multitud y desaparecieron en el cielo. Cuando se fueron, el mundo se hizo más pequeño.

7. El silencio de los Tigres

Los sonidos del altavoz se hicieron más nítidos, y nos pusimos a escuchar el interminable discurso de un político. Los muertos prestaban atención y no se reían. El político habló durante tanto rato que nos olvidamos de lo que decía y acabamos por no escucharle. Hablaba y hablaba tanto, pronunciaba tantas frases huecas frente al micrófono, jugaba tanto con las cuentas del collar, sudaba tanto, que su discurso hizo aflorar el calor a la superficie de nuestra piel. Habló tanto que se olvidó de por dónde había empezado y se perdió en los tortuosos caminos de la improvisación, y se detuvo en los cientos de discursos que ya habíamos sufrido, hasta el punto de que la desmesurada duración de su parlamento casi nos llevó a iniciar una revuelta espontánea. Nada de lo que decía tenía sentido. Parecía hablar en una lengua desconocida cuyas palabras negaran nuestra realidad, cuyos proverbios intensificaran nuestra hambre, cuyas deconstrucciones gramaticales llenaran nuestras cabezas de espacios vacíos en los que una cólera antigua pudiera empezar a aflorar.

Es imposible saber qué habría llegado a pasar si a aquel político le hubieran dejado seguir hablando. Porque cuando ya habían enviado a un responsable del partido a apartarlo del micrófono, nuestro silencio se había hecho inmensamente profundo. El calor que su discurso había generado amenazaba la celebración del mitin. Mientras se lo llevaban, él seguía hablando, seguía pronunciando su discurso. Nuestro silencio lo había destruido. Cabe la posibilidad de que haya seguido pronunciando su discurso hasta el día de hoy.

Para ocupar nuestra mente, que la inquietud volvía peligrosa, el maestro de ceremonias apareció en el escenario y realizó una presentación brevísima de los músicos más famosos del contorno. La multitud seguía en silencio. Los músicos aparecieron en el escenario y chocaron contra el muro frío de nuestro silencio. El jefe de la banda bromeó para romper el hielo, pero no obtuvo respuesta. Nuestro silencio sopló sobre él a ráfagas heladas. A toda prisa, se pusieron a tocar sus instrumentos. El altavoz los distorsionaba. Renunciando a más chistes y preámbulos, los músicos tocaron su canción más popular, con la esperanza de alegrar el ambiente.

8. La danza de los muertos

Fue una noche de ámbar profundo. Los pájaros revoloteaban sobre nuestras cabezas sin ser vistos. Nos legaban los olores de la selva. De nuestro silencio se alzaban luces añiles.

Cuando los músicos más famosos de la región tocaron su canción más conocida, los muertos ocultos se alzaron de la tierra. Los espíritus que vivían en el espacio en el que nos agolpábamos despertaron de su trance y nos vieron. Debieron asombrarse al constatar que ocupábamos su espacio sin invadir su mundo de sombra. Los muertos poblaron nuestro entorno. Y a nosotros, la masa viviente, también se sumó la masa de los espíritus, los muertos airados, los que habían perdido la vida injustamente, los que se habían ido con serenidad. Despertaron y empezaron a girar al ritmo de las canciones más pegadizas de la región.

En el escenario, los músicos actuaban con hierática solemnidad. Tenían el gesto agarrotado, y miraban fijamente a la impávida multitud. Tocaban los tambores cada vez con más fuerza, rasgaban con más vigor las guitarras, agitaban cada vez más las maracas de colores, abrían y cerraban con más ímpetu los acordeones, y entonces sucedió algo rarísimo. Nosotros, la multitud viva, seguíamos en silencio e inmóviles, pero los muertos empezaron a bailar con loco fervor. Bailaban su terrorífica danza entre nosotros. Bailaban atravesándonos. Se acercaron bailando al escenario y bailaron encima de los músicos, se maravillaban con los instrumentos, manoseaban los sonidos, asombraban a los espíritus de los músicos, distorsionaban la melodía. Y cuando empezaron a cambiar la canción y a convertirla en una especie de caos enloquecedor, los distintos grupos de muertos que había entre nosotros empezaron a reírse de nuevo.

Las nuevas carcajadas de los muertos sembraban el caos por todas partes. Confundían a los políticos, hacían que los músicos se equivocaran y no siguieran el compás. La música discordante empezó a causar estragos en los altavoces. Y a atacarnos los nervios. Hicieron salir a escena a las bailarinas, que empezaron a moverse muy rígidas, intentando seguir las raras distorsiones de la música.

Yo observaba con terror las triples realidades del estrado. Observaba a los músicos luchar contra la nueva resistencia de sus instrumentos. El resonar sordo de los bongos. El rasgueo inerte de las guitarras. El grito monótono de los tamboriles. E incluso el gemido de los altavoces. Los instrumentos empezaron a emitir sonidos propios de diablillos giróvagos, sílabas de muertos, siniestros murmullos añiles de espíritus despiertos. La música y los espíritus chocaron. Los instrumentos musicales quedaron como muertos, más pesados, no respondían. Los muertos se volvieron más festivos.

Mientras las bailarinas medio desnudas se meneaban y se contoneaban en un sopor mortecino, los muertos saltaban por todo el escenario y se reían salvajemente. Los espíritus y los diablillos, con sus caras de murciélago y sus cuerpos desproporcionados, bailaban con una elasticidad fantástica y terrorífica, movían el esqueleto y se sacudían alrededor de las mujeres, que no les veían.

A medida que la música fue empeorando, los espíritus que habían despertado se fueron haciendo cada vez más raros. En su celebración, en su despertar, soltaban grotescas carcajadas.

Los políticos miraban consternados el escenario medio vacío. Madame Koto tenía la cara hinchada. El viejo ciego estaba transfigurado. El Gobernador General parecía haber entrado en un estado de somnolencia, estar atrapado en ese ambiente fantasmal.

9. El poder olvidado de la risa

La risa de los muertos infectó nuestro estado de ánimo y de pronto, ante aquella música arrítmica y aquellas bailarinas agarrotadas, ya no podíamos parar de reír. Las carcajadas de los muertos rasgaron el arco protector de los hechiceros y los controladores de fenómenos. Un momento antes de que aquella fiesta estrafalaria cambiara, descubrí que los fabricantes de la realidad no tenían ningún poder sobre la risa.

Y mientras el espectáculo que se desarrollaba en el escenario alcanzaba su momento más raro, vi el flash de la cámara del Fotógrafo, y oí que uno de los hechiceros (vestido con una túnica negra, con cuentas mágicas, brillantes, al cuello) le señalaba con un dedo torcido y gritaba:

—¡Ese hombre es un demonio! ¡Es malvado! ¡Detenedle!

El Fotógrafo salió corriendo del borde del escenario y se fundió con la muchedumbre, levantado oleadas de locura sobre la gran masa humana.

Y entonces, el ánimo de los derviches y el espíritu del remolino descendió sobre nosotros.

10. El mitin acaba convertido en una fabulosa batalla campal

Sobre la tarima se oyó un chasquido. Los tablones se habían roto, y los músicos, las bailarinas, los políticos y los fabricantes de realidades desaparecieron engullidos por el tembloroso hueco. Los instrumentos musicales nos destrozaron los oídos con sus ruidos agudos. Los altavoces quedaron volcados. Los policías y los soldados situados en los bordes del escenario permanecieron inmóviles un largo instante. Y se hizo un breve silencio, durante el que vi con nitidez al carpintero muerto. De la cabeza le brotaban flores amarillas. Le vi levantar los tablones y esparcir el equipo con desbocada energía. Nadie más parecía verle. Y cuando aquel breve silencio pasó, uno de los mejores mítines de nuestra época se convirtió en un fabuloso tumulto.

Se oían gritos por todas partes. Los silbatos de los policías nos perforaban los tímpanos. Los soldados dispararon al aire unos primeros tiros de advertencia. Todos los que se habían caído del escenario empezaron a gritar desde el agujero negro, aquel inframundo de fenómenos.

Por debajo de mí había una pura cacofonía de mujeres que chillaban. Sus gritos se confundían con los insultos de la multitud. Oía a un hombre que comentaba lo peligroso que era acercarse demasiado a los poderosos. Él no era de los que estaban más cerca, pero la masa humana le pasó por encima en estampida y le rompió las piernas.

Todo el mundo huía en cientos de direcciones. Los soldados golpeaban a la gente con sus varas. Los pájaros graznaban sobre nosotros. Las luces nos iluminaban la cara. Los niños gritaban. Todo estaba cambiando. El mundo se ensanchaba, y hasta nosotros llegaban, una tras otra, oleadas de calor.

El primero en emerger del naufragio del escenario fue el viejo ciego. Estaba encendido de ira. A su alrededor, la gran ola que era la muchedumbre se convirtió en un animal furioso que todo lo destrozaba y atacaba a los soldados. Luego, la gente se abalanzó sobre la tarima y dirigió su cólera contra todo lo que se le ponía por delante. El desastre del mitin era verdaderamente espeluznante. Una tormenta se había cernido sobre el acto: los criminales liberados de la cárcel, los matones, los mendigos y las vendedoras del mercado, todos se volvieron locos de atar. Destruían las cosas. Rompían los parabrisas de los coches aparcados. Rasgaban las banderas y los estandartes del partido. Quemaban vehículos. Echaban por tierra los tenderetes y los chamizos. Su furia resonaba en la noche. Los seguidores de un partido atacaban a los de otro. Los soldados dispararon a la multitud y mataron a dos mujeres y a tres hombres. Sobre nosotros retumbaban los truenos. Por debajo se oía el estrépito de piedras arrojadas contra cristales, el entrechocar de metales, el estruendo de muros al desplomarse, los gritos de la gente atrapada entre los pies de la multitud, los gemidos de los que recibían puñaladas en los ojos, la reverberación de las coléricas voces, los pavorosos aullidos, las caras rotas por puños que apuntaban en cualquier dirección. La furia de la multitud que se atacaba a sí misma. Yo lo veía todo desde mi árbol. Veía el tumulto que dispersaba mil cabezas en mil direcciones.

El tumulto rompió el árbol al que me había subido y me caí y me pisotearon muchos pies. Rodaba y daba vueltas en el suelo sin poder impedirlo. Cuando conseguí levantarme, una noche negra con espíritus apareció ante mí. Vi a gente enmascarada a lomos de caballos blancos. Rostros con antifaces que golpeaban a los que corrían. Soldados que daban latigazos a las mujeres. Hombres indignados que la emprendían contra la policía. Los disparos abrían grandes boquetes en la masa de cuerpos.

Intentaba abrirme paso entre la gente cuando un hombre me agarró, me levantó, y de pronto me encontré montado en un caballo. Cuando me giré para ver quién me había rescatado, me puse a gritar. Tenía cinco cabezas y diez ojos resplandecientes. Me enfrenté a él, incapaz de soportar el hecho de que el espíritu de cinco cabezas enviado por mis compañeros espíritus para llevarme de vuelta a la tierra de los muertos siguiera pendiente de mí y no se hubiera rendido. Grité el nombre de guerra de mi padre sin dejar de golpear al espíritu de cinco cabezas. Su caballo avanzaba entre la multitud, pisoteando a la gente.

El espíritu de cinco cabezas cabalgaba con furia abriéndose paso entre la masa de cuerpos, y entonces entramos en el reino añil. Vi frente a nosotros al carpintero muerto. Dije su nombre, grité que era amigo de Ade. Le supliqué que me ayudara. El carpintero muerto giró hacia mí su cabeza coronada de flores amarillas y se rio contento. Luego saltó sobre el caballo. El impacto me hizo salir disparado por los aires. Aterricé sobre el pecho de un viejo arrugado. Cuando eché la vista atrás, vi al carpintero muerto luchando contra el espíritu de cinco cabezas. Peleando, se internaban en otros ámbitos.

Por debajo de mí, oí unas toses cavernosas. Me aparté del viejo sobre el que había ido a caer. Estaba ahí, tumbado, tosiendo fatigosamente, golpeándose el pecho. Al principio no podía moverme. El viejo arrugado se giró hacia mí y, tras otro ataque de tos de pecho, dijo:

—¡Están destruyendo África!

Siguió ahí tumbado, muy quieto. Luego se incorporó y se sentó con la espalda muy recta. Cuando encendió un cigarrillo lo reconocí. Era el curandero que había realizado la limpieza ritual del coche de madame Koto hacía mucho tiempo. Era el que le había vaticinado que sería un ataúd. Parecía muy borracho. Tenía los ojos saltones. No parecía saber si estaba vivo o muerto. Su serenidad parecía protegernos. La multitud pasaba por nuestro lado sin hacernos ningún daño. Él se quedó unos momentos fumando y mirándolo todo con ojos tranquilos.

—Tuve un sueño —dijo—. Un hombre blanco se convertía en tortuga y me pedía que le cediera mis tierras. Llevaba una pistola. Me peleé con él y me disparó en la cabeza.

Dejó de hablar. Estaba transfigurado. Empezó a toser con tal violencia que de la boca le salió una bala. La hizo girar entre los dedos. Envuelta en saliva, la bala brillaba. Entonces me di cuenta de que el viejo arrugado estaba bañado en sangre. Me fijé en que tenía tres ojos. El tercero, en medio de la frente, le sangraba. Cuando vi que había estado escuchando los sueños de un muerto me escapé corriendo. Él me persiguió, gritando mi nombre. Me escondí entre la maraña de cuerpos que protagonizaban los disturbios.

Me dolía la cabeza. Un estrépito constante me perforaba los oídos. Mirara donde mirara, el mundo de los espíritus se encontraba en plena turbulencia. Vi a hombres con cabeza de pollo. A cabras con botas de soldado. A caballos con cara de mujer. Me di con la cabeza contra un muro para ver si se me aclaraba la vista. Pero entonces fue cuando empecé a ver cosas de verdad. Un sacerdote con sotana roja, llevando la imagen de un Cristo ensangrentado, llorando porque el mundo había distorsionado su mensaje. Criaturas rojas con enormes barrigas. Seres humanos rojos que saqueaban tiendas, borrachos de vino robado, gritando a las llamas. Insectos rojos al aire de la noche. Parpadeé y me vi en otro espacio, flotando sobre las erupciones. Flotando sobre el Gobernador General, sobre el futuro Jefe del Estado y su séquito. Ellos se internaban volando en la noche. Pasaban agachándose bajo muros rojos que caían. Eran exiliados de la realidad. Asustados. Rodeados de espíritus rojos. Acaudillados por los muertos. Tropezando en las cloacas. Con las cabezas bajas mientras intentaban alcanzar sus vehículos.

Un grupo especial de espíritus seguía al Gobernador General. Se maravillaba con el polvo de ángeles, amarillo e iluminado, que le crecía en el cuerpo. El augusto grupo de dirigentes se montó en sus coches, pero la multitud rompió los parabrisas y logró volcarlos de lado. Los policías blandían sus látigos. Azotaban a las mujeres poseídas. Daban golpes de porra a los enfurecidos hombres. Pero el Gobernador General y el futuro Jefe del Estado lograron abrirse paso a través del tumulto y alcanzar un convoy de soldados, que al momento formaron un cordón de protección a su alrededor. Los condujeron a un vehículo policial que puso en marcha la sirena y partió a toda velocidad atropellando a quien se le ponía por delante. El coche no tardó en alcanzar la carretera principal y en liberarse de los insurgentes. Iba escoltado por seis motoristas que también habían puesto en marcha sus sirenas. Los que iban más cerca del veloz coche oficial eran unos escoltas de dos cabezas y botas plateadas.

11. Aventuras en el caos

La multitud roja pasó a mi lado camino del centro de la ciudad. Su furia se mantenía intacta. Seguía entregada a su loco festín de destrucción, rompía todo lo que tocaba. Todos se rebelaban por sus hijos muertos de desnutrición, por todas las humillaciones sufridas, por el hambre que habían soportado durante demasiado tiempo, por cada sueño traicionado, por todas las picaduras de los mosquitos, por todas las noches de insomnio, por su pobreza incansable, por sus chozas sin tejado, por la reescritura de sus vidas, por la lluvia que goteaba en sus sueños, por los largos años de desempleo y bajos sueldos, por toda su desesperación, por el insulto de no tener poder, por la frustración de no ser atendidos.

Flotando en el aire, yo me enfurecía con ellos. Se sentían enfadados por todo, por los muros que rodeaban sus vidas, por las muchas leyes estrictas que mantenían a los pobres en la pobreza y elevaban a los ricos, por los espacios estrechos y atestados con demasiada historia. También les indignaba todo el sufrimiento, todo el malgasto, todas las traiciones y todos los fracasos que estaban por llegar.

Ni una sola persona salió ilesa. Los barberos, los cartelistas, las vendedoras del mercado, los camioneros, los vendedores de dulces y naranjas, todos sangraban, todos recibían golpes, todos tenían marcas de azotes, cortes y golpes de caídas. La furia de la multitud era tan intensa que temí que todo acabara ardiendo por combustión espontánea. Los coches se incendiaban, las casas quedaban envueltas en llamas y la gente corría con fuego en las manos. La intensidad de la ira de la gente, de los espíritus encolerizados, los chillidos de los muertos, llenaban el mundo de ásperas luces.

Todo lo miraba con ojos extrañados, y fui testigo del rito de paso de un viejo dios renacido. Del dios del caos, con sus incontables manos y sus cinco mil cabezas. ¿De dónde salían todas aquellas manos, todas aquellas manos que se agitaban al aire como alas marchitas, manos que golpeaban, que quemaban, que arrancaban señales de tráfico, que prendían fuego a gasolineras, que saqueaban joyerías y bancos, que destrozaban las ventanas de los edificios de gobierno, que invadían la Plaza de la Independencia? El dios del caos cabalgaba en todos nosotros, espoleaba nuestras mentes. En la Plaza de la Independencia improvisamos un altar al dios y la convertimos en una de sus moradas.

¿De dónde salían todos aquellos pies, aquellos pies callosos y comidos por los gusanos, que daban patadas sin cansarse contra todas las puertas de la tierra, que despertaban las pesadillas de la carretera, que hacían temblar el suelo, que abrían el tembloroso abismo, que ensanchaban las zanjas, que abrían grietas en las fortunas de otros, al otro lado del mar?

¿De dónde salían todas aquellas caras, aquellas máscaras del nuevo dios, caras endurecidas, hermosas, invictas, delgadas y huesudas, astutas? ¿De dónde salían aquellos ojos, los ojos ardientes, poseídos, los ojos claros de las jóvenes, los ojos salvajes de los maleantes, los ojos derrotados de los caídos?

Yo los veía a todos, los veía poseídos por la locura lunar del nuevo dios, con los cuerpos habitados, los corazones ocupados por espíritus que les incitaban a la rabia. Veía a mujeres con palabras escritas en el cuello. A hombres con brutales escarificaciones. La furia de la multitud se hizo tan incandescente que temí estar presenciando una metamorfosis, una transformación masiva. Vi que los cuerpos empezaban a desprender luces amarillas. El resplandor amarillo se apoderó de todo, pero con más intensidad donde la estampida era mayor.

12. La procesión de los seres superiores

Gritos asesinos desgarraban el aire. Los depósitos de gasolina se incendiaban. La carretera se ondulaba. Parpadeé. Cesó el enrojecimiento de las cosas, los seres humanos del tumulto desaparecieron. Durante un prolongado momento, todo lo que vi en la oscuridad fue la imponente procesión de los seres superiores. Vi a majestuosos reyes-espíritu y a sus cortesanos. A famosos guerreros con sus pajes. A antiguos e ilustres filósofos con sus discípulos. A poderosas figuras con túnicas doradas, montadas en caballos-espíritu cubiertos de ropajes. A seres míticos. A representantes de los dioses. A las grandes madres. A los maestros del gran inframundo africano. El deslumbrante pleno de los nonatos que llevarían vidas especiales. El resplandeciente caudal de personajes nobles que irradiaban un fulgor azulado y sereno. Se movían con dignidad y con gracia, derramando una luz dorada a su alrededor, seguidos por pájaros plateados.

Vi a los altos espíritus que se movían por el escenario de los disturbios. Sus sacerdotes agitaban unos incensarios que desprendían el aroma de sus asombrosas filosofías. Los vi pasar cabalgando, caminando, navegando en el aire. Iban en silencio. Se movían con solemnidad y ligereza, como si acudieran a alguna convocatoria importante. Parecía que pasaban sobre nosotros sin percatarse de nuestra existencia. Yo contemplaba a aquellos seres espléndidos. A los místicos antiguos y futuros. A los filósofos políticos de los viejos mundos. A los estrategas de Tombuctú y a los pensadores de Songhai. A los reyes del Gran Zimbabwe. A los faraones del antiguo Egipto. A los legisladores y a los intensos soñadores. A todos los seres invisibles que con sus logros habían esparcido el conocimiento desde Egipto hasta la antigua Grecia. Los contemplaba a todos. Llenaban el aire con luces de topacio, esmeralda, diamante y aguamarina. Vapores dorados y amarillos circulaban a su alrededor. Se derramaban sobre nosotros en colores que el ojo humano no ha visto nunca. Colores vistos en sueños que siempre se olvidan al despertar.

Hechizado con su procesión, me puse a seguir a esos seres superiores. Para ver adónde iban. Pero un golpe en la cabeza me apartó de aquel reino. Y entonces me vi a mí mismo en medio de la carretera. Los disturbios seguían a mi alrededor. Los coches pasaban por mi lado a toda velocidad, mientras la gente les tiraba piedras. Me alejé como pude de allí. Noté que me sangraba la cabeza. Empecé a llorar. Llamaba a mi madre, pero no me oía. Acudieron mujeres con capuchas negras, y yo me escapé y me perdí entre un grupo de pillos que asaltaban una tienda. Vi al policía que hacía muchos años me había encerrado en su casa para que fuera el sustituto de su hijo muerto. También de allí salí a toda prisa: al parecer, no dejaba de correr hacia mi pasado.

Flotaba un olor peculiar en el aire. Más adelante vi a un hombre con el abrigo en llamas. La carretera volvía a ondularse. El aire reverberaba. La carretera se hinchaba, arqueaba la espalda, se convertía en una serpiente enfebrecida. Todo se sacudía como si hubiera un terremoto. Se abrían zanjas, y la calzada parecía incorporarse como un animal enloquecido. Los coches se estrellaban contra las casas. Parecía que el aire, la luna, la gente, los objetos del mundo, todo, empezara a alucinar.

¿Es el mundo capaz de soñar, como si fuera una ballena? ¿Son seres los objetos y los pormenores de este mundo? ¿Puede una cosa ser una mesa o un ladrillo para nosotros, y al mismo tiempo algo viva en otro ámbito? No lo sé. Pero el mundo, aquella noche, se encontraba inmerso en una alucinación. El mundo se soñaba a sí mismo. Y todos nosotros, poseídos por un nuevo dios, soñábamos el mundo como una fiebre, lo íbamos modificando en nuestro sueño. Habíamos roto la barrera del espíritu. En nosotros ardían energías superiores. Aquella noche estábamos en todas partes. Habíamos despertado a una ira que no era divina y habíamos traspasado la barrera del despertar corriente. Habíamos entrado en la plenitud del poder y del espíritu. Mil soles quemaban en nosotros. Cargados con la intoxicación del nuevo dios, nosotros mismos nos convertimos en dioses caóticos. Nuestros cuerpos, incapaces de resistir tanta intensidad, empezaron a aullar reclamando un sueño que les refrescara.

La carretera se convirtió en un arroyo que nos azotó con sus aguas hirvientes en la noche de los seis satélites calientes. Yo los vi, rodeados todos de un resplandor dorado. Grité, señalando al cielo. Y después volví a verlos. A los antiguos astrónomos caldeos. A los adivinos de la antigua Grecia. A los intérpretes de sueños de la antigua Babilonia. A los lectores de presagios de Damasco. A los magos de Mesopotamia. A los guardianes de los misterios de Sumeria. Formaban un ejército ilustre y temperado. Maestros en el arte de ocultar a tiempo sus grandes descubrimientos. Viajaban sobre nosotros, sin prestar atención a la confluencia de las lunas.

¿Y nosotros, que habíamos hecho estallar nuestra barrera espiritual? ¿Nos habíamos materializado en otro reino?

13. Noche de maravillosas transformaciones

Entonces se me ocurrió que, en otros reinos, se estaban soñando nuevos mundos, nacían nuevos mundos. Nuevas cosas emergían de la turbulencia de la gente que hablaba el único lenguaje comprensible, el lenguaje de la violencia. En otras esferas, nuevas realidades cobraban vida. ¿En qué esfera me encontraba yo? Parecía habitar en varias a la vez. Las distintas esferas parecían sobrepuestas, parecían coexistir en el mismo espacio. Todo aquello me confundía. Vagaba entre el tumulto. Tenía seis lunas calientes en la cabeza.

Mientras caminaba, totalmente perdido, vi a Helen, la niña mendiga, que venía hacia mí. Iba sola. Parecía demasiado hermosa para estar viva. Me dedicó una sonrisa amable. Misteriosa. Llena de significado. Y luego desapareció.

Cuando Helen desapareció, la carretera cambió. El arroyo dejó de fluir; los mosquitos me acribillaron las orejas. Alguien con máscara de chacal, montado en un caballo blanco, pasó a mi lado. Sus pezuñas resonaron en el suelo. Me dolía la cabeza. La carretera volvió a convertirse en una serpiente que se arrastraba agitando la cola. Su espalda rugosa parecía un viejo monstruo marino. Entonces, la serpiente volvió a convertirse en carretera. Un destello de luz me dio en los ojos. Vi a un ejército de mujeres airadas que cantaban antiguas canciones de guerra, decididas a cambiar el mundo y a alterar la realidad. Se acercaban a mí como una columna vengadora. Como un batallón conquistador. Apartándolo todo a su paso. Adoradoras de un nuevo dios.

Era terrorífico contemplarlas. Me fui corriendo, rodeé los recintos y volví de nuevo al escenario del mitin. Hombres que en sus vidas diarias eran de lo más dóciles estaban destrozando lo que quedaba del estrado en la oscuridad. Entre ellos había algunas mujeres, despeinadas, con las blusas mal abrochadas, las batas hechas jirones, las caras llenas de cortes y moratones.

Entonces el calor de las seis lunas se apoderó de todo. La rabia y el calor de los manifestantes se elevó tanto que se les partió la estructura. Les cambió el cuerpo. Su espíritu, perplejo, salió disparado de él. Y en mi presencia los hombres se convertían en espíritus y los espíritus en hombres. Entre nosotros se manifestaban nuevos seres humanos. Entre el crepitar de la electricidad que invadía el aire, cobró vida un panteón de nuevos dioses. Descendieron sobre nuestra rabia. El calor mercúrico del espíritu se hizo más intenso. En aquella niebla de la noche, en aquella forja incandescente, con olores acres por todas partes, fui testigo de pavorosas transformaciones. Las pieles de los mendigos se cuarteaban. Los músculos de granito de los matones políticos crujían. Y con el ruido de fondo de la lava en erupción, vi a hombres que se convertían en toros, en caballos, en tigres. Sus pieles se erizaban y ardían en la noche. Vi a hombres convertirse en chacales. Al momento supe que eran adoradores del templo de madame Koto.

Fue una noche de hechizos. Entre la enloquecida multitud vi a hombres con imponentes pezuñas y ojos almendrados. Estaban muy erguidos, y los dedos se les ensanchaban hasta convertirse en gruesas patas, y se iban transformando en hipopótamos. Vi a seres que eran medio humanos, medio animales, humanos a tiempo parcial, fabricantes de realidad a su vez refabricados. Vi a mujeres adoptar nuevas formas, convertirse en antílopes y en grandes criaturas felinas. En voraces osos hormigueros. En jaguares y en leonas. En seres de dientes gastados y ojos diamantinos. Vi a mujeres convertirse en humo, en volutas de espíritu, en pájaros gigantescos con garras doradas y alas de color azul turquesa. Se abatían sobre mí, y en su ira se convertían en nuevos elementos. Los hombres se convertían en enanos. Se convertían en jorobados. Se convertían en monstruos largos y delgados de ojos verticales.

La noche de los hechizos me empañaba la piel. Las transformaciones galopaban sobre mí. Pájaros con harapos de tela en las garras afiladas volaban sobre mí y me echaban al suelo con sus lacerantes alas. Empecé a gatear sobre la tierra en dirección a las casas.

Cerca de un árbol vi a Sami, el dueño de la tienda de apuestas que se había fugado hacía tiempo con el dinero de mi padre. Lo vi convertirse en una rata gigante como quien se quita un abrigo, separarse de una capa externa de identidad humana. Incluso como rata, su cara seguía resultándome familiar. Cuando vio que lo miraba, emitió un monstruoso sonido monosilábico, apenas humano. Volví a salir corriendo, aunque ya no eran mis pies los que me llevaban, sino un viento caliente. Las pesadillas de los políticos causaban estragos en la tierra. Un árbol empezó a arder y una estrella amarilla parpadeó en las remotas regiones de un espacio con sabor a ceniza. En el parto de un nuevo país, nacían con dolor nuevas realidades.

En la carretera principal, volví a ver a las mujeres desbocadas. Entonaban con entrega nuevos cánticos, y las cosas que cantaban cobraban vida. Ensanchaban los espacios para que cupieran mejores realidades. Ampliaban las entrañas del mundo. Reconocí a algunas de ellas. Eran las incansables campesinas, las decididas vendedoras del mercado, las mujeres que trabajaban toda su vida en las salinas, las siete mujeres que habían seguido a mi madre en su campaña para liberar a mi padre, las vendedoras ambulantes que caminaban por el interminable sueño de las carreteras, acompañadas del chisporroteo de sus cerebros que se cocían bajo el inclemente lenguaje del sol. Eran las madres perpetuas, las grandes vírgenes, las viudas soñolientas, las progenitoras de los sacerdotes y los criminales, las madres de los infinitamente pobres, las madres de los mendigos y los tullidos, las prostitutas y las tintoreras, las madres de los fuertes y los tímidos, de los astutos y los débiles, todas embriagadas por la encarnación del nuevo dios.

Vi a las mujeres desbocadas, pero no vi a mi madre entre ellas. Las mujeres vinieron hacia mí, y yo temí la más pavorosa de todas las transformaciones. Esperé a oír el sonido de la piel al cuartearse, el hedor acre, la súbita combustión. Aguanté la respiración, transfigurado, y aguardé que las mujeres me pisotearan y me arrastraran hasta las fiebres de la carretera.

Pero entonces sucedió algo. Los espacios se ensancharon. Los coches en llamas que se reflejaban crudamente en los cristales medio rotos me deslumbraron. Oí un grito. Todo cambiaba en mi visión, y me desplacé de lado hasta otra realidad. Las mujeres sublevadas, salvajes, descalzas, empezaron cambiar de forma ante mis incrédulos ojos. A medida que se hacían más violentas, mutaban y se convertían en mariposas gigantes. Lo primero que les cambiaba era la cabeza. Los pies temblaban y desaparecían. Los brazos, agitándose en el aire, se desplegaban y se ensanchaban. Las caras se hacían más pequeñas. Se les desprendía la ropa y las alas adoptaban el estampado exacto de los vestidos que llevaban.

Mientras las mujeres venían corriendo hacia mí, con el rostro iluminado por el fuego, se iban convirtiendo en grandes mariposas que despegaban del suelo y planeaban en el viento, batiendo, frenéticas, las alas contra el aire. Las que cambiaban sembraban la confusión entre las que no lo hacían. De pronto las vi transformarse a todas, empezando por la ropa. En aquel aire de troncos y fuegos y hechizos de curanderos, todas habían cambiado de pies a cabeza.

Era asombroso ver todo aquello. Ver que los pies de las mujeres, en un primer momento, seguían tocando el suelo, pero que al instante siguiente ya estaban en el aire. Era asombroso ver a las niñas con sus vestidos blancos que caminaban serenas hacia mí y de pronto saltaban y adoptaban formas de mariposas. Despegaron todas, se elevaron en el cielo de las seis lunas y sobrevolaron tres veces el caos de abajo, emitiendo unos gritos desgarradores.

Entonces, las siete mujeres se abatieron sobre mí. Me atraparon con sus patas blancas en forma de pinza y me elevaron por los aires. Empecé a romperles las alas, y me soltaron. Caí despacio. En mi descenso, pasé entre la procesión de los seres superiores. Me estrellé contra el suelo y rodé por él. Las luces cambiaban en mis ojos, mi espíritu se desplazaba respecto de su centro. Ahí estaba, tendido en el suelo, y me sentía como si algo hubiera salido de mí, o como si algo hubiera entrado. Una gran confusión se apoderó de mi ser. Como si tuviera los pies donde hubiera debido tener las manos. Como si la cabeza se me hubiera metido dentro del cuerpo, como si en mi cuerpo todo estuviera cambiado de sitio. No entendía nada. No sabía si seguía siendo un ser humano. O si me había convertido en mariposa, en pájaro, en zorro, en espíritu o en canción confusa. Mientras seguía ahí, tumbado, y mi mente se disolvía en las luces pardas de un nuevo territorio, las seis lunas se convirtieron en una sola. Vi a las siete mariposas elevarse por los aires, volar cada vez más alto. Entonces se convirtieron en siete estrellas nuevas que revoloteaban en la noche. Contemplé el parpadeo de las estrellas.

14. Una invasión benévola

Al cabo de un rato, me di cuenta de que el mundo se estremecía, como si se hubiera iniciado una invasión benévola. Todo el gueto quedó cubierto de pequeñas mariposas azules y amarillas. Aleteaban sobre nuestros rostros, se posaban en nuestros cuerpos. Yo estaba tan cubierto de ellas que creía que había despertado en una pesadilla. Grité y pataleé. Al abrir los ojos, el aire que me rodeaba estaba densamente poblado de pequeñas criaturas aladas. Se me ocurrió que, en realidad, las mariposas que tenía encima me estaban devorando. Con todas las energías incrustadas en mi miedo, grité, y de un salto me levanté del suelo.

Dando manotazos al escuadrón de criaturas aladas, me alejé corriendo, gritando, con el cerebro en llamas. Los ojos me dolían y la sangre se escurría desde mil puntos de mi cuerpo.

Enloquecido, desesperado, repartiendo golpes en todas direcciones, corrí sin ver por entre el aire denso de las transformaciones. Corrí hasta no ver nada. Mi cólera y mi horror me habían quemado la vista.

IV
Libro séptimo

1. Avancé a manotazos hasta un lugar fresco

Sin dejar de correr, me abrí paso a manotazos hasta un lugar donde el aire era fresco. Había unos espíritus amables que flotaban tranquilos y se ocupaban de sus asuntos. Unas niñas con camisolas blancas, caolín en los pies y antimonio en la cara, iban de un lado a otro con gran soltura, como si fueran sueños.

Atravesé corriendo un mundo de sombras. Había seres de sombra por todas partes. Todo estaba vivo. En aquel reino, los objetos brillaban con ojos. La hermosa cruz tenía un ojo en su centro. La tierra tenía ojos, los árboles tenían ojos, y el río también tenía ojos. Había hermosas jóvenes por todas partes. Tenían tres ojos, aros en la nariz, el pelo bellamente trenzado. Las niñas parecían más felices y más conformadas de lo que jamás había visto en otra gente. No se fijaban en mí, y no me veían. Pasé a través de ellas sin molestar a sus sombras.

Había llegado a un mundo de espejos y sueños. La tierra era un espejo marrón en el que no me reflejaba. No proyectaba ninguna sombra entre las sombras de aquel mundo. Dentro de mí bullía una gran agitación. Fuera de mí reinaba una gran serenidad.

En el aire no había mariposas. Ni cólera, ni disturbios. No había luces artificiales. Tampoco oscuridad. Y en aquel mundo todo tenía un sol en su centro. Los árboles. Las imágenes de un dios inimaginable. El gran río con sus muchos afluentes. Las niñas pequeñas de serena belleza. Los recién nacidos que volaban. Los animales de mirada inteligente. Todos tenían soles. Todo me cegaba. No veía con los ojos, sino con todo el cuerpo. Parecía estar cubierto de ojos, estar tan lleno de ojos como lo había estado de mariposas.

También era un mundo en el que todo estaba en flor. Un mundo floreciente. Los árboles, las plantas, la gente, e incluso las luces florecían en tonos blancos y dorados. La serena belleza del lugar me conmovía.

Por todas partes resonaban voces. Voces sin cuerpo. Como si yo oyera todas las voces, todos los parlamentos de los distintos mundos. El caudal de voces me seguía allá donde iba.

2. Entro en un reino donde los pensamientos son voces

¿Había entrado en el reino en que los sueños de los seres humanos son reales, en que sus pensamientos son voces? ¿Estaba escuchando los pensamientos susurrados del mundo, el monólogo interior de la tierra, los soliloquios de la carretera? ¿Había entrado en la carretera, en su ambiguo inframundo, en el averno de nuestros sueños? No sabía dónde estaba ni cómo salir de allí. No sabía si me encontraba en mi cuerpo o si me había perdido y había llegado a un universo en el que todas las cosas que todavía no han nacido viven a su ritmo natural, un reino por el que transitan los muertos. Tampoco estaba seguro de si, sencillamente, vagaba por los vastos corredores vivientes que conducen hacia nuevos principios, más allá de la carretera hambrienta.

¿Me encontraba yo entre los vivos o entre los que aún no habían nacido? ¿Me encontraba entre los que viven una vida secreta de serenidad en esta esfera mientras duermen o sufren y luchan en el mundo de los seres humanos?

¿Cuántas vidas vivimos simultáneamente?

En ese reino vi a Helen. La niña mendiga. Iba vestida como una reina, rodeada de sombras. La vi caminar junto al río. Y luego desaparecer en el gran espejo claro del aire. También vi a mi madre. Estaba con seis mujeres a las que reconocí como hermanas suyas, aunque sabía que no tenía ninguna. Se giró y miró a través de mí. No captó ni mi presencia ni mis gestos. Cuando intenté tocarla, rocé el aire. Después vi a mi padre. Iba montado en un caballo negro muy grande. Intenté seguirlo. Pero descubrí que, de manera intermitente, entraba en el mundo de los seres vivos y luego regresaba a aquel curioso reino. Mi ser se encendía y se apagaba. Como un faro humano.

Me descubrí a mí mismo vagando entre imágenes de trabajadores mutilados por máquinas. Entre personas electrocutadas por una nueva fuente de electricidad. Entre casas que se venían abajo encima de inquilinos pobres por culpa de la mala calidad de los materiales de construcción.

El territorio cambió. Pasaba por poblados tranquilos, iluminados tenuemente por el resplandor que traía el harmattan. En los patios traseros florecían las calabazas y las plantas de la mandioca, de hojas de cinco lóbulos. Por los caminos tortuosos de la selva había ancianos montados en bicicletas viejas. Me interné en la selva de las sombras. Me encontré con un hombre que sufría alucinaciones sobre su vino de palma favorito. Seguía buscando a un camarero muerto. Más allá me encontré con el espíritu tartamudo de un hombre siniestro. Todavía llevaba el machete ensangrentado por el asesinato de un paria. Me alejé de su presencia sombría y me interné entre las luces de la selva. Al pasar, vislumbraba retazos de famosos dioses tribales.

Aquella noche también me encontré con el viejo ciego. Vagaba en la oscuridad con los brazos extendidos.

—¡Vuelvo a mi aldea! —gritó.

Estaba cubierto de pústulas amarillas, resplandecientes. Daban tanto miedo que volví a escapar corriendo.

En aquel maravilloso reino me encontré a un hombre de un solo ojo que quería que le leyera a Homero en griego. A mujeres que querían que les escribiera cartas de amor en hojas de baobab. Cartas a sus amantes ausentes, a los que no habían valorado lo suficiente cuando estaban vivos. Querían que les llevara sus mensajes a través del bosque. Me encontré con gente que quería que me limitara a escuchar sus cuentos de los viejos tiempos, cuando los dioses vivían entre los seres humanos. Cuando los héroes se aventuraban más allá de las puertas de los pueblos, más allá de los siete bosques, y luchaban contra monstruos en tierras lejanas. Héroes que se convertían en aves nectarinas al morir. O historias de mujeres que sembraron el desorden en ocho pueblos. A pesar de la belleza sobrenatural que les habían concedido los dioses del ocaso, nunca quedaban preñadas de hombres. Las historias me envejecían. Me encontré con hombres blancos que habían quedado incomunicados en el inframundo de los sueños. Querían saber si el átomo se había dividido. O si se había hallado la solución al problema de la paz mundial. O si en los laboratorios se había descubierto el secreto de la vida eterna. O si al fin se había descubierto al verdadero autor de las obras de Shakespeare. Ellos también querían que llevara sus mensajes hasta el otro lado del mar. A sus seres queridos. Me dieron las direcciones y los nombres de sus esposas, hijos y amantes. Los mensajes se me borraron misteriosamente de la memoria tan pronto como me despedí de ellos. Las direcciones me desaparecieron del bolsillo.

Más adelante oí voces que urdían el asesinato de madame Koto. Presté atención a su acelerado diálogo.

—¿Miedo?

—Ningún miedo.

—Mátala.

—¿Por qué?

—Ahora cree en el amor. Y eso es una señal de debilidad.

—¿Y?

—Nos ha traicionado.

—Lo sé.

—Ha confesado demasiado.

—Ha revelado nuestros secretos.

—Quiere todo el poder.

—Para convertirse en diosa.

—Para gobernarnos.

—Para convertirnos en sirvientes suyos para siempre. —⁠Para convertirnos en animales.

—En gallinas.

—En cabras.

—En ratas.

—En ovejas.

—En vacas.

—Para el sacrificio.

—Para arrebatarnos el poder.

—Y meter nuestro corazón en su piedra.

—Para alargar su vida con nuestra sangre.

—Para convertirnos en bestias.

—Ni siquiera en pavos reales.

—O aves nectarinas.

—Pero tal vez sí en murciélagos.

—Mátala.

—Sí, matémosla.

—Antes de que se convierta en diosa.

—Vamos.

—Primero vayamos a ver al viejo.

—¿Miedo?

—Ningún miedo.

Las voces se alejaron. El viento ocupó su sitio. Seguí vagando, desconcertado, y me topé con otras voces que rodeaban el aire.

—Los blancos convirtieron en esclavos a nuestros hijos. —⁠A plena luz del día.

—E hicieron trabajar a nuestra gente para que les endulzara el café.

—Para que así, ellos pudieran construir unas carreteras que nunca tienen hambre.

—Ni siquiera los amenazamos con la muerte.

—Y nadie los ha llevado ante ningún tribunal, ni en la tierra ni en el cielo.

—Para responder ante Dios de sus crímenes.

—Por eso ahora sufrimos.

—A plena luz del día.

—Con nuestras carreteras, que tienen hambre.

—Y nuestra historia llora.

—Y nuestro futuro está lleno de signos de interrogación.

—Y a nuestro pueblo lo consideran inferior.

—Y nuestro caso no se juzga en ningún tribunal.

—Ni en la tierra ni en el cielo.

—Y la gran injusticia se olvida.

—En la tierra y en el cielo.

—Mientras, seguimos luchando.

—Con las manos atadas.

—Y nuestra historia está encadenada.

—Con lágrimas en el alma.

—Y risa en la cara.

—Y amor en el corazón.

—En la tierra y en el cielo.

Las palabras permanecían en el aire y lo perfumaban. Al cabo de un rato, oí que las voces ascendían y se alejaban en espiral. Había un fulgor anaranjado de silencio. La brisa me rozaba la cara con suavidad. Me senté junto a la carretera, como un huérfano. Me sentía como en casa. Aquí, los pensamientos y los sueños de la humanidad son reales. Reales como la sombra de un árbol en un oasis. Entonces oí una voz dulce que hablaba. La dulzura conocida de la voz me desgarró el corazón. Era la voz de mi madre. Hablaba con las seis hermanas que no tenía.

—Queridas hermanas. Ayer noche vi un ejército de ángeles amarillos. Lloraban muy por encima del mundo. Cuando les pregunté por qué lloraban, me respondieron: «Estamos tristes porque vosotros, los seres humanos, no sabéis lo magníficos que sois. Lo maravillosos que sois. Lo hermosos. Lo benditos. Procedéis del Amor. Y es al Amor adónde regresaréis. Os confundís por completo con vuestros ideales. Convertís vuestros sueños en pesadillas vivas. Convertís los jardines en cementerios. Os hacéis cosas horribles los unos a los otros. Podéis hacer realidad el cielo en vuestras vidas, pero preferís vivir en vuestro propio infierno, en la ignorancia. No usáis vuestra luz, os recreáis en vuestra oscuridad. Por eso agonizamos. El amor es tu madre, Humanidad. La luz es tu padre. La vida es tu eterno regalo. Y los tres son uno solo. Habéis olvidado el río original, las siete montañas, y vuestro destino real. Por eso lloramos. Estáis hechos de un sueño inmortal. Levantaos e id en busca de vuestro valioso legado». Eso es lo que me dijeron los ángeles.

Escuché a las seis hermanas de mi madre hablar con voz melodiosa sobre la agonía de los ángeles.

La brisa cambió. Llegó un viento más fuerte. Había silencio. Esperé que la voz de mi madre hablara de nuevo. Esperé a oír hablar a sus hermanas invisibles. Pero no lo hicieron. La fuerza del viento me empujaba a seguir mi camino. Me levanté del borde de la carretera. Como un peregrino que, alegre, lleva su destino en el corazón, emprendí la marcha por la carretera por la que solo viajan las voces.

Llegué a un edificio hecho de espejos, coronado por una cúpula dorada. Me interné en un claro y escuché otras voces que hablaban pausadamente a la noche. No tenía ni idea de dónde provenían las voces. No sabía si eran pensamientos, o palabras susurradas empujadas a través de espacios oceánicos por unos dioses que hacen audibles todas las intenciones secretas de hombres y mujeres.

—No son como nosotros —decía una.

—Tal vez William Blake habría dicho que el alma del niño negro era blanca, pero, a decir verdad, no son como nosotros —⁠decía otra.

—Comen tierra.

—Serpientes.

—Huelen.

—Nosotros también, pero ellos huelen diferente.

—No me gusta la diferencia.

—No tienen historia.

—No tienen pasado.

—Y por eso no tienen futuro.

—¿Sueñan?

—Sangran. No me gusta su sangre.

—Deben quedarse en su lugar de origen.

—No podemos consentir que se instalen entre nosotros. —⁠Son el hermano menor de la raza humana⁠—. ¿Pertenecen a la raza humana?

—Tal vez no. Tal vez estén en un estadio intermedio. —⁠Intermedio entre el polvo y el cerebro.

—Infiltrémonos entre ellos.

—Espiémoslos.

—Busquemos a los más fuertes y hagámoslos como nosotros.

—A los más fuertes no. Destruyamos a los más fuertes. Encontremos a los más débiles. Hagámoslos como nosotros.

—Como nosotros no.

—Dividámoslos.

—Usémoslos contra sí mismos.

—Hagamos de ellos nuestros eternos criados.

—Nuestros distantes obreros.

—No están dotados para el orden.

—Carecen de sentido de la responsabilidad.

—Hay que mantenerlos sometidos por su propio bien. —⁠Y lejos.

—Pero si hacemos una cosa así, ¿cómo conseguiremos seguir siendo seres humanos?

—Eso es problema de nuestros hijos.

—¿Cuánto tiempo lo hacemos?

—¿Hacer qué?

—Mantenerlos sometidos.

—Tanto como sea necesario.

—¿Crees que existe Dios y que nos ve y controla nuestras intenciones?

—Dios no existe.

—Ahora los dioses somos nosotros.

—Y, en cualquier caso, si Dios existe, sin duda estará de acuerdo.

—¿Pero pagaremos un precio horrible por esto? ¿Podrán enfrentarse algún día nuestros hijos a la verdad de lo que hemos hecho y continuaremos haciendo? ¿Será capaz nuestra raza de vivir con la culpa?

—La culpa es para los débiles.

—¿Pero podremos vivir con la verdad?

—Como dijo Pilatos: «¿Qué es la verdad?».

—Además, es por su propio bien. Dentro de mil años nos agradecerán que les hayamos traído el futuro.

—Nuestro futuro.

—Pero ¿y el sueño? ¿Cómo haremos para dormir en paz a lo largo de los siglos?

—Vagaremos entre los espíritus de las madres de los esclavos.

—Quedaremos atrapados entre ellos.

—Erraremos por este infierno de la historia.

—Donde todo se recuerda.

—Se recuerda eternamente.

—No lo sé.

—Yo tampoco.

Las palabras se alejaron. Las voces ascendieron. Ningún viento llegó para limpiar el aire de sus palabras.

3. Asesinato de una Reina de la Lluvia

Vagué y vagué por aquel reino de cien pensamientos y sueños. Intenté encontrar el camino de regreso al duro mundo que se había convertido en mi hogar. Y llegué a un lugar en el que alguien contaba la historia de un elefante al que habían matado. No era tanto que la contaran como que la representaban. Escuché cómo aparecía el elefante. Cómo avanzaba por entre la maleza, encolerizado, arrancando árboles a su paso y destrozando chozas de barro. Pisoteando a gente. Barritando del modo más espantoso. Escuché cómo caía en una zanja y cómo la gente acababa con él con escopetas danesas y lanzas. Entonces, el que contaba la historia, para representar la muerte del elefante, soltó otro grito que me lanzó disparado hacia otro lugar, en el que mi padre montaba en un caballo blanco.

Le seguí. No tardé en darme cuenta de que me estaba volviendo ciego entre los objetos de ese reino crepuscular. Cuando recuperé la vista, estaba de nuevo en el mundo conocido. En el mitin que se había echado a perder.

Por todas partes había simpatizantes que se peleaban. Incendios y gritos por doquier. Voces de angustia. Niños pisoteados. Hombres azotados. Soldados que disparaban contra la luna. Un hombre realizaba un llamamiento a la calma con un estridente megáfono. Unos matones se abalanzaron sobre él y le dieron con el aparato. Cada golpe resonaba, siniestro.

Había gritos en el aire. Coches en llamas. Banderas del partido ardiendo. Estampidas. Mujeres a las que arrastraban hasta las esquinas y gritaban. Había un hombre con un corte en la cara que le habían hecho con una botella rota. La sangre le brotaba de los labios. Incluso vi al Fotógrafo en medio de toda aquella locura. Se había subido a un árbol y tomaba fotos tranquilamente. Le llamé pero no me oyó. Y en medio de todo aquel tumulto, no tenía manera de llegar hasta él.

Así que corrí hacia donde me llevaba la estampida. Me vi perdido de nuevo en otro reino en el que una mesa seguía soñando su sueño de árbol. Le habían salido unas ramas finas y unos brotes verdes. La mesa me asustó. Seguí corriendo y me arrojé a la vez a dos cauces de tiempo. En uno vi imágenes anticipadas de los problemas del país. Pozos de petróleo que se secaban. Preciados gases que ardían y se perdían en el aire de la ciudad. Vi la era del gran despilfarro que estaba por llegar al país, y la desaparición de su fabulosa riqueza. Vi golpes de estado y guerras y animales que comían cadáveres de hombres. En el otro cauce del tiempo, caminé por los afluentes que se habían convertido en carreteras. La gente estaba sentada a la puerta de sus casas, abanicándose, al margen del caos.

Seguí durante lo que me parecieron horas. Había oscurecido. Me fijé en que dos mendigos seguían a madame Koto. Estaba confuso. Vi a madame Koto que se daba prisa por regresar a casa. Luego, las mujeres de su religión estaba sentadas sobre ella, la apuñalaban con cuchillos que brillaban bajo la luna, se los clavaban una y otra vez y gritaban que se estaba volviendo demasiado poderosa. El viejo ciego también la apuñalaba. La mataba.

Por sus confesiones públicas. Por haber cambiado en su corazón, por su amor a los pobres y a los que sufren. Y entonces todo fue distinto. Los que la atacaban por la espalda eran personas que no reconocía. Madame Koto podría haberse salvado si hubiera girado la cabeza, porque sus asesinos habrían quedado petrificados con el poder de sus ojos. Pero no pudo. Y fueron abriéndola en canal con sus largos cuchillos. Oí que uno de los asesinos decía:

—Así que quieres convertirte en diosa, ¿no? Así que ahora amas a los pobres, ¿no?

Lo repetía sin cesar mientras la mataban. Ella no cayó al suelo. Le clavaron los cuchillos muchas veces, pero seguía sin derrumbarse. Asesinaron a los niños-espíritu que crecían en su ser, pero ella seguía ahí, de pie, soltando la comida y la bebida que había consumido aquel día. La sangre, las vísceras, el vómito, los cartílagos y los suspiros de los niños no nacidos salpicaban a los asesinos y caían sobre el barro y sobre sus ricas vestimentas.

Y, sí, en ese momento el viento aulló. En un destello, en un resquicio plateado entre dos esferas, vi a la vieja de la selva que observaba la sección de su tapiz en la que aparecía el mitin desastroso y el asesinato brutal de una Reina de la Lluvia. La vi rodeada de los raros pájaros de la noche. Cuando el viento aulló, los pájaros, aleteando en una convulsión de plumas, alzaron el vuelo y abandonaron a la vieja en un lugar aturdido.

Y, sí, en aquel momento unas gruesas nubes de tormenta se rasgaron en el cielo y comenzó a llover con fuerza. El agua, espesa, venía mezclada con gusanos y sardinas. La lluvia arrastró la luna y las siete estrellas nuevas. Seres enmascarados, a caballo, daban gritos rituales. Oí los chasquidos de una roca al partirse. Del cuerpo fláccido de madame Koto brotaban poderosos hechizos. Oía el crepitar de los hechizos y la disolución de los encantamientos. El aguacero empapaba las mariposas. Las observé retorcerse en la carretera. Vi deformidades por todas partes. Los hechizos y los poderes animistas del espíritu de madame Koto estallaban en el aire, liberaban pesadillas que pasaban corriendo entre nosotros. Los árboles crujían y unos pájaros raros trinaban melodías cautivadoras. Oí el estallido de las antiguas potencias y vi los espíritus de los hijos no nacidos de madame Koto que vagaban por la calle, perplejos por haber ido a parar a aquellos espacios crudos. El espíritu de madame Koto flotaba sobre ella y se convertía en la sombra de un gran animal entre sonidos de angustia.

Y, sí, una música aullada surgió del vacío. Los pavos reales cacarearon. El rostro con la máscara de chacal estalló y ardió en llamas amarillas. ¿Cuántas realidades se enfrentaban aquella noche? Las fuerzas expulsadas del cuerpo de madame Koto me hicieron girar. En medio de todo eso, ella seguía sin desplomarse.

Estaba de pie, muy tiesa, como un guerrero infatigable. Sus asesinos iban quedando petrificados con su sangre, que se les coagulaba muy deprisa en la cara. Entonces presencié algo pasmoso. Madame Koto se convirtió en una niña pequeña, y después en un antiguo y viril guerrero celta. A continuación se convirtió en un sacerdote del Egipto de los faraones con cabeza de cocodrilo. Y luego en una vieja de doscientos tres años. Cuando todas aquellas transformaciones cesaron, noté que una pieza de acero me encerraba las muñecas. Por mis ojos cruzó una breve oscuridad.

Me habían agarrado unas manos de hueso, un esqueleto vivo encapuchado de sombras, con la mandíbula afilada y los dientes largos. Tenía el rostro lleno de pústulas brillantes, amarillas. Solté un grito de horror al reconocerlo: era el viejo ciego. Deliraba sobre mí. Tenía los ojos amarillos. Desvariaba confesiones de asesinato. Gritaba que había matado a la hija de una diosa. Me apretaba el cuello con los huesos de las manos y no dejaba de suplicarme que lo llevara a su aldea, a su casa. Más asustado que nunca, lo conduje por entre el caos y la violenta lluvia.

El viejo estaba poseído por una locura desbocada. Tropezaba. Murmuraba confesiones terroríficas. Chillaba como si tuviera un incendio en el espíritu. Me arrastraba por aquel lugar. Avanzaba tambaleándose un rato, salía disparado al instante siguiente, perdía el equilibrio, me arrastraba en su caída, volvía a ponerse en pie. Con su mano maléfica me agarraba la muñeca.

En ese momento pasó sobre nosotros una oleada de mujeres aullando y estuvo a punto de pisotearnos. El viejo ciego soltó un grito patético y, mientras caía, me soltó. Me alejé corriendo y vagué confundido sobre aquel campo de batalla de cuerpos encolerizados. Más tarde, vi que el viejo ciego se metía en una ciénaga, decidido a morir, y gritaba su deseo de regresar a la apacible granja de su aldea natal, y pronunciaba mi nombre con voz de pájaro de pesadilla. Entonces volví a perder la vista y me caí a cuatro patas y empecé a gatear en la confusión de aquella noche escabrosa.

Mientras gateaba, un gato grande pasó por delante y me rozó la cara. Con la cola me hizo cosquillas en la nariz. Estornudé y la noche se despejó un poco. Me levanté. Con los brazos extendidos, seguí el perfil de aquel gato grande. Mientras iba avanzando, rodeado de gritos y ruidos por todas partes, tropecé con un cuerpo descomunal que estaba tendido junto a la carretera. Parecía una ballena varada en una playa. Intenté sortearlo sin éxito. Intenté escalarlo pero, cada vez que lo tocaba, de su carne brotaban unos líquidos espesos. Entonces se puso a llover con más fuerza, y el agua empezó a dibujar sus tatuajes sobre todas las cosas. La lluvia se llevó mi ceguera a otra parte, y vi que aquel cuerpo no era el de una ballena ni el de un caballo, sino el de una mujer con la cabeza girada y un ojo abierto que me miraba.

—¡Levántate! —le dije.

La cabeza se giró, amenazadora, en mi dirección. La mujer me miraba sin moverse, sin respirar. Tenía la cara hinchada y llena de pliegues. De la barriga le salía sangre a borbotones.

Una luz intermitente brillaba sobre aquella visión atroz. Los ojos de la mujer estaban muy abiertos y contraía la cara. En la mano sostenía unas piedras de luna blancas. La cuerda se le había roto. Las piedras se veían rojas en la noche oscura. La mujer no se movió cuando la pisé. Cuando la empujé, en un intento de que se moviera, se levantara, me di cuenta de que estaba tendida en el espeso charco de su propia sangre. Entonces, emitiendo un suspiro volcánico que me devolvió los sentidos a la cabeza, la mujer me agarró la mano, me puso las piedras en ella y volvió a desplomarse con mortal estrépito de carraca.

Las piedras me quemaban la palma de la mano y las solté, y silbaron en contacto con la lluvia. Y cuando me di cuenta de que la mujer era madame Koto grité para que todo el mundo viniera a ayudarla, pero nadie me oyó. Seguí gritando, pues el cuerpo de la legendaria madame Koto no dejaba de crecerme en la mente.

No tardé en verme desbordado por la furia de la lluvia, por el olor del caucho húmedo ardiendo, por el hedor de la sangre desbocada de madame Koto. Oí a alguien que gritaba mi nombre detrás de mí. Me giré y no vi nada. Entonces volví a oír mi nombre, pronunciado con una especie de ritmo fantasmagórico. Cuando miré hacia atrás intuí la forma-espíritu de Ade. Estaba de pie sobre un montón de ladrillos, y llevaba puesto un sombrero blanco, incandescente. Yo tenía los ojos febriles. Me acerqué a él y no encontré más que sombras. Entonces me pareció oír el resoplido de un gran animal detrás de mí. Al girarme vi con asombro un toro salvaje con un cencerro dorado al cuello, sobre el cuerpo de madame Koto, como si quisiera protegerlo. El toro estaba envuelto en unas llamas bajas y amarillas. Tenía los ojos rojos.

Me quedé frente a él, transfigurado. El toro alzó su imponente testuz y volvió a resoplar. Empezó a patear. Y entonces me atacó. Grité y me interné en un universo oscuro. Salí disparado al ruedo de los disturbios. Pasé volando sobre los muertos, sobre los espíritus y los caballos, por un aire vacío de cólera. De pronto, la lluvia dejó de caer. Pero unas ráfagas de viento exhausto seguían azotando la desolación de los coches quemados, de las casas destruidas, de los cuerpos retorcidos.

4. Un viento fresco

Seguí volando entre el tumulto, con el calor del toro salvaje en el cogote. Describí una limpia parábola en el aire fresco, dejé atrás a mujeres cojas y a artistas con máscaras y zancos, y a bailarines que escupían fuego por la boca. Corrí a través del dominio vertiginoso del dios del caos, que había esparcido las pasiones de hombres y mujeres, que había puesto patas arriba las carreteras, había devastado el mitin, había esparcido sus rayos y sus lenguas de fuego en todas direcciones.

Volé sobre los desperdicios, sobre las cloacas llenas en las que flotaban los gatos muertos, dejé atrás los tenderetes rotos y los coches incendiados, y a los ágiles percusionistas que seguían tocando feroces ritmos de un nuevo ascendiente.

El viento era misterioso y fresco. Apartaba a los muertos del aire, barría su espíritu de insurrección, su apariencia vengativa. A mí me arrastró más allá del cruce, me impulsó calle abajo, en dirección a casa. Aquel viento daba estabilidad a todas las cosas de este mundo. Detenía las transformaciones. Paralizaba los sueños. Calmaba la cólera. Enfriaba nuestros espíritus. Y me llevaba a casa sano y salvo.

El viento me protegía de las enormes sombras caídas, de las formas mastodónticas de los árboles que escuchaban, de las mariposas con cabeza de león, de las voces de mis compañeros-espíritu del otro mundo que no habían dejado de atormentarme desde el día en que llegué a los vastos espacios de la tierra.

V
Libro octavo

1. Maldad enterrada

Hay árboles que parecen no tener valor, pero cuando desaparecen dejan espacios vacíos por los que soplan los malos vientos. Hay otros que parecen inútiles pero, al talarlos, cosas peores crecen en su lugar. Según mi padre, en la época antigua, los hombres sabios disponían de un lugar específico para las estatuas del dios que entierra cosas malas en nuestros intersticios. Los mantenían más allá de las puertas de la aldea porque eran demasiado poderosos. Eran unas estatuas muy feas. Su fealdad mantenía alejados a espíritus mejores. Existe una especie de mal, un mal soportable y humano, que impide la presencia de males mayores.

Siempre hay uno u otro mal sobre la tierra. Hierbas venenosas y gente malvada y enfermedades y terremotos. Hay quien dice que las mejores tierras para el cultivo del mal son la razón dormida y sus sueños libres de trabas, y el aire claro.

Mi padre dice que a veces estamos más despiertos en nuestros sueños. Oímos lo que susurran los espíritus, vemos lo que los dioses ven en nuestras vidas, nos convertimos en lo que de verdad somos.

Cuando madame Koto murió dormimos como si hubiera reventado el furúnculo del tiempo. Dormimos como si la represa del tiempo hubiera cedido. El futuro, lentamente al principio, de repente después, se abalanzó sobre nosotros.

2. La desintegración del mito

Madame Koto murió y el tiempo cambió. Su muerte alteró nuestra vida de maneras que jamás habríamos imaginado. Su espacio lo ocuparon los pequeños monstruos malignos de este mundo: se alimentaban del mito de su gran cuerpo. Llegaron de todas partes. Al principio no los reconocimos. Vinieron a su funeral y se quedaron. Nos chuparon toda la sangre.

Cuando murió madame Koto, el tiempo se aceleró. Las cien narraciones de nuestra vida se fundieron, como en un único y gran tapiz. El tiempo se convirtió en una marea de aguas salobres. No fuimos muchos los que sobrevivimos. Las puertas de nuestro sueño se abrieron de par en par y un ejército de demonios, dormidos hasta ese momento, se colaron en el mundo. Se hicieron reales y empezaron a gobernarnos.

El tiempo de los milagros, los hechizos y la realidad de capas múltiples había pasado. Había terminado el tiempo en que los espíritus vagaban entre los seres humanos, adoptaban formas humanas, entraban en nuestro sueño, se comían nuestra comida antes que nosotros. El tiempo del mito murió con madame Koto.

Su cuerpo se pasó siete días en su palacio secreto, descomponiéndose. Flores venenosas que desprendían olores dulces, hierbas que curan la ceguera, cebollas y salamandras crecían en el mito de su gran cuerpo. Hojas duras de rododendro le brotaban de las axilas. El polvo amarillo de los ángeles que había germinado en su espíritu estalló y se convirtió en un hervidero de gusanos pequeños, que fueron engordando al calor de su cámara funeraria.

De noche y de día, durante siete jornadas, sus sacerdotisas trabajaron denodadamente para desinfectarle el cuerpo. Lo frotaron con ácido carbólico y jugo de bananero. Lo lavaron con vino de palma fermentado y jabón de brea. La metieron en una gran tinaja llena de alcohol marinado con hierbas y la frotaron con aceite de palma hasta que adquirió una consistencia madura y hermosa y, en su muerte, empezó a resplandecer como si solo estuviera dormida.

Pero tan pronto como terminaban de purificarle el cuerpo, la descomposición comenzaba de nuevo. Del polvo dorado nacían los gusanos, y las semillas de las hierbas le germinaban en el vientre, y los ojos se le hacían grandes por haber visto tanto.

Los ojos no dejaban de crecerle, y sus acólitos quedaron poseídos por aquella terrible facultad, pues cuanto más grandes se hacían, menos veían ellos. Sus ojos aumentaron tanto de tamaño que llegaron a convencerse de que veía más muerta de lo que había visto estando viva.

Yo, en mi sueño, asistí al crecimiento de sus ojos. El resto de su cuerpo iba menguando. Me sobrecogió la expresión de su mirada. Era la expresión del que no puede hablar, del que ve demasiado y no es capaz de expresar lo que ve. Era el horror. Y el asco de uno mismo. Sus ojos se hinchaban de amargura. Y adquirían una tonalidad púrpura. Y adquirían una tonalidad amarilla. Y se hacían tan desagradables que sus sacerdotisas temían el momento diario de la limpieza de su cuerpo.

La visión de sus acólitos empeoraba y empezaron a ver solo la ulceración de su mito, su disolución. Veían, con ojos horrorizados, la putrefacción de sus imágenes rituales. Su estatua de la diosa empezó a desmoronarse, convertida en polvo, en cuestión de días. Aquel polvo infectó a sus acólitos con fiebres. Sus pavos reales enfermaron. De sus ojos brotaba un líquido verde. Tenían las plumas infestadas de gusanos, y de su carne viviente emanaba el hedor de una descomposición avanzada. Muchos de ellos murieron. Las piedras de luna de madame Koto se desvanecieron llevándose consigo los secretos de sus poderes iluminados. Nadie supo nunca quién se apoderó de ellas. Su habitación desprendía un olor fétido. Su bar apestaba. Toda su ropa, sus pertenencias, sus objetos rituales, estaban cubiertos de un moho vivo en el que perduraba la fuerza de su mito.

Su dominio se marchitaba. Sus acólitos enfermaron. Su campo se dividió. Y la mayor parte de la gente que tenía alguna relación con ella huyó y desapareció. La gran piedra negra, que en su vida siniestra compactaba la fuerza de su mito, se partió una noche. En nuestra calle, oímos los gritos infernales que escapaban al aire. ¿Cuántas vidas, cuántos espíritus, demonios, djinns, había atrapados en aquella piedra de antiguo poder? No tenía ni idea. Pero nos pasamos toda aquella noche oyendo los gritos infernales que salían del corazón de la piedra y rodeaban nuestro barrio.

3. El vello amarillento

Mientras duró el calor y el silencio de aquellos siete días, el cuerpo de madame Koto se convirtió en el útero de gusanos, babosas, cucarachas y moscas. En su frente se apareaban las salamandras. Un vello amarillento se expandía sobre sus hermosas carnes y sus resplandecientes ropajes.

Cuando la encontraron al cuarto día, tenía una barba que le afeitaron y que volvió a crecerle aquella noche. Tuvieron que afeitársela tres veces más antes del funeral.

4. Unos nuevos rumores alteran la realidad

La pérdida de visión de los acólitos de madame Koto llegó a tal extremo que ya no podía confiarse en ellos ni en las cosas que decían. Cosas que a nosotros nos llegaban en forma de rumores. Los rumores modificaban el aspecto de la realidad. A mí tampoco puede considerárseme testigo fiable, porque tras descubrir el cuerpo de madame Koto empecé a sufrir alucinaciones. En realidad yo era el que más sufría, pues fui el primero que me tropecé con ella. Los días parecían fundirse el uno con el otro, como en una sucesión de sueños. ¿Fue cuando me escapé del mitin camino de casa, seguido por el toro incandescente, cuando vi a mi madre luchando con seis matones políticos, o tal vez fue al día siguiente? No estaba seguro. Pero uno de aquellos días, como en uno de esos instantes tan vividos que experimentamos cuando soñamos, vi a mi padre luchando con los seis hombres al principio de nuestra calle. Soltando unos alaridos de loco salido del infierno, tumbó a tres de ellos con el nuevo golpe de gancho que había perfeccionado a partir del espíritu de la revolución. No dejaba de decir que eran hombres como él los que habían derrotado a Hitler. Mi madre también estaba presente, con el vestido muy bien enrollado alrededor de la cintura. Tenía en el rostro un gesto que no le había visto nunca. El gesto concentrado de un guerrero despiadado. Ella también golpeaba a los hombres que luchaban contra mi padre. Con una mano de mortero.

No lejos de donde peleaban, había unos cazadores que celebraban la muerte de un elefante solitario y peligroso. Había caído en una de las zanjas que los blancos habían mandado cavar a nuestra gente para la construcción de nuevas carreteras. Los cazadores estaban borrachos. Mientras uno de los matones atacaba a mi padre en la nuca con un machete sin filo, los cazadores cantaban canciones subidas de tono dedicadas al elefante. Un matón le dio un puñetazo a mi madre con muy mala idea, y le partió la mejilla. Ella lanzó un grito y le hundió la mano del mortero en la cabeza, mientras mi padre se abalanzaba sobre él y empezaba a darle golpes en la nariz, hasta que le quedó ensangrentada y con una textura pastosa y roja. Entonces los demás matones se largaron, alarmados por la ferocidad desatada de mi padre. Y cuando se fueron, cuando ya no había nadie contra quien seguir peleando, mi padre cayó al suelo cubierto de sangre. Yo gimoteaba. Cuando los cazadores me vieron llorar en medio de mis padres, que estaban tendidos en el suelo, vinieron enseguida y llevaron a mi padre sobre seis hombros, como si fuera un guerrero caído. Mi madre se fue a casa cojeando, con la cara llena de moratones.

5. Mi padre oye hermosas melodías

Cuando el cuerpo de madame Koto empezaba a oler mal, mi padre se puso a sangrar por las orejas. Y cuando el cuerpo de madame Koto comenzó a desprender los aromas vaporosos del hibisco salvaje en descomposición, mi padre dejó de sangrar. Y empezó a oír cosas. Oía voces, y las encantadoras melodías de los muertos.

El olor que emanaba el cuerpo de madame Koto se quedó varios días flotando entre nosotros. La putrefacción de sus pertenencias, la madera descompuesta de sus ídolos, el polvo de sus tortugas muertas, todo impregnaba el aire y provocaba náuseas a la gente.

Y cuando oímos rumores de que su cuerpo se había arrugado y se había hecho tan pequeño que parecía el de una vieja fea, muchos no nos sorprendimos, porque la desintegración de su mito había empezado antes de su asesinato.

6. Los curiosos estigmas

Los moratones que mi madre tenía en la cara se endurecieron. Mi padre no oía casi nada de lo que le decíamos, porque en su cabeza resonaban voces y campanas.

A mi madre le salieron unas callosidades en la cara. Sus ojos adquirieron la forma espinosa de hierbas amargas. Hierbas del desierto que retienen el agua en medio del calor de las arenas alucinógenas. Empezó a hablar de dejar la venta ambulante y dedicarse al comercio de ropa. Se quejaba de que mi padre no trabajara. A mí me reñía porque comía demasiado cuando había poca comida en casa. Mi padre no la oía porque, en su sordera, tenía la cabeza llena de gritos.

Se quedaba en casa todo el día, escuchando las campanas y los gritos que resonaban en sus oídos, como quien mira por la cerradura de la puerta de otra persona. Su sordera le hacía parecer despistado. Escuchaba con atención todas las melodías, y las voces del universo que nos rodeaban. Parecía que lo que oía le avejentaba.

En el cuerpo de madame Koto aparecieron unos bultos que dificultaban su afeitado. Mis alucinaciones eran cada vez peores. La quemadura en la palma de una de mis manos, causada por las piedras de luna de madame Koto, empezó a expandirse. Aquel curioso estigma me daba tanto miedo que no le hablé a nadie de él. Iba por todas partes con el puño cerrado.

7. ¿Quién llora?

Tres días después de la muerte de madame Koto, con el tiempo cada vez más acelerado a nuestro alrededor, mi padre oyó alaridos mucho antes de que se manifestaran en la calle.

Aquellos gritos le desconcertaban. Le preocupaban. De pronto, se incorporaba en su silla de tres patas y decía:

—¿Quién llora?

Nosotros le decíamos que nadie. Pero él no nos oía. Seguía preguntando lo mismo una y otra vez. Su insistencia nos volvía locos.

El rostro de mi madre se endureció tanto que ni la sombra de una sonrisa le rozaba las mejillas. Había adquirido el peso de una presencia amarga. Entre los dos, el uno sordo, la otra con el espíritu endurecido, la habitación se convirtió en un lugar insoportable. Salí a jugar y vi las caras de las mujeres: todas se habían vuelto duras y huesudas, con ojos implacables. Su amargura hacía enfermar a sus hijos lactantes, pues de los pechos les salía leche amarga. Los niños lloraban toda la noche. Los hombres iban por ahí como si estuvieran sordos, o un poco ciegos, o mudos. Hablaban muy poco, no reconocían a nadie, y no oían los saludos.

Algo nuevo e infernal invadía nuestras vidas. Los quicios de nuestras puertas, hasta entonces ocupados por la presencia de madame Koto, habían quedado vacíos. Los diablos de la nueva era se colaban en nuestras habitaciones. Encontraban un rincón, se instalaban cómodamente y nos observaban con sus ojos vacuos.

Mientras, el olor del dominio de madame Koto llenaba el aire con fiebres y rumores. El polvo de su mito en fase de desintegración alimentaba las bocas hambrientas de los fantasmas. Toda una era iba quedando atrás. El calor sofocante de las nuevas realidades llegaba para ocuparlo todo desde los claros de la selva.

8. La piedad del viejo ciego

Cuatro días después de la muerte de madame Koto, cuando el elefante de la zanja empezaba a oler, cuando llegaron las hienas y empezaron a reducir su enorme tamaño con sus dientes desgastados, oímos los sonidos terroríficos de unos sollozos en la calle. Y como no lográbamos localizar el origen de aquellos llantos, nosotros también empezamos a hacernos la pregunta de mi padre: «¿Quién llora?».

Los sollozos duraron horas. Pero hasta la noche no fuimos testigos del peculiar sentido de la piedad del viejo ciego.

Apareció en público, con su traje negro y su corbata, con sombrero negro y zapatos blancos. Parecía normal. No se le veían las pústulas causadas por el polvo del ángel amarillo. Era como si las hubiera soñado yo, o como si todavía no se hubieran hecho visibles. Empezó a plañirse en alta voz, a revolcarse por el suelo, a llorar por la muerte de madame Koto.

Su llanto era un misterio para nosotros. Mientras el cuerpo de madame Koto apestaba en los laberintos de su palacio, el viejo ciego soltaba sobre nosotros su extraño y sobrecogedor lamento. Lloraba de noche, sollozaba por la tarde, entonaba cantos fúnebres cuando se ponía el sol. Y mientras se plañía con gran vehemencia lo que hacía era adquirir poder, apropiarse del territorio de madame Koto, tragárselo e introducírselo en el cuerpo apergaminado, absorberlo en su llanto público.

Lloraba en la calle. Lloraba junto al pozo. Se pasaba la noche gritando. Y gimoteaba con las gafas amarillas puestas, para que no pudiéramos verle los ojos.

9. La batalla campal reescrita

Cuatro días después de la muerte de madame Koto, nos desterraron de la noche. Los sollozos hipócritas del viejo ciego nos confundieron. Pero nada nos asombró tanto como que las nuevas potencias de la era se pusieran a reescribir nuestras vidas.

Al estar tan lejos de los lugares en los que se fabrican nuestras realidades, los rumores más extraordinarios tardaron cuatro días en llegar a nosotros a través del aire denso de la muerte de madame Koto. Leímos los periódicos y nos perdimos la reescritura de los disturbios. Seguramente, la pobreza gramatical de nuestro discurso contribuyó a empeorar las cosas. La reescritura había funcionado tan bien que no nos dimos cuenta de qué era lo que había sido reescrito.

Hicieron falta aquellos rumores para que despertáramos. Y nuestro despertar nos hizo dudar de nuestra memoria colectiva. Y de nuestras memorias individuales. Al cabo de un rato mi madre empezó a dudar de cómo se había hecho los moratones de la cara, pero a mi padre, su sordera le libró de la humillación de tener que cuestionarse el origen de sus heridas.

Después del acto político que degeneró en batalla campal, oí que se decía —⁠y aparecía publicado en los periódicos, con fotografías que lo demostraban⁠—, que el mitin había sido un éxito rotundo. Oímos decir que se había desarrollado pacíficamente hasta el final, que los únicos problemas, si así podían considerarse, los habían causado los aplausos espontáneos de la concurrencia, el tremendo entusiasmo de la multitud congregada, que demostraba un extraordinario apoyo al Partido de los Ricos. Oímos decir que la multitud había coreado los cánticos y los himnos de victoria. Que la gente se había dispersado ordenadamente y había vuelto a sus casas entre cantos de triunfo.

Oíamos todos aquellos rumores con incredulidad. Empezábamos a preguntarnos si los periódicos no se referirían a otro acto electoral que hubiera tenido lugar en el mismo escenario que el nuestro, un mitin fantasma, un mitin a la sombra, un mitin de fantasmas. Llegamos a pensar que el mitin fantasma había sido el nuestro. Que lo habíamos soñado entre todos. Incluso sospechábamos que los disturbios que siguieron fueron una fantasía colectiva, una alucinación de las masas.

Empezamos a considerarnos a nosotros mismos unos hipócritas. A imaginar que, en realidad, sí nos habíamos comportado pacíficamente durante el mitin, que nos habíamos confabulado en nuestra cobardía inventando un final diferente, el tumulto, los incendios, la ira, los diez muertos. Los periódicos no decían nada de los muertos.

Vimos una entrevista con el futuro Jefe de Estado. Nos alababa por nuestras extraordinarias muestras de apoyo. Vimos las fotografías que lo demostraban. Nuestros rostros irradiaban felicidad, nuestra expresión denotaba decisión y esperanza. Pero entre la multitud no reconocíamos ni a uno solo de los asistentes. Vimos, en los periódicos, fotos de políticos que pronunciaban sus discursos con gestos cargados de dramatismo. Leímos muchas cosas, pero ninguna que se pareciera ni remotamente a la batalla campal.

Y por primera vez pensé que la historia era como un sueño reescrito por los que saben cómo se modifican los pormenores del recuerdo. Empecé a ver la historia como una fantasía, como una realidad a la sombra. Y se me ocurrió que la historia era la realidad que nunca habíamos vivido. ¿Quién vive nuestra vida por nosotros?

Los periódicos decían que el mitin había tenido tanto éxito que, para garantizar la calma, para impedir acciones de represalia del otro partido, el gobierno interino iba a imponer un toque de queda desde la puesta hasta la salida del sol. Los soldados empezaron a patrullar por la ciudad montados en camiones blindados. Por nuestra calle aparecían a oleadas, con armas bajo los brazos, y nos miraban como si fuéramos la amenaza más visible ante las inminentes elecciones. Los soldados peinaban nuestra calle, desaparecían y luego volvían a aparecer. Patrullaban por el perímetro del barrio.

En ninguno de los periódicos se preguntaban por nuestra cólera, por las casas destrozadas, por las gasolineras quemadas, por los coches carbonizados, por las calles arrasadas, por los diez muertos que seguían tendidos al sol inclemente, amedrentados por las moscas.

Y como los disturbios nunca habían tenido lugar, como nuestra ira había sido una alucinación colectiva, nadie buscaba conocer los motivos de la insurrección. Nadie preguntaba nada. Las preguntas no formuladas se acumulaban en el nuevo aire del toque de queda. Al no obtener respuesta, se hacían más grandes. Las preguntas adoptaban la forma de los muertos inexplicados. Aves rapaces cuyas alas crecían y crecían, nutridas por el perfecto alimento de la noche.

Las aves del toque de queda tocaban sus ritmos siniestros y los hacían llegar a nuestro sueño. Y las preguntas no formuladas se unían al olor fétido del mito de madame Koto, en proceso de descomposición, y producían un hedor combinado que impregnaba el aire en el nacimiento del país y nos hacía parecer tontos y sonámbulos, lentos y algo sordos.

Empezamos a preguntarnos si nuestra ira afectaba siquiera a una sola sombra en aquel mundo duro que reescriben como historia.

10. Vivir en una paradoja

Empezamos a desconfiar de las cosas. Cuando el viejo ciego lloraba la inoportuna muerte de madame Koto, nosotros nos limitamos a tomarlo por un sueño con el que no podíamos estar de acuerdo. Observábamos sus lamentos demoníacos con ojos solitarios. Los ojos solitarios de quienes no se fían de las percepciones de los demás. Lo observábamos en grupo, pero cada uno lo veía desde su aislamiento único. Si él era un hecho, nosotros no lo rebatíamos. Si era un sueño, no lo compartíamos.

Pero cuando el duelo público del viejo ciego alcanzó su clímax al sexto día y asustó a los perros y a los gatos con sus chillidos de hiena, con sus puntapiés, como si fuera un escarabajo patas arriba, con su sombrero de rayas y sus gafas amarillas, empezamos a preguntarnos si no lo habríamos juzgado mal. Y nos asustó un poco la fuerza de su aflicción.

Cuando su dolor llegó al momento álgido, el cuerpo de madame Koto empezó a arrugarse. Su carne se encogió por debajo de las túnicas amarradas con hilos dorados. Los ojos alcanzaron su máxima hinchazón. No teníamos ni idea de que el capítulo final de su vida mítica estaba tocando a su fin. Entonces oímos que sus ojos hinchados habían estallado y que unas gotas amarillas le resbalaban por la cara apergaminada, manchando la funda de la almohada con su llanto agónico por los sueños más allá de la extinción.

Siete días después de su muerte, cuando ya no podíamos dormir por culpa de los anillos de acero del toque de queda, que rodeaban nuestras vidas, el cadáver de madame Koto apareció en nuestra calle.

La vimos en el asiento delantero de su Volkswagen, que iba cubierto de banderas del partido. Llevaba gafas de sol, y parecía tan impetuosa como siempre. La paseaban arriba y abajo por el barrio. Se mostraba tan indiferente a nuestra mirada, tan ajena al mundo, y tan maciza en su ser, que se nos perdonará que creyéramos que los muertos éramos nosotros, y que la viva era ella. Aquello, además, nos hizo sospechar que nunca habíamos sido reales, y que las cosas que tomábamos por los hechos de nuestros días no eran sino los sueños intensos de nuestros fantasmas. Empezamos a sospechar que habíamos estado viviendo en una paradoja. Viviendo y sufriendo en un universo de sombra, en el territorio de los muertos. Que habíamos vivido en un inframundo de tiempo mítico en el que todos los fracasos y los sueños de nuestras vidas eran cosas concretas.

Habíamos estado viviendo en la muerte. Aguardando el nacimiento. Tomando por realidades los sueños de nuestras muertes. Empecé a entender nuestros arrebatos, y por qué surtían tan poco efecto en el mundo sólido de la historia. Comprendí que una de las condiciones previas para un buen nacimiento es la paciencia. Pero los que reescribían nuestra historia nos impedían optar por ella. Habían limitado nuestras posibilidades con su corrupción y sus mentiras. Todo se estropeaba por culpa de las preguntas básicas que nadie formulaba. Y vi que podíamos vivir la historia entera de otras personas en un periodo de tiempo muy corto, recibir la bendición de la abundancia, y aun así descubrir que éramos mendigos en el ancho mundo.

Y todo eso antes de que los árboles dieran sus primeros frutos.

11. Convertir la muerte en poder

Al séptimo día empezamos a darnos cuenta de las implicaciones de la caída de aquel gran mito. Pero yo logré que mi padre, que no oía nada, nos hiciera darnos cuenta de qué pasaba. Al fin, el funeral nos había encontrado. Llevaba siete días buscándonos por todos los reinos de la realidad.

El toque de queda nos limitaba la vida. Pero solo madame Koto, que en rumor se había convertido en el cadáver de una vieja, con su sonrisa arrugada y sus dientes amarillos, hallaba libertad en la noche. Bajo su manto se celebraban unos rituales que habían de transferirles a ellos sus poderes. Bajo la capa del toque de queda se celebraban pavorosos sacrificios, pensados para convertir su muerte en poder, su mito en dominio, su descomposición en unidad, su carne en el oro de una fuerza viviente.

En los sueños de la muerte, pasando por nuestra calle en su Volkswagen, con su sonrisa cada vez más diabólica, se convirtió en la voluntad negativa que nos paralizó.

12. El funeral misterioso (1)

Al séptimo día, el viejo ciego nos mandó a decir que todos estábamos invitados al funeral de madame Koto. La invitación nos pareció sospechosa, y nadie confirmó su asistencia.

La música fúnebre de tambores y trompetas, los cánticos, inundaban el aire. Oímos que se estaban celebrando varios funerales a la vez en diferentes lugares del país. Los había en barrancos profundos, en aldeas remotas, en las cimas de las montañas y en la morada original de la gran piedra negra. El más importante de todos se celebró en su palacio secreto. Nadie sabía dónde estaba su cuerpo, y en todos los escenarios de los diversos funerales se enterraron ataúdes que supuestamente lo contenían.

Aquel mismo día se celebró una gran misa en honor de madame Koto en la catedral de Santa María, en el centro de la ciudad. La enterraron al son de los titubeantes acordes de la inacabada Misa en Do menor de Mozart. El servicio religioso atrajo a una importante congregación compuesta por monjas de clausura, jueces con peluca, soldados con lentes, obispos con relucientes báculos, comerciantes de garrí, ricos empresarios, músicos famosos, gobernadores locales, varios dirigentes de la iglesia escocesa, vendedoras del mercado, sindicalistas, el Gobernador General con sus dos delegados de confianza, y el futuro Jefe de Estado acompañado de su gabinete provisional. También estaban los mendigos que habían acudido a la iglesia a refugiarse de la llovizna, ligeramente aderezada de arco iris. Y todo tipo de personas que no habían oído hablar de ella jamás, ciclistas y vendedores ambulantes, poetas y ladrones y pillos callejeros, atraídos a la catedral por lo importante de la ocasión.

Todo tipo de gente que se sentía arrastrada por la leyenda instantánea en que se convirtió el acontecimiento y por la catedral misma, con su insólita cúpula, sus vidrieras de colores, las imágenes sincréticas de los santos y el techo abovedado. Y todos quedaban subyugados por la potente resonancia de las cantatas y las fugas, que salían de los tubos cilíndricos del órgano y creaban corros de curiosos a las puertas de la catedral. Las calles adyacentes fueron tomadas por personas que pasaban por allí, ciudadanos que quedaban absortos al ver los coches aparcados, los guardias armados, los soldados con rifles, y por el misterio del personaje al que tributaban unos honores sin precedentes. Era como si a una gran y anciana madre la enviaran a la tierra de las leyendas perpetuas.

El servicio religioso fue un éxito tan rotundo que en él intervinieron con sus discursos todas las luminarias del país, y la iglesia se benefició de numerosas conversiones.

13. El funeral misterioso (2)

Y mientras tenía lugar aquel servicio religioso, empezó el otro funeral en el bar de madame Koto. Había mucha comida y mucha música, pero no acudió ninguno de sus acólitos. Todos habían huido al mundo de las sombras, condenados a sufrir la persecución de todas las cosas que los ojos de madame Koto habían visto cuando estaba en trance.

Pero al funeral asistieron muchísimos músicos, que competían entre ellos para mantener bien alto su mito. Además de personas de toda condición. Enanos con las orejas teñidas de púrpura. Un hombre blanco que la había ayudado a escapar de la Costa de Oro. Mujeres de aspecto peculiar, con brazaletes dorados que traían cabras para celebrar sacrificios, ñames raros, aves salvajes y cestas de cogollos de palma. Había hombres con túnicas blancas, soldados armados, policías con porras y gente que había recorrido largas distancias y que se estiraba a descansar en colchones que repartían por el suelo de su habitación. No volvió ninguno de los retornados. Los que asistieron al funeral eran personas a las que no habíamos visto nunca. Las múltiples dimensiones de su vida nos asombraban.

A medida que avanzaba el día y la celebración, vimos llegar a emisarios reales, con sus uniformes de gala, que traían regalos para el sacrificio. A diplomáticos de importantes y remotas naciones. Apareció una delegación de todos los partidos políticos, desde los principales hasta los más testimoniales. Vinieron periodistas y fotógrafos, ministros de economía, fabricantes de jaulas, adiestradores de loros, custodios de llaves secretas. Era como si nosotros no hubiéramos llegado a conocer más que un pequeño aspecto de las muchas vidas de madame Koto, que parecía haberse hecho más augusta con su muerte.

Entre los muchos desconocidos que asistieron a los preparativos del funeral, había uno que ejercía un gran poder de atracción sobre mi imaginación de niño-espíritu. Era muy callado y de lo más misterioso. Me resultaba vagamente familiar, aunque yo no lo había visto nunca. Tenía la cabeza pequeña y los ojos serenos, y solo tres dedos en la mano derecha. Llevaba ropa de cazador y no hablaba con nadie. De su persona emanaba un poder silencioso. Y yo, el niño-espíritu, que conozco el asombroso destino de los seres humanos más allá de la tierra, no lograba traspasar la serenidad protectora de su aura. No era capaz de penetrar en sus pensamientos. Su reino estaba más allá de mí. Cuando me miró con sus ojos profundos, una sonrisa misteriosa le iluminó la cara, como si supera quién era yo y ya hubiera percibido mi destino por adelantado. No lo vi mucho en el transcurso de los tumultuosos acontecimientos que se sucedieron durante el funeral. Me impedían verlo los muchos forasteros que se habían trasladado a nuestra zona y que salieron de sus casas para presentar sus últimos respetos a madame Koto. Fueron los únicos entre nosotros que respondieron al llamamiento del viejo ciego.

Mientras el bar se llenaba de música fúnebre y bullicio y discusiones sobre las distintas regiones (terrenas y ultraterrenas) del dominio de madame Koto, muchos de nosotros nos agolpábamos en la puerta y observábamos los preparativos.

Pero lo que no vimos fueron los preparativos secretos de su cuerpo, o de uno de sus muchos cuerpos. No presenciamos el último rasurado de su barba realizado antes de iniciar los ritos funerarios. No presenciamos el trenzado de su pelo en intrincados peinados. Y no supimos nada de la conmoción que rodeó la construcción de su ataúd.

14. El poder de los muertos

Madame Koto, a pesar de que en los rumores se había marchitado hasta convertirse en una anciana, siguió creciendo hasta el último día. Nosotros no vimos la ira del viejo ciego, que no había dejado de dar órdenes a unos carpinteros contratados expresamente para la ocasión. Tuvieron que rehacer el ataúd tres veces para que le cupieran los pechos, que se habían hecho preternaturalmente grandes. Y luego hubo que alargarlo porque, a última hora, descubrieron que las piernas también le seguían creciendo.

Al final, el viejo ciego, temiendo que aquel extraño crecimiento no cesara, ordenó que fabricaran el ataúd con el acero más resistente que encontraran. Y entregó a los artesanos unas medidas tan extraordinarias que estos, aún hoy, creen que construyeron un ataúd para el entierro de un toro gigante.

15. ¡Le han arrancado el corazón!

Hubo un gran revuelo cuando apareció el ataúd. Ocho hombres fornidos lo llevaban sobre la cabeza, y las venas del cuello se les hinchaban del esfuerzo. Cuando lo soltaron, los cimientos de la casa temblaron. Era tan inmenso que, fácilmente, podría haber hecho las veces de alcoba para una familia de cuatro personas. Los músicos, conscientes de que aquel era un momento crucial para la mitificación de madame Koto, permanecieron en silencio. Las mujeres soltaron sus sobrecogedores alaridos. El viejo ciego, agitando el espantamoscas en señal de advertencia, acalló sus gritos.

Se hizo el silencio. Ordenó a la gente que desalojara la habitación. Luego tendió un velo impenetrable de hechizos en torno al círculo interior mientras se iniciaban los ritos finales que iban a extraer los poderes del cuerpo de madame Koto.

Mientras se desarrollaban, oí los gritos de la difunta. Fui el único. Nadie registró ningún temor. Volví a oír un grito. Era desgarrador, como de hiena, como el grito de las víctimas de los sacrificios a las que arrancan el corazón ante sus propios ojos, y bajo el poder de antiguos hechizos.

—¡Le han arrancado el corazón! —grité, y alguien me dio una bofetada con tal fuerza que empecé a tambalearme entre los pensamientos de los asistentes al funeral.

16. La muerte es cultural

Vagaba a través de los pasillos tenuemente iluminados de la mente del hombre blanco, que en ese momento pensaba: «La experiencia que la gente tiene de la muerte es cultural»; y luego sonreía para sus adentros. Por los pasillos de su mente, más allá de sus paredes transparentes, había lugares con estatuas e imágenes rituales alineadas, capítulos de libros inacabados y apuntes para unas memorias sobre el corazón indómito de África que jamás llegarían a escribirse. También había sitios iluminados y llenos de calor iridiscente, y me descubrí a mí mismo a gusto en los suaves bordes de su conciencia.

Otro golpe me envió aturdido hasta otra mente. Oscura, caldeada y llena de fuertes sonidos. Ríos siniestros. Fuerte marea de recuerdos. Fotos de madame Koto en su juventud. Era hermosa y poseía esa luz verde característica en sus ojos claros que ya desde muy pronto indicaba que su nacimiento y su destino se salían de la norma. Flotaba en un aire de sándalo. Levaba al cuello una cadena hecha con huesos de animales raros. La vi desnuda. Vi la flor salvaje y roja de su vagina. Sus pechos temblorosos. Vi su boca abierta y su caída de ojos. Y oí su grito orgásmico en las profundidades caudalosas de aquella mente oscura. Vi dos dedos en un cuenco esmaltado. Vi a madame Koto y al hombre que huían entre los arbustos. Que vivían en la selva. Presencié en la penumbra su iniciación en los cultos antiguos. Luego, la oscuridad de esa mente se cernió sobre mí.

Abrí los ojos y me encontré rodeado de mujeres. De rostros duros como la cuasia. De ojos cargados de emoción y, por tanto, exentos de ella. De rostros como las máscaras bondadosas de los ritos de fertilidad. Mi madre estaba entre ellas, y me acunaba en silencio. Cuando dejó de hacerlo y bajé al suelo, todo oscilaba a mi alrededor. Estaba mareado. Observamos en silencio a los forasteros que se congregaban a la puerta del bar, inmersos en el aire de unos mitos que se desintegraban.

17. Los viejos árboles son imposibles de reemplazar

Los músicos tocaban, y el viejo ciego supervisaba la construcción de tres chozas provisionales que habían de servir para la celebración del funeral. Se cavaron unos hoyos para meter los troncos, e inmediatamente después se construyeron las chozas con bambúes y palmas.

Las mujeres lloraban desconsoladas. Los músicos sacaban notas tristes de sus trompetas de marfil, sus laúdes de siete cuerdas, sus cítaras. De gigantescos tambores parlantes salían ritmos sincopados y terroríficos, que de vez en cuando acompañaban de sentidos cantos fúnebres.

Se habían congregado las plañideras más cotizadas de la región. Relevaron al viejo ciego en sus lamentaciones y sus llantos. Lloraban y gemían y se revolcaban teatralmente por el suelo en los momentos de mayor dramatismo. Cuando llevaban un rato plañéndose, empezaban a agitarse un poco y se echaban al suelo, se levantaban, se sacudían el polvo de la ropa y se iban a servirse generosas raciones de pintada frita, arroz y plátano asado, que regaban con cerveza. Comían y bebían con gran voracidad.

Los acólitos de madame Koto habían huido, pero sus primeras seguidoras, en su mayoría prostitutas, regresaron. Todas habían llegado a ser figuras prominentes de la sociedad. Algunas se habían casado con jueces, políticos y generales del ejército. Muchas de ellas habían triunfado en la vida por derecho propio.

Todas las que eran verdaderamente auténticas, las que habían estado presentes en los inicios de su mito, habían regresado, como hijas pródigas. Habían dejado solos a sus esposos y a sus hijos para asistir a los funerales. Habían cancelado sus frenéticas actividades, se habían alejado de sus famosos restaurantes, de sus salones de la alta sociedad donde negociantes de Beirut, joyeros de Amberes, magnates indios y hermosas mujeres se reunían, celebraban fiestas escandalosas y cerraban excelentes tratos. Aquellas mujeres auténticas del bar de madame Koto se habían ido de sus fincas, de sus granjas, de sus empresas de tinte, de sus tiendas y de sus quioscos para participar en las exequias por la gran mujer que tantos caminos les había abierto. Todas habían prosperado. Y todas llevaban la sombra de vidas secretas y fetiches bajo su impecable maquillaje.

Todas las auténticas estaban allí. Las vírgenes que habían escapado de padres tiránicos, de terroríficas zonas pantanosas en las que arrojaban a hombres y mujeres a arroyos salobres para ver si tenían poderes. Las jóvenes que se habían escapado para que sus tíos o los amigos de sus padres dejaran de violarlas. Las niñas que habían escapado del sofocante provincianismo, de supersticiones inmemoriales, de la carga aplastante de la aldea. Y otras que se habían fugado de conventos y que no tardaron en aprender el arte de la seducción. Todas las que habían escapado de implacables religiones, que habían pasado de una vida de fatigas a otra de sueños urbanos. Las más fieles, las de los primeros tiempos. Todas habían vuelto. Y preparaban la celebración, limpiaban las habitaciones de madame Koto, organizaban el desmantelamiento ordenado de su reino y disponían para ella un funeral honroso, pues sabían que los viejos árboles son imposibles de reemplazar.

18. El embellecimiento

Las mujeres se dedicaron a embellecer a madame Koto. Le envolvieron el cuerpo con una tela roja que le iba del cuello a los pies. Sobrecogidas, le maquillaron el rostro. Acentuaron el negro de las cejas, le pusieron colorete en las mejillas y polvos en la frente. Le pintaron los labios con un lápiz rosa y le hicieron unas trenzas largas que dispusieron en forma de pirámide. La dejaron tan guapa que parecía que estuvieran preparándola para la gran boda que ella había planeado celebrar tras la victoria de su partido en las elecciones.

19. La procesión

Una vez tratado el ataúd con pócimas y libaciones, dio comienzo la procesión fúnebre, que avanzaba con acompañamiento de músicas y cánticos. Colocaron el ataúd sobre el Volkswagen, pero pesaba tanto que el coche apenas se movía. Cuanto más lo intentaba el conductor, más se hundía en la tierra, reblandecida por la lluvia. Al final, diez hombres fuertes, en su mayoría forasteros, tuvieron que llevarlo sobre sus cabezas, iniciando así la solemne marcha calle abajo.

A ambos lados del féretro, plañideras contratadas emitían sus estridentes lamentos. Los músicos tocaban melodías fúnebres. Las mujeres lloraban. El viejo ciego, guiado por una niña de sorprendente belleza, seguía contorsionándose de dolor.

La comitiva, con su aura de magnetismo sobrenatural, atraía a un gran número de personas, que nunca hasta entonces habían asistido a una procesión fúnebre. Al principio mi madre se resistía a sumarse a ella. Mi padre se quedó en casa, sentado en su silla legendaria, ajeno a todos los ruidos, absorto en las voces y los dulces lamentos que le llegaban desde otras esferas. Por fin, mi madre se unió a la cola de la marcha de los dolientes, los curiosos, los harapientos, los buscadores de espectáculo.

La procesión se dirigió a uno de los palacios secretos de madame Koto. Nos congregamos todos en el patio trasero, mientras los músicos tocaban las melodías que contribuían a crear el mito. Caía la noche, y nosotros nos reuníamos bajo un cielo cada vez más oscuro. Por todo el barrio se encendían lámparas y antorchas.

Entre estacas de bambú colgaba un grueso velo. Tras él, la tierra ya estaba preparada. Las plañideras contratadas se entregaban a sus muestras de dolor. Pero lo que sucedía tras aquel velo, donde el ataúd reposaba como si fuera una casa, nos era vedado. Las mujeres iban de un lado a otro. Había vacas, carneros, cabras y ovejas atadas a árboles y a estacas. Los pavos reales chillaban. Las gallinas cacareaban. Los niños corrían desnudos. Había lámparas metidas en hornacinas. En la brisa de la noche ondeaban las banderas del partido.

A mí no me dejaron pasar al otro lado del velo. Unos hombres fornidos, con túnicas rojas, machetes en mano y escarificaciones rituales en el pecho, custodiaban la entrada para impedir que los no iniciados presenciaran los últimos ritos.

20. Tras el velo

Pero lo vi todo. Yo, el niño-espíritu, que sabe algo de los cielos brillantes, de superficiales y míticas glorias, lo vi todo. Yo, que puedo pasar por los pasillos de las mentes, jugar en los intersticios, bailar al ritmo de los susurros seductores de los espíritus, colarme por el ojo de una aguja usada en los sacrificios, y que encuentra grandes ciudades en el angosto espacio de los cogollos de la palma, vi a los sacerdotes meter en el féretro las posesiones de madame Koto, sus tortugas, sus ricos vestidos, sus joyas y su oro, sus cuentas raras, su espantamoscas y su abanico de jefe, sus alhajas y sus brocados.

Sacrificaron los pavos reales que aún le quedaban, aplastaron a sus tortugas, decapitaron a sus loros, mataron a sus monos, y vertieron la sangre sobre la tierra del sacrificio de madame Koto. Sus cuerpos la seguirían al otro mundo, le harían compañía en la gran tiniebla iluminada de su tumba. En el ataúd también metieron algunos instrumentos musicales. Xilófonos y trompetas. Un tambor parlante y una campana de hierro. El acordeón del viejo ciego para que la entretuviera en las antesalas de la eternidad.

No olvidaron enterrar con ella una lámpara hermosa y sin estrenar, un gramófono, un teléfono (para tenerla localizada en el otro mundo), sus utensilios de cocina favoritos, una escoba nueva, ñames y frutas, semillas de pimienta de tabasco, una calabaza bien pulida, plantas de mandioca, semillas de cola para que se las llevara a los antepasados, muñecos y juguetes para los niños-espíritu a los que se encontraría al otro lado, regalos para sus predecesores, presentes para los espíritus mayores, plumas para los escribas-espíritu, brazaletes y mechones de pelo de niño para las grandes madres de los reinos espirituales, caolín y taparrabos para los padres silenciosos, tierra mezclada procedente de todo el país para los dioses y diosas de las naciones recién nacidas, unas gafas de sol rojas para el sol recién estrenado que se alzaba tras las primeras montañas, semillas de plantas raras para los seres numinosos que deben ser sobornados antes de que el espíritu pueda cruzar los interregnos tenebrosos, huesos para los perros de la tierra, amuletos y fetiches y pociones y palabras mágicas escritas al revés en hojas de papiro para encantar a los espíritus caprichosos de los confines desconocidos, o para luchar contra ellos, libros para leer, periódicos para explicar a los antepasados algunas de las cosas que habían sucedido aquí, y para mostrarles los pocos avances que se habían hecho desde que ellos habían partido, fotografías y mapas, documentos estatales y cartas de amor, toda la parafernalia de los poderes de su culto, y una calabaza llena de aromático vino de palma, para que recordara sus vidas en la tierra.

En el ataúd también metieron un taburete de bronce, cedido por un rey; brazaletes de oro, presentes de las mujeres del mercado; rollos de tela con ilustraciones en las que se representaba la historia de su vida; regalos de todas las mujeres de los primeros tiempos. Y cuando la noche se hizo más oscura y el ulular de los celebrantes resonaba en los árboles, en la tierra, en las distancias remotas, en las casas cercanas y lejanas; cuando el ulular se hacía más complejo, más sobrecogedor, los sacerdotes colocaron la máscara de chacal, de rasgos cenicientos, en el féretro, con ella, así como varios fragmentos relucientes de la piedra negra de su mito.

Pero antes de que cubrieran y sellaran el ataúd y lo cerraran con siete candados —⁠una vez dispuesto ordenadamente su contenido para que pareciera que enterraban una imponente arca del tesoro con la idea de que la encontraran las generaciones futuras, una vez convenientemente cerrado para que solo los legítimos herederos pudieran acceder a las riquezas y las pesadillas enterradas⁠—, antes de que hicieran todo eso, convocaron a las mujeres de los primeros tiempos y a sus más estrechos colaboradores y a los integrantes de su círculo más íntimo. Y bailaron tras el velo, y le presentaron sus últimos respetos. Los músicos tocaban los tambores, y las campanas de cobre nos ensordecían. Las plañideras contratadas gritaban hasta quedarse afónicas.

Las mujeres y los celebrantes, con los ojos enrojecidos e inflamados de tanto llorar, con los rostros huesudos del calor y la angustia, se movían y observaban a madame Koto, sentada en el taburete de oro, amortajada en rojo, con sus gafas de sol del mismo color. El colorete de las mejillas, el pintalabios, los fluidos de embalsamar que empezaban a gotear, le daban un aspecto macabro. Sentada con una serenidad magistral y fantasmagórica, como si estuviera dispuesta a atender sus últimas súplicas, sus declaraciones de lealtad y amor eternos, sus reproches y sus confesiones, sus esperanzas y sus sueños, y, tras haber escuchado lo más profundo de sus espíritus, a absolverlos de toda preocupación y todo miedo.

21. Un presagio

Salió la luna y conquistó la oscuridad con su fulgor sepulcral. La danza cesó. Siguiendo instrucciones del viejo ciego, envolvieron el cadáver en encajes brocados y en una colchoneta teñida de rojo y sometida a un tratamiento especial. Unas mujeres escogidas para la ocasión la hicieron rodar hasta el borde de la tumba. Sin dejar de llorar, colocaron sus numerosos presentes junto al cadáver. Entonces dio comienzo otro rito. Yo veía dos cuerpos, y no sabía cuál de los dos era real.

El viejo ciego ordenó que trasladaran el ataúd junto a la tumba, y que dispusieran el cuerpo de madame Koto sobre el colchón que ya estaba metido dentro de él, boca arriba, con las gafas de sol puestas, como si hubiera de contemplar para el resto de la eternidad el ineluctable misterio de las constelaciones celestiales, rodeada de las comodidades y los compañeros de la tierra. Entonces cerraron el féretro. Pero cuando procedían a bajarlo a la tierra, se oyó un chasquido y todo el mundo huyó despavorido.

Descubrieron que dos de los siete candados se habían abierto. Los sacerdotes intentaron acelerar la ceremonia, pues el suceso se interpretaba como un muy mal presagio.

Pero el viejo ciego lo interpretó de otro modo: le pareció que todavía no estaba preparada para irse, que harían falta más rituales, y que madame Koto todavía debía terminar algún asunto pendiente. Ordenó que la sacaran del ataúd y la sentó en su trono, para que llevara a cabo sus últimas funciones como una de las madres de la tierra.

22. Media tonelada de cemento

Entonces se inició la ronda de súplicas. Dirigiéndose a madame Koto, sentada como una reina, las mujeres y los oficiantes le rezaron para que enviara mensajes a sus antepasados, y para que intercediera por ellos en el mundo de los espíritus. Mujeres sin hijos le pedían quedar embarazadas. Hombres con problemas en sus negocios le rogaban tener éxito. Arrodillados, le rezaban con fervor e imploraban a sus antepasados que les garantizaran prosperidad y salud, longevidad y felicidad. Suplicaban que el mal no entrara nunca en sus vidas. Oraban para que sus pies nunca les guiaran por el mal camino. Pedían protección ante las eventualidades previstas e imprevisibles. Y que sus vidas estuvieran llenas de bendiciones. Elevaban todas sus súplicas y sus problemas, sus esperanzas y sus temores, a madame Koto, a quien veían como su mejor intercesora en el poderoso reino de los muertos.

Ella atendía sus súplicas con el aire solemne de su impasible grandeza. Absorbía todas sus preocupaciones y las incorporaba a su muerte. La grandeza de su mito aseguraba a los suplicantes que transmitiría todos sus mensajes e intercedería por ellos ante la poderosa divinidad. Vertían en ella todos sus anhelos, todos sus deseos, todas sus disputas, todas sus complicaciones, todas sus dolencias y todas las maldiciones que secretamente los habían perseguido desde el mismo día en que, inocentes, se habían internado en el estadio del mundo regido por el destino.

Las peticiones a los antepasados y a dioses remotos duraron tanto que hubo que posponer muchos de los rituales. Las lamentaciones y los llantos inconsolables y las interminables súplicas se prolongaban tanto que el viejo ciego, impaciente y exasperado, ordenó que diera inicio el entierro. Se aceleraron los rituales. Las mujeres incrementaron el volumen de sus gritos. Con voz áspera, el viejo ciego ordenó que se las llevaran de allí. Tuvieron que sacarlas a rastras del borde de la tumba.

Entonces, llevaron a madame Koto hasta su gigantesco ataúd y, al fin, la metieron dentro en la postura que adoptaba siempre que quería descansar. En la mano le colocaron un amonites gigante. Cerraron el féretro, pasaron la llave y comprobaron los siete candados y luego, entre oraciones, ritos y danzas empezaron a descenderlo. Curanderos de gran poder, en las profundas tinieblas, operaban en las vibraciones del aire. Por todas partes, inquietas, volaban formas misteriosas de brujas y brujos, que impregnaban la atmósfera de terror, alucinaciones y respeto reverencial.

Los hombres hicieron descender hasta la tierra el gran ataúd. Bajó como si lo hiciera al fondo de un pozo, antes de que oyéramos el chasquido de las cuerdas, y el ruido algo retardado del metal al entrar en contacto con el suelo duro de la tumba. Los asistentes volvieron a salir corriendo. Temían que el presagio estuviera haciéndose realidad, e imaginaron que madame Koto, inextinguible incluso en la muerte, hacía esfuerzos por salir del féretro.

La enterraron a gran profundidad y cubrieron la tumba con media tonelada de cemento, y pronunciaron poderosos hechizos alrededor de las siete esquinas del sepulcro. El caso del carpintero muerto les había enseñado que había gente que inspiraba más temor muerta que viva, que era capaz de escapar de su tumba y salir al aire, capaz de acceder al mito y disfrutar de una segunda vida con menos trabas. Una vida de terrorífica vitalidad en la que liberaban sus sueños de muerte sobre nosotros, los que habitamos en el reino tenebroso de la realidad.

23. Salvas

Una vez hubieron sellado la tumba, colocaron encima una gran estatua de jabón de sastre. La estatua se alzó por encima de las demás imágenes y cenotafios del cementerio, rivalizando en altura con el naranjo. Madame Koto en pie, con gesto altivo, un brazo levantado, adoptaba la pose de un guerrero.

Estuvimos allí toda la noche. Noche que una diosa desconocida se encargó de prolongar. Fue una larga vigilia. A veces entrábamos en estados de letargo por culpa del calor. Había hormigas rojas por todas partes, salidas de sus moradas subterráneas. Los mosquitos invadían el aire estancado. Las luciérnagas y las moscas pequeñas y unos desagradables insectos voladores nos atormentaban. La luna calentaba de un modo extraño y asfixiante.

Algunas mujeres se desmayaban de agotamiento, deshidratación y exceso de llanto. La música, de vez en cuando, nos reanimaba un poco. Comprábamos comida a los vendedores de los tenderetes, pues no nos atrevíamos a coger nada de lo dispuesto para el banquete. Comíamos pescado, ñames, cordero en espetón, arroz Jollof, y bebíamos refrescos. En la oscuridad, por todas partes, ardían los cirios.

Y entonces, cuando empezábamos a revivir en el aire inmóvil, nos sobrecogió el estruendo las siete salvas disparadas en honor a la gran mujer. El saludo fue respondido desde siete lugares distantes. Las inmediaciones despertaron al unísono. Ladraron los perros. Los niños empezaron a llorar. El saludo duró apenas un minuto, pero nos mantuvo despiertos el resto de la noche, y nos desveló hasta bien entrada la mañana.

24. Nosotros no lloramos

Los rostros de nuestros vecinos se mantuvieron impasibles mientras duró la ceremonia. Y hasta en los momentos más emocionantes conservaron su dureza. Las caras de las mujeres eran pétreas. Los hombres seguían pareciendo ligeramente sordos y mudos. Incluso cuando lloraron las primeras seguidoras de madame Koto, incluso cuando la gente que no sabía mucho de ella empezó a sollozar, arrastrada por la solemnidad contagiosa de los ritos, la expresión de nuestros vecinos se mantuvo fría.

Ni uno solo de nosotros derramó una Lágrima. Teníamos los ojos secos como corazones de piedras insensibles. Nada nos alteraba el gesto.

Las plañideras contratadas entraban en nuevos estados de paroxismo. El solitario hombre blanco seguía de pie, a cierta distancia de los demás, abanicándose. Fue una sorpresa para todos ver que de pronto se echaba a llorar. Lo llevaron a la casa, y las mujeres, con los ojos húmedos, lo consolaron.

Pero lo más desconcertante de todo era el comportamiento errático del hombre de los tres dedos vestido de cazador. A lo largo de toda la ceremonia, mantuvo una dignidad casi arrogante. Pero cuando empezaban los preparativos para trasladarnos a todos al bar, donde se celebraría el banquete, se derrumbó y empezó a revolcarse en el suelo, y se puso a llorar sin control. En aquel momento me pareció que tal vez hubiera sido su esposo. Recordé haberlo visto en una fotografía que madame Koto tenía en su habitación. Recordé los dos dedos conservados en alcohol. Las mujeres, al ver que lloraba, acudieron al momento, lo cubrieron con una sábana roja y lo condujeron a la casa. Mientras se lo llevaban, iba llorando como un niño. Ya no volvimos a verlo nunca más.

Nada de todo eso movió en lo más mínimo la pesada piedra de nuestro resentimiento. Nosotros no lloramos, y en nuestros rostros había tanta dureza que empezaron a parecer inhumanos, máscaras bajo el calor inclemente de la noche. Nuestro gesto era tan inexpresivo que los dolientes no querían tocarnos, y a mí me dolían los ojos de ver los rostros pétreos de nuestros vecinos, tan traumatizados por el despiadado dominio que madame Koto había ejercido sobre ellos, por su tiranía casi mítica, por su manera de perturbar nuestro sueño con sus poderes infernales, por su manera de chuparnos la energía y envenenarnos los días y llenarnos las noches de insondable terror.

Por la serenidad de los ojos de nuestros vecinos, por la amargura de su mirada, parecía que hubieran asistido al funeral a cerciorarse por sí mismos de que madame Koto estaba, por fin, muerta de verdad.

Se quedaron para presenciar el sellado de la tumba. Observaron su estatua con una ofensa mortal en los ojos.

25. Celebraciones para una leyenda

Tras el entierro y las salvas de honor, los congregados regresaron en procesión a nuestra calle para participar en una fiesta que debía celebrar la continuidad de la vida y la persistencia de su mito.

Nosotros no nos sumamos a las celebraciones fúnebres. Vimos que siete vacas y doce cabras, que debían sacrificarse para celebrar por adelantado la victoria de su partido, se sacrificaban en la hora de su muerte.

Desde la penumbra observamos a las plañideras, que bailaban y lloraban. Observamos la bacanal que siguió. Visitantes y participantes comieron y bebieron hasta saciarse, hasta sucumbir a la embriaguez de la celebración ritual de la muerte. Observamos los cientos de cajas de cerveza, las infinitas botellas de whisky, las innumerables calabazas de vino de palma consumidas por los celebrantes, que lloraban y cantaban las increíbles gestas de madame Koto, y alababan su generosidad sin límites.

El viejo ciego nos hacía llegar grandes porciones de cabrito frito, bandejas de arroz y pasteles de alubias, pero nosotros nos negábamos a comer la carne de su mito. Ninguno de nosotros compartió con ella el arroz y el vino de palma de su leyenda.

Mientras mirábamos, confundidos entre las sombras de la noche, testigos del fin de una era, nos dimos cuenta de que, además de los gritos desgarradores del viejo ciego, las únicas que de verdad la lloraban eran las mujeres.

26. Aferrados a las sombras

Nos volvimos feos, en aquella penumbra, a causa de la dureza de nuestros rostros. Teníamos la mirada extraviada, y la apatía de aquellos a quienes de manera sistemática se les ha privado del sueño.

Desde la penumbra observamos a las jóvenes. Muchas de ellas iban con los pechos desnudos. Contemplábamos sus pechos duros y brillantes. Contemplábamos a las jóvenes que eran sacerdotisas novicias y llevaban cuencos blancos con la palabra «Koto» grabada. Los cuencos estaban rebosantes de comida preparada en desconocidos conventos animistas. Las jóvenes llevaban la cara pintada con caolín, y tenían en los ojos una expresión distante. Sus cuerpos poseían el brillo dorado de la sensualidad y, cuando empezaron a bailar, los hombres entraron en trance. Y su deseo era más intenso, porque tenían prohibido el contacto íntimo con las jóvenes. Los músicos extraían sonidos etéreos de sus instrumentos, y ellas danzaban con tal vigor y locura que temí que fueran a producirse más transformaciones. Pero a medida que se perdían en su éxtasis, pasaban del baile a un trance sonámbulo.

Luego, ya totalmente poseídas, tres de ellas vinieron corriendo hasta nosotros, que seguíamos inmersos en la penumbra. Nos señalaron con el dedo, con los muslos cimbreantes, los pechos temblorosos. Silbaban como serpientes. Ululaban. Nos señalaban con dedo acusador.

Parecía que nos estuvieran acusando por la muerte de madame Koto.

Una de las jóvenes dio un paso al frente. Era de una belleza extraordinaria, y tenía unos ojos bondadosos, y unos pechos hermosos y respingones untados en aceite, que parecían de caoba bruñida. Se arrodilló frente a nosotros, que seguíamos agazapados en las sombras, resentidos. Y entonces se puso a suplicar de manera desconcertante, pues nos rogaba algo, pero no especificaba qué. Estaba allí, arrodillada, con una expresión triste en el rostro, uniendo las manos con gesto implorante. Con lágrimas en los ojos. No dejaba de suplicarnos, pero en ningún momento nos decía qué quería. Entonces se puso a temblar. La poseyó un espíritu. Empezó a gritar y a suplicar y los hombres, tras dedicarnos una mirada furtiva, vinieron y se la llevaron. Mientras la arrastraban, la joven seguía suplicándonos.

Nosotros, que todavía estábamos aferrados a las sombras, que teníamos los rostros más duros que la madera muerta, nos retiramos de las celebraciones fúnebres. Nos metimos en nuestras respectivas habitaciones. La severa rigidez de nuestro gesto hacía que nos doliera la cara. Seguíamos ligeramente sordos y mudos, desconcertados ante la inexplicable aceleración del tiempo.

27. Cuando gritaba, aliviaba mi dolor

Nos encontramos a mi padre haciendo el pino, boca abajo, apoyado en la ventana de madera.

—¿Quién pide perdón a gritos? —preguntó cuando entramos.

No le respondimos y nos sentamos en la cama sin decir nada.

—Hay alguien que está pidiendo perdón a gritos —⁠insistió.

No le entendíamos. Por todas partes se oían los gritos de dolor de las mujeres de madame Koto, sus alaridos al alba, como si intentaran echar abajo las misteriosas puertas de la tierra, las puertas que separaban a los vivos de los muertos.

La habitación estaba a oscuras. No había ninguna vela encendida. Mi padre seguía haciendo el pino, y los ojos le brillaban extrañamente desde el suelo, como si fuera un gato siniestro o un espíritu maligno que espiara nuestra vida desde la débil oscuridad.

Un viento rebelde repicó en el tejado. Al cabo de un rato se hizo el silencio. Esperamos a que volvieran los lamentos fantasmagóricos de las mujeres. La oscuridad de la habitación era la de la tierra. En nuestra morada vi a los espíritus de los árboles, vi sus hojas de un verde eterno. Los árboles-espíritu florecían en su invisibilidad. Hacía mucho tiempo que no los veía. Tanto si están vivas como si están muertas, las cosas siguen soñando. Todo lo que está vivo continúa, incluso cuando muere. Sus seres de sombra, sus entidades espirituales, siguen creciendo como si nada hubiera cambiado. El mundo está lleno de superposiciones.

—Oigo el llanto de un recién nacido —dijo mi padre.

Nosotros no oíamos nada. El silencio era más profundo que la noche. Estábamos inmersos en el lecho marino del silencio. Peces plateados nadaban a través de la dureza de nuestro rostro. El silencio era tan profundo que me anulaba. Solo la respiración de mi padre nos anclaba al mundo de la oscuridad.

Así sentados, en silencio, el estigma de la mano empezó a dolerme. Me ardía como si acabara de hacerme una herida en la palma de la mano. Empujado por el repentino azote del viento, grité, rasgando el silencio por la mitad. Cuando gritaba, aliviaba mi dolor. Cuando dejaba de gritar, el dolor volvía.

—Oigo gritar a alguien —dijo mi padre desde el suelo.

Mi madre fue a buscar una vela, la encendió y me preguntó qué me pasaba. Le enseñé el estigma. Estaba en carne viva, y parecía que me hubieran clavado un vidrio roto en la mano. O como si alguien me hubiera puesto un cirio ardiendo en la mano y lo hubiera dejado ahí. Mi madre, al presenciar aquella horrible visión, se desmayó y soltó la vela. Mi padre dejó de hacer el pino, la encendió de nuevo y reanimó a mi madre. Se quedaron ahí, de pie, perplejos. Sin decir nada. Me miraban con ojos llenos de desconfianza, como si yo fuera otro.

El viento apagó la vela. Mi padre se arrodilló delante de mí. Mi madre se agachó. El silencio se hizo más profundo.

—Ya no me duele —dije.

Mis padres seguían sin hablar. Entonces volvieron a oírse unos lamentos que resonaban en tonos distintos. Los llantos llegaban desde las habitaciones contiguas, las habitaciones de nuestros vecinos. Todas las mujeres del barrio, en sus respectivas habitaciones, se echaron a llorar a la vez. Fue un momento fantasmagórico. Como un coro que sobrevolara el aire, que diera vueltas y se alzara lleno de tristeza. El rostro de mi madre mantenía su dureza. Parecía una de esas máscaras que usan para ahuyentar a los malos espíritus.

28. Como si todos acabaran de perder a su madre

—Están llorando todas —dijo mi padre con voz de sorpresa.

Y entonces, como cuando el queroseno prende y se convierte en llama, mi madre también empezó a llorar. Se subió a la cama y se puso a retorcerse y a patalear. Lloraba histérica y no podía parar.

—¿Por qué llora? —preguntó mi padre absolutamente asombrado.

Su pregunta me dejó atónito. Mi padre oía.

—¡Papá, vuelves a oír! —le dije.

—Ya lo sé. ¿Pero por qué llora tu madre, eh?

Estaba oscuro y no le veía la cara. ¿Había emprendido un largo viaje y acababa de regresar? ¿Había estado vagando en un mundo de ecos y voces que tomó por realidades?

—Creo que es por madame Koto.

—¿Qué ha hecho esta vez?

—Se ha muerto. La han enterrado hoy.

Mi padre no dijo nada. Emprendió otro de sus viajes, errante entre recuerdos.

En silencio, escuché los lamentos. Incluso quienes más odiaban a madame Koto se pasaron la noche llorando. Gemían desconsolados, como si acabaran de perder a su madre.

29. Pequeño nocturno

Mientras estaba allí sentado, a mi alrededor surgió un hermoso resplandor. De él apareció un levísimo atisbo de música sublime. Escuché la pureza de aquel sonido y dije en voz muy baja:

—Ade, eres tú, ¿verdad?

El espíritu de mi amigo muerto apareció junto a mí. Su sombrero blanco, brillante, era la única señal en aquella triste oscuridad.

—Da las gracias por la música —respondió.

Pensé en lo que acababa de decirme. Oí un viento refrescante que recorría la tierra. Mi amigo estaba callado. Su silencio me hacía oír mejor la música.

—¿Por qué nos perdemos los momentos álgidos de nuestra vida? —⁠pregunté.

—Para subir más alto, o para bajar más.

—¿Por qué perdemos los mejores sueños de nuestra vida?

—Porque los olvidamos.

—¿Y cómo podríamos dejar de olvidarnos?

—Renovándonos.

—¿Cómo?

—Volviendo a convertirnos en niños cada siete años.

—¿Debemos perder necesariamente nuestros mejores sueños?

—Sí.

—¿Por qué?

—Para volver a encontrarlos, renovados.

—¿Cómo?

—Escuchando.

—¿Escuchando qué?

—La agonía o la risa de los ángeles.

—¿Dónde?

—En nuestro interior.

La música se hizo apenas audible. Cuanto menos se oía, más hermosa se volvía. Era casi insoportable de tan bella. La presencia de mi amigo también se difuminaba. El resplandor perdía fuerza. Una vez más se iba sin mí, me dejaba en aquel lugar oscuro, entre las cosas duras del mundo.

Entonces sonrió y se fue. Pero me dejó la música. Su ternura perduró en el silencio.

30. Rostros suavizados

Mi madre cayó enferma. La mayoría de las mujeres del barrio contrajeron unas extrañas fiebres. Mi padre sucumbió en un estado de shock que duró una semana. Madame Koto seguía apareciéndoseme. Seguía implorando mi perdón, que yo intentaba darle, aunque no sabía cómo.

En nuestra vida se coló una nueva era. Cuando desperté, a la mañana siguiente del entierro de madame Koto, sentí como si me hubiera invadido una curiosa enfermedad sin síntomas claros. El dolor del estigma había remitido. Solo yo era consciente de mi dolencia. Para mis padres, me encontraba perfectamente bien. Cuando me enviaron a hacer recados, obedecí gustoso. La enfermedad adoptaba la forma de una gran holgura en mi espíritu. Me sentía más ligero, como si una parte de mí me hubiera abandonado flotando.

Todo el mundo comentaba el buen aspecto que tenía. Me sentía tranquilo. Pero sabía que, pronto, el otro mundo empezaría a invadirme. Me puse alerta. Pensaba con frecuencia en el espíritu de las siete cabezas que venía a por mí. Seguía esperando oír las voces de mis compañeros espíritus, que todavía estaban enfadados conmigo por haber roto el pacto de regresar con ellos al mundo de los espíritus. Esperaba más apariciones de Ade. De pronto, sin venir a cuento, anhelaba escuchar los cantos celestiales y las maravillosas melodías que solo yo oía, y que cautivaban mi infancia. Pero no sucedía nada de eso. La ligereza, el ensanchamiento de mi espacio, proseguían.

Me sentía propenso a las visiones simultáneas. Como si estuviera constantemente a punto de sufrir un ataque o una embolia. Pero no me pasaba nada. Sufría la impaciente expectativa, la sensación de que algo horrible estaba a punto de suceder pero siempre se posponía.

Tejido en la tela de aquella época había un hilo precioso. Tras los llantos, tras las fiebres, un discreto cambio afectó a las cosas. Mi corazón se alegró al ver que los rostros de las mujeres se habían suavizado, que les brillaban los ojos. Me conmovió percatarme de que los hombres habían perdido sus expresiones algo atontadas. Una inexplicable pestilencia había abandonado nuestro aire colectivo.

También me di cuenta de que, después de pasarse la noche llorando, a mi madre se le había suavizado el rostro y la belleza había vuelto a instalarse en él.

En la tregua que siguió al entierro de madame Koto no hubo máscaras entre nosotros.

31. El tiempo se acelera

La tregua fue breve, y el tiempo se aceleró. Despertamos una mañana y descubrimos que las horas del toque de queda se habían ampliado. Despertamos otra mañana y descubrimos que en todos los periódicos publicaban esquelas enormes dedicadas a la memoria de madame Koto. Las esquelas ocupaban tres páginas enteras de todos los periódicos del país. Vimos grandes fotografías en las que se la veía sentada en una silla de mimbre. Las esquelas siguieron apareciendo durante toda aquella semana. Todas expresaban condolencias y lamentaban profundamente su fallecimiento. Era curioso que se hubiera convertido en un personaje más público y más famoso después de muerta.

Apenas nos habíamos recuperado del impacto cuando, otra mañana, al despertar, descubrimos que las elecciones tantas veces pospuestas se nos echaban encima.

Las elecciones sellarían el destino del país aún no nacido.

32

El polvo kármico de los ángeles está en todas partes.

El lado secreto de las cosas se abre a nosotros.

El tiempo de la inocencia ya se ha ido.

Ha llegado la era de los sueños.

Lo viejo muere.

Los que sobrevivimos a misterios turbulentos

no sabemos que desaparece todo el mundo.

No sabemos qué cosas llegarán.

Seguimos viviendo como si la historia fuera un sueño.

El milagro es que sigamos

viviendo y amando lo mejor que sabemos,

en este enigma que es la realidad.

1989-1998

Londres

BEN OKRI nació en Minna (Nigeria) en 1959. Siendo niño, su familia emigró a Inglaterra, donde pasó su infancia hasta el regreso de aquella al país, en 1965. En 1976 empezó a escribir y volvió a Inglaterra, donde estudió filología comparada en la universidad de Essex.

Desde su primera novela, Flowers and shadows, publicada en el año 1980, Ben Okri se convirtió en una voz crítica contra la política de su país, la injusticia y la corrupción. En esta primera obra describe la decepción de un joven ante la política corrupta del gobierno, en la que su propio padre está implicado. La guerra civil de Nigeria, más conocida como la Guerra del Biafra, que vivió directamente, también está muy presente en su obra.

Es autor de una extensa obra literaria que recoge numerosas novelas, antologías poéticas, relatos breves y ensayo. Entre ellas figura la novela que les proponemos, Riquezas infinitas, publicada en 1998 en inglés y en 2005 en castellano. En ella, el protagonista, Azaro, nos describe desde su cama la intrincada realidad de su sociedad, introduciéndonos en un universo en el que lo real se entremezcla con lo imaginario.

Otras obras suyas disponibles en español son Amor peligroso, El camino hambriento, El mago de las estrellas y Canciones del encantamiento. Candidato habitual al premio Nobel de Literatura, Ben Okri ha obtenido numerosos e importantes premios literarios, como el Booker en 1991 por El camino hambriento (Premio equivalente al Goncourt francés, pero en el ámbito de la Commonwealth).

Este autor, muy respetado en toda África y en el ámbito de las letras inglesas, ha sido doctor Honoris Causa por las Universidades de Westminster y Essex, y recibió en 2001 la orden del Imperio británico.