En el principio había un río. Luego el río se convirtió en camino y se ramificó esparciéndose por el mundo entero; y como antes había sido río, siempre tenía hambre. Una creencia africana cuenta que existen los abiku, niños-espíritus que al sentir el sufrimiento desean volver al más allá, en memoria de una vida idílica. A través de una especial historia y un especial protagonista como hilo conductor, Azaro, un niño-espíritu que decide seguir viviendo, Ben Okri nos muestra la realidad de África y, en cierto modo, la tentación de la muerte para dejar de sufrir o el aferrarse a un sueño. La supervivencia de este pequeño abiku es la de un pueblo y así transcurre esta novela intensa y emocionante, colmada de imágenes fantásticas y duramente reales. Un relato poético en el que el autor consigue una mesurada amalgama entre la tradición oral africana y la cultura occidental, y alcanza el equilibrio entre lo verdadero y un realismo mágico netamente africanos. Todo ello con un lenguaje rico y un alarde de estilo que le ha valido un gran reconocimiento internacional. Ben Okri obtuvo el Booker Prize en 1991 por esta novela, primera parte de una trilogía cuyo segundo volumen es Canciones del encantamiento y la cierra Riquezas infinitas.

Ben Okri

El camino hambriento

El camino hambriento - 1

ePub r1.0

Titivillus 12-08-2021

Título original: The Famished Road

Ben Okri, 2008

Traducción: Ana Gomez de Cárdenas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Grace Okri, mi madre y amiga, y para Rosemary Clunie

Primera Parte

Libro primero

1

En el principio había un río. Luego el río se convirtió en camino y se ramificó esparciéndose por el mundo entero; y como antes había sido río, siempre tenía hambre.

En aquella tierra primigenia, los que aún no habíamos nacido nos confundíamos con los espíritus. Asumíamos numerosas formas. Muchos éramos pájaros. No conocíamos límites. Teníamos fiestas, juegos y tristezas sin cuento. Celebrábamos muchas fiestas a causa de los bellos terrores de la eternidad. Jugábamos mucho porque éramos libres. Y nos entristecíamos mucho porque, entre nosotros, siempre había alguien que acababa de regresar del mundo de los vivos. Volvía inconsolable por todo el amor que había dejado, todo el sufrimiento que no había redimido, todo lo que no había comprendido, y por lo que apenas había empezado a aprender antes de ser atraído de nuevo a la tierra de los orígenes.

Ninguno de nosotros deseaba nacer. Nos disgustaban los rigores de la existencia, los anhelos insatisfechos, las injusticias consagradas del mundo, los laberintos del amor, la ignorancia de los padres, el hecho de morir y la asombrosa indiferencia de los vivos en medio de la sencilla belleza del universo. Temíamos la dureza de corazón de los seres humanos, pues todos nacen ciegos y pocos llegan a aprender a ver.

Nuestro rey era un personaje maravilloso que aparecía algunas veces bajo la figura de un leopardo. Tenía la barba roja y los ojos de zafiro verdoso. Había nacido incontables veces y era una leyenda en todos los mundos, conocido con cien nombres diferentes. Nunca importaban las circunstancias de su nacimiento. Siempre vivía la más extraordinaria de las vidas. Es posible hojear los grandes libros invisibles del tiempo y reconocer su genio a través de las épocas registradas y sin registrar. A veces hombre, a veces mujer, forjaba logros incomparables en cada vida. Si es que hay algo común a todas sus villas, la esencia de su genio, bien podría ser el amor a la transformación y la transformación del amor en realidades más elevadas.

Con nuestros espíritus compañeros, aquellos con quienes teníamos una afinidad especial, nos sentíamos a gusto la mayor parte del tiempo, porque flotábamos en el aire aguamarino del amor. Jugábamos con los faunos, las hadas y los seres hermosos. Tiernas sibilas, duendes benignos y la serena presencia de nuestros antepasados nos acompañaban siempre, bañándonos en el esplendor de sus diversos arco iris. Son muchas las razones por las que lloran los niños al nacer, y una de ellas es la separación súbita del mundo de los sueños puros, donde todas las cosas están hechas de encantamiento y no hay sufrimiento.

Cuanto más felices éramos, más se acercaba nuestro nacimiento. Al acercarse otra encarnación hacíamos pactos de que volveríamos al mundo de los espíritus a la primera oportunidad. Profesábamos estos juramentos en campos florecidos y al sabor dulce de la luz de luna de aquel mundo. A quienes hacíamos tales votos se nos conocía entre los vivos con el nombre de abiku, niños de los espíritus. No todos nos reconocían. Éramos los que estábamos siempre yendo y viniendo, incapaces de llegar a un acuerdo con la vida. Poseíamos la capacidad de morirnos a voluntad. Nuestros pactos eran obligatorios.

Aquellos que rompían sus pactos se veían asaltados por alucinaciones y asediados por sus compañeros. Solo encontrarían consuelo cuando retornaran al mundo de los nonatos, el lugar de las fuentes, donde sus seres amados los esperaban en silencio.

Quienes nos demorábamos en el mundo, seducidos por la anunciación de acontecimientos maravillosos, íbamos por la vida con ojos bellos y predestinados, llevando dentro la música de una hermosa y trágica mitología. Nuestros labios pronuncian oscuras profecías. Nuestras mentes se ven invadidas por imágenes del futuro. Nosotros somos los extraños, con la mitad de nuestro ser siempre en el mundo de los espíritus.

Con frecuencia nos reconocían y marcaban nuestra piel con incisiones. Cuando nacíamos de nuevo de los mismos padres, esas marcas, que se prolongaban en nuestra nueva piel, señalaban nuestras almas por adelantado. Entonces el mundo tejía una telaraña fatal en torno a nuestras vidas. Los que moríamos siendo aún niños intentábamos borrar esas marcas, convirtiéndolas en lunares o decoloraciones interesantes. Si no teníamos éxito y nos reconocían, nos recibían con aullidos de temor y llanto de las madres.

Al no querer permanecer, causábamos mucho dolor a nuestras madres. Su dolor se hacía más y más penoso con cada retomo. Su angustia se convertía para nosotros en un peso espiritual adicional que aceleraba el ciclo del renacer. También para nosotros cada nuevo nacimiento, cada choque con la crudeza del mundo, era una agonía. Nuestra rebelión cíclica provocaba resentimiento en otros espíritus y ancestros. En el mundo de los espíritus nos reprendían, en el mundo de los vivos nos señalaban, y nuestra renuencia a quedatnos afectaba a toda suerte de equilibrios.

Nuestros padres siempre intentaban inducirnos a vivir mediante apasionadas ofrendas rituales. También intentaban obligarnos a revelar dónde escondíamos las prendas espirituales que nos ataban al otro mundo. Nosotros desdeñábamos las ofrendas y guardábamos con ferocidad el secreto de nuestras prendas. Permanecíamos indiferentes frente al largo y desdichado alumbramiento de las madres.

Añorábamos un retorno presuroso para jugar junto al río, en las praderas y en las cuevas encantadas. Añorábamos meditar sobre la luz del sol y las piedras preciosas, y gozar del eterno rocío del espíritu. Nacer es venir al mundo agobiados por el peso de extraños dones del alma, con enigmas y con una sensación inextinguible de exilio. Así ocurrió conmigo.

¿Cuántas veces había entrado y salido por el temido portón? ¿Cuántas veces nací y morí muy joven? ¿Y cuántas veces de los mismos padres? No lo sabía. Llevaba encima buena parte del polvo de la vida. Pero esta vez, en algún punto en el espacio entre el mundo de los espíritus y el de los vivos, decidí quedarme. Esto significaba romper mi pacto y ser más listo que mis compañeros. No fue por los sacrificios, por quemar aceites y ñame y nueces de palma, por los halagos, las promesas efímeras de un trato especial, ni por el sufrimiento que había causado. Tampoco por el horror a que me reconocieran. Aparte de una marca en la palma de mi mano, había logrado evitar que me descubrieran. Pudo ser simplemente que estuviera cansado de ir y venir. Es terrible quedarse siempre a mitad de camino. También pudo ser que quisiera probar este mundo, sentirlo, sufrirlo, conocerlo, amarlo, hacerle una contribución valiosa y llevar dentro ese ánimo sublime de eternidad a lo largo de la vida. Pero a veces pienso que fue un rostro el que me hizo desear permanecer. Quería ver aparecer la felicidad en el rostro desolado de la mujer que se convertiría en mi madre.

Cuando llegó el momento en que debían comenzar las ceremonias del nacimiento, los campos situados junto al cruce de caminos brillaban con presencias hermosas y seres esplendorosos. Nuestro rey nos condujo al primer pico de las siete montañas. Nos habló durante largo rato en silencio. Sus palabras crípticas se encendieron como llamas en nuestro interior. Le encantaban los discursos. Con gran severidad, con sus ojos de zafiro resplandecientes, me dijo:

—Eres travieso. Vas a causar un sinnúmero de problemas. Tendrás que recorrer muchos caminos antes de encontrar el río de tu destino. Esta vida tuya estará llena de enigmas. Serás protegido y nunca estarás solo.

Todos bajamos hasta el gran valle. Fue un día inmemorial de festividades. Espíritus maravillosos bailaron a nuestro alrededor al son de la música de los dioses, pronunciando cánticos dorados y encantamientos de lapislázuli para proteger nuestras almas en su paso por los intersticios y prepararnos para nuestro primer contacto con la sangre y la tierra. Cada uno de nosotros hizo el viaje solo. Solos debíamos sobrevivir a la travesía, sobrevivir a las llamas y al mar, y al surgimiento de las ilusiones. El exilio había comenzado.

Estos son los mitos de los comienzos. Estas son historias y fantasías que reposan muy adentro de aquellos que han sido sembrados en tierras ricas y que aún creen en misterios.

Nací no solo porque había concebido la idea de quedarme, sino porque, entre mis idas y venidas, los grandes ciclos del tiempo se estrecharon en torno a mi garganta. Oré por que hubiera risas, por una vida sin hambre. Se me respondió con paradojas. Sigue siendo un enigma el que naciera sonriendo.

2

Una de las razones por las cuales no quería nacer se me aclaró después de venir al mundo. Era muy niño aún cuando vi con asombro que a papá se lo tragaba un agujero del camino. Otra vez vi a mamá colgando de las ramas de un árbol azul. Tenía siete años cuando soñé que mis manos se hallaban cubiertas con la sangre amarilla de un extraño. No sabía si esas imágenes pertenecían a esta vida o a una previa o a una venidera, o si se trataba únicamente de la multitud de imágenes que invaden la mente de todos los niños.

Cuando era muy niño tenía el claro recuerdo de que mi vida se extendía a otras vidas. No había distinciones. A veces parecía estar viviendo varias vidas a la vez. Una vida fluía dentro de otra y todas confluían en mi infancia.

De niño me parecía que agobiaba a mi madre. A la vez, me sentía agobiado por la inescrutabilidad de la vida. Nacer fue un choque del cual nunca me repuse. A menudo, de noche o de día, oía voces que me hablaban. Llegué a comprender que eran las voces de mis espíritus compañeros.

—¿Qué haces aquí? —preguntaba una de ellas.

—Vivir —contestaba yo.

—¿Vivir para qué?

—No lo sé.

—¿Por qué no lo sabes? ¿No has visto lo que te espera en el camino?

—No.

Entonces me mostraban imágenes que no lograba entender. Me mostraban una cárcel, una mujer cubierta de forúnculos dorados, un camino largo, un sol inclemente, una inundación, un terremoto, la muerte.

—Vuelve con nosotros —me decían—. Te extrañamos a la orilla del río. Nos abandonaste. Si no vuelves te haremos la vida insoportable.

Yo comenzaba a gritar, desafiándolos a atacarme con sus peores armas. En una ocasión, mamá entró en el cuarto y se quedó mirándome. Cuando la vi, callé. Sus ojos brillaban. Se acercó, me pegó en la cabeza y dijo:

—¿Con quién estás hablando?

—Con nadie —contesté.

Ella se quedó mirándome fijamente. No recuerdo cuántos años tenía en ese entonces. Después de eso, mis espíritus compañeros se deleitaban enormemente metiéndome en líos. A menudo me encontraba oscilando entre ambos mundos. Un día estaba jugando en la arena cuando ellos me llamaron del otro lado del camino con la voz de mi madre. Cuando me dirigí hacia la voz, un automóvil estuvo a punto de atropellarme. Otro día me atrajeron con dulces canciones hacia una alcantarilla. Caí dentro y nadie se dio cuenta hasta que, por pura casualidad, un ciclista me vio pataleando en el agua inmunda y me salvó de ahogarme.

Después estuve enfermo y pasé la mayor parte del tiempo en el otro mundo tratando de razonar con mis espíritus compañeros, intentando conseguir que me dejaran en paz. Lo que no sabía era que cuanto más me retenían allí, más se aseguraban de mi muerte. Mucho después, cuando intenté volver a meterme en mi cuerpo y no pude, comprendí que habían logrado cerrarme las puertas de la vida. Durante mucho tiempo lloré en el vacío plateado, hasta que nuestro gran rey intercedió por mí y reabrió las puertas de mi cuerpo.

Cuando me desperté, me encontré dentro de un ataúd. Mis padres me habían dado por muerto. Ya habían comenzado los preparativos del entierro cuando escucharon mi llanto feroz. A causa de mi recuperación milagrosa, volvieron a darme un nombre y celebraron una fiesta que no se podían permitir. Me llamaron Lázaro. Pero, como me convertí en objeto de numerosas burlas y como a muchos les inquietaba la conexión con el personaje evangélico, mamá acortó mi nombre, dejándolo en Azaro.

Después supe que me había quedado suspendido entre la vida y la muerte durante dos semanas. Supe que había agotado todas las energías y los recursos económicos de mis padres. También que habían llamado a un curandero. Este confesó que no podía hacer nada respecto a mi estado, pero después de echar sus cauríes y descifrar sus signos, dijo:

—Este niño no quería nacer, pero luchará contra la muerte.

Añadió que, si me recuperaba, mis padres debían realizar inmediatamente una ceremonia para cortar mis lazos con el mundo espiritual. Él fue el primero en llamarme por aquel nombre que esparce el terror entre las madres. Les dijo que yo había escondido mis prendas particulares de identidad espiritual en este mundo, que mientras no fueran encontradas seguiría enfermando y era casi seguro que moriría antes de los veintiún años.

Cuando me restablecí, sin embargo, mis padres ya habían gastado demasiado dinero en mí. Estaban endeudados. Mi padre, ya bastante disgustado con todos los problemas que les traje, se mostraba algo escéptico respecto a los pronunciamientos y las certidumbres de los curanderos. Si escuchas todo lo que dicen, le dijo a mamá, tendrás que realizar sacrificios absurdos cada vez que pongas un pie fuera de la casa. También le parecía sospechosa esa inclinación de los curanderos por las ceremonias costosas, esa manera que tienen de multiplicar las ramificaciones de las enfermedades con el objeto de hacerle gastar a uno fortunas en sus remedios.

Ni papá ni mamá tenían dinero para otra ceremonia y, de todos modos, no querían creer que yo fuese realmente un niño de los espíritus. Así, pasó el tiempo y la ceremonia nunca se realizó. Esto me complacía. No quería que se realizara. No quería perder completamente el contacto con ese otro mundo de luz y arco iris y posibilidades. Había enterrado mis secretos muy tempranamente. Los enterré a la luz de la luna, cuando el aire estaba lleno de polillas blancas. Enterré mis piedras mágicas, mi espejo, mis promesas especiales, mis hilos de oro, objetos de identidad que me conectaban al mundo de los espíritus. Los enterré todos en un lugar secreto, que olvidé rápidamente.

Durante los primeros años, mamá se enorgullecía de mí.

—Eres un niño de milagros —me decía—. Muchos poderes están de tu lado.

Mientras el cordón que me unía a otros mundos permaneciese intacto, mientras mis objetos no fuesen encontrados, eso seguiría siendo cierto.

De niño, podía leer los pensamientos de la gente. Podía predecir su futuro. A veces ocurrían accidentes en sitios que yo acababa de dejar. Una noche estaba parado en la calle con mamá cuando una voz dijo:

—Cruza.

Tiré de la mano de mamá obligándola a cruzar la calle; momentos después, un camión enorme arremetió contra la casa frente a la cual habíamos estado y mató a una familia entera.

Otra noche estaba dormido cuando descendió sobre mí la mirada del gran rey. Me desperté, salí de la habitación y me fui corriendo camino arriba. Mis padres salieron detrás de mí. Me arrastraban de vuelta cuando descubrimos que el alojamiento estaba en llamas. Esa noche cambiaron nuestras vidas.

El camino se despertó. Hombres y mujeres, todos envueltos en pareos, con huellas de sueño en las caras y lámparas ennegrecidas en las manos, se aglomeraron fuera. No había energía eléctrica en nuestro vecindario. Las lámparas, sostenidas encima de sus cabezas, iluminaban los extraños ojos de las polillas nocturnas, arrojando un resplandor tan espectral sobre las caras desprovistas de cuerpo, que me sentí de nuevo entre los espíritus. Un mundo contiene atisbos del otro.

Fue una noche de incendios. Un búho voló muy bajo por encima de la casa en llamas. El aire se llenó de gritos. Los inquilinos iban y venían atropelladamente con baldes de agua recogida del pozo más cercano. Las llamas se extinguieron gradualmente. Familias enteras se quedaron a la intemperie esa noche, arrebujadas entre los jirones de ropa y los colchones que les quedaron. Hubo muchos lamentos por pertenencias desaparecidas. No hubo muertos.

Ya en plena oscuridad, cuando fue imposible distinguir los contornos más lejanos del cielo y el bosque perdió toda definición, apareció el propietario e inmediatamente empezó a vociferar. Se tiró al suelo. Revolcándose y pataleando, desató sobre nosotros un violento torrente de maldiciones. Gritó que le habíamos prendido fuego a la casa deliberadamente para así no tener que pagar el alquiler, que acababa de aumentar.

—¿De dónde voy a sacar el dinero para reconstruir la casa? —⁠se quejó; estaba muy alterado y cegado por la ira.

—¡Todos vosotros tenéis que pagar los daños! —⁠chilló.

Nadie le hizo caso. Nuestra prioridad principal era la de encontrar un nuevo alojamiento. Reunimos nuestras pertenencias y nos preparamos para irnos.

—¡Que nadie se vaya! —dijo el propietario, gritando en la oscuridad.

Se alejó rápidamente y volvió una hora más tarde con tres policías. Cayeron sobre nosotros, nos azotaron con látigos y nos rompieron el cráneo con garrotes. Nos defendimos: los golpeamos con palos y con cuerdas; rasgamos sus uniformes colonialistas y los echamos fuera. Volvieron con refuerzos. Papá atrajo a dos de ellos hacia una callejuela y les dio una dura paliza. Otros se le vinieron encima. Pero él había entrado en un trance de furia tal que se necesitaron seis hombres para someterlo y enviarlo a la comisaría.

Los refuerzos, mientras tanto, la emprendían contra todo lo que veían, desatando el caos como borrachos enardecidos.

Cuando terminaron, quince hombres, tres niños, cuatro mujeres, dos cabras y un perro yacían heridos en el campo de batalla de nuestro vecindario. Así fue como empezaron los disturbios.

Ya muy entrada la noche comenzó a llover; el agua caía acompasadamente mientras los habitantes del gueto rabiaban. La lluvia no duró mucho, pero los senderos se convirtieron en un lodazal. El aguacero roció nuestra furia. Entonando antiguos cantos de guerra, blandiendo picos y machetes, las pandillas se materializaron en la oscuridad. Pisotearon el barro. En el camino principal se abalanzaron sobre automóviles y autobuses. Atacaron vehículos de la policía. Saquearon almacenes. Entonces todo el mundo comenzó a saquear, a quemar y a derribar cosas. Mamá, que me llevaba, se vio empujada por la multitud frenética. Ya sobre el camino principal, me puso en el suelo para ceñirse mejor el pareo, preparándose para lo peor, cuando un tumulto enfurecido se nos vino encima. Se metieron en medio de los dos. Me separaron de mi madre.

Anduve sin rumbo por el terreno de la violencia, escuchando la risa de espíritus traviesos. En el cielo había una luna en cuarto creciente, las casas estaban envueltas en la oscuridad, y el camino, sembrado de vidrios rotos y palos astillados. Iba descalzo. El fuego prendía en los montones de basura; veía sacar hombres de los automóviles, veía salir de las casas bocanadas de humo. Tropezándome, seguí buscando a mamá hasta que me encontré en una calle oscura. En un puesto de venta, cerca de una casa abandonada, alumbraba una vela solitaria. Escuché un canto profundo que hacía temblar la calle. Junto a mí pasaban sombras galopantes, sombras que despedían olores de rabia y de sudor. En el aire vibraban los tambores. Un gato aulló como si lo hubieran echado a las llamas. Entonces un enmascarado gigantesco irrumpió en la callejuela; de su cabeza salían plumas de humo. Di un grito de miedo y me escondí detrás de un puesto de venta. El enmascarado era fiero y aterrador, y su rugido fúnebre llenaba la calle con un silencio antiguo. Lo miré con horror. Vi su sombra, que parecía la de un gran árbol en llamas, bailar por la calle desierta.

Entonces la oscuridad se llenó con su séquito. Eran hombres corpulentos, de caras brillantes. Iban agarrados a los lazos luminosos que llevaba la inmensa figura. Bailando con furor, el enmascarado los arrastraba hacia los disturbios. Después de que pasara junto a mí a grandes zancadas, rasgando el aire, salí de mi escondite con cautela. Hecho un remolino de alucinaciones, volví al camino principal. De repente, varias mujeres que olían a hierbas amargas salieron de la oscuridad. Abalanzándose sobre mí, me tomaron en sus brazos y se internaron en la noche erizada.

3

Las mujeres salieron despedidas por las calles. La primera llevaba un costal negro, la segunda gafas y la tercera botas. Nadie las tocaba ni parecía siquiera verlas. Corrían a través del tumulto como si fueran sombras o visitantes de otros dominios. No dejé escapar ningún sonido.

Solo cuando se detuvieron en un cruce de caminos para colocar en el suelo unos huevos brillantes, noté que todas llevaban blusas blancas y un velo que les cubría la cara. Los velos tenían agujeros que me permitían entrever sus ojos. Después de hacer una ofrenda raí el cruce de caminos siguieron su carrera a través de las calles, más allá del escenario de los disturbios, y se adentraron en el bosque. En medio de la oscuridad total, corrían a través del silencio y de la niebla, internándose en otra realidad en la que el gigantesco enmascarado montaba un caballo blanco. El caballo tenía los dientes desiguales y sus ojos brillaban como diamantes. Un grito rasgó el aire. Cuando el enmascarado y el caballo blanco desaparecieron, me di cuenta de que en el bosque pululaban seres sobrenaturales. Era como una plaza de mercado repleta de gente. Muchos de ellos tenían luces rojas en los ojos, de sus orejas salían jirones de humo de color azafrán y encima de sus cabezas ardían suaves fuegos verdes. Algunos eran altos, otros bajos; algunos eran gordos, otros flacos. Se movían lentamente. Eran tan numerosos que se mezclaban entre sí. Las mujeres corrían entre estos seres sin temor alguno.

Pasamos junto a pandillas de hombres que llevaban a casa su botín. Y junto a una mujer que estaba sentada al pie de un árbol; de un lado de su cabeza brotaba sangre. Las mujeres la llevaron consigo. Escuché sus gemidos de agonía hasta que nos detuvimos al borde de un río, donde esperaba una canoa. Antes de que pudiera hacer algo, las mujeres me montaron en la canoa; luego saltaron dentro y remaron hasta una isla cercana. Remaban con total serenidad mientras yo forcejeaba. Cuando comencé a mecer la canoa, me estrujaron contra el fondo con sus pies ásperos y me sofocaron con sus amplias blusas.

Llegamos a la isla y la mujer de las gafas me alzó, me sacó de la canoa y me condujo a una choza. Era en realidad un cuarto de baño. Me hizo lavar. Después de secarme con una ruda toalla, embadurnó todo mi cuerpo con aceites. Me condujo al santuario y me tendió sobre una estera. Esa noche traté de no dormirme y también de no moverme, pues aun en la oscuridad todas las estatuas daban la impresión de estar vivas. Las imágenes parecían respirar, vigilar cualquier movimiento mío, escuchar mis pensamientos.

Por la mañana me encontré en un cuarto vacío. Me levanté y, antes de que pudiera llegar a la puerta, entraron las mujeres. Su mirada era intensa. Mantenían un completo silencio y me miraban con ojos implorantes, como si estuviese en mí poder salvar sus vidas.

Con una dulzura que me sorprendió, me condujeron a una hermosa casa y pusieron delante de mí muchos platos selectos. Se reunieron a mí alrededor y me miraron mientras comía. Cuando terminé me vistieron con una túnica inmaculada de tela tan suave y blanca que me sentí como envuelto en una nube. Me tocaron con ternura y salieron del cuarto. Salí de la casa y anduve por la isla sumido en un hechizo blanco.

El viento soplaba encantamientos por encima del mar. En la arena blanca y suave bullían adivinanzas. Pasé junto al santuario y miré a lo lejos, por encima de las olas. Al regresar me topé con la diosa de la isla. Era una estatua de rostro hermoso y ojos de mármol resplandecientes. En el suelo, a su alrededor, había gongs de metal, nueces de cola, caolín, plumas de águilas y de pavos reales, huesos de animales y huesos demasiado grandes para ser de animales. Decenas de huevos blancos puestos sobre platos negros formaban un círculo completo a su alrededor. Su maravilloso y enorme embarazo miraba hacia el mar.

De noche, los ojos de la diosa brillaban como el cristal de roca. La brisa marina producía una melodía espectral al pasar a través de su pelo de rafia. Por la noche escuché sus gritos penetrantes, estáticos. Salí sigilosamente. Su magnífico embarazo era tan sorprendente frente al mar inmenso, que hubiera podido dar a luz a un dios o a un nuevo mundo.

Estaba dormido en el santuario, entre las estatuas atentas, cuando me despertó un ruido de gongs. Me asomé a la puerta y vi a las mujeres, todas de blanco, bailar una danza encantada alrededor de su diosa. Las miraba en la oscuridad cuando algo se movió detrás de mí. Silenciosamente, un gato salió de entre las estatuas y se me acercó. Se sentó a mis pies y me miró con ojos enjoyados. Acaricié su piel. Una voz dijo:

—¿Eres tonto?

Me di la vuelta rápidamente. Aparte de las estatuas vigilantes, no vi a nadie. De nuevo acaricié al gato. La voz dijo:

—¿Por qué no ha dado a luz la diosa todavía?

—No lo sé —repliqué sin moverme.

—Porque no ha encontrado un niño para dar a luz. Si no vas con cuidado, vas a nacer por segunda vez esta noche.

Cuando me ocurría, a veces, que podía entender el lenguaje de los animales, despertaba de mi hechizo para darme absoluta cuenta del peligro. Entonces escuché unos quejidos apagados. En otro rincón de la habitación, oculto por la oscuridad, descubrí a la mujer herida durante los disturbios. Soñando con escapar, su pie se contraía involuntariamente. La sacudí para despertarla. Abrió unos ojos atontados y me miró.

—Hijo mío —dijo.

—Me van a hacer algo —dije.

Ella me miró impasible.

—A mi madre no le va a gustar —añadí.

Comenzó a sollozar. No paraba de llorar. Ella también había perdido a un hijo durante los disturbios.

—Escapemos —sugerí.

Dejó de llorar. Se levantó lentamente. Salimos del santuario caminando de puntillas y nos dirigimos a la canoa. Íbamos remando sobre el agua cuando un grito ahogado se elevó del santuario y se oyó por toda la isla. El viento lanzaba los gritos contra el pelo de rafia de la diosa. Las olas azotaban la canoa. Remamos con gran desesperación sobre las aguas turbulentas. Estábamos a medio camino cuando las mujeres abandonaron su ritual y vinieron en pos de nosotros.

Con la cara desolada, con los ojos entrecerrados, a la luz de la luna, la mujer herida remaba como una heroína. Pero el esfuerzo fue demasiado grande y, al llegar la canoa a la orilla, sufrió un colapso. Traté de reanimarla con agua salada, pero ella no hizo más que gemir con profunda resignación.

—Hijo mío, hijo mío —era lo único que decía.

Yo no podía hacer nada. Las canoas se acercaban a la orilla a toda velocidad. Murmuré una oración por la mujer herida y corrí; no me detuve hasta haber escapado completamente de aquel culto de mujeres silenciosas.

4

Esa noche dormí debajo de un camión. A la mañana siguiente caminé sin rumbo por las calles de la ciudad. Las casas eran grandes, por todas partes pasaban vehículos atronadores y la gente me miraba. Me di cuenta de que tenía hambre cuando llegué a un mercado y vi las croquetas de alubias, las frutas maduras y el pescado seco, y olí el plátano frito. Fui de puesto en puesto mirando a los vendedores. Muchos de ellos me echaron. Pero en uno de los puestos, un hombre con cara severa me miró y dijo:

—¿Tienes hambre?

Asentí con la cabeza. Me dio un pan. Tenía cuatro dedos únicamente; le faltaba el pulgar. Le di las gracias y deambulé por el mercader hasta que encontré un barril; me senté encima y comí.

Observé el gentío que llegaba al mercado. Me puse a mirar el ajetreo caótico, los agitados trueques y los porteadores agobiados bajo los sacos. Parecía como si el mundo entero estuviese allí. Vi gentes de todas las formas y tamaños: mujeronas enormes con caras de urraca, enanos con caras de piedra, mujeres flacas con mellizos a la espalda, hombres pesados con los hombros musculosos. Al cabo de un rato sentía una especie de vértigo con solo mirar cualquier cosa que se moviera. Perros callejeros, gallinas aleteando en sus jaulas, cabras de ojos lánguidos; me dolía mirarlos. Cerré los ojos y cuando volví a abrirlos vi a unas personas que caminaban hacia atrás, un enano que se desplazaba apoyándose en dos dedos, hombres patas arriba con canastas de pescado en los pies, mujeres con senos en la espalda y bebés atados al pecho, y niños hermosos con tres brazos. Entre estas personas había una niña que tenía los ojos a un lado de la cara, brazaletes de cobre azul en torno al cuello, y que era más bella que las flores del bosque. Me dio tanto miedo que me bajé del barril y comencé a alejarme, pero ella me señaló y exclamó:

—¡Ese niño puede vemos!

Se volvieron hacia mí. Inmediatamente miré hacia otro lado y me alejé apresuradamente del mercado rebosante de gente, hacia la calle. Me siguieron. Uno de los hombres tenía alas rojas en los pies y una niña tenía agallas de pez en torno al cuello. Yo podía escuchar sus cuchicheos nasales. Se me acercaron mucho para cerciorarse de si realmente podía verlos. Y cuando me negué a verlos, cuando me concentré en los montones de pimientos rojos arrugados por el sol, se apiñaron a mí alrededor y me cerraron el paso. Pasé entre estas personas extrañas como si no estuviesen allí y me quedé mirando fijamente unos cangrejos que mordían con sus tenazas los bordes de unas vasijas pintadas con flores. Al rato me dejaron en paz. Por primera vez comprendí que a los mercados del mundo no acuden únicamente seres humanos. También acuden espíritus y otras criaturas. Compran y venden, curiosean e investigan. Deambulan entre los frutos de la tierra y el mar.

Dando vueltas y más vueltas llegué a otra parte del mercado. No detuve la mirada en las personas que flotaban sobre la tierra ni en aquellas que tenían cabezas bulbosas y pelo rubio, pero tuve curiosidad por saber de dónde venían. Me puse a seguir a los que se iban del mercado y se encaminaban a sus casas porque ya habían hecho todas sus compras o sus ventas, o se habían cansado de observar los objetos interesantes que fabrican los hombres del mundo. Los seguí por las calles, por senderos estrechos y por atajos aislados. Pero hacía ver que no los veía.

Cuando llegaron a un claro grande en el bosque, se dijeron adiós con extrañas despedidas y se fueron cada uno por su lado. Muchos de ellos tenían un aspecto temible. Otros eran muy atractivos. Un buen número de ellos eran algo feos, pero después de un rato hasta su fealdad se volvió normal. Decidí seguir a un bebé-espíritu con cara de ardilla, que arrastraba un gran costal. Sus compañeros conversaban entre sí mientras caminaban, riéndose con voces apagadas que no salían de sus gargantas. Uno tenía pies amarillos de palmípedo, otro tenía la cola de un cocodrilo pequeño y el más interesante tenía los ojos de un delfín.

El claro era el comienzo de una autopista. Compañías constructoras habían arrasado los árboles. En algunas partes la tierra era roja. Pasamos junto a un árbol que habían tumbado. De la cepa chorreaba un líquido rojo, como si el árbol fuese un gigante asesinado cuya sangre no dejara de manar. Los bebés espíritus fueron hasta el borde del claro, donde había una zanja en la tierra. Al mirar la zanja escuché un ruido fuerte, como de algo que se rasgaba, y cerré los ojos con horror. Cuando los abrí, vi que me encontraba en otra parte. Los espíritus habían desaparecido. Comencé a gritar. Mi voz reverberaba en el aire turbio. Al rato noté que junto a mí se hallaba una tortuga gigante. Alzando su cabeza perezosa, la tortuga clavó su mirada en mí como si yo hubiese interrumpido su sueño y dijo:

—¿Por qué gritas?

—Estoy perdido.

—¿Qué significa eso?

—No sé dónde estoy.

—Estás en el camino de abajo.

—¿Dónde está eso?

—En el estómago del camino.

—¿El camino tiene un estómago?

—¿El mar tiene un estómago?

—No lo sé.

—Eso es asunto tuyo.

—Quiero irme a casa.

—No sé dónde queda tu casa, así que no puedo ayudarte.

Entonces se alejó pesadamente. Me acosté sobre la tierra blanca de aquella región y lloré hasta que me dormí. Cuando desperté, vi que me encontraba en una cantera de la que sacaban arena para construir el camino. Salí de allí trepando y hui por el bosque.

Recorrí las calles con lo que quedaba de mi pan bien aferrado en la mano. En un cruce le pedí agua a una vendedora de comida. Me dio un poco en una taza azul. Comí pan y bebí agua lentamente. Un hombre estaba parado junto a mí. Me di cuenta por el olor que despedía. Llevaba una camisa sucia y rasgada. Tenía el pelo rojizo. En torno a sus orejas zumbaban las moscas y por entre sus calzoncillos se veían sus partes íntimas. Tenía las piernas cubiertas de llagas. Las moscas que revoloteaban alrededor de su cara le daban la apariencia de tener cuatro ojos. Me quedé mirándolo con curiosidad. Hizo un gesto violento para espantar las moscas y noté que sus ojos giraban como si hiciera un esfuerzo extraordinario para vérselos. Me di cuenta de que él también me miraba fijamente, así que terminé de tomarme el agua, envolví el pan y me alejé apresuradamente. No miré hacia atrás, pero estaba seguro de que me seguía. Escuchaba el diálogo curioso de las moscas en torno a sus orejas. Olía su locura.

Cuando aceleré el paso, él hizo lo mismo, despotricando. Me metí en una casa, salí a la parte delantera y lo encontré ahí, esperándome. Me persiguió, desvariando en idiomas grotescos. Atravesé la calle a toda prisa, crucé por el mercado y me metí detrás de un camión. Pero él perseguía mi sombra. Lo sentía como una presencia terrible de la que no podía escapar. Desesperado, bajé corriendo por otra calle. El bocinazo de la masa monstruosa de un camión me asustó; solté el pedazo de pan y crucé la calle con el corazón en la garganta. Cuando me sentí a salvo y me volví a mirarlo, el hombre estaba en medio de la calle. Había cogido mi pan y se lo estaba comiendo con el envoltorio y todo. Los coches frenaban chirriando a su alrededor. Seguí corriendo porque temía que el hombre recordara súbitamente que me había estado persiguiendo.

Al rato llegué a una calle conocida. Había logrado romper el hechizo de la obsesión del hombre por mi sombra. Al calor sofocante de mi confusión, intenté comprender qué era lo que me parecía conocido en ese barrio. El aire estaba lleno de dulces voces infantiles. Olía a rosas en las basuras. La alcantarilla despedía un aroma de incienso. Las casas estaban cubiertas de polvo. Y sin embargo, en los espacios nocturnos, unos pájaros blancos volaban por encima de los árboles. Seguía esperando ver algo conocido. Y cuando los espacios de la calle comenzaron a dilatarse como si los objetos emanaran luz solar, y el barrio se transfiguró en una extensión de campos sagrados, comprendí con un estremecimiento que lo que me era familiar era precisamente la extrañeza. Entonces, con la respiración acelerada, al irrumpir en la calle la luz de la luna, reconocí las voces de los niños que cantaban a mí alrededor en un coro azul intenso. Eran las voces crepusculares de mis espíritus compañeros, atrayéndome hacia el mundo de los sueños, lejos de este mundo donde a nadie le importaba yo, llamándome hacia un mundo donde nunca estaría perdido.

Ya no soportaba la multiplicidad y la dulzura de la luz de luna de sus voces. Sentí que me precipitaba hacia otro espacio. Por todas partes adonde miraba, los espíritus me invadían con sus manifestaciones. El olor de las flores me agobiaba. Los cantos me herían con su belleza despiadada. Lacerado por la agonía de sus melodías, tropezando, atravesé una calle y de repente los vi a todos, espíritus en plena florescencia en un campo de arco iris, bañados por el éxtasis de un amor que duraría para siempre. Algo punzante cruzó por mi cerebro. Me desplomé sobre el asfalto florecido mientras camiones atronadores pasaban a mi lado.

5

Me llevaron a una comisaría. Después me trasladaron a un hospital donde curaron mis heridas. Cuando me dieron de alta, un policía se ofreció para cuidarme hasta que encontraran a mis padres. Era un hombretón con la frente ancha y las ventanas nasales peludas. Me llevó a su casa en un automóvil blanco. Su esposa era alta y delgada. Me recordaba a las mujeres de la isla y tenía la piel como el anochecer. Me hizo bañar y me vistió con la ropa de su hijo. Comimos un estofado maravilloso, aderezado con camarones y carne. El arroz tenía un leve perfume de canela. Los plátanos fritos olían a hierbas silvestres. El pollo frito sabía a encantamientos deliciosos.

La sala donde comimos era muy espaciosa y confortable. Las alfombras eran gruesas y de las paredes azules pendían diplomas enmarcados. Encima de un cuadro de Jesús, con su gran corazón visible y con los brazos abiertos, una leyenda decía: «CRISTO ES EL HUÉSPED INVISIBLE EN CADA CASA».

Había fotografías del policía, de su esposa y de un hermoso niño de ojos tristes. El niño me miraba mientras yo comía. Al cabo de un rato comencé a ver con los ojos del niño y la casa se desvaneció a mí alrededor, y supe que el niño estaba muerto; se me quitó el apetito y no comí más.

Después de la comida, la mujer me condujo a mi habitación. Me asustó tener un cuarto entero para mí solo. Cuando salió cerrando la puerta tras de sí, me di cuenta de que este era el cuarto de su hijo. Sus juguetes, sus libros de texto y hasta sus zapatos se conservaban en perfecto orden. De las paredes colgaban fotografías del niño jugando. Esa noche no pude dormir. Por toda la casa sonaban pisadas inhumanas. En el patio de atrás aullaba un gato. Y más tarde, en la oscuridad, alguien de piel nocturna entró en el cuarto y se puso a tocar las fotografías y a hacer sonar los juguetes. No pude ver quién era, pero cuando salió oí el suave tintineo de unas campanas. No me dormí hasta que rompió el alba.

Me quedé varios días en la casa del policía. Los ojos de su esposa se veían siempre muy grandes, como si no hubiera terminado de llorar. Por los cuchicheos nocturnos que sostenían, supe que su hijo había muerto en un accidente de automóvil. Ella me trataba bien la mayor parte del tiempo. Me hacía ricas croquetas de alubias y legumbres cocidas. Después de bañarme, me peinaba y me untaba aceite en la cara. Me cantaba mientras barría la sala o lavaba la ropa. Algunas veces, yo le ayudaba a limpiar. Le quitábamos el polvo a la mesa de centro y a la vitrina, con sus elefantes de cristal, sus tortugas y sus platos de cerámica. También sacábamos brillo a la máscara grande que había en la pared. Siempre me vestía con la mejor ropa de su hijo. No me infundió miedo hasta que comenzó a llamarme por el nombre de su hijo.

A la noche siguiente, los ruidos de la casa se intensificaron. Oía a alguien que vagaba por ahí como si estuviera encadenado. La vitrina cambió de sitio. Las campanas tintinearon suavemente. Unos pájaros rompieron a cantar junto a mi ventana. Por la mañana, el policía me dio algo de calderilla. Su mujer me habló con suavidad, me sirvió comida y me miró mientras comía. Por la tarde, la casa permaneció silenciosa. La mujer había salido. Todas las puertas estaban cerradas con llave. Me dormí en un sofá de la sala y me desperté con la sensación de que no estaba solo en la casa. Tenía hambre. Estaba mareado. Mientras recorría la casa buscando una puerta abierta, se me metió dentro una extraña presencia. No podía quitármela de encima. Daba vueltas en mi interior y me decía cosas que yo no entendía. Al rato me sentí habitado enteramente por un espíritu desdichado.

Hice todo lo que pude para zafarme del espíritu. Pataleaba, me debatía y gritaba. Me arrojaba contra las paredes. Me vi a mí mismo en el suelo, sangrando por la boca. Algo salió de mí y comenzó a hablar a las paredes. La mujer estaba de pie a mi lado. El espíritu que había salido de mí le hablaba, pero ella no podía oírlo.

La mujer me llevó a mi cuarto en sus brazos. Cuando me desperté por la noche, me sentía muy enfermo. No sabía quién era y hasta mis pensamientos parecían pertenecerle a otra persona. El espíritu desconsolado había dejado espacios vacíos en mi interior. Dormí toda la noche y me levanté al día siguiente por la tarde. No había comido en dos días. No tenía apetito. Sin ganas de hacer nada, me dejé llevar por las olas blancas del agotamiento.

Esa noche, mientras yacía en la cama, se abrió la puerta. Entraron el policía, su esposa y un curandero. Me hice el dormido. El curandero tenía un machete luminoso. Hablaron de mí en susurros. Al rato se fueron. Junto a mi cama había una taza de arroz con pollo, que devoré. Después de comer, al sentirme un poco mejor, comencé a planear mi huida.

Escuché todos los ruidos de la casa. Había voces por todas partes. Oí al aire susurrar, a los muros hablar, a la silla quejarse, al suelo pasearse de un lado a otro, a los insectos chismorrear. La oscuridad llenaba el cuarto. Unas figuras se movían en la oscuridad. Vi seres amarillos que se desplazaban, formas blancas que flotaban, sombras azules que volaban por el techo. Pero en cuanto oí hablar a unas personas, todo lo que había a mí alrededor se quedó quieto y calló. Esperé. Después salí sigilosamente y me dirigí hacia la sala para escuchar.

6

Reinaba el silencio. Una lámpara de petróleo con la mecha baja ardía encima de la mesa del comedor y su luz azulada creaba sombras en toda la habitación. Más allá, alrededor de la mesita de centro, estaban sentadas siete figuras. Una polilla describía círculos en torno a ellas. La octava figura estaba de pie, inmóvil. Pronto distinguí que se trataba del policía. Presidía la reunión.

Cuanto más miraba, más se aclaraba el turbio ambiente. Sobre la mesa de centro había ocho vasos que resplandecían cuando la luz azulada los tocaba. Distinguí media calabaza, inclinada a causa del líquido que contenía. Junto a la calabaza había un platillo blanco con lóbulos de nueces de cola y dedos de caolín. Y al lado del platillo estaba la estatuilla de una diosa emplumada.

Con un canto profundo que alteró el aire de la habitación, el policía obligó a las figuras a levantarse. La débil luz reveló que se trataba de policías uniformados. Empezaron a cantar con voz apagada. Luego extendieron las manos y las entrelazaron por encima de la mesa. Cuando los hombres volvieron a sentarse, el oficial se quedó de pie.

Las moscas zumbaban. El oficial levantó el fetiche en el aire. Sus ojos de esmeralda, como los de una serpiente, relucían a la luz tenue. El oficial dijo algo y la primera de las siete figuras se levantó. Se convirtió en un hombre de ojos pequeños y bigote ralo. El sudor le chorreaba por la nariz. Temblando levemente, tomó la estatuilla. Luego, en un tono repentinamente apasionado, hizo un juramento de lealtad. La polilla revoloteó encima de su cabeza. Juró, bajo la mirada terrible de la diosa y bajo amenaza de muerte, que el dinero recolectado, que ahora presentaba, era honesto.

Las figuras sentadas rompieron a cantar una melodía aterradora. Cuando se detuvieron, el primer hombre, sudando copiosamente a causa del calor que hacía en la habitación, partió un pedacito de caolín, masticó un poco y se marcó la frente con el resto. Con voz trémula dijo que si traicionaba de algún modo su juramento, lo atropellaría un camión. Hizo un sonido gutural. Consagró su afirmación bebiendo del brebaje de la calabaza. Sacó el dinero que había recogido y lo colocó sobre la mesa. Entonces se recostó quedando de nuevo en la oscuridad y se convirtió otra vez en una figura.

El policía contó el dinero con infinita paciencia. Gruñó, miró fijamente al primer hombre, le dio lo que le tocaba, puso una parte debajo del platillo y se guardó el resto. El ritual se repitió con todos los hombres. La polilla revoloteaba sin parar. El segundo hombre juró lealtad, presentó su dinero con desparpajo y se sentó. El tercer hombre era enorme, ancho, con una gran panza, voz penetrante y ojos apagados que recorrían la habitación. El cuarto era gordo y bonachón, y contó uno o dos chistes que fueron recibidos con un silencio agrio. Terminó su juramento blandiendo un cuchillo rojo. Presentó su dinero con perceptible reticencia. El quinto hombre era más bien pequeño y de voz áspera. Su juramento fue una improvisación interminable sobre el tema de su honradez. Jurando por dioses innumerables, pronunciando los nombres de santuarios secretos, gritó que las deidades mataran a su único hijo si mentía. El policía se estremeció. El quinto hombre se sentó.

El sexto hombre era delgado, alto y tenía mucha dignidad. No sudaba. La polilla no revoloteó encima de él durante su ritual y el brillo de la lámpara aumentó visiblemente cuando terminó su canto. Al levantarse la figura siguiente, algo sonó detrás de mí y me escondí. No pasó nada. Volví a mirar la escena, fascinado porque la polilla se había posado sobre la frente del séptimo hombre. Durante todo su juramento sudó intensamente y no hizo nada para librarse de ella. Juró lealtad con fervor. Y mientras tomaba del brebaje, jurando honradez para siempre, una fotografía del hijo del policía cayó al suelo estrepitosamente. El vidrio que estaba dentro del marco no se rompió. La lámpara de petróleo osciló, su luz aumentó, y vi a la polilla batir sus alas contra el vidrio caliente. Las otras figuras tenían la mirada clavada en el séptimo hombre. Con voz firme aún, continuó jurando mientras ponía el dinero sobre la mesa. Y entonces, de repente, sin completar el juramento, se puso la gorra y salió de la casa.

La ceremonia continuó como si nada raro hubiera pasado. Los hombres bebieron mucho, hablaron en susurros, improvisaron canciones y bailaron con brío. Cuando terminó la reunión se pusieron las gorras, se despidieron como camaradas y salieron de la casa riéndose, dando tumbos a causa de la borrachera.

Volví a mi cuarto. Esperé a que se fueran los últimos. Y luego esperé a que hubiera silencio. Cuando se hizo el silencio, fui de puntillas hasta la sala. El policía estaba tumbado en una poltrona con la camisa empapada en sudor. En la comisura de los labios tenía una mota de espuma. Una mosca se posó en su labio inferior y bebió de su sueño, agitando las delgadas patas.

En la habitación se respiraba un olor fétido, mezcla de sudor y caqui, sangre y plumas, ceniza y miedo. La polilla se había inmolado en el fuego. La mesa estaba manchada de sangre. Del bolsillo del uniforme del policía salían fajos de billetes. La diosa emplumada colgaba ahora de un clavo situado encima de la puerta, al lado opuesto del cuadro de Cristo y de la leyenda.

El policía roncaba. Pasé junto a él de puntillas, abrí silenciosamente la puerta de la calle y salí a la noche. Comenzaba a alejarme cuando mis piernas rozaron algo peludo. Logré contener un grito y me encontré frente a los ojos luminosos de un perro blanco. El perro me miró un rato, como si no se decidiera ni a dar la alarma ni a quedarse quieto. Le hice una seña amistosa, volví a entrar en la casa y, pasando sigilosamente junto a la forma dormida del policía, entré en mi cuarto.

Me quedé en la cama y no dormí. Traté de interpretar todos los ruidos de la casa. Escuché voces que salían del muro y me hablaban de una víctima que aguardaba su sacrificio. Por la mañana el policía le dijo a su mujer que mantuviera las puertas cerradas con llave a todas horas. Ella salió por la tarde. Tardó mucho en volver. Cuando volvió, la oí en la cocina. Al rato trajo un plato de judías y plátano frito y lo puso al pie de mi puerta. Yo lo recogí pero no comí. Me dio tanta hambre que me sentí mareado. Durante toda la tarde y al comienzo de la noche me atormentaron las burlas de mis espíritus compañeros. Cuando ya no pude soportar más el hambre, cogí el plato, y estaba a punto de comer cuando sentí que la comida olía mal. Encontré un periódico, eché la comida entre sus páginas, escondí el envoltorio y dejé el plato vacío al otro lado de la puerta.

En la oscuridad, cerrando los ojos con fuerza, y con toda la furia de mi estómago vacío, invoqué la imagen de mi madre. Cuando la vi claramente le hablé, rogándole que viniera a salvarme. Después de hablar con ella me dormí, seguro de que me había escuchado.

7

Oí que algo repiqueteaba contra el tejado. Había comenzado a llover. El viento golpeaba contra una ventana. Me levanté de la cama, enloquecido de hambre. Me senté en el suelo, acurrucado en la oscuridad, y cuando llamaron a la puerta no me moví siquiera. La puerta se abrió y una figura enorme dijo:

—Ven a comer con nosotros.

Hipnotizado por el hambre, seguí al hombre hasta la mesa del comedor. Me senté taciturno y miré las moscas que cantaban encima de la comida. La mujer del policía me llenó el plato con porciones generosas de ñame molido, trozos selectos de carne de cabra y rica sopa de legumbres. La comida olía deliciosamente y el vapor de la sopera llenaba el cuarto con sus aromas de orégano y tomate. El hambre me hada ver el mundo azulado. Por primera vez entendí la atmósfera de la casa, comprendí por qué el espíritu se había metido dentro de mí. Cuando parpadeé vi fantasmas en torno al policía y a su esposa. Estaban por todo el cuarto. Los fantasmas eran altos y silenciosos y algunos tenían barbas ralas. Un íncubo con alas blancas se mantenía suspendido cerca de la ventana. Parpadeé de nuevo y vi un espíritu con ocho dedos y un solo ojo centelleante. Otro, que llevaba uniforme de policía, tenía un pie amputado. Comía del plato con las manos ensangrentadas un momento antes de que lo hiciera el policía. Un fantasma, que existía únicamente como un par de piernas de blancura lechosa, se mantenía en equilibrio encima de la cabeza de la mujer. Un homúnculo que parecía una planta amarilla bailaba encima de la comida. Debí de mirarlos con asombro porque el policía de repente me dijo:

—¿Qué miras?

Sacudí la cabeza. Entonces noté que en un rincón, frente al lugar donde ellos comían con apetito tan inocente, desamparado y abandonado, estaba sentado el fantasma de su hijo. Le faltaban los dos brazos, tenía un lado de la cara aplastado y los ojos reventados. Tenía alas azuladas. Era el fantasma más triste de toda la casa.

—Nada —le dije.

Se miraron el uno al otro y luego me miraron a mí. No era capaz de comer después de haber visto a los fantasmas jugar con la comida con sus manos ensangrentadas. Seguí sentado mirando las moscas.

Cuando terminaron de comer se levantaron de la mesa. El hombre se instaló en la poltrona. Su mujer le trajo una botella grande de Guinness y él bebió con los pies apoyados en una banqueta. Su mujer se reunió con él. Yo escuchaba el tictac del reloj en la casa silenciosa. Los fantasmas se reunieron alrededor del hombre y de la mujer; los miraban con asombro y en silencio. El espíritu de los ojos chispeantes bebía la espuma de la Guinness un momento antes de que el policía la bebiera. El policía bebió con agrado. Cuando su mujer se levantó para servirse una gaseosa, el fantasma de las piernas blancas como la leche fue con ella. Cuando el policía fue al inodoro, el fantasma uniformado lo acompañó. Y cuando estaban sentados pacíficamente, los fantasmas se detenían delante de ellos, tan cerca que sus caras casi se tocaban. Los fantasmas guardaban silencio y no hacían nada.

Las campanas del reloj tintinearon. Comprendí que los fantasmas y los espíritus se hallaban en la casa porque el policía era de algún modo responsable de sus muertes. Me fui a mi cuarto apresuradamente, cerré la puerta y me tendí en la oscuridad mirando al techo. Cuando el reloj terminó de dar la hora, una luz anaranjada cruzó disparada por mi cerebro, la oscuridad se alumbró débilmente y vi el fantasma desconsolado de un niño en un rincón de la habitación. Al rato se levantó, se me acercó flotando y se quedó justo encima de mí, agitando sus alas en el aire, mirándome con sus ojos reventados. Me sentí oprimido. No podía respirar y no podía moverme. Era imposible dormir, y cuando logré cerrar los ojos tuve la horrible sensación de que una forma pesada se apretaba contra mí y se hacía compacta dentro de mi cuerpo. No podía gritar y me debatía en vano. Los muros de la casa comenzaron a susurrar acerca del séptimo hombre y de cómo un camión lo había atropellado mientras dirigía el tráfico.

Al apretarse la forma contra mí para penetrarme, fuera comenzó a llover y me calmé. Llovió acompasadamente. El viento golpeteaba sobre el tejado acanalado y hacía que el agua se colara por las rendijas del marco de la ventana. Comenzó a hacer frío. Me di la vuelta y miré a la pared. Cuando me di cuenta de que podía moverme, me incorporé y me senté en la cama. El fantasma del niño estaba arriba en el techo, como una niebla azulada y constante. Los truenos rugían por encima de la casa y los rayos estallaban. La lluvia caía con fuerza y el viento, aullando levemente, pegaba contra la ventana. Hubo otro relámpago. Parecía dirigirse a la casa. Todo el ambiente, la ventana y el cuarto, se iluminó en un resplandor candente. Al rato sentí un olor a humo que se colaba por debajo de la puerta.

El humo llenó la habitación y comencé a toser, y cuando salí corriendo del cuarto, casi no podía ver nada. El humo era muy denso; cuando logré llegar a la cocina, tosiendo y con los ojos irritados, la encontré en llamas. Me puse a dar golpes en las puertas y el policía salió con la barriga hinchada, con los ojos rojos.

—La cocina se está incendiando —grité.

Mientras combatíamos el fuego con baldes de agua, los fantasmas permanecían quietos a nuestro alrededor, mirándonos. La mujer no hacía más que llorar. El hombre maldecía. La lluvia caía con mayor intensidad. La cocina se mojó completamente. La lluvia entró por debajo de la puerta de la sala y empapó la alfombra. El viento rompió una ventana y empujó dentro a moscardones y orugas. En las paredes aparecieron pequeños caracoles. Fuera tronaba. Dentro, el espectro del niño vagaba por la casa, pasaba a través de sus padres sin reconocerlos y sin preocuparse por la situación en la que se hallaban.

Cuando hubimos sofocado el incendio y secado el suelo, todo el mundo volvió a acostarse. Los oí dar vueltas en la cama y hablar quedamente durante toda la noche. No dormí. En las primeras horas de la mañana, antes de que rompiera el alba, cuando la atmósfera de la noche empezó a cambiar, se oyeron en la puerta unos golpes apremiantes. La puerta se sacudía y los golpes se hicieron tan fuertes que parecía como si el viento y los truenos quisieran entrar. Salí corriendo de mi cuarto en dirección a la puerta, pero el hombre llegó antes que yo. Me acerqué más. Una mujer estaba parada en la puerta con el pelo enmarañado y mojado, con los ojos alocados, el cuello tenso, los pies descalzos. La lluvia le caía encima sin misericordia. Alrededor de sus pies había cucarachas muertas. Un lazo que tenía en torno al cuello la conectaba con el cielo. El lazo se transformó en el zigzag de un relámpago. Por un momento pensé que la había conocido en otra vida o en el mundo de los espíritus. Empujé al policía y me situé en el marco de la puerta. Entonces, con la mente iluminada y la voz anhelante, grité:

—¡Mamá!

Al principio no se movió. No pareció reconocerme. Clavó en mí sus ojos vacíos. Después de un breve silencio soltó repentinamente todo lo que cargaba y me abrazó sin pronunciar palabra. Después me alzó en el aire y me apretó muy fuerte contra su cuerpo tibio y húmedo.

8

Me despertó el sonido de unas voces en la oscuridad. Mamá cargaba conmigo y vi rostros de mujeres en la lluvia, caras iluminadas por la luz de los relámpagos. Se aglomeraban a nuestro alrededor con los brazos extendidos, los ojos pálidos. Estábamos completamente rodeados. Las mujeres me tocaban y me miraban como si fuera algo maravilloso que hubiera caído del cielo. Me acariciaban el pelo, me frotaban la piel y me tocaban los huesos como si al haberme perdido y luego encontrado, les perteneciera a todas. Yo traía una nueva esperanza. Y ellas se convirtieron en una nueva razón para quedarme en este mundo, para probar de vez en cuando la alegría del retorno al hogar.

Mamá me puso en el suelo. Sentí las piernas débiles. Todo tenía una apariencia extraña. Nuestro nuevo alojamiento me parecía realmente extraño. Di algunos pasos inseguros porque las piernas me temblaban y mamá me cogió de la mano para ayudarme. Entonces me condujo a una habitación, abrió la puerta y, señalando, dijo:

—Tu padre te está esperando.

Un hombre dormía sentado en una silla. No lo reconocí. Tenía un vendaje en la cabeza y el brazo izquierdo en un sucio cabestrillo. Estaba sin afeitar y al roncar ensanchaba y contraía el pecho desnudo. Su sueño llenaba la pequeña habitación. El hambre, la desesperación, las noches sin dormir y la melancolía del humo de la vela conformaban el ambiente. Frente al hombre, sobre la mesa de centro, había una botella de ogogoro medio vacía, un cenicero y un paquete de cigarrillos. En la mesa había también una espiral antimosquitos, y el humo acre que despedía penetraba el aire. El hombre de la silla era como el gigante de un cuento de hadas. Sus pies enormes descansaban sobre la mesa. Dormía muy profundamente y los fuertes movimientos de su pecho me asustaban. Cuando un relámpago iluminó el ambiente y el aguacero arreció, el hombre se despertó; su mirada era severa. Luego sus ojos cambiaron. Se pusieron muy grandes y enrojecidos. Desconcertado, miró toda la habitación como si hubiese despertado en un mundo extraño. Entonces me vio de pie en la puerta. Se quedó así durante un rato muy largo, presa de un encantamiento, con los brazos extendidos. Levantándose de repente y con tanta energía que la silla salió disparada, se abalanzó sobre mí. Corrí alrededor de la mesa. Él me persiguió pero yo corrí hacia el otro lado, manteniendo la mesa entre los dos. No sabía por qué huía de él ni por qué me perseguía él a mí. Apenas vi una oportunidad, me escapé dando gritos y salí por la puerta, pero él me cogió en el pasillo, bajo la lluvia torrencial. Me levantaba en el aire, gritando, llenándome de miedo. Y cuando me estrechó firmemente, envolviéndome con su enorme y peluda fuerza y con su corazón palpitante, rompí a llorar sin saber por qué.

Cuando la lluvia cesó, mamá me quitó la ropa del niño muerto y después la quemó con petróleo e infusiones de hierbas. La ropa ardió durante más tiempo del esperado. Ella, con un brillo de superstición en los ojos, echaba más y más petróleo sobre las llamas amarillas y negras. Cuando la ropa quedó reducida a ceniza, la recogió en un periódico y salió en la oscuridad hacia el bosque.

Al volver me agarró de la mano, me empujó dentro del cuarto de baño, que tenía ciempiés en las paredes, y me hizo bañar con un cubo de agua tratada especialmente. Tenía que usar un jabón de color pardo que casi no hacía espuma. Mientras trataba de lavarme, ella se quedó fuera del miserable cuarto de baño y me contó todo lo que había ocurrido desde la noche de los disturbios. La manera en que me lo contó me llenó de admiración por mamá.

Esa noche, cuando las multitudes nos separaron, el enmascarado había perseguido a las mujeres por las calles desaforadamente, porque ellas no debían ver su presencia aterradora. Mamá me buscó en cada esquina, debajo de cada coche, gritó mi nombre donde había casas en llamas. Y cuando volvió a casa, con la esperanza de que yo la estuviera esperando allí, descubrió que papá también había desaparecido.

—En una sola noche —dijo—, perdí a mi único hijo y a mi esposo.

Se quedó en vela toda la noche, frente a la casa incendiada, con todas nuestras pertenencias esparcidas por la calle. Por la mañana los inquilinos se fueron a vivir a otras casas de diferentes guetos. Mamá logró distribuir nuestras cosas entre algunos parientes. Después fue a todos los hospitales y comisarías que pudo encontrar. Caminó por toda la ciudad, inconsolable por su pérdida. Cuando ya iba a entregarse a la desesperación, hizo un último esfuerzo y fue a una comisaría del centro de la ciudad, donde le dijeron que papá estaba allí detenido por haber intervenido en los disturbios. Logró verlo. La policía lo había golpeado y tenía un feo corte en la frente y la cara amoratada; el brazo le colgaba a un lado como un apéndice enfermo. Al día siguiente, después de muchos ruegos y algún soborno, soltaron a papá. Ese día fue a trabajar y se encontró con que lo habían despedido del trabajo. Mientras tanto, mamá había logrado encontrar una habitación de alquiler. También encontró la manera de pagar un mes de alquiler por adelantado. Papá llegó a su nuevo hogar de mal genio y con el ánimo violento. Esa noche enfermó, murmurando algo acerca de soldados locos que habían matado a hombres blancos en guerras al otro lado del mar.

Mamá estaba frenética por mi desaparición. Sus amigas le sugirieron que consultara a un curandero. Al principio dudó; pero después de probarlo todo y fracasar, de ir a comisarías y hospitales sin encontrarme, cedió. La llevaron a una curandera. Frente a la choza donde vivía había un montón de vidrios rotos. Mamá apenas acababa de entrar cuando la curandera, una mujer de aspecto feroz con un ojo que brillaba más que el otro, le dijo desde las sombras que ya sabía por qué venía. —⁠Vete⁠— gritó con su voz cansada⁠—, tráeme un gallo blanco joven, tina botella de ginebra, tres plumas de paloma y tres pedazos de tiza. Entonces te ayudaré.

Cuando mamá volvió con esos objetos, la mujer, ataviada con una camisa negra, severa, consultó sus cauríes. Le hizo ofrendas a su diosa, que estaba sentada en un rincón del cuarto meditando en la oscuridad, con unas gafas de sol relucientes. Luego le dijo a mamá que se fuera. Mamá volvió a la mañana siguiente y la curandera le anunció sin ningún preámbulo que la tarifa sería muy alta porque el caso era muy difícil.

—Tu hijo está atrapado en una casa de fantasmas —⁠dijo.

Mamá se aterró tanto que se fue instantáneamente, recogió todo el dinero que había ahorrado con su negocio, le cogió algo a papá y pidió prestado el resto. La curandera le contó que me retenían un hombre y una mujer, quienes querían conservarme como hijo suyo o bien sacrificarme por dinero, y que estaba rodeado de hechizos tan poderosos que si mamá no actuaba rápido me perdería para siempre. Mamá pagó la tarifa y se quedó sentada en la oscuridad, escuchando, mientras la curandera de ojos extraños se embarcaba en los conjuros más extravagantes que hubiera escuchado en su vida. La curandera se debatió contra los poderes de la casa tratando de romper los hechizos que me rodeaban. Al cabo de cinco horas, durante las cuales mamá permaneció sentada, tiesa de miedo, la mujer emergió de sus aposentos secretos y dijo:

—He roto todos los hechizos menos uno. Ese es demasiado poderoso para mí. Únicamente el rayo puede romper ese hechizo.

Mamá se quedó confundida. La curandera le dio instrucciones. Mamá volvió a casa con el corazón encogido.

Esa noche estaba lamentándose por su situación, culpándose por haber perdido al único hijo que tenía, un niño que había decidido vivir, cuando una parienta lejana vino a visitarla. Había oído hablar de las dificultades en que se hallaba mamá y vino a ofrecerle consuelo. Trajo algunos regalos y felicitó a mamá por haberme encontrado. Papá lo tomó como un buen presagio. Mamá se quedó perpleja. Entonces resultó que la parienta había visto una fotografía mía en un periódico el día después de mi accidente. Así fue como mamá siguió mis huellas hasta la comisaría y finalmente hasta la casa del policía.

Volvió donde la curandera, que le dio la última serie de instrucciones. Debía ir a la casa, comportarse con humildad, agradecer al policía y a su esposa mi cuidado, llevarles regalos y echar el gallito blanco dentro de la habitación para que así ellos pudieran transferir su sacrificio de mí al ave. Y entonces debía alejarse de ese sitio lo más rápido que sus piernas se lo permitieran. Pero antes de que pudiese hacer cualquier cosa, un rayo debía caer sobre la casa. Mamá había esperado fuera de la casa, bajo la lluvia, durante tres horas. Permaneció allí pacientemente mientras los truenos estallaban en el cielo encima de ella, observando los rayos que caían en diferentes sitios sobre las casas y los árboles. Se quedó así, sin moverse ni un milímetro, hasta que cayó un rayo exactamente encima de la casa de fantasmas donde me tenían cautivo.

9

Después de bañarme, en cuanto terminé de comer, me hicieron sentar en la silla de papá y me pidieron que les contara mi historia. Comencé a contársela; en eso las luces de la habitación cambiaron y unas manos poderosas me alzaron y me pusieron sobre la cama. Vi a papá sonreír bajo su vendaje ensangrentado. Mamá corrió la silla y la mesa de centro, extendió una estera y se durmió en el suelo. Papá se sentó en su silla de madera, fumó plácidamente y encendió una espiral antimosquitos. Lo escuché hablar a la oscuridad, preguntando adivinanzas que solo los muertos pueden responder.

Dormí toda la noche y durante el día siguiente. Me desperté al anochecer. Una lámpara de petróleo ardía serenamente sobre la mesa de centro. Cuando abrí por primera vez los ojos en el nuevo mundo de mi hogar, todo parecía distinto. Por todas partes, grandes sombras achicaban los espacios. El suelo era irregular. Largas filas de hormigas marchaban al pie de los muros. Había hormigueros junto al armado. Una lombriz se estiró hasta pasar más allá de los zapatos de papá. Lagartijas grandes y pequeñas corrían arriba y abajo por las paredes. En un rincón de la habitación, una cuerda se curvaba bajo el peso de la ropa. Las mercancías del negocio de mamá estaban por todas partes. Sus costales estaban apilados a los lados del armario. Había ollas tiznadas y trastos y vasijas esparcidos por doquier. Era como si papá y mamá se hubieran cambiado de casa y hubieran descargado sus pertenencias en cualquier parte, sin encontrar tiempo para organizarlas. Cuanto más miraba las grietas de las paredes, los agujeros en el techo de zinc, las telarañas, los olores a tierra y a garri el humo del cigarrillo y de la espiral antimosquitos, más me parecía que no nos habíamos cambiado de casa en absoluto. Sentía que todo era igual. La única diferencia era que yo no estaba acostumbrado a esta igualdad.

Anochecía, y la luz era opaca en la habitación. Entraban los mosquitos y las luciérnagas. Una mosca agonizante zumbaba su última canción arriba en el techo, entre la red de telarañas. La luz de la lámpara oscilaba sin cesar y el humo negro que despedía se elevaba hacia el techo lentamente. El olor de la mecha encendida y del humo del petróleo me reconfortaron. Estaba en mi casa. Y estar en mi casa era muy distinto de estar en la confortable casa del policía. Ningún espíritu me molestaba. Los espacios oscuros no estaban poblados de fantasmas. Los pobres también tienen patria. Todo lo que nos rodeaba era pobre. No teníamos un cuarto de baño que mereciera ese nombre y el inodoro era tosco. Pero en esa habitación, en nuestro nuevo hogar, era feliz, porque sentía la cálida presencia y las tiernas energías de mis padres por todas partes.

De las paredes pendían, aseguradas con clavos torcidos, amarillentas fotografías enmarcadas de mis padres. En la primera, mamá estaba sentada de lado en una silla, con la cara muy empolvada y la sonrisa recatada de una virgen aldeana. Papá estaba de pie a su lado. Llevaba pantalones anchos y camisa blanca. Tenía la corbata torcida y la chaqueta le quedaba demasiado pequeña. La expresión de su rostro era poderosa como la mirada de un tigre. Sus ojos fuertes y su sólida mandíbula desafiaban a la cámara. Su aspecto recordaba al de ciertos boxeadores antes de hacerse famosos. En la segunda fotografía, yo aparecía sentado entre los dos, pequeño entre dos guardianes. En las caras de todos se observaban sonrisas de tímida dulzura. Al mirar fijamente la fotografía, en aquel cuarto pequeño donde la lámpara producía más humo negro que iluminación, me pregunté dónde se habría ido la dulzura.

Salí a buscar a papá y a mamá. No los encontré en el patio de atrás. En la cocina estaban sentadas algunas mujeres frente a un fogón de leña que ardía vivamente. El sudor les chorreaba, reluciente, por las caras, los brazos carnosos y los senos parcialmente descubiertos. Las observé mientras freían croquetas de alubias, pollo y pescado, y cocinaban estofados que olían deliciosamente. Cuando me vieron, alzaron la voz para saludarme alegremente; me escapé. Enfrente de la casa, papá estaba narrando sus experiencias en la cárcel ante un alborotado grupo de hombres. Mamá estaba al otro lado de la calle, regateando con una vieja. Papá llegó a un punto de su narración en que le pareció necesario ilustrar una determinada acción. Se levantó de su silla de un salto, chispeante de buen humor, y comenzó a andar de un lado a otro haciendo sonar sus botas contra el suelo. Agitaba su brazo bueno, dejaba caer la cabeza de lado y lanzaba gritos de guerra en siete idiomas. Era la representación del soldado loco que peleó en Burma durante las guerras inglesas. Su mente se había desquiciado a causa de las explosiones de los detonadores, las noches pasadas al lado de cadáveres y la supersticiosa incredulidad de haber matado a tantos hombres blancos. Ahora solo sabía hacer dos cosas: marchar y atacar. Marchaba todo el día en la prisión y atacaba toda la noche en sus sueños. Los hombres se rieron con la representación de papá y él rio tan explosivamente que la mancha de sangre se agrandó en el vendaje de su frente. Nadie lo notó. Hice un ruido: papá se volvió y me vio. Y cuando me vio dejó de reírse de golpe. Tras un larguísimo instante se acercó hacia mí y yo salí corriendo y crucé la calle hacia donde se hallaba mamá. En mitad de la calle, vi que un ciclista se me venía encima pedaleando enérgicamente. Mamá gritó, yo me caí; el ciclista se tambaleó, esquivó mi cabeza y soltó una maldición mientras seguía su carrera. Mamá se abalanzó para cogerme, me alzó, me llevó de vuelta frente a la casa y me entregó a papá para que me cuidara.

—¿Por qué siempre huyes de mí, eh? —me preguntó papá con tristeza.

Yo no dije nada. Observé las caras de los hombres, caras grandes marcadas por las penalidades y el buen humor. La noche descendió sobre nosotros lentamente y las lámparas de petróleo se encendieron una a una a lo largo de la calle.

Esa noche papá se convirtió en el gigante guardián que me acompañó a descubrir nuestro nuevo mundo. Nos rodeaba un gran bosque. Las casas estaban separadas por arbustos tupidos y árboles bajos. Los pájaros y los grillos armaban una gran algarabía en los arbustos. Papá me condujo por un sendero estrecho. Pasamos junto a mujeres que llevaban en la cabeza haces de leña para cocinar. Iban agachadas y hablaban en lenguas extrañas. Pasamos junto a muchachas que volvían de arroyuelos lejanos balanceando cubos de agua encima de la cabeza.

—¿Ves todo esto? —dijo papá señalando con su brazo bueno, indicando el bosque y los arbustos.

—Sí —repliqué.

—Ahora es monte, ¿no es cierto?

—Sí.

—Pero antes de lo que piensas no habrá un árbol en pie. No quedará bosque. Y habrá casas baratas, casas miserables por todas partes. Aquí es donde va a vivir la gente pobre.

Volví a mirar a mi alrededor con asombro, porque no veía cómo podría cambiar tanto el monte cerrado. Papá rio entre dientes. Luego guardó silencio. Me puso la mano en la cabeza y, con voz de gigante triste, dijo:

—Aquí es donde tú también vas a vivir. Muchas cosas nos ocurrirán aquí. Si algún día tengo que irme, si desaparezco ahora o en el futuro, recuerda que mi espíritu estará siempre contigo para protegerte.

La voz de papá tembló. Cuando calló de nuevo, empecé a llorar. Él me alzó con su poderoso brazo y me llevó sobre la roca de su hombro. No hizo ningún intento por consolarme. Cuando dejé de llorar, rio entre dientes, misteriosamente. Nos detuvimos en el primer bar que encontramos.

Papá pidió una calabaza de vino de palma. Se puso a bromear con la mujer que le servía y que llenaba continuamente mi diminuto vaso. Cuando papá bebía de su media calabaza, yo bebía de mi vaso. A papá esto le gustó. Dijo:

—Aprende a beber, hijo mío. Un hombre debe saber aguantar el trago, pues a veces es necesario emborracharse, porque esta vida es difícil.

Seguí sentado ahí, en el banco de madera, junto a él, bebiendo cuando él bebía, aspirando los olores del bar, el olor a vino rancio, sopa de pimienta y sacos de pescado. Las moscas volaban felices por todas partes. La clientela se las espantaba de la cara sin cesar mientras hablaba. En un rincón del bar, en un banco alejado, a la media luz de las lámparas, un hombre estaba recostado contra la pared, amodorrado, con la cabeza floja por la borrachera, inclinada hacia adelante. Papá pidió otra calabaza de vino con la cara brillante de placer. Intercambió charlas y anécdotas con la clientela, que le era totalmente desconocida. Y luego comenzó un juego de damas.

Al principio jugó sin seriedad, bromeando constantemente. Jugó una partida en ese estado de ánimo y ganó. Jugó otra y perdió. Cuanto más perdía, menos bromeaba. Su voz se hizo más agresiva y me golpeó la cabeza con sus codos puntiagudos sin darse cuenta. Los dos hombres se obsesionaron tanto con el juego que comenzaron a acusarse mutuamente de hacer trampa. Agitaban sus puños amenazantes por encima del tablero de damas. Sus voces se acaloraron. Los observadores, que habían hecho apuestas, se apasionaban aún más que los jugadores. Papá, que perdía persistentemente, se dirigía con virulencia a su adversario; su adversario replicaba con increíble vehemencia. Empecé a preocuparme. Papá hizo una apuesta absurda y su contrincante la dobló. Las cosas de repente se pusieron muy tensas en el bar y papá bebía y sudaba cada vez más. Pidió otras dos calabazas de vino. El ambiente se puso tan tenso que, cuando un observador decía algo, los demás se le echaban encima. Entonces cundía la ansiedad, hasta que se lograban apaciguar los furiosos desafíos. Papá aumentó la apuesta y la cabeza comenzó a sangrarle de nuevo. Su contrincante, un hombre enorme con la cabeza pequeña, miraba a papá todo el tiempo con tal desprecio que me daban ganas de morderle los dedos. Se volvió hacia mí con sus ojitos borrachos y dijo:

—Tu padre no sabe jugar.

—Cállese —repliqué secamente.

Hubo un silencio. El hombre se quedó estupefacto.

—¿Qué has dicho? —preguntó incrédulo.

—Nada.

Papá dijo:

—Deja en paz a mi hijo. Juega. Usa los sesos y no la boca.

Su contrincante, consumido de indignación, dijo:

—¿Va a decirme que le permite a este niño, en cuya cabeza aún está húmedo el líquido de su madre, que me hable así?

—Juega, amigo mío —dijo papá, impertérrito.

—En mi tierra no educamos a los niños así —⁠dijo el hombre, dirigiéndome una mirada asesina.

—Juega, amigo mío.

El hombre se enojó tanto ante la indiferencia de papá que perdió por completo la concentración. Siguió encolerizado conmigo, maldiciendo en muchos idiomas. Papá le ganaba una y otra vez, bebiendo menos a medida que parecía acercarse la victoria, y entonces ganó las partidas reglamentarias del juego y, con ademán devastador, se echó al bolsillo el dinero que su contrincante había ganado con sudor. Este, en un acceso de ira extrema, se bebió de un tirón todo el vino de su calabaza, nos cubrió de insultos, se quejó amargamente de la mala educación contemporánea de los niños y salió dando tumbos hacia la oscuridad envolvente de la noche.

Resultó que se había ido sin pagar su trago y su sopa de pimienta. La dueña del establecimiento salió corriendo detrás de él y los oímos discutir. Papá terminó su calabaza con toda calma. Estaba muy complacido consigo mismo y su cara brillaba de satisfacción. Cuando terminé el vino que había en mi pequeño vaso, le pagó al ayudante de la dueña y salimos. Fuera se había reunido un gentío. El perdedor, enfadado, se negaba a pagarle a la dueña por la sencilla razón de que yo le había dicho que se callara.

—No voy a pagar hasta que ese niño me pida perdón —⁠gritó.

—Eso no es asunto mío —le contestó ella, también a gritos⁠—. ¡Lo único que quiero es mi dinero!

—El niño me insultó en su bar —replicó él.

La mujer dejó de escuchar. Cuando pasamos junto al gentío, vimos que ella lo arrastraba de un lado a otro, tirando de sus pantalones. Él trataba de zafarse de la fuerte mano que lo tenía agarrado por sus partes íntimas. El hombre trató de abrir los dedos de la mujer, pero como no lo conseguía, se puso a pegarle en la mano, gritando insultos a todo el mundo. De repente, para sorpresa nuestra, la mujer lo levantó por los pantalones y lo tiró al suelo. La gente gritó. El hombre se levantó con esfuerzo, resoplando. Luego se abalanzó sobre la mujer para golpearla. Papá se le iba a echar encima, pero su intento de rescate fue interrumpido. La dueña agarró al mal perdedor por el escroto y él chilló tan fuerte que la gente se quedó muda. Entonces ella, con un gruñido, lo levantó sobre sus hombros, le dio una vuelta en el aire, mostrando al cielo su enormidad, y lo dejó caer salvajemente sobre la tierra dura. El hombre se quedó inconsciente un rato, con la boca abierta. Entonces ella lo puso boca abajo para sacarle todo el dinero que tenía en los bolsillos. Tomó lo que le correspondía, le quitó los pantalones, fue al bar, salió con una calabaza mugrienta y lo bañó en vino de palma rancio.

El hombre se recuperó instantáneamente. Cuando vio la magnitud de su vergüenza pública, lanzó un chillido de incredulidad y huyó hacia el bosque con los calzoncillos chorreando vino de palma rancio. Nunca lo volvimos a ver. La gente estaba tan asombrada por la hazaña de la mujer que todos la miraban con la boca abierta. La mujer volvió a entrar en el bar y recogió lo que había sobre las mesas como si nada hubiera pasado. Entonces, delante de nosotros, partió el tablero de damas en dos y lo tiró fuera. Cuando alzó la vista y vio a la gente mirándola en un silencio hipnotizado, se acercó. En voz alta, con las manos en las caderas, dijo:

—¿Van a beber o van a mirar?

La gente salió de su trance y se dividió en muchas voces. Algunos entraron en el bar para beber del mito de la mujer. Otros volvieron a su vecindario llevando consigo la historia embellecida del drama más sensacional que habían presenciado en mucho tiempo. La mujer sirvió a su nueva clientela con soberbia indiferencia. Ese fue el comienzo de su fama. Todo el mundo hablaba de ella en voz baja. Su leyenda, de la cual brotarían mil alucinaciones, había nacido entre nosotros en medio de historias y rumores que con el tiempo se convertirían en algunas de las realidades más extravagantes de nuestras vidas.

10

Cuando nos separamos de la multitud que generaba afanosamente la leyenda de la mujer, papá me condujo por senderos entre arbustos hasta internarnos en el bosque. Yo caminaba a su lado en una bruma de borrachera. Pasamos junto a un árbol cuyas ramas más bajas estaban cubiertas con vestidos amarillos. Un gato negro nos seguía a cierta distancia. El bosque estaba oscuro, hasta que llegamos a un claro. En medio del claro, alguien había plantado en la tierra un palo solitario. El palo había florecido. A todo lo largo tenía pequeños retoños y algunos de ellos se habían abierto para convertirse en el comienzo de unas ramas. Papá dijo:

—Así debes ser tú. Crece dondequiera que te ponga la vida.

Me quedé mirando el palo florecido. Entonces, tocándome la cabeza con cariño, papá me dijo que me quedara allí y lo esperara. Se fue, y escuché sus pasos alejarse monte adentro.

Un viento amarillo movía las hojas. Algunas ramas chasqueaban. Un animal dio un grito. El gato negro, con los ojos refulgentes, pasó corriendo junto a mí en la dirección que papá había tomado. Se volvió a mirarme una vez. Esperé. En el bosque se acumularon los sonidos. Un búho voló por encima de mi cabeza y me miró desde una rama. Escuché unos pasos que se acercaban; habría jurado que eran los de un hombre corpulento pero, cuando miré, vi a un antílope. Se me acercó, se detuvo junto al palo y se quedó mirándome. Luego se acercó más y me lamió los pies. Cuando una rama chasqueó entre los árboles, el antílope se asustó y salió corriendo. Esperé, inmóvil. Comenzó a lloviznar. El agua corrió por los senderos invisibles del bosque y vino a rodearme los pies. De nuevo escuché pisadas a mí alrededor. Entonces vi que algo se movía. El aire se agitó. Una mujer salió de un árbol y se me acercó cojeando. La cabeza le colgaba desgonzada de la nuca. Me miraba con su cara informe y caminaba con el cuerpo inclinado hacia un lado. Era deforme de una manera que me era imposible definir. Llevaba un vestido blanco. Tenía los ojos oscuros y pequeños. Cuando estuvo muy cerca de mí, se detuvo y comenzó a reírse. No me moví. El viento asustó a las ramas. El agua, que ya me cubría los pies, me hizo temblar de frío. La mujer, riéndose de una manera loca, se puso a caminar a mí alrededor. Tenía la cara torcida y sus ojos brillaban a la débil luz del atardecer. Cuando estuvo de nuevo frente a mí, estiró las manos lentamente hacia mi cuello. En el mismo momento el búho, emitiendo su grito nocturno, voló de la rama y pasó rozándonos, para luego describir dos círculos envolventes en torno a nosotros. Gritó de nuevo y se elevó. Sonó un chasquido, como un árbol que se rajara, y vi caer al búho, como si le hubiesen disparado mientras se hallaba suspendido en medio de un sueño. Cayó a tierra y se agitó, aleteando débilmente. Luego se convirtió en un charquito de agua amarilla y se evaporó en el aire.

La mujer dejó de reír. En vez de agarrarme el cuello con sus manos ásperas, tomó el palo florecido y comenzó a arrancarlo de la tierra con una expresión satánica. Tiraba del palo insistentemente, pues este ya había echado unas fuertes raíces. Cuando terminó de arrancarlo junto con sus profundas raíces, se dio la vuelta y lo arrastró consigo.

Al mirarla alejarse cojeando vislumbré, entre las raíces, una culebra negra, brillante, cubierta de tierra. La culebra subía lentamente por el palo hacia las manos de la mujer, que lo iba arrastrando bosque adentro. Después de un rato ya no pude verla. Entonces oí un grito agudo. Luego, silencio. No me moví. La oscuridad avanzaba. Un ciempiés trepó por una de mis piernas y no lo molesté. De nuevo vi el gato negro. Se me acercó, se escabulló de mi lado y salió corriendo en la dirección de donde habíamos venido. No mucho después vi a papá salir del bosque con un gran costal al hombro. Parecía extenuado, como si hubiese luchado con unos demonios. Cuando llegó hasta donde yo estaba, dijo:

—¿Te has movido de aquí?

—No.

—Bien.

Me agaché y me sacudí el ciempiés de la pierna.

—¿Has visto algo?

—Una mujer salió de un árbol. Un búho cayó y se convirtió en aire. A mis pies se acumuló mucha agua.

—Excelente —dijo—. Vamos a casa.

Emprendimos el camino de regreso. No vi al gato negro por ninguna parte. Le pregunté a papá:

—Esa mujer, ¿por qué sacó el palo de la tierra?

—¿Qué palo?

—El que estaba allí.

—¿Dónde?

—Allí.

—Allí no había ningún palo —dijo.

Me quedé callado. Al rato dije:

—Una culebra salió de entre las raíces y la mordió.

—Magnífico. La vida está llena de adivinanzas que solo los muertos pueden responder —⁠fue la respuesta de papá.

Regresamos a casa en silencio. Tomamos muchos senderos. Un perro iba cojeando delante de nosotros y luego se detuvo para mirarnos. Del costal que papá llevaba al hombro chorreaba sangre. Sobre el vendaje que tenía en la frente, la mancha de sangre se había ampliado y secado.

—¿Qué has cazado? —le pregunté.

—Un jabalí.

—¿Por qué estás sangrando?

—La trampa agarró al jabalí y él no murió. Cuando llegué, todavía forcejeaba. Tuve que matarlo con mis propias manos. Me dio una patada en la cabeza.

Yo caminaba detrás de él en silencio, escuchando los ruidos del bosque y el sonido de su respiración. El viaje de vuelta a casa me pareció más largo que el viaje de ida. Cuando llegamos al bar del vino de palma, la dueña estaba colgando su letrero. No pude leer lo que decía porque ya estaba oscuro. Nos contempló mientras pasábamos. Papá la saludó. Ella no contestó.

Cuando llegamos a nuestro nuevo hogar los niños vinieron corriendo a recibirnos. Los hombres llegaron para ayudar a papá con el costal pero él no quiso ayuda. Las mujeres hablaban alteradas. Nuestra puerta estaba abierta. Alrededor del diminuto espacio, alguien había dispuesto sillas plegables. La mesa de centro estaba cargada de bebidas. En el suelo había una bandeja con nueces de cola y caolín. Un poderoso olor a guiso recién cocinado aromatizaba el aire. La habitación estaba vacía. Papá salió al patio de atrás y encontramos a mamá en la cocina. Estaba atizando el fuego; las lágrimas corrían por su cara y en el fogón había una olla inmensa. Cuando nos vio, salió y abrazó a papá y me alzó a mí. Papá puso el costal sobre el suelo de la cocina. Me miró un instante y dijo:

—He cumplido mi promesa.

Entonces salió de la cocina, fue a la habitación, volvió con toalla y jabón, sacó agua del pozo y se dio un baño muy largo. Me quedé en la cocina con mamá, tosiendo cuando ella tosía. El agua hervía en la olla. Algunas mujeres del edificio vinieron y ayudaron a mamá a sacar el jabalí del costal. Le echaron agua hirviendo sobre la piel para aflojarle el pelo. Lo afeitaron. Cinco hombres les ayudaron a despedazar el feroz animal. Lo decapitaron, lo partieron en trozos y le sacaron los monstruosos intestinos. Entonces las mujeres comenzaron la cocción del animal salvaje que papá había atrapado en el bosque.

Mientras la carne se cocinaba, una gran sartén con aceite chisporroteaba sobre otro fogón. Toda la casa olía a estofado, pimiento, cebolla, hierbas silvestres y carne frita. Cuando ya todo el mundo salivaba ansiosamente, mamá me hizo ir a bañar. Me puse ropa nueva. Uno a uno, los habitantes del inmueble y los visitantes entraron en nuestra habitación. Se sentaron. Mamá me peinó con raya. Papá también llevaba raya. Mamá se bañó. En el cuarto de baño se vistió con su ropa buena. Se hizo el peinado y se maquilló en el pasillo.

Nuestro cuarto pronto se llenó con toda clase de gente. Muchos eran de nuestra vivienda, uno o dos vivían en nuestra antigua casa, unos cuantos eran totalmente extraños y muchos eran niños. En la habitación hacía calor y todo el mundo sudaba. Todas las sillas estaban ocupadas, igual que el espacio del suelo. Una mujer empezó a cantar una canción. Un hombre continuó con una canción más vigorosa. Los niños miraban. Mamá entró con una bandeja dé semillas de pimiento, un plato con cigarrillos y frutas del árbol del pan. Y entonces oímos un revuelo fuera.

Era papá. Apareció en la puerta con una botella vacía en una mano y una cuchara en la otra. Estaba sacándole una melodía al vidrio. Llevaba un vestido de safari negro y un vendaje nuevo. De la parte de atrás de la cabeza le salía una pluma de águila. Parecía contento y un poco borracho. Entró batiendo su tonada metálica en el vidrio, bailando y cantando al son de la música que él mismo inventaba. La gente se reía y le gritaba vivas de admiración. Todo el mundo comenzó a charlar. Las voces aumentaron de volumen. Los rostros sudorosos cruzaban bromas. Me sentía como un extraño en medio de la celebración de mi retorno al hogar.

Entonces, para dicha nuestra, una mujer apareció en la puerta cantando una canción heráldica. Mamá entró con tres mujeres cargando una gran olla de guiso humeante. Detrás venían otras tres mujeres con vasijas de arroz, ñame, pimientos, eba y plátano frito. Unos niños trajeron platos de cartón y cubiertos de plástico. El aroma de la maravillosa comida colmó la estancia. Todo el mundo se irguió. El despertar del apetito iluminó los rostros. No hubo ni una sola garganta que no traicionara las más vivas esperanzas de una fiesta con comida abundante en la que toda expectativa sería ampliamente recompensada.

11

Entraron con la comida y la pusieron en una esquina de la habitación, tapada. Todos hablaban para disimular la salivación que los inundaba. El hombre más viejo de la casa se levantó y pidió silencio. Las charlas, el parloteo, los sobrenombres inventados y las discusiones acaloradas salpicaban el ambiente, aumentando el calor de la habitación. La petición de silencio se repitió. También fue causa de muchas charlas. Papá tuvo que alzar la voz y amenazar al gentío con su brazo bueno antes de que el ruido cediera.

El viejo hizo una libación en ambos lados del marco de la puerta y rezó por nosotros; dio gracias a los antepasados porque yo hubiese sido hallado y pidió para que nunca me volviera a perder. Cuando terminó su oración, se lanzó a un discurso largo y deshilvanado en el cual nos dio la bienvenida al inmueble como nuevos inquilinos, dirigió algunas indirectas cortantes a enemigos reales e imaginarios, y soltó un torrente de proverbios, refranes y anécdotas que cayeron como piedras en las profundidades del hambre que sentíamos. Cuanto más se alargaba su discurso, más se deprimían las caras. Los proverbios del viejo nos ponían más hambrientos, impacientes e irritados. Cuando satisfizo sus ansias de hacer discursos, papá respondió a sus buenos deseos. Expresó su gratitud por nuestra seguridad y buena salud, y rezó por todos los presentes. El viejo partió la nuez de cola. Le dio un lóbulo a papá, que mordió un pedazo y lo pasó, cargado de oraciones, a mamá y después a mí.

Entonces se distribuyeron las bebidas. Había cantidades abundantes de ogogoro y vino de palma para los hombres, cerveza para las mujeres, gaseosas para los niños. Mientras se servían y se repartían las bebidas por encima de las caras expectantes que sudaban de sed, uno de los hombres comenzó a cantar, y una mujer dijo:

—Los hombres solo se ponen a cantar cuando la comida está lista.

Las mujeres estallaron en risas y el canto del hombre se ahogó en burlas. Las mujeres entonaron una linda canción propia, con voces de coro de pueblo; pero papá, siempre travieso, cogió una botella vacía y se puso a pegarle con una cuchara y rompió el ritmo de las mujeres. Entonces todo el mundo se puso a cantar canciones diferentes, y por un momento no hubo discordia entre las voces.

La fiesta se alborotó un tanto. El cuarto era demasiado pequeño para contener aquel vasto número de personas apretujadas, y hasta los muros crujieron en protesta. La ropa se caía de los clavos y de las cuerdas. Las botas de papá pasaron de mano en mano y finalmente fueron arrojadas por la ventana. El cuarto estaba tan caliente que todos sudaban a mares. El calor hacía que todo el mundo pareciera más viejo. Los niños lloraban, intensificando la impaciencia y el hambre. Pero la bebida soltaba las lenguas, y cien discusiones y conversaciones hervían en el aire. Las mujeres le preguntaban a mamá cómo me había encontrado. Mamá les contaba cosas que no me había contado a mí pero callaba acerca de la curandera. La concurrencia comenzó a competir en voz alta, ofreciendo variaciones de historias similares que habían oído. Una mujer contó la historia de un hechicero que escondió a un niño en una botella verde. Otra mujer, que había estado fijándose ostensiblemente en papá, contó cómo a su hermana la encontraron flotando en un arroyo con la cabeza coronada de abalorios votivos.

—¡Eso es mentira! —dijo mamá de repente, para asombro de todos⁠—. Tú nunca nos dijiste que tuvieras una hermana…

Papá interrumpió, produciendo un barullo moderado con su botella y su cuchara. Se levantó y cantó y bailó. Los hombres cantaron con él la tonada popular de la gran vida, que hacía burla de las eternas rivalidades entre las mujeres. Papá se entusiasmó con su propia canción y trató de organizar a todo el mundo para que bailara. No había espacio donde moverse. Y papá, ya bastante borracho, se puso a insultar a cualquiera que se negara. Al principio se enojó con todos en general, pero cuando insultó a uno de los hombres en particular, se acabó la armonía de la fiesta. El hombre salió bufando y hubo que mandar una delegación a rogarle que volviera. Volvió, pero antes de ocupar de nuevo su espacio en el suelo, aseguró su venganza.

—¿Y este es el cuarto miserable del que estás tan orgulloso? —⁠le dijo a papá con voz dura⁠—. El hombre, cuanto más grande, más bruto.

Papá sonrió avergonzado. Entonces mamá la emprendió contra él, pidiéndole que fuera más educado con sus huéspedes. Su ira inexplicable la alteró tanto que ella también salió bufando, y la gente se quedó desconcertada. No mandaron a nadie para traerla. Turbado por el silencio, papá instó a los invitados a que se sirvieran más bebida y propuso un brindis por su esposa. Pero las bebidas se habían terminado, papá ya no tenía más dinero y todos nos quedamos sentados mirando las botellas vacías. En el breve silencio que siguió, mamá volvió con parientes que no habíamos visto en mucho tiempo, y la reunión celebró su retorno con vivas. Papá, animado por las aclamaciones, salió corriendo del cuarto (sin hacer caso de las protestas de mamá, que decía que debíamos celebrar dentro de nuestras posibilidades), fue a la tienda de enfrente y volvió con latas de cerveza.

La fiesta se alborotó más. Los hombres pedían más bebida. El viejo, muy borracho, comenzó una retahíla de proverbios contradictorios. Un hombre de barba tupida se quejó de que el olor de la comida lo estaba haciendo adelgazar. En medio de todas las voces, de las expectativas acumuladas, de la larga y paciente espera que al fin satisface su propia hambre, se sirvió la comida. Platos de arroz y carne pasaron por delante de las caras glotonas, pero como el gentío era tan grande y su número rebasaba ampliamente los cálculos de mamá, todos recibieron menos comida de la que esperaban según prometía el tamaño del jabalí. La gente se había forjado un hambre tan grande a base de hablar de todo lo que iban a comer, que la comida apenas alcanzó a dar la vuelta. Como el milagro de la multiplicación de los panes y los peces pero al revés, la comida disminuyó antes de llegar a los invitados. El arroz se consumió rápidamente, el jabalí desapareció dentro de los amplios estómagos del gentío voraz, el estofado se secó en las ollas, y la gente miraba sus platos, aturdida y borracha. El hombre con barba se quejó de que la carne que se había comido era tan pequeña que lo había dejado con más hambre. El descontento se extendió; el olor a comida, suntuoso y acariciante, se quedó flotando en el aire, recordándonos la promesa de una fiesta abundante. En medio del descontento, papá hizo muchos esfuerzos por complacer a todo el mundo. Contó chistes, planteó acertijos, imitó a otras personas. Bailó, tocó música con su botella. Mientras tanto, la gente comió, escupió los huesos en el suelo, derramó los vasos, se limpió las manos en nuestras cortinas. Papá suministraba bebidas con insistencia, endeudándose de lo lindo, sudando con una exaltación extraña. El hombre con barba, sustituyendo el hambre por la borrachera, bebió tanto que cuando intentó representar su primer encuentro con una mujer blanca, se tambaleó y cayó sobre su silla rompiendo el respaldo. Otro hombre salió corriendo, vomitó en el pasillo y volvió con cara de lagartija. Papá, que estaba más que pasado de tragos, pronunció una perorata acerca de la violencia que habría desatado si hubiese ido a la casa del policía a por mí. Mamá encontró el momento preciso para la venganza.

—¿Y por qué no fuiste, eh? —le preguntó con voz cortante⁠—. ¡Porque estabas demasiado borracho!

Hubo otro silencio incómodo. Papá, levemente bizco por la borrachera, miró a su alrededor. Exhibió el brazo que llevaba en cabestrillo. Y luego, sin razón aparente, casi como si le estuviese arrebatando adivinanzas al aire, dijo:

—Cuando yo muera, nadie verá mi cuerpo.

El silencio se hizo pesado. Mamá estalló en llanto y salió de la habitación precipitadamente. Dos mujeres salieron detrás de ella. Papá, entrando en un estado de ánimo feroz, bebió intensamente y entonces, de repente, comenzó a cantar de una manera bellísima. Por primera vez escuché notas de profunda tristeza en su voz poderosa. Cantando aún, se inclinó sobre mí, me alzó y me estrechó entre sus brazos. Tenía los ojos un poco rojos. Me dio a beber de su vaso y después de dos tragos yo también me puse muy borracho. Papá me dejó en la silla, salió y volvió abrazando a mamá. Los ojos de mamá estaban húmedos. Papá la tomó en sus brazos y bailaron juntos. La reunión, enternecida por la reconciliación, se puso a cantarles.

El cuarto trepidaba con el fuerte tamborileo sobre la mesa, los ritmos sincopados de las voces, la música de las botellas y la jarana general, cuando apareció el fotógrafo que vivía al otro lado de la calle. Llevaba un sombrero blanco, tenía la barba hirsuta, y todo el mundo parecía conocerlo. Se llamaba Jeremías. Se convirtió en el blanco instantáneo de los comentarios. Alguien se burló de su falta de oportunidad al perderse el jabalí más sabroso que hubiese corrido feroz por el bosque. Otros le instaron para que se quitara el sombrero blanco y se emborrachara lo más rápido posible. Todas las mujeres querían saber por qué no había traído su cámara. Él salió y pronto volvió con su cámara; todos dejaron de bailar y se organizaron para una fotografía de grupo. Los hombres luchaban por los puestos más visibles. El viejo, alegando el derecho de ancianidad, posó delante de todo el mundo. Las mujeres salieron para arreglarse un poco y volvieron para desbaratarle al fotógrafo la organización del grupo. Mamá me alzó y posó con papá junto al viejo. El fotógrafo daba muchas instrucciones mientras preparaba la cámara. Iba de acá para allá, obligándonos a contorsionar la cabeza. Hizo que papá torciera las piernas, hizo que mamá torciera el cuello en un ángulo incómodo, y que yo fijara las facciones en una sonrisa completamente demente. Después de mucho agitarse, el fotógrafo procedió a embarcarse en su propio ritual de poses dramáticas. Se ponía en cuclillas, de puntillas, se arrodillaba, se subía encima de una silla, y hasta parecía imitar a un águila en pleno vuelo. Bebía abundantemente de una botella de cerveza. Meciéndose, inclinándose hacia atrás, con los ojos brillantes, nos hizo decir:

—Chiiis.

Mientras jugábamos haciendo broma con esta palabra, tomó su primera foto. Cuando la cámara disparó su flash, seguido de una explosión extraña, unos fantasmas salieron de la luz y se derritieron aturdidos a sus pies. Yo grité. La gente rio. El fotógrafo tomó cinco fotografías en total, y los fantasmas siguieron cayendo a sus pies, cegados por la luz. Cuando se fue a su estudio para dejar allí su cámara, los fantasmas salieron detrás de él. Cuando volvió, ya no estaban con él. El fotógrafo se unió a la alegría bochornosa y se emborrachó maravillosamente.

No mucho después, llegó el propietario del inmueble. La gente lo aclamó. Mamá tuvo que rebuscar un poco de comida. Papá tuvo que comprar más bebidas a crédito. A mí me mimaron, me lanzaron por los aires hasta que me dolieron las costillas y volvieron a rezar por mí. El fotógrafo tuvo que ir de nuevo a por su cámara.

Después de muchas piruetas y de muchos misterios, como si fuera un mago, el fotógrafo levantó su cámara. Lo rodeaban pequeños fantasmas y espíritus. Se habían encaramado unos encima de otros para mirar el instrumento más de cerca. Estaban tan fascinados con la cámara que se montaban encima del fotógrafo, se le colgaban de los brazos y se le subían a la cabeza. Él estaba muy borracho y tomó alegremente tres fotos al propietario con su matamoscas. Cuando terminó, no quiso molestarse en ir otra vez hasta su estudio, así que colgó la cámara de un clavo. Los espíritus y los niños se reunieron alrededor, señalando y hablando con voces de asombro.

Los hombres que estaban borrachos comenzaron una discusión furiosa. Algunas de las mujeres se llevaron a sus hijos a la cama. Los hombres estaban en pleno torrente de voces alteradas cuando la cortina se abrió, se hizo el silencio y entró la dueña del bar. El propietario, al verla, emitió un ruidito de susto. Todo el mundo se quedó mirándola en un silencio ebrio. Los espíritus se alejaron de la cámara y rodearon a la mujer. Se quedaron a cierta distancia. La mujer sonrió y nos dirigió a todos un saludo benévolo con la mano. Papá se levantó, le dio la bienvenida cálidamente, le buscó una silla y procedió a contar a todo el mundo los fantásticos comienzos de su mito. Ya todos sabían la historia y se quedaron mirándola como a un visitante augusto, aunque impredecible. Mamá rebuscó algo de comida para ella. Papá mandó a por más bebidas a crédito, aunque no era necesario porque ella había traído cinco calabazas de vino de palma para contribuir a la celebración de mi retorno al hogar. Cuando llegó el ogogoro que papá había mandado traer, ella cogió la botella y se levantó súbitamente, imponiendo el silencio por la pura fuerza de su leyenda y de su tamaño. Tomó mi mano y dijo:

—¿Es este el niño cuyo retorno celebramos?

—Sí —dijo la gente.

—¿Es este el niño que se había perdido y volvió?

—¡Sí!

Entonces, volviéndose hacia mí, me lanzó una mirada penetrante con sus grandes ojos y dijo:

—El camino nunca te devorará. El río de tu suerte siempre vencerá el mal. Ojalá comprendas tu destino. El sufrimiento nunca te destruirá, sino que te hará más fuerte. El éxito nunca te confundirá ni dispersará tu espíritu, sino que te hará volar más alto hacia la luz bondadosa del sol. Tu vida siempre te sorprenderá.

Su oración fue tan maravillosa que todo el mundo se quedó en silencio cuando terminó. La miraron pasmados. Entonces papá, recuperándose del choque de aquellas palabras, dijo:

—¡AMÉN!

La concurrencia lo repitió. La mujer, todavía de pie, hizo una libación, una corta plegaria comunal, y luego se bebió la mitad de la botella de ogogoro de un solo trago, mientras sus grandes pechos temblaban en el calor del cuarto. Cuando terminó, se sentó, y en su rostro carnoso brotó el sudor. Los fantasmas la circundaron, hablando de ella con voces de asombro.

No se quedó mucho rato, y cuando, demasiado pronto para lo que deseaba todo el mundo (pues querían descifrar su misterio), se levantó y dijo que debía volver a su bar, todos tratamos de persuadirla para que se quedara. Pero ella estaba más allá de la persuasión. Papá le dio las gracias por haber venido. Mamá le dio las gracias por las oraciones y el vino. Y cuando iba hacia la puerta, meciéndose como un gran barco, se detuvo, me lanzó una mirada intensa y dijo:

—Ustedes tienen un hijo extraño. Me gusta. —⁠Y entonces añadió, mirándome⁠—: Ven a visitarme un día de estos, ¿eh?

—Lo haré —dije.

Cuando salió del cuarto, los fantasmas se fueron con ella. Esa noche supimos su nombre. Se la conocía como madame Koto.

12

Después de la juerga, la fiesta terminó con hombres dormidos en las sillas, niños tendidos en el suelo, botellas por todas partes y huesos en el alféizar de la ventana. El fotógrafo roncaba con la nariz pegada a las botas rescatadas de papá, y el propietario babeaba mientras las moscas revoloteaban alrededor de sus orejas. Yo estaba sentado contra una pared, entrando y saliendo del sueño, rodeado por la confusión de cuerpos humanos, cuando de nuevo oí cantar a aquellas dulces voces. Mis espíritus compañeros, con voces seductoras a las que resultaba difícil resistirse, me cantaban pidiéndome que honrara mi pacto, que no me dejara engañar por las olvidadizas celebraciones de los hombres y que volviera a la tierra donde los festejos no terminan. Me instaban con sus voces angelicales y me encontré flotando por encima de los cuerpos de hombres ebrios y saliendo al encuentro de la noche. Caminaba sobre las alas de canciones hermosas, calle abajo, sin la más mínima noción de adónde me llevaban las voces. Floté por los senderos entre los matorrales y llegué a un pozo cubierto con una tabla ancha. Encima de la tabla había una piedra grande. Traté de mover la piedra pero no pude. Di muchas vueltas flotando por encima del vecindario. Me dolían los pies. Me detuve y vi que los dedos de los pies me sangraban. No me dio miedo. No sentía dolor. Pronto llegué al borde del gran bosque cuya oscuridad es un dios. Estaba a punto de entrar en la oscuridad cuando vi al gato negro, con los ojos brillantes como piedras luminosas. Entonces unos pasos se acercaron hasta mí. Me volví y choqué contra la figura maciza de madame Roto.

Me cogió, me alzó hasta sus pesados senos y me llevó a casa en silencio. Mamá me había estado buscando por todas partes. Cuando nos vio, vino corriendo, me cargó por encima de los hombres dormidos en las sillas, de los niños que cabeceaban amodorrados, recostados contra las paredes, y me tendió sobre la cama. Madame Koto encendió una astilla de incienso, cerró la ventana y salió con mamá.

Oí a madame Koto contarle a mamá cómo me había encontrado. Oí roncar a los hombres. Oí a mamá darle las gracias a madame Koto. Mis espíritus compañeros sollozaban. Me dormí, y desperté cuando escuché un ruido junto a la puerta. Alguien entró con una lámpara. Vi la lámpara y su luz, pero no vi quién la llevaba a través del cuarto. Detrás de la lámpara estaba la oscuridad. La oscuridad puso la lámpara sobre la mesa. La cortina se agitó en el aire. Me quedé quieto y esperé. Cuando desperté, ya no había lámpara. En su lugar había un platillo con una vela. Vi a papá ir de un bulto a otro, despertándolos, instándolos a que se fueran a sus casas. Los hombres estaban tan borrachos que no querían moverse. A los niños hubo que sacarlos en la postura en que dormían. Cuando papá llegó donde estaba el fotógrafo y le tocó en el hombro, el pobre hombre se levantó de un salto y dijo:

—¿Dónde son los disturbios? ¿Dónde está mi cámara?

Papá se rio. El fotógrafo sacudió la cabeza, buscó la cámara a tientas entre los zapatos de papá, no pudo encontrarla, y gritó. Finalmente encontró la cámara en la olla vacía del estofado, entre los huesos del jabalí. La sacó de un tirón, la limpió con la camisa y salió tambaleándose hacia su estudio.

El propietario, cuando lo despertaron, alzó la cabeza de golpe, miró a su alrededor con desconfianza y dijo:

—¿Dónde está mi alquiler?

Entonces se subió a la cama y me rodeó con el brazo como si yo fuera una mujer. Papá lo sacó a rastras hasta el pasillo y dejó que se las arreglara solo. En la habitación, el hombre con barba se despertó preguntando si la fiesta ya había empezado y por qué no le habían dado carne de jabalí. Uno de los niños comenzó a llorar. Cuando papá volvió a entrar, el hombre con barba le pidió cerveza. Papá lo sacó. Solo notamos los destrozos de la fiesta cuando ya todos se habían ido. Nuestra ropa estaba esparcida por todas partes. Dos sillas estaban rotas. En el suelo había vasos hechos añicos, y era asombroso que nadie se hubiera cortado. Alguien había vomitado mitad fuera de la ventana y mitad dentro. El cuarto apestaba con el olor de los niños que se habían orinado mientras dormían.

Los mosquitos zumbaban. Papá encendió una espiral. Mamá barrió el suelo, arregló la ropa, recogió los platos, los cubiertos y los huesos. Luego desinfectó el cuarto. Papá se sentó en su silla, y bebió y fumó en silencio. Mamá extendió la estera. Luego sopló la vela y se durmió.

Papá se quedó sentado solo en la oscuridad. De vez en cuando decía:

—Cumplimos la promesa.

Los únicos puntos de luz eran la espiral antimosquitos, cuyo humo subía hacia el techo formando volutas, y su cigarrillo. En cierta forma, llegué a pensar en papá como en un cigarrillo que se fuma solo en la oscuridad.

Esa noche lo observé como si fuese un personaje de fábula. Algunas veces se levantaba y se paseaba por el cuarto, evitando perfectamente la figura dormida de mamá, y su cigarrillo desaparecía y volvía a aparecer. Lo miraba ir y venir. Al mirarlo, la oscuridad se expandía. Veía el cigarrillo de papá en un extremo del cuarto y lo oía pasearse al otro extremo. Parecía como si se hubiese separado de sus actos. Entonces vi múltiplos de papá fumando en diferentes rincones de la habitación. Cerré los ojos. Cuando los abrí ya había amanecido y papá estaba en su silla, dormido. Me di la vuelta. Le oí chasquear sus articulaciones. Cuando me di la vuelta de nuevo, mamá se había levantado, la estera había desaparecido, el cuarto estaba limpio, la espiral antimosquitos no era más que un soporte de aluminio y un caracol de ceniza sobre la mesa de centro, y papá ya no dormía en su silla.

13

Supe que papá había salido temprano a buscar trabajo. Mamá estaba agotada por la búsqueda, la fiesta, tanto caminar, tanto preocuparse y tanto cocinar. Esa mañana sacó su mesita de provisiones a la entrada de la casa. Se sentó en un banquito, conmigo a su lado, y pregonó sus mercancías con voz desganada. El viento soplaba y el polvo se nos metía en los ojos. El sol no se apiadó de nuestra piel. No vendimos ni una sola cosa.

Por la tarde, las personas a quienes papá les había pedido prestado dinero para comprar bebida vinieron a reclamarlo. Amenazaron con apoderarse de las mercancías de mamá. No se fueron hasta el atardecer. Mamá les pidió que esperaran a que papá volviera, pero no quisieron escuchar. Lo que más le disgustó a mamá fue el hecho de que los acreedores fuesen personas de nuestro inmueble, que habían estado en la fiesta, se habían emborrachado con nuestro vino y habían vomitado sobre el alféizar de la ventana. El que hablaba con mayor agresividad era nada menos que el responsable de haber roto el respaldo de una silla y dos vasos. Otro de nuestros acreedores, como más tarde descubrimos, era madame Koto. Ella fue la única que no vino a exigir su dinero. Pero los otros se quedaron de pie alrededor del puesto de venta de mamá e impidieron que vendiera.

Al atardecer, mamá ya había empezado a toser. Tenía los ojos inflamados por el polvo y cada vez que se levantaba se tambaleaba. Cuando fue al patio de atrás, caminaba tortuosamente, como si su fracaso para atraer clientes y sacudirse a los acreedores de encima la hubiese emborrachado un poco. Luego noté, cuando volvió, que tenía algo raro en los ojos. De vez en cuando, después de pregonar sus mercancías desesperadamente ante la indiferencia de clientes potenciales, los ojos le giraban en las cuencas. Cuando el sol desapareció, los vientos cambiaron y el frío anochecer nos envolvió lentamente, mamá empezó a temblar sentada en el banquito y los dientes comenzaron a castañetearle. Siguió tratando de vender las mercancías tercamente, temblando a causa del viento frío, con la cara tensa, la nariz sudorosa, los ojos turbios. Las otras mujeres del inmueble, al notar el cambio, le dijeron que se fuera a descansar, pero ella no se movió. Seguimos ahí sentados con nuestra mercancía sobre la mesa, casi en la penumbra, cubiertos de polvo.

Cuando mamá por fin recogió su mesa, ya era casi de noche y el viento comenzaba a silbar en las copas de los árboles más altos. Temblando, decidida y en silencio, lavó toda nuestra ropa en el patio de atrás. Limpió el cuarto, hizo un estofado y machacó ñame para la comida de papá. Después, rendida de cansancio, se durmió. Pero los acreedores no la dejaron descansar. Reanudaron sus esfuerzos, viniendo a apostarse continuamente junto a nuestra puerta, cuchicheando acerca del dinero que les debíamos, exagerando las cantidades ante cada nuevo entrometido chismoso que se arrimaba y golpeando en la puerta. Cuando mamá ya no aguantó más, les gritó. Ellos juraron a voces que no volverían a vender a crédito nunca jamás. Siguieron pidiendo su dinero hasta que anocheció.

Empezamos a preocuparnos por papá. Oscureció más y más, los pájaros nocturnos comenzaron sus canciones y él seguía sin volver. Cuando ya estábamos bastante preocupados, y ya mamá estaba acostada en la cama, dormida, y yo me estaba durmiendo en el suelo, papá entró en la habitación con paso decidido, trayendo consigo sombras rabiosas. Su aliento alcohólico apestaba a mal humor. Encendió la vela, vio a mamá en la cama y se enfureció.

—He recorrido el mundo entero buscando un trabajo para alimentarnos, ¿y tú estás dormida? ¡Qué mala mujer eres!

Papá descargó su rabia y gritó durante treinta minutos, sin escuchar, sin hacer uso de sus ojos. Mamá se levantó de la cama temblando violentamente y se fue a la cocina.

—Mamá no está bien —dije.

—No tiene nada, es que es mala, eso es todo.

—No está bien —dije de nuevo.

Él no me oyó. Mamá entró con su bandeja de comida. Los platos sonaban porque ella temblaba, aunque trataba de controlarse. Papá, en su ira, no levantó la vista. Comió haciendo mucho ruido y con un apetito poderoso. Ni siquiera me ofreció pedacitos de pescado ni me invitó a unirme a él, como solía hacer. Cuando terminó de comerse hasta el último bocado que contenían los platos, su estado de ánimo se calmó y nos contó que había caminado por toda la ciudad en medio del calor abrasador buscando trabajo, y no había encontrado nada. Durante el silencio que siguió, mamá le habló de los acreedores y papá encontró nuevas razones para enfurecerse. Amenazó con pegarles por molestar a mamá. Dijo que iba a esparcir los dientes de esa gente por todo el bosque. Dijo que les iba a dar una paliza tan tremenda que iban a envejecer en una noche.

—¡Voy a esparcir sus sesos a los cuatro vientos! —⁠gritó.

Mamá gastó una gran cantidad de energía tratando de disuadirlo de utilizar medidas tan drásticas. Pero a papá se le había metido un demonio de ira y descargó su rabia y maldijo toda la noche. Fumaba un cigarrillo tras otro, haciendo chasquear sus articulaciones, paseándose de arriba abajo, llenando la habitación con su rabia y su desasosiego. Refunfuñó acerca de lo mucho que él ayudaba a los demás y de cómo ellos siempre le fallaban; acerca de los acreedores que vinieron a nuestra fiesta, pulieron bien los huesos de nuestro jabalí, engulleron nuestra cerveza, y a la primera oportunidad regresaron para molestar a mamá. Se quejó amargamente de que la gente se alimentaba a costa suya y después le daba una puñalada por la espalda. Yo había escuchado estas quejas toda mi vida. El cigarrillo se iba quemando con furia a medida que él removía el fondo de sus quejas y salía con una nueva variación. Mamá se despertaba sobresaltada de vez en cuando. El discurso de papá levantaba ampollas por todas partes. Me dormí mientras papá maldecía las traiciones del mundo, y sus maldiciones penetraron en mis sueños.

Cuando me desperté, mamá sudaba y tiritaba en la cama. Papá había traído remedios contra la malaria y raíces amargas conservadas en alcohol amarillo. A mamá le castañeteaban los dientes, le bizqueaban los ojos, y papá estaba sentado a su lado, con el brazo malo encogido. En el vendaje de su cabeza, la sangre se había secado. Le aplicaba compresas tibias en la cara y en la frente. Me levanté y saludé a mamá, pero ella apenas podía hablar. Me estrechó contra su cuerpo abrasado de calor y comencé a temblar yo también. Me apretaba tanto que mis dientes también castañeteaban y pronto me sentí invadido por su fiebre. Sentí calor en las pupilas. Papá, al notar lo que me ocurría, me arrancó del abrazo atemorizado de mamá y me hizo tomar un poco de dongoyaro amargo, como precaución. Luego me ordenó que me fuera a bañar. Me lavé los dientes y me bañé, y cuando volví, papá había preparado algo de comer. Nos sentamos y comimos juntos del mismo plato, mientras mamá respiraba pesadamente en la cama.

Habíamos terminado de comer y papá se preparaba para salir cuando los acreedores llegaron uno tras otro, como si lo hubieran planeado. Llamaron a la puerta, entraron, dijeron algo vagamente amable acerca de mí, expresaron profusamente sus condolencias por la enfermedad de mamá y rezaron por su pronta recuperación. Preguntaron si las heridas de papá habían mejorado, no esperaron respuesta, y luego se fueron. Momentos después, con aire de haber olvidado algo de poca importancia, volvieron uno tras otro y le recordaron a papá cuánto les debía; le explicaron que ellos por lo general no prestaban dinero ni otorgaban créditos; que este era un caso especial; lo duras que estaban las cosas en la tienda, etc. Terminaron expresando de nuevo su condolencia por mamá, y se fueron.

Su manera de actuar, astuta e hipócrita, enfureció a papá. Se puso a medir la habitación con sus pasos, hirviendo de rabia. De repente, incapaz de contenerse más, salió precipitadamente. Salí detrás de él. Luimos al patio de atrás y vimos a todos los acreedores agrupados, hablando en tono de negocios, como si fueran a formar una sociedad de responsabilidad limitada. Papá se fue derecho a donde estaban y les desbarató la reunión. Trataron de correr cada uno a su cuarto, pero papá los llamó por sus nombres para que volvieran y los insultó durante quince minutos incandescentes. Ellos aguantaron sus insultos en silencio. Cuando papá terminó y se dio la vuelta con esa actitud airosa y única que asume para despachar las cosas, y volvió a nuestro cuarto tronando aún, todos los habitantes del inmueble se dieron cuenta de que acabábamos de convertirnos en tres enemigos de la casa. En cuanto papá se fue, los acreedores volvieron a agruparse y hablaron con mayor intensidad. Parecían conspiradores dementes.

Cuando volví al cuarto, papá se había puesto su vestido negro de safari. Ofreció libaciones por sus antepasados y rezó por la recuperación de mamá. Entonces se puso su único par de botas, que penetraban la habitación con su fuerte olor a cuero, calcetines viejos y sudor de pies. Cuando ya salía por la puerta, mamá se despertó de su sueño gritando. No paraba, y papá la abrazó y le dio más dongoyaro; ella se revolcó en la cama, y entonces, repentinamente, se quedó quieta mientras las lágrimas le corrían por las mejillas y se detenían en sus orejas. Papá se quedó con ella otro rato, mirándola mientras ella daba vueltas de un lado para el otro. Cuando su sueño se volvió más tranquilo, papá me dijo que no me apartara de ella y que la cuidara, que él tenía que ir a conseguir un dinero y que volvería pronto. Salió con la cabeza agachada, como reconociendo por primera vez los golpes que le caían desde arriba.

Me senté en la silla de papá y cuidé a mamá. Miré su cara dormida hasta que los ojos me comenzaron a arder. Entonces mamá se levantó súbitamente, con el torso tieso, los ojos desenfocados, y empezó a hablar en un idioma que yo no conocía. Se levantó y dio vueltas por la habitación recogiendo cosas, ordenando la mesa, doblando la ropa, cepillando los zapatos de papá, tomando en sus manos las ollas y las vasijas, hablando todo el tiempo en ese idioma incomprensible.

—¡Madre! —grité.

Ella no me veía ni me oía. Cogió unas ollas tiznadas y unas sartenes abolladas y salió del cuarto. La seguí, agarrándola, hasta que el pliegue de su pareo se me escapó de las manos. Fue a la cocina. Todavía murmurando en una lengua recién inventada, con los ojos en blanco, encendió fuego en el hogar y empezó a cocinar un estofado imaginario. Hacía todo mecánicamente; su cuerpo actuaba sin su mente, como si estuviese en un sueño. Cuando la leña prendió fuego, colocó sobre el fogón la olla vacía y se sentó en un banco a mirar la olla hasta que esta empezó a despedir un olor acre a metal quemado.

—¡Mamá! —volví a gritar.

Ella se volvió, me miró sin verme, se levantó, salió de la cocina y se desplomó junto al pozo. Grité y vinieron unas mujeres que la llevaron a nuestro cuarto y la tendieron sobre la cama. Respiraba con dificultad. Las mujeres se quedaron de pie a su alrededor, creando sombras profundas, con las manos contra el pecho, silenciosas como si estuviesen en presencia de un cadáver.

Me senté en la silla de papá a vigilarla. Las mujeres se fueron y volvieron con diversos remedios en frascos verdes y botellas oscuras, le administraron tratamientos contradictorios y le hicieron tomar pociones extrañas, drogas, aceites y destilados. Mamá se durmió con la respiración ronca, y las mujeres se fueron. La vigilé hasta que me dio dolor de estómago y los párpados se me pusieron pesados. Luego me desperté súbitamente. La respiración de mamá había cambiado.

Escuché. Observé. Entonces noté que su respiración se había vuelto casi inaudible. La habitación cambió, comencé a oír voces que cantaban en mi cabeza, una lagartija se encaramó en la cama y recorrió el brazo de mamá, y luego todo pareció detenerse. Por un momento pareció como si mi propia respiración se hubiese detenido completamente. Inspiré y una araña cayó del techo. Inspiré de nuevo y me caí de la silla. Me levanté y volví a sentarme y entonces me di cuenta de que era mamá la que había dejado de respirar. Alrededor de su boca jugaban las moscas. No se movía. Entonces, mientras la miraba, un dolor intenso me atravesó los oídos, colores y máscaras aparecieron ante mis ojos, y mientras contenía la respiración, vi salir de la figura de mamá un vaho azul. Oí llorar a un niño. La lagartija se escurrió y pasó junto a mis pies. Empujé a mamá y ella ni siquiera se movió. La llamé y no contestó. Entonces el vaho azul se intensificó por encima de ella como el vapor de una caldera de agua hirviendo, se concentró y se volvió más definido. Me asusté de veras cuando el vaho comenzó a cambiar de color rápidamente, tornándose verde, luego amarillo, luego rojo, luego estallando en un resplandor dorado, y volviendo otra vez al azul. Cuando estuve seguro de que no me estaba imaginando el vaho, cuando se puso de un plateado rojizo, radiante en la oscuridad del cuarto, ya no pude soportarlo. Cuando no se movió, no respiró, corrí todo el camino hasta el bar de madame Koto para decirle que mi madre se estaba muriendo.

El bar estaba cerrado. En el patio de atrás, madame Koto, envuelta con pareos azules y una blusa roja, y con un pañuelo grasiento anudado en la cabeza, luchaba con un pollo enorme.

—¡Madame Koto! —La llamé.

Me echó una mirada iracunda, que me dejó petrificado, y el pollo se le escapó de las manos. Lo persiguió entre los arbustos, lo agarró firmemente, me dirigió una mirada agria y dijo:

—Tu papá me debe dinero.

Entonces se olvidó por completo de mi presencia. El pollo luchó entre sus manos y ella le agarró el pescuezo, cubierto de gruesas plumas. Con la boca torcida en una mueca, mantuvo quieto el cuerpo del pollo con un pie y lo degolló, haciéndole cortes desiguales con su largo cuchillo. La sangre del pollo brotó de la herida chapoteando, manchando el aire, salpicándome la cara, oscureciendo el rojo de su blusa. La sangre chorreó hasta un hoyo que ella había cavado en la tierra, mientras el pollo se agitaba; la cresta le subía y le bajaba, abría y cerraba el pico en los últimos estertores, y cuando murió, tenía los ojos abiertos. Estaban fijos en mí. Entonces madame Koto lavó el cuchillo, chorreando sudor por la cara y el pecho. Me observaba con los ojos muy abiertos, como si me fuera a tragar. Yo estaba llorando.

—¿Por un pollo? —dijo, apretando los dientes.

Estiró la mano para coger una olla de agua hirviendo. Yo le agarré la blusa y estiré de ella, con la boca inundada, incapaz de hablar. Me empujó y caí de espaldas. Me quedé en el suelo, dando patadas al aire, y finalmente dije:

—Mi madre se está muriendo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó, mirándome.

—Le está saliendo humo.

—¿Humo?

—Humo rojo —dije.

Se levantó inmediatamente, se lavó las manos y salió aprisa hacia nuestro cuarto. Pero al llegar frente al bar se detuvo y dijo:

—Anda y hierve agua. Voy para allá.

Me sentía confundido. Ella fue a su cuarto, salió con un manojo de hierbas, pisoteó entre los arbustos arrancando hojas de las plantas. Luego trajo una esponja áspera, jabón verde oscuro y una vasija negra de metal; miró a su alrededor, me vio, y dijo:

—¡Anda! ¡Hierve agua! Yo voy enseguida.

Corrí hacia casa, encendí el fuego en la cocina y herví agua en la olla que mamá había quemado. Madame Koto llegó al poco rato. Lavó e hirvió las hojas. Fuimos a la habitación. Mamá seguía en la cama. El vaho que había por encima de ella casi había desaparecido.

Madame Koto trató de ponerle hojas en la boca, pero apenas se le quedaban en los labios. Entonces vertió un destilado en una taza, añadió aceites negros y ogogoro levantó la cabeza de mamá e intentó hacerla beber. Mamá se atragantaba y madame Koto la llamó por su nombre con tal violencia que sonó como un látigo. Siguió fustigando a mamá con su nombre, llamando a su espíritu de vuelta con una voz muy particular, como de pájaro.

Al rato, mamá abrió los ojos y los fijó en madame Koto. Luego en mí. Nos miraba sin comprender nada. Los ojos se le quedaron abiertos, inmóviles, en blanco. Lleno de tristeza, me tiré al suelo y me puse a patalear y a llorar a gritos porque creí que mamá había muerto. Entonces, desde muy lejos, oí hablar a mamá y me callé. Con voz muy débil, dijo:

—Vi a mi hijo en el país de la muerte. ¿Azaro?

—¿Sí?

—¿Qué hacías allí?

—Estoy aquí, mamá —dije.

Ella miró muy lejos, por encima de mí. Madame Koto le hizo tomar más infusión de hierbas. Luego le hizo beber un poco de sopa de pimienta y logró que se sentara en la cama. Entonces me dijo que hablara a mamá, que le siguiera hablando; y mientras hablaba a mamá de cualquier cosa que se me venía a la cabeza, el vaho que había por encima de su cabeza cambió de color y desapareció lentamente.

—¡El humo se está yendo! —exclamé.

Madame Koto abrió la puerta y la ventana. La habitación se llenó de luz y de aire y mamá se durmió sentada, con la cabeza inclinada hacia adelante. La acostamos. Yo escuchaba su brusca respiración. Al rato, madame Koto dijo que debíamos dejarla descansar. Volvió a su liar y al pollo que iba a cocinar para la sopa de pimienta. Me quedé fuera del cuarto y seguí escuchando. Mientras escuchaba, miraba jugar a los niños.

Cuando mamá me llamó por mi nombre tres veces, me apresuré a entrar y me senté en la cama. Ella tenía la cara bañada en sudor. El cuarto olía a enfermedad. En sus labios había un poco de espuma, y en su frente, sudor. Los labios le temblaban. Casi no podía hablar.

—Hijo mío —dijo—, te vi caminando sobre tu cabeza. Te alejabas de mí. Yo te perseguía pero tú corrías muy rápido. Y te reías de mí, hijo mío.

—Yo no me río de ti, mamá.

—Cuando te alcancé, vi que no tenías ojos ni boca, y tenías unas piernecitas en la cabeza. Un lazo blanco te envolvía y subía al cielo. Yo estiré del lazo y él estiró de mí. No podía cortarlo. Entonces el lazo saltó de tus pies a mi cuello. El lazo me subió hasta el cielo y pasé por delante de la luna y una nube roja me cerró los ojos.

—Mamá, tus ojos no están cerrados.

—Fue por ti por lo que el lazo blanco saltó a mi cuello. ¿Qué hacías, caminando al revés?

—No lo sé.

—Anda y tráeme agua, hijo mío. Tengo sed.

Corrí fuera y traje agua en una taza limpia, y cuando volví estaba profundamente dormida. Su respiración era mucho más tranquila.

Por la tarde, las mujeres del inmueble vinieron a ver cómo seguía mamá. Ella se sentó en la cama y las recibió. Las mujeres rezaron por su pronta recuperación. Se fueron y madame Koto vino con un cazo de comida y otro de sopa de pimienta. Mamá no quería comer porque estaba muy débil, pero le insistimos. Lavé los platos y los llevé otra vez al bar de madame Koto. Luego llegaron los acreedores a preguntar por papá con el pretexto de que habían venido a desearle a mamá que se recuperara. Cuando mamá los vio, se alteró mucho y les gritó, acusándolos de envenenarla.

Entré y vi a mamá tambaleándose y tirando cosas a los acreedores. Estaba muy delgada y débil, y les tiraba zapatos. Me uní al ataque. Ellos retrocedieron. Cuando estuvieron fuera, nos maldijeron y animaron a sus hijos a que nos tiraran cosas, y uno de ellos tiró una piedra que le dio a mamá en la cabeza y ella se desplomó a mis pies; un lamento trágico y colectivo salió de las gargantas de las mujeres del inmueble. Los acreedores huyeron. Las mujeres llevaron a mamá a cuestas a la habitación. Volvió en sí al cruzar el umbral. Tenía la mirada dura, y cuando estuvo tendida en su cama, asomó a sus labios una sonrisita extraña, como si finalmente comprendiera algo que siempre la había eludido.

La sonrisa se le quedó en la boca toda la tarde. Yo escuchaba las moscas. Los sonidos del atardecer se acentuaron. Las moscas jugaban con la sonrisa de mamá y ella no intentaba espantarlas. Yo las espanté y mamá me miró sin expresión. Me senté en la cama y miré cómo la noche entraba en el cuarto a través de la ventana abierta.

Era ya tarde cuando un sonido en la puerta nos despertó. Yo estaba enroscado en una esquina de la cama y los ojos de mamá estaban muy abiertos. Miré a la puerta y vi a papá de pie como un gran fantasma, con los ojos brillantes, sin el cabestrillo. Era como un gigante que se hubiera extraviado. Se quedó inmóvil durante un momento muy largo. Después encendió una vela y cerró la puerta y la ventana, y cuando se sentó, una gruesa nube de polvo blanco salió flotando del trasero de sus pantalones. Tenía el pelo blanco, las pestañas blancas y el pelo revuelto. Había en su cara una expresión de perplejidad que me asustó. Apestaba a cemento, pescado seco, garrí y polvo blanco. Se quedó sentado e inmóvil durante largo rato. Cuando se movió, le crujieron las articulaciones. El brazo malo le colgaba flojo a un lado. Ya no llevaba vendaje y su herida estaba cubierta de polvo blanco. Entonces, de improviso, como saliendo del silencio de la vela que ardía lentamente, dijo:

—¿Cómo está tu madre?

—Casi se muere hoy. Madame Koto nos ayudó.

Él respiró profundamente y cerró los ojos. Se quedó callado y quieto un rato y yo pensé que se había dormido. Los ojos de mamá estaban abiertos y desprovistos de expresión.

—¿Hay algo de comer?

—No.

Papá se quedó callado otra vez. Entonces, en zapatillas, con su toalla y el jabón, se fue a bañar. Volvió limpio y guapo, ya sin olor a polvo blanco y a cemento. Pero tenía los ojos pesados y todavía parecía perplejo y aún me asustaba. Se frotó con alcohol, se peinó y encendió una espiral antimosquitos. Apartamos la mesa de centro y extendimos la estera. El cuarto apestaba con el olor de sus botas y de su ropa. Se sentó en la silla y yo me tendí en la estera, con una almohada debajo de la cabeza. Él fumó hasta entrada la noche.

—Entonces, ¿qué ha pasado hoy?

Yo quería contarle lo de los acreedores y lo de mamá, pero notaba en él un gran cansancio que hacía la noche pesada, y dije:

—Mamá casi se muere.

Él soltó un largo suspiro. Se levantó, fue a mirar a mamá, le puso la palma de la mano en la frente y le cerró los ojos. Volvió a la silla y fumó más; yo podía medir la tristeza de sus pensamientos por la manera en que chupaba el cigarrillo y por la manera de suspirar al exhalar. Miré el punto luminoso de su cigarrillo en la oscuridad; al rato, este punto de luz me arrulló y me llevó al bar de madame Koto. Papá estaba allí. El bar se había trasladado al bosque y todos sus clientes se habían transformado en animales y pájaros. Me senté en un banco que era en realidad el lomo de una cabra y bebí, apoyando luego el vaso sobre el lomo de un toro. Un pollo abultado, sin plumas, entró en el bar con decisión, se sentó junto a mí y pidió vino de palma y sopa de pimienta. Madame Koto no quería servir al pollo, pero papá dijo.

—¡Sírvale!

Madame Koto salió y trajo una gran escoba y persiguió al pollo por todo el bar, dándole en la cabeza. Papá se reía. El pollo se reía. Madame Koto tropezó, cayó y se levantó. Quiso darle al pollo un porrazo en la cabeza pero erró el golpe. El pollo salió corriendo del bar y al salir destruyó el marco de la puerta y luego se adentró en el bosque riendo. Miré a mí alrededor y vi a papá dormido en la silla, con la cabeza inclinada hacia adelante, roncando. Lo desperté y él se levantó de un brinco y se cayó de la silla. Cuando se levantó dijo que un leopardo con ojos de vidrio lo había estado persiguiendo en su sueño. Se tendió en la estera junto a mí. Sentía que las ventanas de la nariz se me llenaban con su olor, lo cual me inquietaba y me hacía sentir mal. Lo sentía moverse a mi lado y los huesos le crujían a cada rato. Con frecuencia suspiraba y murmuraba palabras a sus antepasados; me encontré otra vez en el bar de madame Koto, muy adentro del monte. Papá no estaba allí. Esta vez los clientes eran todos invisibles y vi al aire tomar vino de palma. Madame Koto estaba sentada en una silla hecha de plumas de pollo. Papá comenzó a roncar. Roncaba tan fuerte que la larga escoba de madera que estaba en un rincón comenzó a barrer el bar, esparciendo polvo blanco por todas partes. Madame Koto le ordenó a la escoba que se estuviera quieta pero papá siguió roncando y la escoba adquirió voluntad propia; quitó las telarañas y barrió las mesas y, cuando pretendió sacar a madame Koto fuera de su propio establecimiento, ella se enojó. Entonces la vi pelear con la larga escoba. La escoba le pegó en la cabeza. Yo me reí. Papá dejó de roncar. Ella agarró la escoba, se la echó al hombro, la estrelló contra el suelo y le rompió el cuello. El mango de la escoba comenzó a sangrar. Con la cara ensangrentada, madame Koto se volvió hacia mí, que estaba soñando con ella, y dijo:

—¿Te has reído de mí? ¡Tú eres el próximo!

Empezó a perseguirme con expresión demoníaca y yo grité. Papá me rodeó con su brazo y me dijo:

—Duérmete, hijo mío. Nada te hará daño.

Después de un largo silencio, como si estuviese respondiendo a una pregunta importante que le hacían la noche y sus padres y sus anhelos, dijo:

—Hoy he estado cargando el mundo sobre mi cabeza.

Se durmió al poco rato. Dormía como un gigante.

14

Papá rezaba junto al cuerpo de mamá. En la habitación había un curandero. Tenía una apariencia sabia y feroz, y apestaba a hierbas viejas. Masticaba una raíz y tenía los dientes manchados. Vertió por el cuarto un líquido que sacaba de una calabaza. A los lados del cuerpo de mamá había velas. Estaba tendida en la estera, respirando suavemente. Los párpados le brillaban con antimonio. Junto a su cara estaba el cadáver de un murciélago. En los hombros le habían hecho incisiones con navaja y vi que su sangre se volvió negra cuando el curandero untó ceniza en el corte. El curandero la hizo sentar y beber de una taza que contenía un líquido amargo. Mamá hizo una mueca. El curandero comenzó a fustigar el aire, ahuyentando a los espíritus no deseados con su matamoscas encantado. El aire chasqueaba con los gritos de los espíritus. Cuando hubo sellado nuestro espacio con encantamientos sentenciosos, hizo sentar a mamá nuevamente. Ante nuestra atenta mirada, mordió el hombro de mamá y le sacó de la piel una larga aguja y tres cauríes. Salió y las enterró.

Cuando terminó su tratamiento, mamá se durmió; parecía más tranquila que antes. El curandero y papá regatearon. La voz de papá era tensa y rogaba para que la tarifa bajara un poco. El curandero no cedía ni un ápice. Papá suspiró, pagó, y se sentaron a hablar. Odié al curandero por quitarle tanto dinero a papá y lo maldije. Hablaban como si fueran amigos y lo odié aún más por aparentar que era amigo nuestro. Cuando se puso de pie para marcharse, pareció notar mi presencia por primera vez. Me miró con mucha intensidad y me dio una libra, que yo le pasé a papá. Retiré mi maldición, y se fue. Yo me senté sobre las rodillas de papá y miramos a mamá mientras dormía profundamente en la cama.

Ya por la tarde, papá dijo que tenía sed. Fuimos al bar. El establecimiento de madame Koto estaba vacío excepto por las moscas. La oí cantar en el patio de atrás. Papá la llamó pero ella no oyó. Ambos la llamamos dando puñetazos sobre la mesa y ni aun así nos oía. Estábamos dándole a la mesa y llamándola por su nombre, cuando la puerta de entrada se abrió y entró un viento negro, que dio una vuelta alrededor de nosotros y desapareció dentro de una olla de barro llena de agua.

—¿Has visto eso, papá? —pregunté.

—¿Qué?

—El viento negro.

—No.

Entró madame Koto, con el pelo desordenado y las manos cubiertas de grumos de sangre de animal.

—Conque son ustedes dos. Ahora vuelvo.

Salió y volvió a los pocos minutos con las manos limpias y el pelo alisado.

—¿Qué quieren tomar?

Papá pidió sopa de pimienta con carne y el acostumbrado vino de palma. Cuando nos trajeron el vino, se nos vino encima una nube de moscas. Una lagartija pequeñita nos miraba desde la pared mientras bebíamos.

—Mira esa lagartija, papá.

—No le hagas caso —dijo papá sin levantar la vista⁠—. Es amiga nuestra; está velando por nosotros.

La sopa de pimienta estaba más caliente que de costumbre y yo tenía que soplarla para que su fuego se enfriara.

—Toma un poco de agua —dijo madame Koto.

—No, no quiero agua.

—¿Por qué no?

—El viento negro se le metió dentro.

—¿Qué viento?

—No le haga caso —dijo papá.

Ella me dirigió una mirada cargada de sospecha.

—Usted tiene un hijo muy raro —dijo, y se sentó a la mesa frente a nosotros.

—Y una buena esposa —añadió papá—. Me contaron lo que usted hizo. Muchas gracias.

Ella no hizo caso de la gratitud de papá. Con sus grandes ojos fijos en mí, dijo:

—Acerca de ese dinero que me debe…

—¿Yo? —pregunté.

—Tú no. Tu padre.

—¿Si?

—Yo no soy como la otra gente.

—¿Qué otra gente?

—La gente a quien usted debe dinero y…

Se detuvo, miró a papá y luego a mí.

—Me olvidaré del dinero que me debe si le permite a su hijo venir a sentarse en mi bar de vez en cuando.

Papá me miró.

—¿Por qué? —preguntó.

—Porque trae buena suerte.

—¿Qué buena suerte? No nos ha traído más que problemas.

—Trae problemas porque es hijo suyo.

—No puedo acceder. El niño está en la escuela.

—No quiero ir a la escuela —dije.

—Cállate.

Madame Koto miró a papá con los ojos muy brillantes.

—Yo le pagaré la escuela.

—Yo puedo pagar la escuela de mi propio hijo —⁠replicó papá, orgulloso.

—Está bien. Me olvidaré del dinero. Pero déjelo venir a sentarse aquí durante diez minutos cada tres días por lo menos. Eso es todo. —⁠¿Quiere convertirlo en un borrachín?

—Su padre no es un borrachín.

Papá me miró. Me miró con ojos nuevos. La lagartija no se había movido. Nos miraba todo el tiempo.

—Lo hablaré con su madre.

—Bien.

—Pero esas personas a quienes debo dinero, ¿qué hay de ellas?

—¿Qué hay de qué?

—Usted me iba a decir algo.

—¿No le contó su hijo?

Madame Koto se levantó y trajo más vino de palma.

—Yo no puedo decirle nada.

Papá se volvió a mirarme con una cara tan feroz que, antes de que me preguntara algo, le dije quiénes eran las personas y qué había pasado. Él se bebió medio vaso de vino de palma de un tirón, se restregó el líquido derramado por su cara sudorosa y salió del bar hecho una furia y sin pagar.

Para cuando llegamos a casa, papá había forjado dentro de sí una ira fantástica. Nos chocamos con uno de los acreedores, que acababa de salir del inodoro. Papá se abalanzó sobre él y sin decir una sola palabra le amagó un derechazo a la cara y le dio un puñetazo en el estómago. El acreedor se dobló resoplando, y papá lo agarró por la cintura y lo tiró de espaldas al barro. Cuando papá se enderezó, sacudiéndose las manos, vio a otro acreedor, aquel cuyo hijo había tirado la piedra a la cabeza de mamá. El segundo acreedor había sido testigo de la eficiencia de la furia de papá y salió corriendo. Papá lo persiguió, lo agarró, lo tiró al suelo, le ayudó a levantarse, alzó al pobre tipo sobre sus hombros, se lo mostró al cielo y lo tiró en un charco enlodado.

El primer acreedor, que se había recuperado rápidamente de su caída, vino corriendo, blandiendo un leño en llamas. A papá esto le encantó. Se agachó al paso del arco de la llama, aporreó al tipo otra vez en el estómago y lo aturdió con repetidos izquierdazos en la cara. Entonces, con un grito que asombró a todo el mundo, tumbó al acreedor con un derechazo cruzado.

El segundo acreedor, cubierto de barro, arremetió contra papá maldiciendo en tres idiomas. Papá practicó sus derechazos cortos contra la nariz del tipo hasta que este comenzó a sangrar, y después lo remató con un izquierdazo cruzado. La gente había acudido. El segundo acreedor era un fardo inmóvil en el suelo, y su esposa y sus parientes se echaron encima de papá. Él pegaba a los hombres, lanzando golpes salvajes con ambas manos, con la intención de separarles la cabeza del cuerpo. Los hombres estaban asustados y, presas del pánico, venían al encuentro de los puñetazos que repartía papá.

Tumbó a tres de ellos solo con el brazo malo. El gentío estaba hipnotizado por sus proezas.

—¡Boxeador! ¡Boxeador! —cantaban.

Las esposas de los acreedores se abalanzaron sobre papá y le arañaron la cara y trataron de agarrarle por los genitales, y lo oí gritar. Logró empujarlas a un lado. Entonces corrió. Las mujeres y los niños persiguieron a papá, que huía tanto de la ira de ellos como de su propio miedo de hacerles daño. Al no poder agarrar a papá, volvieron su ira contra mí, y corrí gritando hasta donde estaba madame Koto, y me escondí detrás de la olla de barro. Las mujeres y los parientes gritaban fuera. Conocían la reputación de madame Koto, demasiado como para entrar y destrozar su establecimiento. Ella oyó ruidos desde el patio de atrás y la vi ajustarse bien el pareo en la cintura mientras se acercaba hacia ellos a grandes zancadas, completamente preparada para la batalla, gritando:

—¿Entonces, qué quieren? ¿VINO O GUERRA?

La jauría entera se disolvió ante el avance aterrador de madame Koto. Cuando se hubieron retirado completamente, salí de detrás de la olla de barro. Madame Koto me sonrió. Bebí con las moscas, y más tarde, papá, escondiéndose entre las sombras de los arbustos, vino a unírseme en el banco. Bebimos hasta la caída de la tarde. Cuando iba por mi tercer vaso de vino, noté que la lagartijita de la pared seguía mirándonos. Tenía una raya roja en la cabeza. Estaba inmóvil y sus ojos eran diminutas bolas de zafiro. Cuando cualquier otra persona la miraba, se iba corriendo.

—¿Qué estás mirando? —preguntó papá.

—Nada —dije.

Cuando se oscureció, papá me mandó a casa a ver si mamá seguía durmiendo. Me dio un buen pedazo de carne y llenó mi pequeño vaso; me lo tomé todo y me dijo:

—Eres digno hijo de tu padre.

Le dirigí una sonrisa borracha y salí del bar. Los senderos que había entre los matorrales estaban silenciosos. Entonces oí cantar a un gallo y a los insectos ardorosos, y a los pájaros de la noche ensayar sus voces para el coro de canciones nocturnas. Me tambaleé, el mundo dio una vuelta y todo calló nuevamente. Pasé junto a un árbol de una de cuyas ramas pendía un trapo azul, y ya iba a coger el trapo cuando un perro me ladró. No me dio miedo. Me pareció, por alguna razón, que ya había conocido a ese perro en alguna parte. Cuando el perro vio que yo no tenía miedo, retrocedió y salió corriendo bosque adentro, y yo seguí su cola tiesa. Entonces recordé a mamá y continué mi camino hacia casa. El sendero entre el bar de madame Koto y nuestra casa era completamente recto, pero el perro me había confundido y todos los senderos se habían fragmentado. Seguí uno de ellos y me llevó al bosque. Regresé por el mismo sendero y llegué a un sitio que no había visto en la vida. Todas las casas eran gigantescas, los árboles eran pequeños, el cielo bajo, el aire dorado.

Traté de salir de ese sitio pero no sabía cómo hacerlo. Tomé el sendero de vuelta al bosque pero me llevó hacia el interior de aquella región. Me detuve y todo estaba quieto; ni siquiera oía el zumbido de las moscas ni los chirridos de los insectos, ni los trinos de los pájaros. El calor era diferente. Entonces noté que nada en este lugar extraño arrojaba sombra. La luz del sol rojo lo atravesaba todo. No había viento. El aire estaba quieto y fresco. Cuando volví a caminar, no oía mis propias pisadas. Al rato se me quitó el miedo. En cierto modo, todo se me hizo familiar y me fui por los senderos fragmentados. Caminé durante mucho tiempo. Entonces vi a un hombre que venía hacia mí. Tenía rayas blancas en la cara. Sus ojos eran verdes. Pero cuando lo miré bien, algo cambió y vi que tenía las piernas demasiado peludas y que su cara reposaba al revés encima del cuello. Tenía las facciones en desorden: los ojos en las mejillas, la boca en la frente, la barbilla cubierta de pelo y la cabeza calva excepto por la barba, y no pude distinguir sus orejas. Tuve que inclinar la cabeza y torcer mis pensamientos para hallar sentido en sus facciones. No comprendía por qué me había parecido normal al mirarlo por primera vez. Pasó junto a mí sin decir palabra. Los ojos que tenía en la parte de atrás de la cabeza me observaban cautelosamente.

Tomé otro camino para esquivarlo pero, cuando ya había avanzado un poco, vi que venía de nuevo hacia mí. Me detuve y la otra persona que era yo dijo:

—¿Qué haces aquí?

—¿Yo?

—Sí.

—¿Y tú qué?

—¿Yo qué?

—¿Qué haces aquí?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque quiero saberlo.

—Estoy llevando un mensaje.

—¿Qué mensaje?

—A ti.

—¿A mí?

—Sí.

—¿Qué mensaje?

—Me mandaron decirte que te vayas a casa.

—Eso es lo que estoy tratando de hacer.

—¿Estás seguro?

—Sí, claro. De todos modos, ¿quién te mandó?

—¿Quién crees?

—No lo sé.

—Nuestro rey.

—¿Dónde está?

—¿Qué clase de pregunta es esa?

Hubo una pausa. Miré fijamente el acertijo que tenía enfrente. Él también me miró fijamente.

—Te pareces a mí —dije.

—Eres tú quien se parece a mí.

Entonces, cuando empecé a sospechar quién era, dijo:

—Toma el camino que ves allí y estarás a salvo.

Miré en la dirección que señalaba y vi el perro que había seguido al principio. Cuando miré hacia atrás para ver a la persona que era yo, había desaparecido. Seguí detrás del perro. Avanzamos por el camino durante un rato. De los árboles colgaban jirones de trapos azules. El sendero se estrechó, se volvió diminuto y me parecía estar caminando sobre un muro. Mantenía los ojos fijos en el sendero, asegurándome de no desviarme, y no noté cuándo salimos del bosque. Alcé los ojos y vi a madame Koto, de amarillo resplandeciente, vestida como para una fiesta.

—¿Dónde has estado?

—No lo sé —dije.

Ella movió la cabeza, levemente exasperada, y siguió su camino. Cuando se fue, no pude encontrar al perro por ninguna parte y continué hacia casa.

Estaba ya muy oscuro. Llegué a casa, fui corriendo a nuestra habitación y no encontré a nadie. Mamá no estaba en la cama. La habitación estaba ordenada. Los rincones olían a desinfectante. Salí del cuarto y anduve por los pasillos. No parecía haber nadie por ahí. Entonces, en la última habitación, escuché todos los ruidos del inmueble reunidos en un solo sitio. Había un griterío enorme. La voz de papá se elevaba constantemente por encima de la bulla. Me asomé por una rendija de la puerta y vi que toda la gente del inmueble estaba allí, reunida en una sesión acalorada. No había bebidas sobre la mesa. A un lado de la habitación estaban los acreedores y sus parientes. Los dos a quienes papá había dado la paliza gritaban al fondo. Uno de ellos tenía un machete, el otro un garrote. Entre ellos y la mesa de centro estaban los hombres y las mujeres del inmueble. Al otro lado de la habitación estaban papá y mamá y muchos niños y el fotógrafo, que estaba muy atareado tomando fotos. El casero era el árbitro. Cada vez que se disparaba el flash, el propietario se ponía tieso en alguna pose. Papá estaba tranquilo y a mamá se la veía bien. Uno de los acreedores dijo:

—Si eres tan fuerte, ¿por qué no te haces boxeador?

—Eso voy a hacer —dijo papá.

El otro acreedor dijo:

—¿Por qué no te haces soldado y usas los músculos, a ver si te matan? Solo es aquí donde eres fuerte.

El propietario alzó la mano para imponer silencio. El flash se disparó. Él se puso tieso. Los acreedores vociferaron acerca de su dinero y sus heridas. Parecían niños. Papá sonrió. El casero, entre flashes, pronunció su veredicto. Le impuso a papá una multa de diez libras, una multa realmente cuantiosa. Los acreedores se llenaron de júbilo. El propietario dijo que papá debía pagar su deuda en una semana o irse del inmueble. Luego, en medio del clamor de las voces jubilosas, continuó e impuso a papá, como multa adicional, una botella de ogogoro con el objeto de sellar la reconciliación en el inmueble. Papá dijo que no tenía dinero y que tendría que comprarla a crédito. Las mujeres rieron. La cámara disparó el flash. El propietario, en un momento de inusitada magnanimidad, se ofreció a comprar el ogogoro de la reconciliación. La gente del inmueble lo aclamó por su sabiduría. Me escurrí de puntillas, salí de la casa y jugué con los otros niños en la arena.

Poco después escuché las voces de la casa saliendo al pasillo. Fui al patio de atrás, me lavé la cara y los pies y entré en nuestra habitación.

Mamá atendía a sus quehaceres como si no hubiese estado enferma. Tenía las mejillas encendidas y los ojos brillantes. La convalecencia había reanimado su espíritu y su rostro. Papá estaba sentado en una silla, fumando. Parecía contento. Sobre la mesa había comida. La herida de la frente de papá se había sanado y su mano mala ya no colgaba.

—¿Dónde has estado? —me preguntó.

Mamá corrió a abrazarme y yo respiré los olores de su cuerpo. Sentí como si me hubiera ausentado varios días, como si me hubiera extraviado en una fase de olvido.

—¡Hijo mío! —exclamó mamá, con los ojos más brillantes aún.

Papá apagó el cigarrillo y dijo:

—Te perdiste la reunión del edificio. Me multaron. Me cansé de esperarte, así que vine a casa. Tu madre ya está bien. Los dioses han escuchado nuestras súplicas.

Seguí agarrado a mamá. Papá continuó:

—Siéntate y come. Desde mañana hasta el día en que empiece la escuela, irás al bar de madame Koto. Te quedarás allí unos minutos cada día, ¿eh?

Asentí con la cabeza. Me lavé las manos. Comimos juntos y papá no hacía más que pasarme los mejores trozos de cangrejo de río y de pollo, mientras mamá le quitaba las espinas cuidadosamente al pescado de agua dulce y me alimentaba con bocados suculentos. El resplandor de papá y mamá iluminaba la habitación. Me sentí raro. Me había perdido el momento importante que transformó la luz de nuestro mundo.

Terminamos de comer; recogí los platos, los llevé al patio de atrás y los lavé. A la vuelta me crucé con uno de los acreedores que papá había aporreado. Tenía morados en la cara y una mirada feroz y cobarde. Cuando pasó junto a mí, me dio un golpe traicionero en la cabeza. Cuando llegué a la habitación, tenía los ojos húmedos. Papá y mamá estaban sentados juntos en la cama. Mamá me miró y dijo:

—Mira, nuestro hijo está llorando de felicidad.

Sonreí y el dolor disminuyó. Corrí la mesa de centro, extendí la estera y me acosté. Papá se fue a su silla. La vela estaba por terminarse y mamá encendió otra. Miré el misterio de la llama. Mamá dispuso sus mercancías en una vasija.

—Mañana voy a reanudar mi negocio.

Papá sonrió.

—Mi esposa es una empresaria muy seria —dijo.

Entonces me miró.

—La gente piensa que voy a ser un buen boxeador. Un hombre que vive enfrente me vio cuando les di la paliza a los acreedores. Dijo que me presentaría a algunos entrenadores y managers. Un buen entrenador. Sin coste alguno.

Rio. Dio un puñetazo al aire y se echó hacia atrás.

—Seré un gran boxeador. La gente dice que con el boxeo se gana dinero.

Le pegó al aire una vez más. Empezó a pegarle a la vela, apagándola con cada ejecución perfecta, y volviéndola a encender.

—Lucho con el fuego y me vuelvo de fuego. Todo el que lucha conmigo lucha con el sol.

Sonrió otra vez. Seguí observando el misterio de la llama. Mamá hizo un ruidito de cansancio. La miré y vi que no estaba contenta con la idea de que papá se fuera a hacer boxeador. Estaba contando sus monedas. Dijo:

—Antes, tu padre practicaba el boxeo y la lucha libre en la aldea. Lo llamaban el Tigre Negro. Batía a todos los hombres jóvenes. Un día, antes de una pelea, hizo un gran agujero en el muro de la casa del enemigo de su padre.

Papá soltó una carcajada. Mamá siguió.

—El enemigo lo maldijo. La gente andaba diciendo que si tu padre volvía a pelear, le ganarían. Decían que enloquecería durante una semana. Tu padre dejó de pelear. Los aldeanos le dieron el título a otro. Pero sus defensores no dejaban de insistirle para que peleara y reconquistara el título de campeón de la aldea. Todos hicieron grandes apuestas por tu padre. Al principio tu padre se negó, pero después, por orgullo, aceptó. El hombre, un hombre pequeño, noqueó a tu padre en el último round. Tu padre perdió.

—Pero no enloquecí durante una semana. Esas eran habladurías del pueblo.

—Pero te viniste a la ciudad.

—Sí, me vine a la ciudad.

Ambos callaron. Se diría que se habían venido al infierno. Mamá terminó de contar sus monedas y se sentó en la cama. Papá suspiró.

—Hace cinco años que no veo a mi padre —dijo.

De pronto, una rata comenzó a roer algo debajo del armario. Una mosca grande se despertó súbitamente, como de un largo sueño, y empezó a zumbar por la habitación. Una polilla salió de las botas de papá y dio vueltas a la llama de la vela en espiral descendente. Papá encendió un cigarrillo y fumó meditabundo. El ruido de la rata aumentó y otras ratas se le unieron para roer ellas también. Mamá frunció la boca. Papá dijo:

—Tu abuelo está ya completamente ciego. Es el Gran Sacerdote de nuestro santuario, Sacerdote del Dios de los Caminos. Todo el que quiere un sacrificio especial para sus viajes, empresas, nacimientos, entierros o lo que sea, va donde él. Todos los seres humanos viajamos por el mismo camino.

Hizo una pausa. Luego continuó:

—Yo debía sucederle como sacerdote, pero los mayores de la aldea dijeron: «Tu hijo es un luchador. ¿Cómo podría un luchador ser el Sacerdote de los Caminos? Los dioses han escogido a un sucesor ajeno a tu familia. Pero ¿quién puede conocer el futuro?». Tu abuelo sufrió una gran desilusión con esto. Ahora está ciego y usa gafas oscuras y anda por la aldea y por el mundo sin bastón y sin ninguna ayuda. Nuestros viejos son muy poderosos de espíritu. Tienen toda clase de poderes.

Su voz sonaba muy triste.

—Se nos están olvidando esos poderes. Ahora, los únicos poderes que la gente tiene son el egoísmo, el dinero y la política.

Las ratas siguieron comiendo. La polilla se acercó demasiado a la llama de la vela, se chamuscó las alas y cayó entre la cera. El humo de sus alas quemadas era denso y no se elevó muy alto; la polilla se retorció entre la cera y se prendió fuego. Soplé las dos llamas, saqué la polilla de la cera y encendí de nuevo la vela. Papá dijo:

—El único poder que tiene la gente pobre es su hambre.

Mamá dijo:

—¡Esas ratas!

Se estiró cuán larga era en la cama. Papá terminó su cigarrillo. Saqué mi almohada y mi manta. Papá sopló la vela y escuché a las ratas comer y a la mosca zumbar en la oscuridad. Papá se metió en la cama. Los resortes chirriaron. Las ratas siguieron royendo y papá dijo, desde la oscuridad:

—Azaro, las ratas pueden ser amigas nuestras. A veces pueden decir lo que está ocurriendo en el mundo. Son nuestras espías. Escúchalas, Azaro, y mañana cuéntame qué dicen.

Escuché a las ratas. Una de ellas tenía dientes de diamante amarillo. No parecían estar diciendo nada, y pronto escuché chirriar los resortes de la cama con su ritmo particular de otras noches. El movimiento de la cama superó el ruido de las ratas. Me dormí y me desperté y oí a mamá suspirar de otro modo y la cama se sacudió y formas encorvadas se movieron en la oscuridad; me dormí de nuevo.

De repente me desperté. La cama seguía moviéndose y pronto dejé de percibir el traqueteo musical de los resortes porque por debajo de esos sonidos podía oír el tono agudo de las ratas. Justo antes de dormirme de nuevo, dejé de oír por completo los sonidos de la cama porque de pronto comprendí que, si me esforzaba lo suficiente, entendería el lenguaje de las ratas. Estaban diciendo, mientras perforaban el costal de garrí de mi madre, que el mundo es más duro que el fuego o el acero. No entendí estas palabras y me fui adormeciendo mientras trataba de que me las explicaran. Pero no podían entenderme porque ellas, a diferencia de nosotros, solo hablan un idioma.

Libro segundo

1

El mundo está lleno de adivinanzas que solo los muertos saben responder. Cuando empecé a ir donde madame Koto comprendí por qué esta mujer intrigaba a los espíritus. Iba a su bar por las tardes después de la escuela. Con frecuencia la hallaba en el patio de atrás. A menudo la veía cavar en la tierra, plantando un secreto o desenterrando otro. Un día me escondí para mirarla y la vi sembrar unas piedras blancas, redondas. No conocía su significado, ni siquiera sabía si lo tenían.

A veces, cuando llegaba de la escuela, ella estaba entre los arbustos del jardín de atrás, y tan pronto me oía gritaba:

—¡Siéntate! ¡Siéntate y atrae los clientes! ¡Atráelos!

Entonces yo me sentaba y mataba moscas. El vino de palma que había por todas partes atraía tantas moscas que a veces, cuando tomaba aire, estaba seguro de que inhalaba también moscas. Me sentaba en el bar vacío, cerca de la olla de barro, y miraba pasar los transeúntes a través de las tiras de la cortina. Al principio, cuando me sentaba allí solo, nadie entraba a beber y parecía como si estuviera trayendo más mala que buena suerte.

Por las tardes el bar estaba vacío. Una o dos personas desempleadas venían y regateaban el precio de un vaso de vino de palma. Desde el instante en que alguien entraba en el bar, madame Koto lo trataba con respeto. Lo que odiaba era que la gente se quedara fuera indecisa. En ese sentido era muy estricta.

A veces, por las tardes llegaban mujeres. Eran, por lo general, vendedoras ambulantes de mercancías descoloridas por el sol. Hablaban de sus niños o de sus maridos o de las próximas elecciones, y de los matones y la violencia y la gente de distintos partidos que había resultado muerta durante escaramuzas en sitios apartados del país. Las mujeres siempre entraban con fardos en la cabeza. A menudo parecían tristes y robustas, o bien animadas y delgadas. Muchas eran vendedoras que iban camino del mercado o que se detenían un momento para resguardarse del sol y descansar de su recorrido por los senderos polvorientos del gueto. Hablaban con voces bien timbradas y se congregaban alrededor de madame Koto en el patio trasero mientras ella se sentaba en un banco alto y preparaba la sopa de pimienta para la noche.

Cuando las mujeres pasaban junto a mí, me decían bromeando, por molestarme un poquito:

—Ese es el muchacho que quisiera casarse con mi hija. Miradlo. Lo están entrenando en las costumbres de las mujeres.

Todas llevaban niños a la espalda. Los modos de ser y de hablar de las mujeres: por ellas aprendí mucho de lo que estaba pasando en el país. Supe lo que se hablaba sobre la independencia, sobre cómo nos trataban los hombres blancos, sobre los partidos políticos y las divisiones tribales. Me sentaba en el bar, en un banco, sin que mis pies tocaran nunca el suelo, y escuchaba sus historias de tristes escándalos sexuales mientras el sueño tocaba mis ojos con el calor del mediodía. Siempre hacía calor y las moscas, las lagartijas y los mosquitos se mantenían activos.

Las mujeres charlaban durante un rato. Madame Koto les compraba una o dos cosas, y luego ellas se iban por los caminos calurosos, tocándome o sonriendo al pasar junto a mí.

A veces madame Koto desaparecía y me dejaba en el bar vacío. Los clientes entraban y yo los miraba y ellos me miraban.

—¿Hay vino de palma?

—Sí.

—Sírvenos, entonces.

No me movía.

—¿No quieres servirnos?

No contestaba.

—¿Dónde está tu patrona?

—No sé.

Iban hasta el patio trasero y volvían y se sentaban un rato.

—¿Cómo te llamas?

Yo no se lo decía. Se iban malhumorados y no los volvía a ver en mucho tiempo. Cuando madame Koto entraba en el bar y yo le contaba lo de los clientes, me hablaba con severidad.

—¿Por qué no fuiste a llamarme?

—¿Adónde?

—A mi habitación.

—¿Dónde?

—Ven.

Me la mostró. Fue entonces cuando supe que ella tenía una habitación en el inmueble. Su habitación estaba cerca del inodoro. Nunca me dejaba entrar, y la puerta siempre estaba cerrada con llave. También supe que, por las tardes, a menudo iba al mercado a comprar ingredientes para la cena, a buscar las hierbas precisas para su sopa de pimienta aromatizada. Algunas veces compraba tabaco molido y lo mantenía dentro de la boca toda la tarde, moviéndolo de un lado al otro.

Una tarde, estaba sentado en mi posición acostumbrada cuando la olla de barro empezó a producir un ruido como de tableteo. Puse las manos encima y se quedó quieta. Quité las manos y comenzó el tableteo. Fui al patio de atrás, buscando alguna explicación. Cuando volví, vi a tres de los hombres más raros que se pueda imaginar, detenidos en la puerta. Eran inusualmente altos y muy negros, con los ojos almendrados, la nariz pequeña, los brazos bastante cortos y sonrisas que no se alteraban en lo más mínimo. Hablaban entre sí con voces nasales que sonaban como si no tuvieran pecho. No lograba entender lo que decían. Rehusaban moverse de la puerta. Observaban el bar, inspeccionándolo todo, estudiando el lugar, y cada uno miraba en una dirección diferente, como si sus cabezas se conectaran con una inteligencia central.

Sus ojos eran profundos y opacos y me confundían. No podía distinguir si me estaban mirando a mí o al techo. Les indiqué los bancos. Ellos negaron con la cabeza simultáneamente. Se quedaron ahí parados, bloqueando completamente la luz del umbral. Miré sus brazos cortos, que colgaban a sus lados, y la cabeza casi se me cae del susto cuando descubrí que todos sin excepción tenían seis dedos en cada mano. Entonces advertí que estaban descalzos y que tenían los dedos de los pies vueltos hacia adentro, como ciertos animales. Irradiaban una dignidad poderosa y atemorizante. Me bajé del banco, corrí a la habitación de madame Koto y le grité que tenía tres clientes muy raros. Se apresuró hacia el bar ajustándose bien el pareo, escupiendo el tabaco que tenía en la boca. Cuando llegué al bar, ella estaba fuera. Miré a mí alrededor. Las moscas y las lagartijas se habían ido. Un gato negro me atisbo desde la puerta del patio trasero. Salí detrás de él y lo vi brincar por encima del muro del inmueble. Fui a la entrada del bar y no pude encontrar a madame Koto. Entré en el bar; ella estaba limpiando las mesas con un trapo mojado, y dijo:

—No vi a nadie. Llámame únicamente cuando lleguen clientes, ¿me oyes?

No dije nada ni asentí con la cabeza.

Cuando se recuperó de su enfermedad, mamá se volvió más triste, más delgada y más seria. Cada mañana, cuando despertaba de su sueño, caminaba por la habitación como si algo la hubiera tumbado la noche anterior y no supiera qué había sido. Papá se acostaba tarde y se levantaba temprano. Cuando me levantaba por las mañanas, se había ido a buscar trabajo. Mamá se ocupaba de pequeños quehaceres, mascullando entre dientes acerca de las ratas y la pobreza.

Algunas mañanas me despertaba al oír la conmoción que armaba mamá azotando el armario con una escoba. Fustigaba el armario, le daba latigazos por debajo, apaleaba sus vasijas de provisiones y sus costales de garrí como si la hubiesen ofendido personalmente. Algunas veces, a sus golpes, las cucarachas salían corriendo por todas partes y se me subían a la cara y yo me levantaba de un salto. Mamá, abstraída, tomando venganza, seguía apaleándolas. Barría sus cadáveres en un recogedor, soltaba la escoba, salía a tirar las cucarachas y nos poníamos a comer. Ella siempre me daba un pedazo de pan para llevar a la escuela y siempre me acompañaba hasta el cruce; después seguía por las calles, balanceando la vasija encima de la cabeza, pregonando sus mercancías con voz acariciadora.

Durante unos días papá desapareció de mi vida. Me despertaba y él ya no estaba. Me dormía y él aún no había llegado. Trabajaba mucho y, cuando lo veía, los domingos, parecía en agonía. Siempre le dolía la espalda y por las noches mamá y yo teníamos que ponernos encima de él para aliviarle el dolor. Tenía la espalda muy fuerte y rígida y yo nunca lograba conservar el equilibrio encima de él. Cuando mamá se ponía de pie encima de él, le crujía la espalda; luego le hacíamos friegas con un ungüento maloliente que le compramos a un curandero ambulante. Papá trabajaba muy duro llevando cargas pesadas en la central de abastos y en los mercados y ganaba muy poco dinero. Con lo que ganaba, pagaba a los acreedores que venían a nuestra habitación cada noche para recordarnos que aún estaban vivos. Con lo que sobraba, a duras penas podíamos pagar el alquiler y comer. Después de varios días de no ver a papá, le pregunté a mamá qué le había pasado.

—Está trabajando para que podamos comer —dijo ella.

Era de noche. Algunos niños jugaban en el pasillo. Dentro no había luz porque no teníamos con qué comprar una vela. Mamá se movía en la oscuridad con silenciosa resignación. Tropezó con algo y maldijo y se sentó; encendí un fósforo y vi que del dedo gordo del pie derecho le salía sangre.

—Se supone que el pie derecho trae buena suerte —⁠dijo.

La sangre caía al suelo y dije:

—¿Pongo a hervir agua?

Ella no dijo nada. El fósforo se consumió hasta llegar a mis dedos. Su sangre se puso del color de la oscuridad. No oía la respiración de mamá y no podía verla. Y antes de que pudiera encender otro fósforo, ella se levantó y se fue cojeando hasta el patio de atrás. Cuando volvió, se había lavado el corte; le pregunté qué le había puesto encima.

—Pobreza —me dijo.

Encendí otro fósforo y observé el dedo.

—No desperdicies los fósforos —dijo mamá con severidad.

La herida seguía sangrando a través de la cosa negra con que la había cubierto.

—Ceniza —dijo.

La luz se apagó. No nos movimos. Las ratas comenzaron a roer y las cucarachas comenzaron a agitarse en el armario.

—Ya es hora de que te duermas —dijo mamá.

No me moví. Quería quedarme despierto hasta que papá volviera. Se hizo tarde y se oscureció más.

Al rato, oí a mamá decir:

—Voy a calentar la comida.

No habíamos comido desde esa mañana. Desde hacía varios días, nos acostábamos con la tripa vacía.

—Yo voy contigo.

—Duérmete o te cogerá un fantasma.

—¡A que no!

Se movió en la oscuridad y la oí llegar a la puerta. Entró luz y salió mamá. Me quedé sentado en la oscuridad, escuchando. Traté de moverme pero la oscuridad se había convertido en una fuerza de resistencia. Me agaché hasta el suelo y me arrastré a cuatro patas. Algo se me subió en el brazo. Intenté ponerme de pie, asustado, y me golpeé la cabeza contra el duro borde de la mesa de centro; me quedé así hasta que la oscuridad dejó de bailar. Entonces busqué la silla de papá y me senté. Distinguía el perfil de las cosas. Me quedé ahí hasta que mamá volvió a entrar.

—¿Todavía estás levantado?

—Sí.

—Duérmete.

—Tengo hambre.

Ella guardó silencio y al rato dijo:

—Espera a tu padre. Compartiremos su comida.

Le di las gracias. Ella me encontró en la oscuridad y estrechó mi cabeza contra su pecho; la oí sollozar suavemente y después dijo, en un tono menos triste:

—Voy a contarte el cuento del estómago.

—Cuéntame un cuento —dije expectante.

Ella volvió a la cama. No podía verla. Las ratas roían y las cucarachas se agitaban. Comenzó:

—La gente poderosa come muy poco —dijo.

—¿Por qué?

—Porque son poderosos. Hubo una vez en mi aldea un gran curandero que se fue volando hasta la luna por la noche y después cruzó por encima del ancho mar para visitar a los espíritus del país de los hombres blancos…

—¿Por qué?

—Porque quería asistir a una reunión importante acerca del futuro del mundo entero. Y para poder asistir a esa reunión tenía que hacer algo grande. Así que voló a la luna y a muchos planetas. Después de hacer esto, fue al país de la gente blanca, y antes de dejarlo entrar, le hicieron una pregunta.

—¿Qué pregunta?

—Dijeron: «Señor Curandero de la aldea de Otu, ¿qué comió antes de ir a la luna?».

—¿Y qué dijo él?

—«Un grillo».

—¿Solo un grillo?

—Sí, un grillito frito.

Nos quedamos callados un rato. Yo medité acerca del cuento con los pies colgando, sin tocar el suelo.

—¿Ese es el cuento del estómago?

—No —dijo mamá en la oscuridad.

Nuevamente guardamos silencio. Luego mamá comenzó diciendo:

—Había una vez…

Me recosté en la silla de papá y recogí los pies.

—… Un hombre que no tenía estómago. Todos los años iba a adorar a un gran santuario. Un día se encontró con un estómago que no tenía cuerpo. El estómago le dijo: «Te he estado buscando. ¿Qué haces sin mí?». Y entonces el estómago saltó sobre el hombre y se convirtió en parte de él. El hombre lo llevó consigo en el viaje al santuario. Pero antes de llegar allí, el estómago le dijo: «Dame algo de comer». «No lo haré», dijo el hombre. «Cuando no te tenía, viajaba muy lejos, nunca tenía hambre, siempre me sentía feliz y satisfecho, y era fuerte. Déjame en paz o vete ya».

En ese punto del cuento me escurrí por el respaldo de la silla y caí sobre el lomo de un grillo y fui el hombre sin estómago, que iba a una fiesta en la luna.

Entonces vi que tenía los ojos abiertos y que había una vela encendida sobre la mesa. Papá estaba de pie frente a mí, balanceándose. Parecía aturdido, embobado.

—Me han oprimido el cerebro, hijo mío.

Me bajé de su silla rápidamente. Él se paseó de un lado al otro del cuarto, sosteniéndose la cabeza. Luego se sentó pesadamente y se quedó quieto.

—Encontré la vela en el mercado —dijo, y se durmió.

Mamá puso la comida sobre la mesa y lo despertó. Él abrió los ojos.

—Estaba cargando unos bultos terribles en sueños —⁠gruñó.

—Deberías comer —dijo mamá.

Nos sentamos a la mesa. Papá no se movió. La vela iluminaba su cara. Se le veían todos los tendones del cuello, gruesos y tensos. Su cara brillaba y las venas palpitaban en sus sienes. Nos sorprendió cuando de pronto comenzó a hablar:

—Han empezado a estropearlo todo con la política —⁠dijo con voz cansada, de ultratumba⁠—. Ahora quieren saber a quién va a votar uno antes de permitirle cargar sus bultos.

Hizo una pausa. Tenía los ojos rojos.

—Si quieres votar al partido que apoya a los pobres, te dan la carga más pesada. No valgo mucho más que un burro.

—Come; estás cansado —dijo mamá.

Papá cerró los ojos y empezó a susurrar algo que supuse era una oración. Se quedó mucho rato con los ojos cerrados. Al fin, cuando empezó a roncar, nos dimos cuenta de que se había quedado dormido de nuevo. Mamá no quiso molestarlo por segunda vez, así que nos comimos la mitad de la comida y guardamos el resto para él, para que se lo comiera por la mañana. Al comer hicimos menos ruido que las ratas.

A la mañana siguiente, cuando desperté, papá ya se había ido y todo lo que me quedaba de él era el olor de sus botas, del barro, de los cigarrillos, de la espiral antimosquitos y de su sudor. Su cansancio contaminaba la atmósfera espiritual de la habitación.

Habíamos recortado nuestra ración de comida. Esa mañana comimos papilla y pan. Mamá se fue al mercado, se fue a pregonar por los caminos sus cajas de fósforos, dulces, cigarrillos y chucherías con la tripa casi vacía. Se la veía mucho más delgada y la blusa le colgaba floja y los tirantes se le caían de los hombros como si se hubiera encogido dentro de la ropa.

Mientras caminaba detrás de ella hasta el cruce donde nos separábamos, me sentía muy triste por lo delgada que se oía su voz entre los ruidos del gueto. Al emprender sus arduas excursiones parecía tan frágil que el menor vientecillo amenazaba con llevársela volando hacia el sol abrasador. Antes de irse me dio un pedazo de pan y me dijo que me portara bien en la escuela. Seguí detrás de ella un ratito.

Iba descalza. Me dolía veda tropezar con los escombros y las piedras del suelo. Me parecía muy duro no poder ir a pregonar con ella, no poder proteger sus pies y ayudarle a vender todas sus mercancías.

La seguí y entonces ella se volvió y me hizo señas de que me fuera a la escuela. Me alejé, caminando más lentamente, y luego me volví y la miré alejarse y luego desaparecer por las callejuelas del gueto.

2

Cuando llegué al bar de madame Koto después de la escuela, estaba vacío. Tenía hambre. Sentado junto a la olla de barro, repetía para mis adentros, una y otra vez, que no tenía estómago. Me dormí y me desperté. Las moscas habían llegado al bar. Fui a la habitación de madame Koto para pedir algo de comer y estaba a punto de llamar a la puerta cuando la oí cantar. Escuché el tintineo de una campanilla. Iba a volver al bar cuando dos mujeres del inmueble me vieron y dijeron:

—¿Qué haces?

No dije nada. Me agarraron y grité. Madame Koto salió de la habitación. Se había untado antimonio en un lado de la cara y caolín en el otro, y tenía la boca llena de jugo de tabaco molido. Las mujeres la miraron, se miraron la una a la otra, y se alejaron apresuradamente.

—¿Por qué no has llamado a la puerta? —preguntó con la boca chorreando tabaco.

—Usted estaba ocupada.

—Vete al bar.

—Tengo hambre.

—¿Cómo puedes tener hambre con esa barriga tan pequeña?

Luego volvió a su habitación. Sonaron las campanillas. Fui al bar y las moscas se pusieron a jugar alrededor de mi nariz. El aire se tornó muy húmedo y no podía respirar y mi hambre se hizo intolerable. Salí del bar y deambulé por los senderos. Placía un calor martirizante. Los árboles centelleaban al sol. Las sombras eran densas. Los insectos zumbaban entre los arbustos. Una lagartija iba a cruzarse en mi camino y luego se detuvo, se volvió a mirarme y meneó la cabeza. Sonó una campana. Su vibración estridente me asustó y me aparté del sendero dando un salto hacia los arbustos, y un hombre enorme con la boca ancha pasó junto a mí montado en una pequeña bicicleta. Al pasar a mi lado soltó una carcajada demencial. Me quedé entre los arbustos y solo salí de ellos corriendo cuando sentí que las piernas me ardían. Me había puesto encima de un ejército de hormigas. Me las quité de encima e iba a volver al bar cuando noté que la pobre lagartija estaba muerta en medio del sendero. La bicicleta le había pasado por encima y había muerto con la cabeza torcida en una inclinación exagerada. Las hormigas marchaban hacia ella y tomé la lagartija de la cola y me la llevé en dirección al bar con la intención de hacerle un buen entierro.

Frente al bar había un hombre descalzo, parado ahí, en medio del calor. Lo único que llevaba puesto eran unos calzoncillos de aspecto maltrecho. Tenía el pelo hirsuto y cubierto de un líquido rojo y de pedacitos de basura. Tenía una llaga grande en la espalda y otra pequeña en la oreja. Las moscas revoloteaban a su alrededor y él contraía los músculos involuntariamente. A cada momento estallaba en risitas. Quise dar un rodeo para evitarlo pero él me cerraba el paso cada vez que lo intentaba.

—¡Madame Koto! —grité.

El hombre avanzó hacia mí. Tenía un ojo más alto que el otro. Su boca parecía una herida enconada. Lo recorrió un espasmo, pateó el suelo, rio y de repente entró corriendo en el bar. Lo seguí, llevando la lagartija muerta como si fuera un fetiche. Lo encontré acurrucado junto a la olla de barro. Me gruñó.

—¡Madame Koto! —volví a gritar.

El loco soltó una risita, descubriendo sus dientes rojos, y se me abalanzó. Le arrojé a la cara la lagartija muerta. Él rio, gritó y cayó sobre las mesas soltando risitas de gozo demencial. Se levantó, caminó en todas direcciones sin hacer caso de los objetos, tumbando las largas mesas de madera y los bancos. Me persiguió. Me puse a correr en círculos. El loco se movía de acá para allá a toda prisa como un cangrejo acelerado y monstruoso. Con el regocijo de un niño, descubrió la lagartija muerta y empezó a jugar con ella. Se sentó sobre una mesa vuelta del revés, y sus ojos describieron círculos contradictorios dentro de sus cuencas. Luego empezó a comerse la lagartija.

—¡Madame Koto! —chillé con todo el volumen de mi horror.

Ella llegó corriendo con una escoba nueva en la mano. Vio la confusión que había en su bar, vio al loco comiéndose la lagartija, riéndose en medio de espasmos, y se le abalanzó, pegándole con la cabeza de la larga escoba, como si el hombre fuese una cabra o una vaca. El loco no se movió. Comía con una serenidad singular. Madame Koto arrancó de sus manos la lagartija. Luego, ciñéndose más el pareo a la cintura, lo agarró del cuello con sus grandes manos.

El hombre volvió la cabeza hacia mí, con los ojos fuera de las órbitas. De los lados de su boca salía espuma blanca. Entonces, con un súbito arranque de energía y lanzando un grito de ira, se quitó de encima a madame Koto, se irguió como una bestia recién despertada y arremetió contra todo. Luchaba y daba manotazos al aire, emitiendo su extraño grito. Después cambió. Sacó su gigantesco miembro y orinó en todas direcciones. Madame Koto le pegó en el miembro con la escoba. Él se orinó en ella. Ella salió corriendo y volvió con un leño en llamas y le quemó los pies. Él describió una danza galopante alrededor de madame Koto y después de dar brincos por todas partes salió atropelladamente del bar y corrió hacia el bosque soltando risitas.

Madame Koto miró el desastre que había causado en su bar. Miró el leño encendido que llevaba en la mano y luego me miró a mí.

—¿Qué clase de niño eres? —preguntó.

Empecé a recoger los bancos.

—Quizá no traes más que mala suerte —dijo⁠—. Desde que vienes, mis viejos clientes se han ido y no han llegado otros nuevos.

—Tengo hambre —dije.

—Atrae clientes, haz que vengan aquí, y entonces tendrás comida —⁠dijo ella alejándose hacia el patio trasero.

Más tarde sacó las mesas y los bancos fuera y los restregó con un jabón especial. Barrió el bar y lavó todo el lugar con un desinfectante concentrado. Entró las mesas y los bancos de nuevo cuando el sol los hubo secado y luego fue a darse el baño que solía darse siempre antes de que llegaran los clientes de la noche.

Cuando terminó de bañarse vino al bar con un plato de sopa de pimienta y ñame. La dejó de un golpe y dijo:

—Cómetela toda, ya que tienes tanta hambre.

Le di las gracias y ella volvió a salir. Lavé una cuchara y me senté a comer. La sopa estaba muy caliente y bebí mucha agua. El ñame estaba tierno y dulce. En la sopa había trozos de carne y asadura y ya me los había comido casi todos cuando me di cuenta de que uno de los trozos era en realidad la cabeza de un pollo. La pimienta me ardía en la cabeza y estaba convencido de que la cabeza del pollo me miraba. Madame Koto entró trayendo un fetiche reluciente, untado de aceite de palma. Arrastró un banco hasta colocarlo bajo la puerta de entrada, se subió encima y colgó el fetiche de un clavo sobre la puerta. Por primera vez vi que madame Koto tenía una pequeña barba.

—No me gusta la cabeza de pollo —le dije.

—Cómetela. Es conveniente para el cerebro. Te hará más inteligente, y si te comes los ojos podrás ver en la oscuridad.

No me la comí. Ella se bajó del banco, lo arrastró de nuevo a su sitio y luego se detuvo delante de mí.

—¡Cómetela! —dijo.

—Ya no tengo hambre.

Madame Koto se quedó mirándome. Se había untado la piel con aceites penetrantes. Se la veía radiante y poderosa. Los aceites olían mal y creo que eran una de las razones por las que los espíritus se fijaban en ella.

—Así que no te la vas a comer, ¿eh?

Sabía que se enojaría y no volvería a alimentarme en el futuro si no me la comía, así que, de mala gana y odiando cada instante, lo hice. Quebré la cabeza del pollo con mis dientes. Le rompí el pico. Me tragué la cresta roja. Rasgué la delgada capa de piel de su corona.

—¿Y los ojos qué?

Chupé los ojos y los mastiqué y los escupí al suelo.

—¡Recógelos!

Recogí los ojos, retiré los platos de la mesa y fui a lavarlos. Cuando volví, madame Koto me había servido un vaso de su mejor vino de palma. Me senté en un rincón, cerca de la olla de barro, y bebí plácidamente.

—Así es un hombre —dijo ella.

El vino de palma se me subió bastante rápido y eché un sueñecito allí sentado. Me desperté cuando entraron unos clientes alborotados. Olían a carne cruda y sangre de animal.

—¡Vino de palma! —gritó uno de ellos.

Las moscas se congregaron en torno a los nuevos clientes. Madame Koto les trajo una gran calabaza llena de vino de palma. Se la tomaron toda muy rápido y el calor de la tarde intensificó sus olores. Se alborotaron aún más. Se pusieron a discutir entre ellos acerca de la política. Estaban furiosos. Madame Koto trató de calmarlos pero ellos la ignoraron completamente. Discutían con ferocidad apasionada en una lengua incomprensible, y cuanto más se enfurecían más apestaban. Uno de ellos sacó una navaja. Los otros dos se le abalanzaron. En la confusión tumbaron la mesa y las sillas, rompieron la calabaza y los vasos, y lograron desarmar al hombre. Después de guardar la navaja, uno ellos gritó:

—¡Más vino de palma!

Madame Koto fue a por su escoba. Ellos vieron la violencia de su expresión.

—¡No más vino de palma! —dijo—. Y paguen por lo que han roto.

Pagaron sin protestar y salieron discutiendo tan vigorosamente como antes.

Volví a mi rincón y terminé mi vaso de vino de palma. Madame Koto me sirvió más. El aroma de su sopa de pimienta ricamente condimentada llegaba en el aire desde el patio trasero. La tarde avanzaba y poco a poco entraron otros clientes. Clientes extraños. Llegó un hombre que ya estaba muy borracho. No hacía más que maldecir y soltar palabrotas.

—Miren a ese sapo —dijo refiriéndose a mí⁠—. Miren a esa gorda con barba —⁠dijo refiriéndose a madame Koto.

Luego salió corriendo, volvió y pidió una calabaza de vino de palma. Cuando le sirvieron bebió tranquilamente, animándose de vez en cuando para insultar a todo lo que veía. Insultó a las lagartijas, a las moscas, al banco y al techo. Después se volvió a callar y bebió plácidamente.

Llegó otro cliente, tan bizco que empecé a sentirme bizco yo mismo solo por estar mirándolo.

—¿Qué miras? —preguntó enojado.

—Sus ojos —dije.

—¿Por qué? ¿Tú no tienes ojos también?

—Sí, pero no puedo verlos.

El hombre vino y me pegó en la cabeza. Le di una patada en la espinilla. Volvió a pegarme, más fuerte, y salí corriendo y agarré la escoba de madame Koto y le pegué al hombre en la cabeza con ella. Él soltó un grito y retrocedió. Le pegué de nuevo. El borracho empezó a maldecir. Insultó a los bizcos, insultó a las escobas, maldijo a los niños y se calló. Madame Koto entró y me arrebató la escoba. Me senté.

—Sírvame vino de palma —dijo el bizco—. Y dígale algo a su niño. Se estaba metiendo con mis ojos.

—¿Qué les pasa a sus ojos? —preguntó madame Koto clavándole intensamente su mirada.

El hombre no contestó y se sentó en silencio, meditabundo. Después que le sirvieron, bebió una gran cantidad de una vez, me miró, me pescó mirándolo, y se volvió, tratando de que yo no viera sus ojos.

—¡Sírvame sopa de pimienta! —gritó.

Madame Koto le sirvió y él devoró la carne y se tomó la sopa muy rápido.

—Dígale a ese niño que no se quede mirándome —⁠dijo.

—¿Por qué?

El hombre bebió más vino de palma y me miró por encima del hombro. Sus ojos me llamaban la atención. Uno de ellos era verde. Me producía un efecto raro mirar el ojo verde.

—Si miras hacia otro lado te daré dinero —⁠dijo.

—¿Cuánto?

Tratando de esconder la cara, vino y vació sobre la mesa todo el cambio que tenía. Me lo metí en el bolsillo y lo vi volver a su sitio. A cada rato se volvía para vigilarme. Le había quitado los ojos de encima pero me era difícil mirar hacia otra parte después de la experiencia de verlo. Sus ojos, en su extrañeza, eran magnéticos. Mantuve mis ojos apartados de él y miré alrededor del bar y noté unos parches verdes en el suelo. No entendía de dónde venían. Bebí más vino de palma. Comenzaba a pensar, alarmado, que los parches verdes eran las manchas de la orina del loco, cuando las luces cambiaron en el bar y el borracho maldijo y del suelo se elevó una multitud de espíritus verdes. Se elevaron y crecieron hasta que sus cabezas tocaron el techo y después se encogieron hasta adquirir el tamaño de un pollo normal. Todos eran bizcos. Se arremolinaban en tomo a los sitios en los que el loco había orinado y daban patadas y hacían ruidos de enjambre. En todas partes adonde miraba veía espíritus bizcos. Grité y el borracho maldijo a la luna y madame Koto vino y me sacó fuera, y me dio un poco de agua y pimientos para que masticara.

—Ahora debes irte a casa —dijo.

No dije nada.

—Toma un poco de aire fresco. Luego vete.

Me quedé fuera un rato. Había salido la luna. Se veía grande, nítida y blanca. Era blanca y luego se puso plateada, y vi cosas que se movían en su superficie, y no podía dejar de mirar porque estaba tan bella y tan baja en el cielo azul oscuro… La miré mucho rato y en mis oídos escuché voces dulces, y madame Koto salió y dijo:

—¿Qué haces?

Miró hacia arriba, vio la luna y dijo:

—¿Qué haces mirando la luna? ¿No habías visto una luna antes?

—No como esta.

—Entra, recoge tus cosas y vete a casa. Se hace tarde.

Arranqué mis ojos de la luna y volví al bar con madame Koto. El bar estaba lleno de la gente más rara. En un rincón había un hombre que decía en voz alta que acababa de llegar de la guerra de Hitler. Nadie le creía.

—Hitler se murió hace años —dijo alguien.

—Yo lo maté —dijo el hombre.

—¿Cómo?

—Utilicé un talismán especial. Le soplé pimienta a los ojos y su bigote se erizó y lo maté con este cuchillo.

Sacó un cuchillo, lo blandió y a nadie pareció importarle. En otro rincón un hombre sacudía constantemente la cabeza. Otro hombre resoplaba. Junto al borracho había otro hombre más joven. Tenía en la cara una larga cicatriz pálida. El borracho maldecía, se detenía y maldecía de nuevo. Los espíritus verdes y bizcos se mezclaban con la clientela y uno de los espíritus trepó por la pared como si fuera una nueva clase de lagartija y examinó el fetiche de madame Koto.

Fue una noche muy rara. El bar vio su congregación más desacostumbrada de raros, borrachos, locos, heridos y maravillosos. Madame Koto se movía entre ellos con la mayor serenidad. Parecía completamente inmune y carente de miedo. Creo que esa noche ganó mucho dinero, porque cuando me iba hizo algo raro. Me sonrió. Estaba feliz y llena de gracia en medio de todo el ajetreo. Me dio un pedazo de ñame crudo y me dirigí por los senderos que se ramificaban, de vuelta a casa, donde estaba mamá.

3

La habitación estaba llena de gente. Mamá había vuelto temprano. Se la veía cansada y quemada por el sol. Sentado de forma despectiva en la silla de papá, con los pies encima de la mesa, estaba el propietario. Sentados en la cama, y de pie por toda la habitación, se encontraban los acreedores y sus parientes. Parecían irritados e impotentes. Todos guardaban silencio cuando entré. Fui hasta donde estaba mamá. Ella me rodeó con los brazos y dijo:

—Deben tener paciencia.

—¿Cómo podemos tener paciencia? —dijo uno de los acreedores.

Los otros asintieron vigorosamente.

—La paciencia nos va a matar. Tenemos que comer y hacer negocios.

—Es verdad.

—Pero hemos pagado la mayor parte del dinero —⁠dijo mamá.

—Pero no toda.

—Y hace una semana que no pagan.

—La paciencia no mata.

—Absurdo —dijo un acreedor—. La paciencia está matando a mi hijo. ¿Usted cree que le voy a pagar al médico nativo con paciencia?

El propietario se rio y sacó una nuez de cola de su voluminosa túnica. Se la comió él solo. Vi cómo sus labios se tornaban rojizos. Mamá guardó silencio y, al mascar el propietario su nuez de cola, las ratas comenzaron a roer.

Miré a los acreedores uno a uno como si su presencia me hubiera robado la comida. No dije nada.

—Miren qué barrigota —dijo el propietario con una risita, refiriéndose a mí.

—Deje en paz a mi hijo.

—Lo único que queremos es nuestro dinero —⁠dijo uno de los acreedores, mirándome.

—Yo no tengo su dinero —dije.

—El niño es peor que el padre.

Mamá se puso de pie repentinamente.

—Si han venido a insultarnos, salgan de la habitación —⁠dijo.

Cerró la puerta y la ventana. El cuarto quedó en tinieblas y mamá se negó a encender una vela. De vez en cuando, el propietario encendía un fósforo y miraba a todo el mundo. Las ratas se pusieron a comer con más ahínco y mamá entonó una canción plañidera. Los acreedores no se movieron. El dueño siguió masticando.

Cuando mamá dejó de cantar, el silencio se hizo más profundo. Permanecimos callados y en tinieblas hasta que alguien llamó a la puerta.

—¿Quién es?

—El fotógrafo.

—¿Qué quiere?

—Las fotos ya están listas.

—¿Y qué?

—¿No quieren verlas?

El propietario se levantó y abrió la puerta. Se quedó en el umbral, mirando las fotos con la ayuda de la linterna del fotógrafo. Luego entro. El fotógrafo lo siguió con la cámara al hombro.

Son buenas —dijo el dueño de la casa, pasando la linterna y las fotos a los demás. Los acreedores se animaron y hablaron de las imágenes de la celebración, de que a fulano se le veía borracho, de que los ojos de tal persona estaban cerrados como los de un pícaro. Entonces el dueño dijo, cuando le devolvieron las fotografías:

—¿Por qué se ve así la cara de madame Koto?

La cara de madame Koto estaba borrosa. Se veía como un monstruo desteñido, un cruce entre un animal deforme y una talla de madera.

—Es una bruja —dijo uno de los acreedores.

—No lo es —dije yo.

—Cállate —dijo mamá.

Cuando miré las fotografías más de cerca, todos parecíamos extraños. Las fotos tenían mucho grano, había puntos encima de nuestras caras, borrones por todas partes. Papá se veía como si tuviera un parche en un ojo, mamá tenía los dos ojos borrosos, los niños eran como ardillas, y yo parecía un conejo. Parecíamos unos refugiados en medio de una celebración. Estábamos apretujados y hambrientos, y las sonrisas eran fijas. La habitación parecía construida con materiales de desecho y, en conjunto, dábamos la impresión de no haber conocido nunca la felicidad. Los que reíamos teníamos la cara contorsionada en una mueca, como gente que ha sido derrotada pero que sonríe cuando la enfocan con una cámara.

El fotógrafo estaba muy complacido con los resultados y anunció los precios de las copias. Uno de los acreedores dijo que adquiriría su copia cuando papá pagara. El dueño dijo:

—Yo parezco un patrón.

—Ladrón —dije yo.

Mamá me pegó en la cabeza.

—Su hijo parece una cabra —dijo el dueño.

Los acreedores se rieron. Mamá dijo:

—Ahora queremos dormir. Deben irse.

—¿Así es como le habla usted al dueño de su casa?

—Bueno, deben quedarse —dijo mamá—. Azaro, prepara tu cama.

Me levanté en la oscuridad, corrí la mesa de centro y desenrollé mi estera. Me tendí. Alrededor de mi cabeza veía los pies de los acreedores. El dueño siguió masticando. Después de un breve silencio, uno de los acreedores dijo:

—Bien, si no puedo hacer que me den mi dinero ya, me voy a llevar algo.

Se levantó de la cama, alzó la mesa de centro y fue hasta la puerta.

—Buenas noches, señor propietario —le dijo al dueño, y se fue.

Mamá no se movió. Otro acreedor, después de pedirle al dueño que encendiera un fósforo, cogió las botas de papá. El tercero afirmó:

—Yo no me llevaré nada pero seguiré viniendo.

El fotógrafo contestó:

—Volveré mañana.

El propietario dijo a mamá:

—Dígale a su esposo que quiero verlo.

Todos se fueron. Mamá se levantó de la cama y calentó comida para papá. Cuando terminó, contó el dinero que había ganado ese día. Puso aparte un poco para comprar víveres y otro poco para ayudar a pagar el alquiler. La vela estaba ya muy corta y al terminar de arder, su escasa iluminación reveló la cara huesuda de mamá, sus ojos, que comenzaban a adquirir una expresión de dureza, y las venas de su cuello.

—Hoy he visto a un niño loco. Lo ataron a una silla y su madre lloraba.

—¿Qué le pasó al niño?

—¿Cómo voy a saberlo?

Nos quedamos callados.

—¿Cómo está madame Koto?

—Muy bien.

—¿Pregunta por mí?

—No.

—¿Qué hace?

—Se queda en su habitación. Hoy ha tenido un montón de clientes raros. Puso un fetiche en la pared. Un loco entró en el bar y se comió una lagartija y orinó por todas partes.

—Si es así, debes dejar de ir allá.

—No quiero.

¿Por qué no?

—No quiero.

—¿Qué tal la escuela?

No me gusta.

—Tiene que gustarte. Si tu padre hubiese ido a la escuela, no estaríamos sufriendo tanto. Aprende todo lo que puedas. Esta es una nueva época. Va a llegar la independencia. Solamente los que asistan a la escuela van a comer bien. De lo contrario, terminarás cargando bultos como tu padre.

Volvimos a quedarnos callados.

—Debes tener cuidado con madame Koto.

—¿Por qué?

—La gente ha estado diciendo cosas acerca de ella. No sabemos de dónde viene. Y ese fetiche que tiene, ¿quién lo hizo?

—No sé.

—No lo toques.

—No lo tocaré. Pero ¿qué dicen de ella?

—Tú eres un niño pequeño. No lo entenderías.

—Dímelo.

—Acuéstate ya. Duérmete ya.

—¿Mató a alguien?

—Duérmete.

Nos quedamos en silencio y mamá guardó su vasija de mercancías y su dinero. No había ganado mucho y su expresión agria me dijo que se preguntaba si caminar por las calles del mundo, un día insoportable de calor tras otro, pregonando sus mercancías en tono arrullador hasta ponerse ronca, valía la pena para lo poco que acababa ganando. Suspiró y comprendí que a pesar de todo seguiría pregonando. Su suspiro estaba lleno de desesperación, pero en el fondo de sus pulmones, en la profundidad del aliento expulsado, también había esperanza, aguardando como el sueño al término del día, aún del día más tórrido.

Al flotar por los corredores del sueño, oí un gran vozarrón que cantaba desde la verja del inmueble. Otra voz exclamó:

—¡El Tigre Negro!

Papá abrió la puerta de una patada y entró en la habitación dando tumbos, como una anunciación terrible. Mamá se levantó de un salto y rápidamente encendió una vela de reserva. En su rostro se mezclaban el alivio y la incertidumbre. Papá estaba parado en la puerta como un gigante ebrio. Tenía los hombros encorvados. En una mano llevaba una botella de ogogoro. Las dos piernas de su pantalón estaban cubiertas de barro hasta las rodillas. No llevaba más que un solo zapato. La habitación olía a barro y a borrachera. La nuca le crujía. Torciendo la boca, pestañeando como si la realidad lo estuviera deslumbrando, dijo muy alto:

—¡Voy a entrar en el ejército!

Se desplomó y se quedó tendido en el suelo, como un bulto. Corrimos a ayudarlo. Revivió rápidamente, vio que nos afanábamos por levantarlo y nos empujó a un lado. A mí me mandó disparado hacia el rincón donde solían estar sus zapatos. Mamá cayó sobre la cama. Papá se levantó con dificultad, dio varios pasos desafortunados, agarró su botella de ogogoro bebió largamente y dijo:

—¿Cómo está mi familia?

—Estamos bien —dijo mamá.

—Bien. Ahora tengo un poco de dinero. Podemos pagar a esos condenados acreedores. Podemos pagar a todo el mundo. Y después los voy a ametrallar.

Hizo una imitación exagerada de una ametralladora.

—¿No tienes hambre? —preguntó mamá.

—Me caí en un lodazal —dijo papá—. Venía bajando por el camino, bebiendo, cantando, y entonces el camino me dijo: «Fíjate en lo que haces». Así que me puse violento con el camino. Entonces se convirtió en río y nadé. Se transformó en fuego y sudé. Se convirtió en un tigre, y lo maté de un golpe. Y entonces se encogió hasta convertirse en una rata grande y le grité y ella corrió, como los acreedores. Luego se disolvió en el barro, y perdí el zapato. Si tuviera dinero, sería un gran hombre.

Nosotros lo mirábamos, confundidos y llenos de miedo. Meciéndose un poco, estiró los músculos de la espalda y se tambaleó hasta su silla. No se sentó, sino que se quedó mirando la silla como si fuera una enemiga.

—Me estás mirando, silla —dijo—. No quieres que me siente encima de ti porque me caí en el barro, ¿verdad?

La silla no dijo nada.

—Te estoy hablando, silla. ¿Eres mejor que mi cama? Te hablo y te mueves. ¿Qué te crees que eres, eh?

La silla se entretuvo demasiado meditando la pregunta, así que papá le dio una patada con el pie descalzo. Pegó un grito y volvió a mirar a la silla.

—Siéntate en la cama —dijo mamá.

Papá le dirigió una mirada envenenada. Luego se volvió de nuevo hacia la silla.

—¡Quieta! —le dijo con gran autoridad.

La silla se quedó quieta.

—Así está mejor. Ahora me voy a sentar encima de ti, cubierto de barro o cubierto de oro, ¿me oyes? Y si te mueves, te daré una paliza.

La silla no se movió.

—Por algo me llaman el Tigre Negro.

Entonces se sentó pesadamente y la silla crujió tan fuerte que por un momento pensé que se desintegraría bajo el peso de la borrachera de papá. La silla se bamboleó y por alguna razón papá se bamboleó con ella, y entonces se levantó, la agarró y la tiró contra la ventana. La silla cayó al suelo estrepitosamente y la ventana se abrió. Mosquitos y mosquitos nos invadieron, las lagartijas treparon por la pared apresuradamente y las ratas salieron de debajo del armario y corrieron confundidas por la habitación. Papá se puso salvaje, agarró la silla y golpeó a las ratas. Las persiguió por todas partes y se aporreó la cabeza contra el armario. Una rata se escapó hacia la puerta y él la persiguió, soltando la silla, dando patadas contra el suelo y haciendo ruidos de ametralladora.

Se quedó fuera un rato y mamá enderezó la silla y la colocó en su posición habitual. Después de un rato muy largo, papá volvió a entrar con el pareo de otra persona amarrado a la cintura. Se había bañado, el agua le chorreaba del pelo y parecía un boxeador demente. Llevaba los pantalones echados sobre el hombro. Papá entró muy callado, con los ojos brillantes, y nos miró furtivamente, como si estuviésemos enojados con él. Tomó un poco de agua y trató de cerrar la ventana, pero la ventana no cerraba. Lo intentó de nuevo. Alzó el puño contra ella y se sentó lentamente en la silla. De pronto se levantó, agachando la cabeza, ensayando puñetazos combinados. Luego se puso trabajosamente un par de pantalones caquis. Tenía el pecho desnudo, estaba sudando y su cuerpo brillaba.

Papá parecía muy poderoso. Sus hombros eran anchos y estaban moldeados como rocas. Su cuello era grueso. Yo nunca había notado que su mandíbula fuera tan cuadrada y su frente tan ancha. La nariz era más grande de lo que recordaba y le había crecido una barba incipiente. Sus músculos ondulaban de manera impresionante. Su transformación me sorprendió.

Estaba muy inquieto y se movía sin cesar, tirando al aire golpes de izquierda y de derecha. No se daba cuenta de nuestra presencia. Lo observábamos atentamente. Su apariencia era ruda y salvaje. Finalmente volvió a sentarse y cerró los ojos. Luego alzó la cabeza de golpe y miró a su alrededor. La luz de la vela daba a su rostro un aspecto feroz. Mirando al techo, dijo:

—Hoy cargué bultos hasta que pensé que se me iban a reventar la nuca, la espalda y el alma. Entonces tiré el bulto al suelo y dije: «¡Nunca más!», pero no gané nada y tengo una familia que alimentar, y cargué el bulto y me dije: «Debe de haber otra manera de ganar dinero», y pensé: «Voy a entrar en el ejército», y más tarde fui a ver a Aku, nuestro pariente, y le pedí prestado un dinero.

Volvió a quedarse callado y cerró los ojos.

—¿Cómo está Aku?

—Perfectamente.

—¿Y su mujer?

—Bien.

—¿Viste a los niños?

—No.

Entonces papá alzó los pies para apoyarlos sobre la mesa de centro, como de costumbre. Los pies se le quedaron colgando en el aire.

—¿Qué le pasó a la mesa? —preguntó, abriendo los ojos, con los pies todavía en el aire⁠—. Estaba aquí cuando entré.

Dejó caer los pies y empezó a buscar la mesa de centro. Buscó por la habitación, debajo de la cama, detrás del armario. Salió y volvió a entrar. Nosotros guardamos silencio.

—¿Dónde está la mesa?

No dijimos nada. Nos miró ferozmente, primero a mí y luego a mamá, como si le hubiésemos jugado una mala pasada.

—¿Dónde está? ¿Ha salido caminando? ¿La habéis escondido? ¿La habéis vendido para comprar comida? ¿La ha robado alguien? ¿Qué le ha pasado, eh?

Se alteró mucho. Los músculos de su pecho se pusieron a ondular, su mandíbula se agitaba con fuerza. Nuestro silencio lo enfurecía aún más y mamá se vio forzada a decirle lo que había ocurrido. Entonces papá se puso de verdad salvaje. Rugió como un león enfurecido, se irguió hasta alcanzar un tamaño titánico, salió tronando de la habitación y se fue vociferando tan alto por el pasillo que parecía como si un trueno hubiese descendido sobre nosotros.

Despertó a todos los inquilinos con su furia. Dio puñetazos en las puertas de los acreedores y se paseó de arriba abajo por el pasillo exigiéndoles que le devolvieran sus pertenencias. Los niños se despenaron y empezaron a llorar. Las luces se encendieron en las habitaciones y uno a uno los inquilinos empezaron a aparecer en las puertas con expresiones sorprendidas. Algunos tenían machetes, y uno de ellos una pistola de fabricación casera. Las mujeres iban de un lado a otro preguntando:

—¿Qué pasa?

Sus maridos las llamaban ásperamente para que volvieran a su lado. Papá seguía enfurecido, acusando a los acreedores de haberle robado todos sus bienes. Uno de ellos salió y dijo:

—Yo no cogí nada. Dije que esperaría a que usted volviera.

—Entonces, ¿quién robó mis muebles?

El acreedor tartamudeó y dijo:

—Yo no cogí nada.

Papá contó algún dinero, se lo dio, y siguió montando su desmesurada campaña contra los otros dos.

—¡Ahora se esconden detrás de las faldas de sus mujeres, pero en pleno día amenazaron a mi mujer y a mi hijo y robaron todas mis cosas! ¡Son ratas, cobardes, ladrones y sinvergüenzas! ¡Que salgan y lo nieguen!

Cuando la gente del inmueble comprendió lo que ocurría, volvió a entrar en sus habitaciones. Las luces se apagaron una a una. Únicamente los dos inquilinos más viejos salieron y trataron de arreglar las cosas. Papá no los escuchó y siguió gritando. Uno o dos hombres, escondidos en la oscuridad de sus cuartos, dijeron:

—Es el Tigre Negro. Está borracho.

—Sí, estoy borracho —dijo papá bien alto—. Pero eso no me impide maldecir a los ladrones.

Continuó exigiendo que los acreedores devolvieran sus muebles inmediatamente a su habitación o les tiraría abajo la puerta y les quemaría la casa.

—Está loco —dijo alguien.

—¡Sí, estoy loco! ¡Soy un tigre loco y voy a quemar la casa si esos ladrones no me devuelven mis cosas ahora mismo!

Los dos ancianos hicieron otro intento de reconciliación. Luego trataron de sujetarlo. Papá los apartó y siguió vociferando como una bestia enardecida.

En alguna parte del alojamiento, un hombre y su mujer comenzaron a discutir. Al rato se abrió la puerta y uno de los acreedores salió tímidamente, cargando la mesa de centro. Con la cabeza agachada, se fue acercando a nuestro cuarto mientras la voz de papá se alzaba sobre él con un desdén total. El acreedor dejó caer la mesa junto a la puerta, y ya se escurría de vuelta a su habitación cuando papá le bloqueó el paso y dijo:

—¿Fue allí donde la encontró, eh, ladrón?

—Yo no soy un ladrón. Usted me debe dinero.

—¿Fue allí donde la encontró?

El acreedor se volvió y alzó la mesa. Yo le iba a abrir la puerta cuando papá gritó:

—¡No le abras la puerta a ese cobarde!

Así que el acreedor soltó la mesa, abrió la puerta, entró con la mesa y volvió a salir.

—¿Y mi dinero? —preguntó en voz baja cuando pasó junto a papá. Hubo un corto silencio. Entonces papá le tiró el dinero al suelo.

—Ahí está su dinero, cobarde.

El acreedor miró primero el dinero que estaba tirado en el suelo y luego a papá, que se alzaba sobre él. Entonces se agachó y recogió el dinero.

—El dinero lo va a matar —dijo papá—. Usted se tomó mi cerveza, se comió mi comida, ¿y por un poco de dinero se comporta como una rata?

El acreedor se escurrió hasta su habitación y cerró la puerta con llave. Los ruidos de la discusión con su mujer continuaron. Al rato se apagaron las luces de su habitación. Papá se quedó parado en medio del pasillo, un poco avergonzado y cohibido por la falta de oposición. Iba a volver a nuestra habitación cuando el otro acreedor salió tímidamente con el par de botas.

—¡Usted también! —exclamó papá, asumiendo de nuevo su actitud de combate⁠—. ¡Así que usted robó mis botas!

El tercer acreedor corrió a nuestra habitación, soltó las botas y salió. Papá se paró frente a él, con los pies plantados sólidamente. Hubo un silencio. Los gallos cantaron. Entonces papá tiró al suelo el dinero, y el tercer acreedor lo recogió sin alboroto y se apresuró a entrar en su habitación y cerró su puerta con llave.

Papá estaba ahí parado, con los pies plantados, esperando más provocaciones. Empezaba a volverse cuando una mujer, de la habitación del tercer acreedor, dijo:

—Si es tan fuerte, ¿por qué no entra en el ejército?

—Si entro en el ejército —dijo papá, dándose la vuelta⁠—, su marido será el primero que mate.

Yo temblé.

Nadie más se atrevió a decir nada. Papá esperó a que alguien hablara. El viento se coló con más fuerza por el pasillo. Los mosquitos lo atacaron. El silencio se hizo más profundo y la oscuridad volvió indistinguibles las diferentes habitaciones. Un niño empezó a llorar. Alguien le dio una palmadita y el niño lloró aún más fuerte. Otros bebés se despertaron y lloraron y después uno por uno se fueron callando y el inmueble se durmió. Papá volvió a entrar.

Se sentó en su silla. Sus botas estaban en el sitio acostumbrado, excepto que el tercer acreedor había colocado los calcetines astutamente, de manera que se vieran los agujeros. La mesa de centro estaba ligeramente desplazada y la coloqué en su posición adecuada. Papá apoyó los pies encima de la mesa. Luego encendió un cigarrillo.

Mamá había permanecido sentada en la cama, con la cara tensa, los ojos hundidos, las manos en la cabeza como si estuviese asistiendo al comienzo de una tragedia.

Los pies de papá apestaban y noté que su único zapato estaba destrozado.

—¿Nada de comer? —preguntó con voz suave.

Mamá le pasó la comida. Papá se lavó las manos, nos hizo una seña para que lo acompañáramos, y comió. Yo ya no tenía hambre ni mamá tampoco. Papá comió solo. Tenía un apetito maravilloso y, cuando terminó, en los platos no había más que huesos quebrados. Entonces volví a sentir hambre y me arrepentí de no haber comido con él.

Mamá recogió los platos. Corrí la mesa y desenrollé mi estera. Papá encendió otro cigarrillo y una espiral antimosquitos, se sentó y se quedó quieto. Siguió fumando, y solo cuando ya me estaba durmiendo noté que a la silla se le había roto una pata. Papá se quedó dormido en la silla de tres patas. Lo vi aflojar las mandíbulas y relajar el rostro. Se despertó porque se cayó de repente. No di muestras de haberme dado cuenta. Se levantó mascullando. Sopló la vela y se metió en la cama con mamá.

A la mañana siguiente, nadie nos hablaba en el inmueble. Papá se fue a trabajar temprano y no sufrió los cuchicheos que nos siguieron a todas partes ni el silencio que nos recibió cuando salimos al patio de atrás. Mamá lo soportó todo muy bien. Saludaba a la gente cuando pasaba por su lado y su cara permanecía impasible cuando no le contestaban. Lo soportaba como si hubiese estado acostumbrada a eso toda su vida. Para mí, sin embargo, era más duro. Los niños me miraban con caras hoscas y me daban a entender que no querían mi compañía. La gente del inmueble se unió para rechazarnos.

Estábamos comiendo un poco de papilla y pan en la habitación cuando mamá me dijo:

—Desde hoy, voy a trabajar en el mercado. Una mujer me ha permitido alquilar su puesto. Ya no recorreré las calles pregonando mis mercancías.

A mí me agradó esta noticia. Mamá me acarició el pelo.

—Ahora vete a la escuela, y después quédate donde madame Koto hasta que yo vaya a buscarte, ¿eh?

—Sí, madre.

—Voy a cerrar la puerta con llave para que nadie pueda hacernos nada raro cuando estemos fuera.

Asentí con la cabeza. Pero cuando nos estábamos preparando para salir del cuarto, alguien llamó a la puerta. Mamá la abrió y encontró al propietario de pie frente a ella.

—Dígale a su esposo —dijo sin la menor fórmula de cortesía⁠— que si repite lo que hizo anoche, lo echo. No me importa que se llame Grillo Negro. Yo mismo soy un león. Si es necesario, enviaré a mis muchachos a que le den una paliza. Si me crea más problemas, si le pide prestado dinero a alguien más en este inmueble, si amenaza con quemarme la casa, mejor que se busque otro propietario, ¿me entiende?

Mamá no dijo nada. Su expresión se endureció. El propietario salió caminando por el pasillo y lo vimos entrar en la habitación del segundo acreedor. Salió poco después, con dos de los acreedores. El propietario, rodeado por las mujeres y los niños del inmueble, comenzó un largo discurso acerca de la dificultad de construir casas, acerca de inquilinos más terribles que papá, destruidos por él, y acerca de su propio poderío.

—Si alguien más me crea problemas —dijo agitando un fetiche en el aire⁠—, le demostraré que mi nombre secreto es problema. Tigre o no Tigre, esta es mi casa. No robé el dinero para construirla.

Y después salió de allí haciendo mucha bulla, con las mujeres y los niños detrás.

Mamá esperó en el cuarto un rato, antes de salir afanada, con la bandeja de mercancías en la cabeza. Salí con ella. Cerró la puerta con llave y, sin esperar para acompañarme al cruce, salió inmediatamente en la dirección opuesta a la que había tomado el propietario. Caminaba en silencio, sin pregonar sus mercancías; me quedé mirándola hasta que desapareció de mi vista.

Como no tenía dinero en el bolsillo, ni una tajada de pan, me retrasé. No quería ir a la escuela. Ya iba con retraso y sabía que me iban a castigar en público, azotándome ante todo el mundo y haciéndome arrodillar al sol. En vez de eso, me fui a la parte delantera de la casa. Las mujeres del inmueble sacaron sillas y se trenzaron el pelo y se pusieron a chismorrear. De ellas escuché por primera vez los rumores acerca de madame Koto. Las mujeres hablaban de manera categórica acerca de nuestra relación con ella. Hablaban y me miraban maliciosamente. Decían de madame Koto que había enterrado a tres maridos y siete hijos y que era una bruja y se comía a sus bebés cuando aún estaban en su vientre. Decían que ella era la verdadera razón por la cual los niños del barrio estaban enfermos y no crecían, los hombres no progresaban en sus trabajos y las mujeres tenían abortos. Decían que era una encantadora de maridos y una seductora de muchachos y una envenenadora de niños. Decían que su barba estaba embrujada y que todos los días se arrancaba un pelo y lo dejaba caer en el vino de palma y en la sopa de pimienta que preparaba, para que los hombres gastaran todo su dinero en el bar y no les importara que sus familias pasaran hambre. Decían que enloquecía a los hombres por la noche y que pertenecía a una sociedad secreta que vuela por los aires en las noches sin luna. Me cansé de oír las cosas que decían y decidí que era infinitamente mejor sufrir los castigos de la escuela.

4

Esa tarde, cuando llegué al bar de madame Koto, lo encontré cerrado. Llamé, pero nadie me abrió. Esperé un rato. Un hombre con una sola pierna y un par de muletas hechas de ramas florecidas se me acercó.

—¿Está cerrado? ¿La vieja ha cerrado el establecimiento?

—No sé —dije.

—Lástima —replicó el tipo.

Tenía arena en el pelo. Tenía la cara torcida como si hubiese presenciado grandes males. El muñón de su pierna amputada estaba cubierto con un trapo asqueroso. Miró el cartel, escupió y se alejó apoyado en sus muletas. Fui al patio de atrás. Había una hoguera encendida. La sopa de pimienta de madame Koto hervía y hacía burbujas. El vapor que emergía de ella parecía un grupo de genios atormentados. Más allá, escondida por los arbustos, se encontraba la figura maciza de madame Koto. Al principio pensé que estaba haciendo algo muy privado, así que miré hacia otro lado. Pero cuando miré de nuevo, se había incorporado e inspeccionaba las cuentas blancas que enterraba todas las noches y desenterraba por las mañanas. Salió de los arbustos con un machete en una mano y las cuentas en la otra.

—¿Qué miras? —me preguntó con voz áspera, escondiendo las cuentas.

—Nada.

Se alejó rápidamente hacia su habitación.

Cuando volví a verla, tenía las cuentas blancas alrededor del cuello. Se acercó al fuego y echó algunos ingredientes en el caldero. La sopa dejó escapar un silbido curioso, casi de protesta. En el caldero se agitaban burbujas turbulentas. Luego hizo espuma y se derramó, casi apagando el fuego. Madame Koto le dijo a la sopa:

—¡Estate quieta!

El fuego echó llamaradas y, para asombro mío, la sopa se calmó como si nunca hubiera hervido.

—El bar está cerrado —dije.

—Sí.

—¿Qué pasa?

Ella no dijo nada. La sopa volvió a ponerse turbulenta. Se infló, formando una espuma verde, llena de burbujitas monstruosas y gelatinosas; cuando se reventaron, el aire se llenó de una potente fragancia.

—¿Qué le ha echado a la sopa?

—Demonios —dijo, mirándome.

—¿Para atraer clientes?

Volvió a mirarme, con los ojos llenos de curiosidad.

—¿Por qué dices eso?

—Por nada.

—Entonces, ¿por qué preguntas?

—Solo preguntaba.

—No hagas muchas preguntas, ¿oyes?

Asentí.

—¿Tienes hambre?

Sí tenía, pero dije:

—No.

Ella sonrió de un modo que no le daba un aspecto menos temible y dijo:

—Vigila la sopa. Ahora vuelvo.

Se fue. Se alejó hacia su habitación arrastrando los pies y, apenas se fue, el caldero silbó y la sopa se derramó.

—Estate quieta —le dije.

La sopa formó una tremenda ola espumosa y se precipitó por los bordes. Antes de que yo pudiera hacer algo, apagó el fuego completamente, se derramó por encima de la leña y se convirtió en riachuelos verdes que corrían sobre la arena.

—¡Madame Koto! ¡El fuego se ha apagado! —⁠exclamé.

Ella vino, miró el fuego, vio la sopa que manchaba la arena como el batik cuando se está tiñendo, y dijo:

—¿Qué le has hecho?

—Nada.

Se agachó y reavivó el fuego, soplando las brasas. Yo miraba los suaves pliegues de la piel de su cuello. Se puso de pie.

—No la toques —dijo, e iba a volver a su habitación cuando escuchamos una conmoción frente al bar.

Dos hombres, el uno gordo y con un vendaje en el cuello, el otro robusto y apoyado en un bastón azul, daban fuertes golpes a la puerta del bar.

—Madame, ¿no ha abierto aún? Queremos vino de palma y probar su famosa sopa de pimienta.

—Aún no —dijo ella—. Vuelvan más tarde.

Ellos pusieron cara de desilusión y mascullaron algo acerca de que algunas personas no eran serias para los negocios. Pero se fueron.

—Pendencieros —dijo, y fue a darse su acostumbrado baño antes de que empezaran a llegar los clientes de la tarde.

Me puse a vigilar la sopa. Me acaloré mucho a causa del fuego y el sol infernal. Me aburrí con la sopa. Hervía monótonamente. Ya no hacía espuma y al parecer había expulsado sus demonios. De vez en cuando, un cliente impaciente aparecía y sacudía la puerta y yo tenía que ir a decirle que el bar aún no estaba abierto. Todos parecían muertos de sed, y me miraban con la lengua fuera. Al rato, cuando estuve seguro de que la sopa podía cuidarse por sí sola, me fui caminando por los senderos para aliviar mi propia impaciencia.

Los senderos se iban ampliando constantemente a través de los días y los meses. Se quemaban arbustos, se rozaban hierbajos, se arrancaban troncos de árbol. El área estaba cambiando. Sitios que antes eran matorrales tupidos y árboles bajos se estaban volviendo espacios abiertos de blanda arena de río. A lo lejos escuchaba los ruidos de dragas, motores, constructores de caminos, de los madereros y trabajadores que cantaban al tiempo que ejercitaban sus músculos. Cada día el vecindario parecía diferente. Aparecían casas donde antes había bosque. Sitios donde los niños jugaban y se escondían, estaban ahora llenos de pilas de arena y de zanjas para los cimientos de las casas. En los árboles había señales. El mundo estaba cambiando y yo seguía deambulando como si todo fuera a seguir igual.

Ahora, penetrar en el bosque llevaba más tiempo. Parecía como si los árboles, al sentir que estaban perdiendo la discusión con los seres humanos, se fueran caminando más adentro del bosque. Cuanto más avanzaba, más notoria se hacía la diferencia. El suelo estaba cubierto de arena blanca. Por todas partes había pilas de ladrillo y de cemento. Más allá, al borde de los senderos, había montoncitos de excrementos secos. Su olor se añadía a la sequedad del aire. Me detuve debajo de un árbol de bambú marchito y un gato apareció frente a mí. Alzó la cabeza y se adentró en el bosque. Lo seguí hasta que llegamos a un claro cubierto de hojas y de semillas de caucho. Hacía fresco y olía como el cuerpo de una gran madre. Alrededor zumbaban los insectos y cantaban los pájaros. Una mamá antílope pasó corriendo con sus pequeñuelos. Me tendí en el suelo y me dormí. No había dormido mucho cuando oí mi nombre resonar a través de los árboles. Recordé a madame Koto y corrí de vuelta al bar. Cuando llegué al patio de atrás, el fuego era ya brasas, el caldero había sido retirado y estaba en el suelo. Madame Koto salió de su habitación y yo dije:

—Pensé que se estaba bañando.

—¿Bañándome? ¿Cómo podría…? ¿Dónde has estado?

—Jugando.

—¿Dónde?

—Por los senderos. Pensé que usted se estaba…

—… bañando. ¡Ven!

La seguí. Abrió la puerta trasera del bar. Entró un chorro de luz. Las lagartijas se bajaron corriendo de las mesas. Una lagartija gris y lisa avanzó unos centímetros por el muro. El bar era una porquería. Estaba casi irreconocible. El suelo estaba lleno de vómitos; los bancos, esparcidos y vueltos del revés; las mesas, en posiciones inusuales; por todo el suelo había huesos de pescado y de pollo. El vino de palma derramado, cubierto de moscas, apestaba; y a lo largo de los muros se habían formado columnas de hormigas. El bar parecía el lugar de un siniestro. Tenía el aspecto de una plaza de mercado saqueada y desierta.

—¿Qué ha pasado?

—Clientes pendencieros —fue lo único que dijo.

Nos pusimos a trabajar para limpiar el lugar. Barrí el suelo y empujé a todas las hormigas hacia afuera con la escoba. Movimos las mesas. Ella esparció arena encima del vómito y lo barrió, sacándolo hasta la entrada del bar. Volvimos a organizar los bancos. Vertí agua en el suelo y barrí de nuevo. Las áreas en que había orinado el loco todavía estaban verdes. Los espíritus bizcos se habían ido. Cuando estábamos moviendo las mesas, madame Koto se tiró un pedo. A mí me cogió por sorpresa aquel ruido voluminoso y repentino. Su cara no dio signos de advertir que yo me había dado cuenta. Salpicó desinfectante encima de las manchas de vómito y luego abrió la puerta delantera para que entrara aire. Entonces fue a bañarse.

El viento no atravesaba realmente el bar. Hacía un calor sofocante y olía al pedo de madame Koto. Salí un rato y, cuando volví a entrar, el olor se había ido. Me senté en mi rincón mientras madame Koto se atareaba fuera con las calabazas. Algunas de sus amigas vinieron a verla al regresar de su día de ventas.

—¡El esposo de mi hija! —me decían al pasar por el bar con las vasijas encima de la cabeza.

Ya en el patio de atrás, hablaban de política, de los matones de los políticos, y de cómo los hombres de negocios y los jefes de los partidos repartían dinero en las fiestas y las celebraciones. Madame Koto las alimentó y ellas rezaron por su prosperidad y se fueron conversando calle abajo con voces dulces y quedas.

La tarde avanzaba y el bar seguía vacío. Nadie llegaba; me dormí; me despertó una lagartija que se cayó del techo. Me levanté y vi a un hombre sentado a una mesa. Tenía un ojo hinchado y el labio inferior extremadamente grueso. Hablaba con voz pesada y lenta, como si las palabras fuesen demasiado abultadas y rodaran con dificultad sobre su grueso labio.

—¿Así es como tratan a los clientes aquí?

Llamé a madame Koto. Ella entró y el hombre dijo:

—¿Han llegado ya mis amigos?

—¿Qué amigos?

—Mis amigos.

—Aún no ha llegado nadie. ¿Quiere un vino de palma?

—Beberé únicamente cuando lleguen mis amigos. Ellos tienen todo el dinero.

—Le serviré —dijo madame Koto—, y cuando lleguen sus amigos, me pueden pagar.

—Esperaré —insistió el hombre.

Madame Koto salió. El hombre se quedó sentado, inmóvil. Luego cerró el ojo bueno. El ojo hinchado se le quedó abierto. Pronto se durmió y empezó a roncar. Lo había estado mirando atentamente durante un rato, cuando me di cuenta de que el bar se estaba llenando. Miré a mi alrededor y no vi a nadie más que al hombre. Pero el bar estaba lleno de voces ebrias y acaloradas, risas, insultos virulentos y el incontenible regocijo de hombres que beben mucho. Fui y se lo conté a madame Koto.

—¡Tonterías! —dijo, y me siguió.

Cuando llegamos al bar, las voces se habían materializado y el lugar estaba repleto.

—Lleno de gente —dijo, mirándome.

Me quedé sorprendido, pero cuando me senté, mi sorpresa se convirtió en desconcierto. La gente que estaba en el bar era la más extraña que había visto jamás. Los hombres que se sentaron alrededor del tipo del ojo hinchado eran todos muy parecidos. Todos tenían los ojos hinchados y los labios grandes y amoratados. Al principio pensé que eran todos boxeadores. Luego noté que dos de ellos no tenían más que una mano y que el primer hombre solo tenía tres dedos. Llevaba anillos en todos los dedos. Hablaban alto, pero sus voces eran mucho más fuertes que los movimientos de sus bocas.

En otra mesa, frente a ellos, estaban sentados dos hombres vestidos idénticamente con agbada estampadas con peces. Ambos llevaban gorros ajustados y gafas muy oscuras. Yo estaba convencido de que ambos eran ciegos; pero hablaban y gesticulaban como si tuvieran una visión perfecta. En otra mesa había un hombre sentado solo. No tenía pulgares y su cabeza, contorsionada de manera curiosa, como ciertos tubérculos de ñame, era totalmente calva. El tictac de su reloj de pulsera sonaba muy fuerte, y cuando bostezó, vi que no tenía dientes en absoluto, a pesar de su juvenil aspecto.

Junto a él estaba sentada una mujer cuya piel era más índigo que moreno oscuro. Movía los hombros constantemente y no se reía ni hablaba.

Madame Koto se acercó para servirles.

—Estos son mis amigos —dijo el primer hombre, el del ojo hinchado.

—¿De dónde vienen todos ustedes? —preguntó madame Koto.

—De aquí. De este país. De esta ciudad. Aquí vivimos. Aquí morimos.

No había terminado de hablar cuando entraron dos hombres albinos. Eran pecosos, tenían los ojos verdes y eran muy hermosos. Abrían y cerraban los ojos constantemente, y miraban de un lado al otro, como si no pudieran soportar la luz. El resto de la concurrencia los aclamó cuando entraron. Sonrieron y se sentaron frente al joven desdentado.

—¿Qué desean tomar?

—Vino de palma, naturalmente, y su famosa sopa de pimienta —⁠dijo el primer hombre.

Madame Koto salió para preparar sus consumiciones. Mientras estaba fuera, entraron un hombre y una mujer muy altos. Tenían las piernas muy largas. El resto de su cuerpo era bastante corto. Su cabeza era pequeña y sus ojos tan diminutos que no pude percibir su brillo sino cuando se me acercaron. Vinieron, se quedaron perfectamente erguidos durante un momento, y luego, como actores extravagantes, se inclinaron hacia mí, manteniendo las piernas y el torso rectos, y dijeron, con voces que solo podían provenir de niños:

—Queremos sopa de pimienta, por favor.

Salí corriendo y se lo conté a madame Koto.

—¡Déjame en paz! ¡Ya voy! —dijo.

Volví a entrar. La pareja alta se había sentado a mi mesa. Se mantenían muy erguidos y sus rodillas se veían torpes debajo de la mesa; noté que tenían las nucas más largas que yo hubiera visto jamás en un ser humano.

—¿Ustedes son políticos? —pregunté.

—¿Qué? —preguntó el hombre, con su voz infantil.

—Políticos.

—¿Qué es eso?

—Ustedes no son políticos —dije yo, poniendo término a la conversación.

Me miraban a cada momento y sus caras me parecían desconcertantes. Traté de seguir ahí sentado sin hacer caso de ellos, cuando la mujer sacó de su pareo una pluma y me la ofreció.

—No, gracias —dije.

Ella sonrió y la guardó de nuevo. Madame Koto entró con las calabazas de vino de palma y las voces estallaron en un júbilo misterioso. Traje vasos y los distribuí entre los clientes. Cuando les di los vasos a los hombres de gafas oscuras, me agarraron la mano y me dijeron:

—¿Cómo te llamas?

—¿Por qué?

—Nos gustas. Queremos llevarte con nosotros.

—¿Adónde?

—Adonde sea.

—No.

—Sí.

Traté de soltarme pero me tenían bien agarrado y sus dedos huesudos herían mi piel.

—No.

—Sí.

Volví a estirar pero mi piel se magulló y comenzó a sangrar. Grité, pero las voces de la habitación eran tan fuertes que ahogaron mis gritos. Di una patada, erré el golpe, y me hice daño en los dedos de los pies contra la mesa. Luego arañé a uno de ellos en la cara y le arranqué las gafas. Tenía ambos ojos totalmente blancos. Podrían haber sido de leche. Eran blancos y vacíos y quietos, como si alguien los hubiera incrustado así, deformes, en las cuencas vacías.

Abrí la boca para gritar, pero el hombre rio tan poderosamente y su boca era tan negra, que me helé en el intento. No podía moverme. Me sentía inmovilizado, como si sufriese una rigidez mortal. Luego un vivo dolor me recorrió la columna hasta llegar al cerebro, y me desperté en mi rincón de costumbre. La pareja alta, de ojos pequeños, me miraba; todos los demás estaban bebiendo. Delante de cada cliente había una taza llena de sopa de pimienta humeante. Bebían sin parar y hablaban con voces curiosas.

Los dos hombres albinos se retorcían y se sacudían continuamente, como si sus cuerpos les incomodaran. Guardaban silencio. El hombre desdentado guardaba silencio. Todos me miraban a cada momento. Entraron más clientes en el bar. Había un hombre con cabeza de camello, una mujer con una malformación terrible en la cadera, otro hombre de pelo blanco, y un enano. La mujer llevaba un costal grande a la espalda. Se lo dio a los albinos, quienes lo desenvolvieron y lo sacudieron, lanzando al aire nubes de polvo. Me miraron furtivamente, y escondieron el costal debajo de la mesa.

Las cuatro personas que habían entrado buscaron dónde sentarse y luego se apiñaron en mi mesa. Yo tuve que levantarme para dejarles sitio. Traje un banquito y me senté cerca de la olla de barro, a observar cómo el bar se atestaba de gente.

En medio de todo estaba madame Koto, radiante con su collar de cuentas blancas. A medida que avanzaba la noche, se fue poniendo más oscura, más digna, mientras el alboroto de la clientela aumentaba. Nada la tocaba, ni siquiera las bromas de los hombres. El primer hombre, el del ojo hinchado, que se hinchaba más a medida que bebía, como si el ojo mismo fuese una especie de estómago, dijo:

—Madame, venga a sentarse en mis rodillas.

—A ver si es capaz de llevar bien su vino, antes de llevarme a mí —⁠dijo ella con gran dignidad.

—Esta madame es demasiado orgullosa —⁠dijo otro hombre de ese mismo grupo.

—Orgullosa y fuerte —dijo ella.

—Venga a sentarse conmigo, hablemos de matrimonio —⁠dijo el hombre que tenía la cabeza como un tubérculo de ñame.

—Cásese consigo mismo.

—Entonces, ¿duda de mi hombría? —preguntó el primer hombre, agitando sus tres dedos para pedir más vino.

—Sí —dijo ella.

Curiosísimos sonidos de risa irónica sacudieron el bar. Los hombres de las gafas oscuras se reían muy alto y daban porrazos sobre la mesa.

—Tal vez ese niño sea el esposo —dijo uno de ellos, quitándose las gafas para limpiarlas.

Sus ojos blancos no se movieron. Se parecían tanto a los de un pájaro, eran tan espectrales, que no pude saber a quién miraban ni adónde.

—Es mi hijo —dijo ella.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—¿No lo vende?

En el bar se hizo el silencio de repente. Madame Koto fijó la mirada en los dos hombres de gafas oscuras. Todos los demás clientes la observaban atentamente. Entonces se volvió hacia mí, con un resplandor extraño en la mirada.

—¿Por qué?

—Para que podamos llevarlo con nosotros.

—¿Adónde?

—A muchos sitios.

—¿Por cuánto?

—Por lo que usted quiera.

—¿Tienen mucho dinero?

—Demasiado.

El silencio en el bar era increíble. Luego el enano se rio. Se rio como una cabra. El hombre alto de ojos pequeños también rio. Sonaba como una hiena.

—Ponga su precio, madame.

Madame Koto miró a los clientes como si los viera por primera vez.

—¿Alguien quiere más vino de palma?

—¡Vino de palma! —gritaron a coro.

—¡Y sopa de pimienta!

Todos soltaron carcajadas y comenzaron de nuevo sus conversaciones vociferantes como si nada hubiera pasado.

Madame Koto les sirvió y ellos bebieron y comieron y pidieron más. Bebían muchísimo y no se emborrachaban. Todos seguían sentados, bebiendo y conversando como si el vino fuese agua. Los únicos que se emborracharon fueron los dos hombres de gafas oscuras. Las limpiaban continuamente. Uno de ellos hasta se sacó un ojo y lo limpió y lo sopló, lo metió en su vino de palma y se lo volvió a colocar en la cuenca roja del ojo. Enseguida se puso las gafas otra vez. Masticaban los huesos del pollo y se los tragaban. Comían y bebían tanto que madame Koto empezó a desesperarse. Se habían terminado el vino y la comida, y la noche apenas comenzaba. Mientras ella se atareaba de acá para allá, volviendo a encender el fuego, haciendo arreglos apresurados para conseguir más vino de palma, el enano se me acercó. Sonriendo ampliamente, dijo:

—Toma esto. Podrías necesitarlo.

Era una pequeña navaja. La puse dentro de mi bolsillo y la olvidé por completo. Entonces el enano se fue al patio de atrás. Lo oí orinar entre los arbustos. Volvió sonriendo, y se fue sin pronunciar palabra y sin pagar.

Se lo conté a madame Koto y ella dijo:

—¿Qué enano?

Volví al bar. Me senté. El hombre alto dijo:

—Ven conmigo.

—¿Adónde?

—Te llevaré alrededor del mundo. A pie. Hago todos mis viajes a pie. Como un camello.

—No.

—Si no vienes conmigo, te llevaré por la fuerza.

—No puede hacerlo.

Se sonrió. La mujer también sonrió. Decidí que estaban más borrachos de lo que pensaba y no les hice caso.

El bar estaba tan lleno de gente que ya no quedaban asientos vacíos. Algunos clientes se sentaron en el suelo. A mí me sacaron de mi banquito. Los olores del bar se volvieron terribles y extraños; olores de cadáver y lluvia y orégano, de mango y carne podrida, de incienso y pelo de cabra. Y entonces, súbitamente, me di cuenta de que ya no podía entender nada de lo que la gente decía. Todos hablaban entre sí como si se conocieran desde tiempo atrás. Hablaban en lenguas extrañas y de vez en cuando señalaban el fetiche de madame Koto. Al parecer, les divertía. Luego me miraban, hacían cálculos con los dedos, se reían, bebían, se ponían solemnes y volvían a mirarme.

Madame Koto entró y anunció que sus provisiones de vino y de comida se habían terminado. Exigió que le pagaran y que se fueran. Entre la clientela se elevó un gran coro de desencanto.

—Paguen y váyanse —dijo madame Koto⁠—. Paguen y váyanse. Voy a cerrar el bar hasta mañana.

Nadie le hizo mucho caso. Ella se fue encolerizando y salió del bar, iracunda. Las voces se alborotaron más. Anteriormente, había escuchado las voces antes de que la gente se materializara. Ahora escuchaba las voces pero, al mirar a mi alrededor, vi que los clientes desaparecían. Cerré los ojos, incrédulo. Cuando los abrí, el bar estaba lleno de ruido aunque completamente vacío, excepto por los dos albinos y una mujer hermosa que no había visto antes. En la mesa del fondo había dos pares de gafas oscuras. El hombre del ojo hinchado, el grupo que se le parecía, la pareja alta, los dos hombres de ojos blancos, todos se habían ido. El bar estaba en silencio, nada se movía y el viento silbaba levemente en el techo, como un huracán que pasara desapercibido.

—¿Dónde está todo el mundo? —pregunté a los albinos.

La mujer hermosa me sonrió. Los albinos se volvieron, se encogieron de hombros, se levantaron y extendieron el costal. La mujer me distrajo con su sonrisa. Y entonces los albinos se me abalanzaron y me cubrieron con el costal. Forcejeé, pero ellos me metieron dentro con movimientos expertos y ataron el costal como si yo fuera un animal. Y mientras me resistía y pataleaba, escuchaba los sonidos del mundo, las voces de las distintas personas que habían estado en el bar. Hablaban en sus idiomas inhumanos con animación pausada, como si simplemente partieran para un peregrinaje a alguna tierra distante. Vencido por el miedo, sin poderme mover, rodeado por la oscuridad y los olores de muerte del costal, grité:

—¡Políticos! ¡Se me llevan unos políticos!

Mi voz era muy débil, como si gritara en un sueño. Aunque hubiera gritado con la voz del trueno, nadie me habría oído. Me llevaron por muchos caminos, meneándome dentro del costal. Me mecían para los lados, me cambiaban de un hombro a otro, y el costal me apretaba cada vez más. Oí ruidos de camiones y de coches, los sonidos tumultuosos de un mercado. Forcejeaba sin cesar como un animal atrapado. Cuanto más luchaba para lograr mi libertad, más apretaban el costal, hasta que ya no tuve espacio para moverme. Tenía los pies alrededor de la cabeza y la nuca en una posición tan torcida que me parecía que se me iba a romper. No podía respirar, y luché contra el pánico que me recorría en oleadas. El vacío de la muerte me invadió. Cerré los ojos. Nada cambiaba si los abría. En algún momento caí en un sueño extraño en el que la figura de un rey resplandeciente de oro se me aparecía y desaparecía. Mis espíritus compañeros comenzaron a cantar en mis oídos, regocijándose por mi cautiverio y por el hecho de que pronto me reuniría con ellos. No podía cerrar mis oídos a su canto y no sabría decir qué era peor: el que una gente desconocida me llevara encostalado hacia un lugar desconocido, o escuchar a mis espíritus compañeros orquestar mi paso a través del tormento con sus voces dulces y martirizantes.

Tras haber agotado mis fuerzas en la lucha, y ya sin poder hacer nada, llamé a nuestro gran rey y le dije:

—No me quiero morir.

Apenas acababa de pronunciar estas palabras cuando la figura del rey apareció de nuevo ante mis ojos y se fundió con la cara del enano. Para entonces ya no se escuchaban ruidos excepto el correr de las olas, el silbar del agua y los gemidos de los pájaros. Súbitamente recordé la navaja que el enano me había dado y emprendí otra lucha para encontrarla. Busqué en mis bolsillos. Busqué en el costal, y no la encontré. El miedo se me hizo inaguantable. Entonces me sobrevino la quietud. Me rendí. Acepté mi destino. El agua se metió dentro del costal. Estaba convencido de que me llevaban a un reino debajo del agua, donde dicen que moran ciertos espíritus. Mientras intentaba evitar que me entrara agua en la boca, sentí en la cabeza el golpe de un objeto metálico, como de un pescado congelado. Era la navaja. Me apresuré a practicar una abertura en el costal. La tela era muy dura, pero el agua la había ablandado un poco; me llevó algún rato abrir un agujero lo bastante grande como para poder salir por él. Cuando lo hice, el mundo exterior estaba tan negro como el fondo de un pozo. Caí al agua con un chapoteo.

—¡El niño se ha escapado! —gritó una voz.

Estaba muy oscuro, el río podría haber sido la noche, y el agua era fría y punzante. Me quedé sumergido sin moverme. Y luego muy suavemente nadé de vuelta a la orilla, sereno en mi elemento.

Me abrí paso a través de los juncos y los lirios atigrados de la ciénaga, sobre raíces torcidas de mangle y trémulas anguilas; y al llegar a la suave arena de sedimento, seguí corriendo hasta que llegué a un camino ancho. Estaba muy oscuro; yo tenía hambre, estaba mojado, estaba perdido, y escuchaba voces a mi alrededor, las voces malignas y gorjeantes de mis espíritus compañeros, gimiendo de desilusión. Corrí hasta que el camino se convirtió en un río de voces; cada árbol, cada automóvil y cada rostro me hablaban, los gatos se me atravesaban, personas con extrañas caras nocturnas me miraban con aire cómplice. En los cruces la gente me dirigía miradas furiosas y parecía flotar hacia mí, amenazantes. Hui durante toda la noche.

El camino era infinito. Un camino llevaba a otros mil, que a su vez desembocaban en senderos de tierra, que desembocaban en pistas de tierra polvorientas, que se convertían en calles, que terminaban en avenidas y callejones sin salida. A mi alrededor se construía un nuevo mundo en medio del viejo. Altos e inescrutables rascacielos se alzaban junto a chozas y casitas con techos de zinc. Se construían puentes; los pasos elevados, a medio terminar, parecían vías al aire, como visiones futuras de un tiempo en el que los coches podrían volar. Había caminos a medio construir, atiborrados de maquinaria pesada. Aquí y allá, guardianes nocturnos dormían a la intemperie, junto a lámparas opacas que constituían su único medio de iluminación terrenal. La luna, redonda y grande, parecía brillar con la imagen de un rey imponente. Su presencia me reconfortaba. Seguí caminando, sintiendo un hambre terrible de destino, de la cara de mamá, de los olores de papá. Pasé junto a las lámparas de petróleo de soñolientos vendedores ambulantes.

—¿Dónde vas a esta hora, niño? —me preguntaban a cada rato.

Pero yo no contestaba a nadie. Vagué hasta que mis pies descalzos se llenaron de ampollas. Y entonces, al caminar en la oscuridad de la desorientación total, vi una luz sin cuerpo delante de mí, una luna diminuta en forma de cabeza de hombre. Seguí la luz y me llevó a través de viajes más largos. Cuando llegué a un área que vagamente reconocí, mis pies cedieron y me desplomé al borde del camino. Me arrastré hasta el árbol más cercano, me enrosqué entre sus grandes raíces, que sobresalían del suelo, y me quedé dormido, protegido por la luna, que empezaba a declinar. Los mosquitos me atormentaron. Las hormigas mordieron mi piel y sus picaduras me ardían. Pero dormí a pesar de todo y soñé con una pantera.

Cuando me desperté la luna aún estaba en el cielo, como un espectro que se resiste a desaparecer ante la fuerza de la luz del día. Era el alba. Unas personas estaban de pie junto a mí, con caras de asombro.

—¡No está muerto! —exclamó uno de ellos.

Me levanté rápidamente, ellos se me acercaron con los brazos extendidos, yo hui. Corrí por el veloz amanecer mientras el sol se remontaba en el cielo. El aire se calentó, la arena se volvió tibia bajo mis pies, y mujeres de las nuevas iglesias africanas, con túnicas blancas y repicando campanas, llamaron al mundo dormido para que despertara y se arrepintiera. Pasé junto a profetas que salían del bosque con rocío y hojas en el pelo, con telarañas enredadas en sus barbas, con ojos demenciales, visionarios. Pasé junto a hechiceros con machetes en llamas, crepitantes a la luz del amanecer, que sacrificaban gallos rojos en la alborada y derramaban cantos gnómicos sobre caminos nunca antes pisados. También me crucé con obreros madrugadores de caras soñolientas, que se abrían camino entre la niebla traspasada por el sol, en dirección a las paradas de autobús y a los talleres.

Mis pies sentían la frescura de los senderos. El rocío humedecía mis tobillos. El hambre secaba mis labios. Los vendedores de periódicos inquietaban el alba con sus bocinas, anunciando al mundo tempranero los escándalos de la última violencia política. Las industriosas mujeres de la ciudad, con sus vasijas de comidas aromatizadas y sazonadas con pimienta, tentaban el apetito del mundo con sus dulces voces. Los gusanos del camino horadaban las plantas de mis pies.

Llegué a otro lugar conocido. Los cánticos apasionados del muecín llamaban a la oración al mundo musulmán. Doblé una esquina, y avanzaba por un sendero que se convirtió en pista, cuando se me abalanzaron tres hombres vestidos con blusas azules. Me lancé entre los arbustos, corrí entre los árboles y el bosque resonó con el eco de mis gritos. Los pájaros huían de sus ramas y de las copas de los árboles caían vainas llenas de semillas. Escapé de los hombres pero seguí corriendo porque el mundo parecía poblado de personas que por una u otra oscura razón se empeñaban en atraparme.

Mientras corría por los senderos del bosque pisé un plato esmaltado con ofrendas al camino. El plato estaba repleto de ñame frito, pescado, caracoles cocidos, aceite de palma, arroz y nueces de cola. En las plantas de mis pies se clavaron pedacitos de concha y pequeñas espinas. Empecé a sangrar. Tenía tanta hambre que comí lo que pude de las ofrendas al camino, y después el estómago se me hinchó y en mi mente se entretejieron visiones de espíritus del camino, hambrientos y enojados. Seguí sangrando y un gato negro de ojos dorados siguió la huella de mi sangre. Mi cabeza hervía de alucinaciones. Caminé sobre vidrios rotos, sobre la arena caliente de los senderos del monte, sobre asfalto recién extendido.

Me pareció entonces que los caminos tienen una imaginación infinita y cruel. Todos los caminos se multiplicaban, se reproducían, se subdividían, volvían sobre sí mismos como serpientes con la cola en la boca y se torcían formando laberintos. El camino era la peor alucinación de todas, pues conducía al hogar y se alejaba de él, una y otra vez, con demasiadas señales pero sin dirección. El camino se convirtió en mi tormento, en un peregrinaje sin rumbo, y me di cuenta de que solo caminaba para ver adónde llevan todos los caminos, dónde terminan.

Llegué por fin a un lugar donde pensé que los caminos terminaban. Un árbol de iroko derribado se hallaba atravesado en este punto. El árbol era poderoso, con el tronco nudoso y áspero como el rostro de un viejo guerrero. Parecía una gran alma muerta al final del camino. Más allá, el camino caía de golpe en una cantera profunda. Al otro lado había volquetes listos para cargar arena. Del tronco del árbol provenían extraños balbuceos y en sus cavidades el eco repetía el sonido de unas voces. Me senté sobre una de sus ramas para descansar mis pies. Y entonces, mientras en mi interior rugían los espíritus, emergió del bosque un perro de dos patas. Se detuvo a mirarme, gimiendo a cada momento. Me asombré tanto de verlo de pie sobre dos patas únicamente, que se me olvidaron el hambre y el dolor. Tenía la pata delantera izquierda y la pata trasera derecha y se tenía en pie, manteniendo el equilibrio con dificultad, como si llevara unas muletas invisibles. El perro me miraba. Luego, con una tristeza grave e inconsolable, se dio la vuelta y se fue cojeando. Tan asombrado estaba de verlo caminar, que me fui detrás de su curiosa manera de andar.

El perro de dos patas me guio a través del bosque. Era un perro flaco, de mirada intensa y orejas llenas de pulgas. Yo quería quitarle las pulgas pero me contuve y lo seguí a cierta distancia hasta que llegué a un claro. Reconocí el claro inmediatamente. El perro siguió adentrándose en el bosque lentamente. Lo vi alejarse y solo una vez se volvió para mirarme. Le dije adiós con la mano, pero él no comprendió mi gesto. Siguió cojeando, un perro solitario y heroico, sobreviviendo únicamente con dos patas y una cara triste.

Seguí hacia mi casa. En el lindero del bosque vi a madame Koto con un plato de pollo y ñame en las manos. No llevaba las cuentas blancas en el cuello. Se detuvo al borde del camino, miró en todas direcciones para asegurarse de que no había nadie por ahí, y procedió a entonar sus apasionadas súplicas. Observé su fervor secreto. Calando terminó sus cánticos y sus plegarias, encendió una vela y la colocó sobre el plato. Puso un dedo de caolín y unos cauríes junto a la vela. Luego se enderezó, se quitó el pañuelo que llevaba en la cabeza, miró en todas direcciones y se fue apresuradamente. Pasé junto a sus ofrendas al camino. Me escurrí frente a su bar. Corrí a mi casa.

5

Papá estaba sentado en su silla de tres patas, fumándose un cigarrillo. Sobre la mesa había platos de comida intacta. Mamá estaba en la cama. La luz que penetraba por la ventana abierta intensificaba la tristeza de la habitación. Mamá corrió a mi encuentro y me rodeó con los brazos, como para protegerme de un castigo. Me hizo sentar en la cama y empezó a llorar. Papá no se movió.

—¿Dónde has estado? —preguntó con voz amenazante.

Era evidente que ninguno de los dos había dormido esa noche.

Papá tenía ojeras de insomnio alrededor de los ojos. Mamá parecía haber perdido peso durante la noche.

—¿Dónde has estado?

—Me perdí.

—¿Cómo te perdiste?

—Me puse a jugar y me perdí.

—¿Cómo?

—No sé.

—¿Y madame Koto?

—No sé.

—Vino a buscarte anoche.

No dije nada.

—No le dijiste adónde ibas.

—No me acuerdo.

—¿Has comido? —preguntó mamá.

—No le hagas ese tipo de preguntas —dijo papá, alzando la voz.

—Primero debe decirme dónde estuvo.

—Déjalo dormir.

—Así es como vosotras, las mujeres, malcriáis a vuestros hijos.

—Déjalo descansar. Después hablará.

—Si no habla, no va a descansar. Me ha impedido ir al trabajo. Quiero saber qué ha estado haciendo.

—Azaro, dile a tu padre dónde has estado.

—Me perdí.

—¿Dónde? —La voz de papá se alzó aún más.

—No lo sé.

—Eres un niño perverso —dijo, alzando un palo que tenía a su lado y que yo no había visto.

Se abalanzó sobre mí. Mamá se interpuso entre los dos. Papá la empujó y me agarró del cuello con su mano poderosa, me dobló hacia abajo y me azotó. Yo no grité. Siguió azotándome y le di patadas y me escapé; él me persiguió y me pegó en las piernas y en la espalda y en la nuca. Corrí por el cuarto, tumbando cosas en mi huida, y papá siguió azotándome. Mamá trató de retenerlo, de reprimir su cólera, pero papá siguió azotándome y la azotó a ella también y ella gritó. Yo no había dejado escapar ningún sonido y papá estaba tan iracundo que siguió pegándome más y más fuerte, hasta que yo salí corriendo de la habitación. Me persiguió, pero yo hui hacia la salida de la casa y subí por la calle y no me detuve hasta cuando estuve a una buena distancia de él. Papá dejó de perseguirme; se quedó quieto, pero amenazándome con el palo. Me quedé donde estaba. Me llamó. No me moví.

—¡Ven acá ahora mismo, niño perverso!

Seguí sin moverme. Papá se puso furioso porque no podía ponerme sus manazas encima.

—¡Ven acá o no vas a comer!

No me importaba la comida ni dormir ni nada. De pronto salió para cogerme; corrí hacia el bar de madame Koto y él me alcanzó justo antes de llegar al bar. Me agarró por los pantalones, me alzó, me azotó y me arrastró a casa. Era tan aterrador en su furia que grité como si papá fuera un espíritu que me llevaba a un destino desconocido. Me metió en la habitación a rastras, me tiró encima de la cama y me pegó hasta que el sudor le corrió por el pecho. Cuando se hartó de azotarme hasta sacarme las ganas de vagar por el mundo, arrojó el palo al suelo y fue a darse un baño.

Me salieron gruesos hematomas por todas partes. Gemía sobre la cama, y juré una venganza terrible, la venganza de un niño de los espíritus. Mamá se sentó en la cama junto a mí. Cuando papá volvió, aún tenía rabia.

—Eres un problema para mí —dijo—. Un niño problema. Cuando pienso en todas las cosas que hubiera podido hacer… si no fuera por ti.

Iba a volver a pegarme, pero mamá se interpuso con firmeza y dijo:

—¿No le has pegado lo suficiente?

—No. Quiero darle una paliza tal que la próxima vez piense en nosotros antes de volver a perderse.

—Ya basta. Los pies le están sangrando.

—¿Y qué? Si yo fuera un padre severo le pondría pimienta en las heridas para darle una lección duradera.

Papá seguía iracundo pero mamá se mantuvo firme, resuelta a que no me azotara más. Gruñendo, quejándose de su suerte, de que yo era un lastre, de que él había sido el mejor de los hijos para sus padres, papá se puso su desteñida ropa caqui de trabajo. Mamá intentó hacerme comer. Yo no quería comer mientras papá estuviera ahí. Seguía llorando en un tono monótono y continuo.

—Si no te callas ya —rugió papá, alcanzando una bota⁠—, te azotaré con esto.

—Sí, y lo matarás —dijo mamá.

Yo seguí con mi llanto monótono y continuo. Otra paliza no me haría sentir peor de lo que ya me sentía. Él se vistió de mal humor. Cuando terminó, recogió el palo y vino hasta donde yo estaba y dijo:

—Si te mueves de esta habitación hoy o mañana, lo mejor es que te quedes perdido, porque cuando termine contigo…

Dejó la frase inacabada a propósito, para conseguir un mejor efecto. Luego me dio un pequeño golpe con el palo en la cabeza y salió tronando del cuarto. Para mí, fue un alivio verlo salir.

Mamá estaba callada. Esperó un rato y luego dijo:

—¿Ves el problema que has causado?

Creí que ella también me iba a regañar. Me preparé para recibir su asalto. Pero se levantó y salió, y yo me dormí. Ella me despertó. Había traído una vasija con una infusión de hierbas tibia. Me hizo remojar los pies. Entonces, con una aguja previamente calentada en la llama de una vela, me sacó los gusanos que se habían metido en las plantas de mis pies. Pero antes los hizo retorcerse con aceite de palma caliente. Luego desinfectó mis cortes. Me puso compresas con una infusión de hierbas en los hematomas. Con las tiras de tela que cortó de uno de sus pareos, vendó las hierbas machacadas que me había puesto en las plantas de los pies. Las hojas me picaron en los pies durante mucho rato. Ella fue a deshacerse de la aguja y del agua de la vasija. Me metí en la cama. Mamá me hizo levantar de nuevo para comer. Comí vorazmente y ella me miró con los ojos cuajados de lágrimas. Cuando terminé, volví a meterme en la cama. Ella cogió sus mercancías y, al cerrar yo los ojos, me dijo:

—Quédate dentro y cierra la puerta. No salgas a ninguna parte. No abras la puerta a menos que seamos tu padre o yo, ¿oyes?

Apenas asentí con la cabeza. Con la bandeja en la cabeza, ella salió del alojamiento hacia el mundo. Cerré la puerta y me dormí en la tristeza de la habitación.

Papá no tenía que preocuparse de que yo saliera. Dormí durante todo el día. En varios sueños confusos luché con la silla de tres patas, que trataba de llevárseme. Y cuando me desperté, fue únicamente porque mamá llegó. Me desperté sintiendo como si un espíritu extraño se hubiera metido subrepticiamente en mi cuerpo durante el sueño. Traté de vencer la fatiga y el malestar que sentía, pero mi cabeza parecía más grande, llena de espacios vacíos, y mis pies comenzaron a hincharse. Esa noche, cuando vi a mamá dividida en dos personas idénticas, cuando la sonrisa feroz de papá se rompió en múltiplos de severidad, cuando sentí el calor de mis ojos, que mi cuerpo se estremecía y que grandes oleadas de calor aplastante me corrían por los nervios, comprendí que tenía fiebre.

—El niño tiene malaria —dijo mamá.

—Si solo es malaria, estamos de suerte —gruñó papá.

—Déjalo en paz.

—¿Y por qué voy a dejarlo en paz? ¿Fui yo quien lo mandó caminar todo el día y toda la noche? ¿Fuiste tú? Lo único que le dijimos fue que se estuviera en el bar de madame Koto. No le dijimos que se fuera a caminar y a buscar una fiebre por los caminos.

—Déjalo en paz. ¿No ves que está temblando?

—¿Y qué? ¿Lo estoy haciendo temblar yo? Probablemente fue y pisó todas las porquerías que brotan en los caminos. Todas las brujas, hechiceros y curanderos que lavan a sus clientes para quitarles cosas malas, después echan todas esas cosas al camino; echan allí la mala suerte y las enfermedades. Probablemente se puso encima de ellas y se le metieron dentro. Mírale los ojos.

—¡Se le han puesto grandes!

—¡Parece un espanto, una máscara!

—Déjalo.

—Si no estuviera enfermo, lo volvería a azotar.

Y entonces me dijo:

—¿Tú piensas en nosotros, eh? ¿En lo que sudamos para alimentarte, para pagar el alquiler, para comprar ropa, eh? Llevo cargas todo el día, como una mula. Se me está reventando la cabeza, se me está encogiendo el cerebro, únicamente para alimentarte, ¿eh?

Papá siguió así toda la noche. Yo temblaba mientras el calor y las alucinaciones me atravesaban la cabeza. Veía a papá con la cabeza muy grande, los ojos abultados, la boca ancha. A mamá se la veía delgada, huesuda y larga. Se volvieron sombras gigantescas en mi delirio febril. Se alzaban enormes junto a la cama y, cuando hablaban de mí, parecía como si estuvieran hablando de un espanto, o de alguien que no estaba allí. Porque yo no estaba allí en el cuarto. Estaba en lo más profundo del país de las fiebres de los caminos.

Todos los sonidos del alojamiento se magnificaron durante la noche. No podía comer porque vomitaba, y lo único que lograba mantener dentro era agua. Mamá vigilaba a mi lado con una vela; papá, con un cigarrillo. Por el cuarto vagaban sombras. Sentía que me alejaba del mundo de las personas y de las cosas. Esa noche, mamá hizo un poco de sopa de pimienta. Estaba caliente y sazonada con hierbas amargas. Me hizo sentir un poco mejor. Luego me sirvió medio jarro de ogogoro teñido de amarillo a causa de las raíces que mamá le había echado dentro.

—Dongoyaro —dijo mamá, insistiendo en que me lo tomara todo de una vez.

—Si no te lo tomas, te doy una zurra —amenazó papá.

Me lo tomé todo de una vez y su amargura infernal me sacudió hasta el fondo del estómago. La bilis se me vino a la boca. Era tan amargo que me sacudí de disgusto. Mamá me dio un terrón de azúcar que no me endulzó en absoluto la boca. Y durante toda la noche, hasta la mañana siguiente, seguí sintiendo la boca amarga.

—La amargura echa fuera la malaria —dijo mamá, metiéndome en la cama.

—Amargura es lo que el niño necesita —dijo papá con voz dura.

Aún estaba enfadado conmigo por haberlos mantenido en vela toda la noche, por haberles causado tanta preocupación; y ahora no podía perdonarme porque, al estar enfermo, le privaba de tener un blanco para su enojo. Protegido de su ira por mi fiebre, dormí esa noche devastado por las pesadillas y los espíritus de los caminos.

El sábado por la mañana, tres días después, aún estaba enfermo. Sentía la boca y los ojos secos y en mi cabeza trinaban unos pájaros. Mamá estaba haciendo ruido con los trastos y limpiando la habitación. Papá no estaba. Mamá dijo que se había ido a trabajar a la central de abastos. Hacia el mediodía, vino Jeremías con las fotografías de la fiesta. Mamá le dijo que tendría que volver otro día. Él se quejó de lo costoso que resultaba tomarle fotografías a la gente pobre, pero se fue sin armar líos.

La habitación se fue calentando. El aire que entraba por la ventana traía moscas y mosquitos y no refrescaba en absoluto. Yo sudaba profusamente en la cama, hasta que la sábana se volvió un pozo de humedad. Me dolía todo el cuerpo y las plantas de los pies me picaban y el dolor de cabeza me ensanchaba el cerebro. Miré a mamá limpiar la habitación entre una nube de polvo y de sequedad. Parecía la imagen de la resignación. Dijo:

—Debes hacer caso a tu padre y tener cuidado cuando vas por el camino.

—Sí, mamá.

—El camino se traga a las personas y a veces por la noche es posible oírlas pidiendo ayuda, rogando que las liberen del vientre del camino.

—Sí, mamá.

Limpió todo el armario y preparó mi comida. Comí poco. Me hizo levantar de la cama y bañarme. La luz del día me dolía en los ojos, los ruidos del alojamiento sacudían mis nervios, y las miradas insistentes de los otros inquilinos aumentaban mi sensación de multiplicación. Fui al patio de atrás. Mamá había calentado agua de hierbas.

—Báñate bien —dijo—, o te bañaré yo.

Cuando me quité la ropa, me dio frío. Pero el agua estaba caliente y el jabón olía bien. Cuando mamá me llevó de vuelta a la habitación, me sentía como nuevo. Luego me untó aceite de hierbas por todo el cuerpo.

—Es la hora de tu dongoyaro —dijo.

De solo anticipar esa amargura, me quise desmayar.

—Si no te lo tomas todo, no te dejaré salir hoy.

Me lo tomé todo. Más tarde, me maravillé de que mi orina fuera del mismo color amarillo oscuro que su amargura.

La tarde trajo el bullicio de la gente del inmueble que limpiaba las entradas de las habitaciones. Los oía charlar acerca de la salida que planeaban para esa tarde o de la visita que recibirían de parientes o amigos. Mamá me hizo vestir con la ropa buena que solo me ponía en Navidad. Me hizo una raya en el pelo y le dio a mi cara unos toques de polvo, que sudé inmediatamente. Y entonces vino a vernos madame Koto.

Se veía muy digna con sus cuentas blancas mágicas, su pareo primoroso y su blusa abultada. Estaba vestida como si fuera a visitar a sus parientes ricos.

—Azaro, ¿qué te ocurrió?

—Me perdí.

—Desapareciste de improviso.

—Deberíamos atarle los pies —dijo mamá—. Camina demasiado.

Madame Koto rio y sacó una taza humeante de sopa de pimienta con carne de cabra.

—¿Tiene demonios dentro? —pregunté. Ella me dirigió una mirada severa, sonrió a mamá y dijo.

—Está llena de carne y de pescado.

Tenía mejor sabor que la sopa que les servía a sus clientes. Me la tomé toda y me comí la carne y el pescado y mi estómago creció.

—No te comiste toda la que yo te hice —dijo mamá.

—Sí me la comí.

Madame Koto puso la taza en su bolso otra vez.

—Mejórate pronto para que vuelvas a sentarte en el bar, ¿eh? —⁠dijo, mientras se dirigía a la puerta.

Mamá la acompañó fuera. Las oía conversar. Se alejaron de la puerta de la habitación y ya no pude oírlas.

Mamá tardó mucho en volver. Las plantas de los pies comenzaron a picarme. Entonces, tendido allí, entrando y saliendo del sueño, escuché unas voces nuevas y estridentes que sonaban en la calle. Eran voces tan amplificadas que me pregunté qué clase de seres humanos las producían. No podía oír qué decían. Creí que estaba imaginándolas, que eran otra manifestación de los espíritus. Los niños del inmueble corrían de arriba abajo por el pasillo, hablando con excitación. Oí a los hombres y a las mujeres hablar como si algún espectáculo nuevo y fantástico hubiese aparecido en nuestra calle; un bazar, una fiesta de disfraces, una banda de titiriteros con tragadores de fuego y contorsionistas. Las voces chasqueantes se acercaron y resonaron en los techos de todas las estancias del inmueble. El edificio parecía vacío. Todo el mundo había salido para ver qué pasaba, y se oía el llanto de un bebé temporalmente abandonado.

Muerto de curiosidad, me levanté de la cama. El golpe de una regla de hierro atravesó repentinamente mi cabeza y terminó entre mis dos ojos. La habitación se meció. La voz chasqueante que hablaba fuera provenía de una posición elevada. La oscuridad se formó ante mis ojos y luego se despejó. Me dirigí a la puerta. El pasillo estaba desierto. Toda la gente del edificio estaba reunida frente a la casa. Las entradas de todas las casas de nuestra calle estaban atestadas de gente. Y todo el mundo miraba fijamente el espectáculo de un furgón abierto por su parte trasera, provisto de un altavoz. Un hombre vestido con una resplandeciente agbada blanca hablaba y gesticulaba ampliamente. Era la primera vez que yo escuchaba una amplificación así de la voz.

Los habitantes de la calle se agolpaban junto al furgón con el hambre reflejado en las caras. Los niños llevaban los vestidos rasgados y tenían grandes barrigas y estaban descalzos.

—¿Qué pasa? —preguntó alguien.

—Políticos.

—Quieren votos.

—Quieren nuestro dinero.

—Han venido a ponernos impuestos.

—Yo los vi cuando iba pregonando mis mercancías. No hacen más que dar razones para que les votemos a ellos.

—No se acuerdan de nosotros más que cuando necesitan nuestros votos.

El hombre del furgón se expresó por sí mismo:

—VÓTENNOS. NOSOTROS SOMOS EL PARTIDO DE LOS RICOS, AMIGOS DE LOS POBRES …

—Los pobres no tienen amigos —dijo alguien de la muchedumbre.

—Solo ratas.

—SI USTEDES NOS VOTAN …

—… estamos acabados —añadió alguien.

… ALIMENTAREMOS A VUESTROS NIÑOS …

—… mentiras.

… Y LES TRAEREMOS BUENOS CAMINOS …

—… ¡Que la lluvia convertirá en alcantarillas!

… Y TRAEREMOS ELECTRICIDAD …

—… ¡Para ver mejor lo que nos van a robar!

… CONSTRUIREMOS ESCUELAS …

—… ¡Para enseñar analfabetismo!

… Y HOSPITALES. LES AYUDAREMOS A SER RICOS COMO NOSOTROS. HAY DE SOBRA PARA TODOS. COMIDA DE SOBRA. PODER DE SOBRA. ¡VOTEN POR LA UNIDAD Y EL PODER!

Las voces burlonas ya se habían callado.

Y, PARA PROBARLES QUE NO SON PALABRAS VACÍAS, TRAIGAN A SUS NIÑOS. ¡VAMOS A REGALAR LECHE! ¡SÍ, LECHE GRATIS DE PARTE NUESTRA, POR CORTESÍA DE NUESTRO GRAN PARTIDO!

Y seguían y seguían, chasqueando al aire promesas abundantes, lanzando visiones futuras de prosperidad extravagante, hasta que rompieron el muro de nuestro escepticismo. La gente del inmueble abandonó sus dudas y se abalanzó sobre el furgón. Yo también fui, sintiendo que la calle se mecía, mientras la voz amplificada temblaba en mis oídos. Me sorprendió ver al casero de nuestro edificio en la parte de atrás del furgón. La cara le brillaba con la sonrisa de los poderosos y llevaba puesta una agbada de encaje. En la parte trasera del furgón había montones de leche en polvo, y hombres de músculos tensos, con el pecho descubierto, rajaban los sacos y sacaban la leche en vasijas amarillas para luego pasarlas a las mujeres, que corrían hacia ellos con sus propias vasijas. El dueño del inmueble, como un mago en un momento de triunfo, entregaba vasijas de leche al gentío que se elevaba hada él. A mi alrededor, la multitud se había alborotado; la gente rodeó el furgón con los brazos extendidos, y la demanda de leche regalada se convirtió en una cacofonía frenética. El gentío sacudía el furgón. Las voces chocaban en el aire, los niños gritaban para que no los aplastaran, las manos arañaban los sacos, y el frenesí se hizo tan alarmante que el hombre del altavoz comenzó a gritar:

—¡NO SE PRECIPITEN! ¡TENEMOS SUFICIENTE LECHE GRATIS PARA TODO EL PAÍS…!

Sus ruegos no hicieron más que empeorar las cosas, porque la gente alzaba las vasijas y, después de que se las llenaran, corrían a sus casas y volvían con más ardor. Pronto la calle entera, en una marea tremenda de vasijas y baldes, de ollas que entrechocaban, sacudió el furgón. El propietario parecía enfermo de miedo. Estaba sudando y trató de quitarse su agbada, pero al hacerlo la agbada se enredó en las manos extendidas de la gente hambrienta que se debatía e intentaba agarrar algo. Cuanto más trataba de quitársela, más se enredaba la tela en todas las manos extendidas. Era como si su ropa se hubiese convertido en una extensión de las promesas de su partido, un regalo para todo el mundo. Al otro lado del furgón, vi a madame Koto enfrascada en negociaciones con el hombre del altavoz, señalando enérgicamente en dirección a su bar. En tomo a ella se agitaba el tumulto. Arrebataban los pañuelos de las cabezas de las mujeres, rasgaban las camisas, derramaban leche por todas partes, y la leche empolvaba las caras de las mujeres y los niños. Así, con las caras sudorosas empolvadas de leche, parecían espíritus famélicos. La multitud ardía, las voces se alzaban como una marejada, y el conductor encendió el motor del furgón; los que distribuían la leche comenzaron a gritar; la gente le había arrebatado al propietario su agbada. Él luchaba por recuperarla, agarrándose desesperadamente de sus bordes, suplicando. Pero el gentío, con zarpazos confusos, arrancando hasta los sacos de leche sobre los que estaban de pie los matones, arrastraba consigo la agbada del propietario. Como él se empeñaba tercamente en no soltarla, fue arrastrado junto con ella y sacado del furgón, hasta que ya no se vieron más que sus pies, que en vano pateaban el aire. Uno de los matones dejó de entregar leche y cogió los pies del propietario, tratando de mantenerlo dentro, pero perdió la batalla contra la confusa furia de movimientos y el propietario desapareció entre la gran turbulencia de cuerpos. La agbada pasó de mano en mano por encima del gentío; y pronto, tantas manos trataron de coger la prenda de encaje que esta se rasgó en varios pedazos, y retazos de tela azul volaron en una y otra dirección como las plumas de un loro pelado.

Cuando el casero reapareció, tenía el pelo cubierto de barro; alguien le derramó leche encima: parecía un travestí de un Egungun y, cuando trató de montarse de nuevo en el furgón, sus copartidarios no lo dejaron porque no lo reconocieron. Él gritaba indignado. Los matones, abandonando su actividad, se le echaron encima, lo agarraron y lo tiraron al suelo, a buena distancia del furgón. El intrépido fotógrafo apareció con su cámara y tomó fotos del infeliz propietario y del remolino de gente. El propietario se levantó hecho una furia, agitó los puños, maldijo al partido y, cubierto de barro y de leche seca, con la ropa rasgada y los pantalones torcidos, salió calle abajo iracundo, como una figura solitaria de desgracia desafiante. El fotógrafo siguió tomando fotos. Los hombres del furgón posaban por momentos, interrumpiendo su trabajo de repartir leche, dirigiéndole a la cámara sonrisas fijas y extrañas mientras la gente se estrujaba. Vi a tres hombres corpulentos sacar sacos del furgón repentinamente, los vi correr calle abajo con ellos, perseguidos por los matones del partido. Algunos niños fueron aplastados en los apretujones. Un hombre se desmayó. Unas mujeres gritaron. A una niña le metieron un codo en el ojo. Otro, a quien le habían metido un codo en la boca, escupió sangre al aire. El fotógrafo disparó su flash sobre una mujer que tenía un ojo hinchado y llevaba una vasija de leche en la cabeza. Vi a un hombre salir corriendo y alejarse de la vanguardia de la multitud, vi que la sangre le chorreaba por unos profundos arañazos que tenía en la cara. En el zafarrancho se rompieron las ventanas del furgón. En el suelo, la sangre se mezcló con el barro. Oí gritar a mamá. Me abrí paso en dirección a su grito. Vi a madame Koto dejar la escena de confusión con gran dignidad, con sus cuentas brillando al sol. Busqué a mamá en la confusión, en el calor sudoroso y la violencia hambrienta del gentío que se mecía como una ola. Me dieron codazos en la cabeza y el puño de alguien se estrelló contra mi nariz y me sacó sangre. Luché por levantarme, tropezando con pies sólidos y piernas bruscas. El furgón comenzó a moverse de repente. Tumbó a un hombre y arrastró consigo a cien cuerpos que se alzaban frente a él. La multitud salió detrás del furgón como en una santa cruzada. Los matones de la parte de atrás del furgón, recurriendo a una táctica de distracción, rompieron de un tajo un saco escondido y empezaron a tirar por los aires centavos y monedas de plata. Las monedas aterrizaban en nuestra cabeza, las cogíamos con la cara, a veces nos cegaba su fuerza al lanzarnos a su encuentro, y nos abalanzamos a recogerlas, olvidando la leche, mientras el furgón se alejaba lanzando sus anuncios, sus promesas de partido y el advenimiento del próximo espectáculo público del partido. Los niños corrían detrás del furgón mientras el resto del gentío, cautivado por la espiral de su propia fiebre, se arrojaba sobre las monedas.

El fotógrafo persiguió el furgón, tomando innumerables fotos de los matones mostrando sus músculos, mientras en el aire flotaban octavillas del partido, palabras que nunca leeríamos. Y cuando el furgón desapareció de nuestra calle, cuando la voz amplificada se desvaneció en las profundidades del barrio, nos recuperamos lentamente de la fiebre que nos había afectado. La calle estaba llena de leche derramada y octavillas del partido. Los niños buscaban monedas escondidas entre el polvo. Mamá surgió de entre un grupo de mujeres con la cara lastimada, con leche en polvo en el pelo y la blusa rasgada.

—No voy a votarles —dijo la mujer del ojo hinchado.

Mamá me vio y salió detrás de mí, transfiriéndome su enojo y gritando:

—¡Vete a la cama!

Me escapé y crucé la calle. Todo se mecía. Una octavilla del partido se adhirió a mi pie. La leche en polvo me hacía cosquillas en las ventanas de la nariz. El calor aumentaba en mis oídos. Entre los ojos me palpitaba el dolor de cabeza. Me entretuve un poco a la entrada del inmueble, escuchando voces que comparaban experiencias y discutían sobre política. Cuando vi a mamá cruzar la calle, me apuré para llegar a la habitación. Mamá entró con su vasija de leche gratis y una mirada exhausta pero triunfante en sus ojos. Puso la vasija en el armario, como si el esfuerzo que había hecho para conseguirla convirtiera esa leche en algo muy especial. Entonces fue a darse un baño. La gente del edificio confluía en el pasillo y se enfrascaba en discusiones acaloradas acerca de cuál de los dos partidos principales era mejor, cuál tenía más dinero, cuál era amigo de los pobres, cuál tenía las mejores promesas; siguieron así, incansablemente, hasta que la noche descendió lentamente sobre el espectáculo del día.

Estaba ya muy oscuro cuando papá volvió. Se le veía sobrio y exhausto. Parecía muy triste, se movía con desánimo y tenía una expresión dolida, como si en cualquier momento fuese a estallar en llanto. Se quejó de la cabeza, la espalda, las piernas. Murmuró acerca de los matones políticos que le estaban creando problemas en la central de abastos.

—Hoy casi mato a uno de ellos —dijo con la mirada delirante.

Luego su voz cambió.

—Demasiado peso. Se me está reventando la espalda. Tengo que encontrar otro trabajo. Meterme en el ejército. Limpiar letrinas por las noches. Pero esta carga se me está volviendo demasiado pesada.

Hubo un breve silencio. Entonces mamá le contó acerca del gran acontecimiento del día y le mostró la leche. Parecía muy orgullosa de haberse batido valientemente para obtener una vasija en medio de tanta competencia.

—Ahora podremos poner leche en la papilla —⁠dijo.

—Yo no —dije.

—¿Te parece que la leche de ellos es demasiado buena para ti, eh?

Papá probó la leche y arrugó la cara.

—Leche podrida —dijo—. Leche mala.

Y entonces se durmió en la silla, vencido por el cansancio. No se había bañado ni había comido, y apestaba a barro seco, cemento, cangrejo de río y sacos de garrí. Mamá esperó un rato a ver si se despertaba, pero papá siguió durmiendo, rechinando los dientes, roncando. Y entonces mamá se tendió sobre la estera, sopló la vela y pronto comenzó a roncar ella también.

Me quedé despierto un rato. Aún tenía fiebre y la oscuridad vibraba con figuras que se movían de un lado a otro ciegamente. Justo antes de dormirme, oí un ruido en el armario y al mirar vi que algo crecía entre la leche. Se volvió muy grande y muy blanco y se transformó en una agbada fantasmal. Dentro de la agbada no había nadie; despegó de la leche y voló por la habitación. Entonces el vestido, todo blanco, se dobló a sí mismo, se hizo compacto, y tomó la forma de una brillante libélula de color añil. Agitó las alas alrededor de la habitación y desapareció en la impenetrable oscuridad de un rincón. Mi dolor de cabeza se intensificó. La leche y sus peculiares crecimientos nocturnos fueron mis recuerdos singulares de aquel sábado en que los políticos hicieron su primera aparición pública en nuestras vidas.

6

El domingo nos trajo otro aspecto sutil de la política.

Los parientes de papá vinieron de visita. Vinieron con sus niños, todos ellos tiesos y tímidos, vestidos con su ropa buena, que rara vez usaban. No teníamos suficientes sillas para acomodarlos y mamá tuvo que tragarse la vergüenza y pedirles a los vecinos sillas prestadas. El inmueble ardía con la política. Nuestros parientes vinieron de visita pero también vinieron a criticar. Atacaron a papá por no visitarlos, por no asistir a las reuniones de la gente de nuestro pueblo, por no contribuir a los regalos de bodas, a los entierros y a un sinfín de compromisos financieros. Papá reaccionó mal ante sus críticas. Los culpó por no ayudarle, por no dejarse ver en sus momentos de crisis. Y las recriminaciones iban y venían, se volvían disputas terribles; todo el mundo gritaba lo más fuerte posible; parecían enemigos implacables más que miembros de una familia.

Parecían tan en contra unos de otros que me avergoncé de estar allí, en la habitación, presenciándolo todo. Las mujeres y los niños de nuestros parientes evitaban mirarme y entonces sospeché que ellos nos odiaban tanto como nosotros evitábamos frecuentar su compañía. Después de gritar durante mucho rato, uno de nuestros parientes intentó cambiar de tema mencionando la política y las próximas elecciones. Fue el cambio de tema más desafortunado que recuerdo. Comenzó otro gran altercado y ardió con vehemencia la pequeña habitación. Papá, que apoyaba al Partido de los Pobres, temblaba durante la discusión, incapaz de contener su ira; nuestro pariente, que apoyaba al Partido de los Ricos, estaba muy calmado, casi desdeñoso. Tenía más dinero que papá y vivía en una parte de la ciudad que ya tenía electricidad.

Sus diferencias vibraban en la habitación y a veces parecía como si fueran a llegar a las manos y a librar una batalla de poder. Pero mamá entró con una bandeja de comida y bebidas. Papá mandó traer ogogoro y nueces de cola e hizo una libación, rezando porque hubiera armonía entre las ramas de la familia. Nuestros parientes comieron en silencio. La conversación se había agotado. Cuando el silencio se hizo demasiado agobiante, las mujeres de nuestros parientes salieron al pasillo con mamá y las oí reír mientras los hombres seguían en silencio, turbados por sus diferencias.

La tarde se intensificó con el calor. Las voces del edificio aumentaron de volumen; los niños jugaban en el pasillo; los vecinos se peleaban; nuestros parientes dijeron que se iban; papá no disimuló su alivio. Una de las mujeres me dio una monedita y me llamó niño malo porque no iba a visitarlos. Papá acompañó a sus parientes hasta la puerta de la casa. Tardó mucho rato. Cuando volvió, su mal humor rugía como la tormenta. Descargó su rabia contra todos sus parientes, contra todos los parientes que tenían más dinero que él. Maldijo su egoísmo, y juró que solo venían a visitarnos para poder sentirse mejor en comparación con nuestra situación. Se fue enardeciendo en una tremenda campaña verbal contra el Partido de los Ricos y, en la cumbre de su denuncia, sus ojos se fijaron en la vasija de leche en polvo. La arrancó con brusquedad de donde estaba, en el armario, y salió enfurecido. Oí a mamá suplicarle que no la tirara y luego la oí suspirar. Papá volvió con la vasija vacía y un resplandor malévolo en los ojos.

Mamá se puso de mal humor y papá la abrazó y bailó con ella; mamá trató de librarse de él pero papá no la soltaba, y pronto ella comenzó a darle palmaditas cariñosas en la espalda. Me di la vuelta en la cama. La fiebre había ido cediendo y me sentía mejor a cada momento. Los oí bailar, oí las protestas cada vez más débiles de mamá, y oí a papá sugerirle que salieran a hacer una visita. A mamá le gustó la idea. Papá fue a bañarse y cuando volvió, mamá también se fue a bañar. Mamá se entretuvo mucho rato arreglándose, y mientras se empolvaba la cara, arreglaba los elaborados pliegues de su tocado y desenterraba sus collares y sus pendientes, sus pareos y sus zapatos blancos, y se trenzaba el pelo apresuradamente frente al espejo, papá ya estaba dormido en su silla de tres patas. La habitación estaba muy caliente y en el traje de safari de papá, que era su única ropa decente, aparecieron parches de sudor. Y cuando mamá estuvo lista, se había transformado completamente. Todo el cansancio, el trabajo excesivo, la expresión afilada de su cara, las expresiones de preocupación de su frente habían desaparecido. La cara le brillaba de frescura, de lápiz de labios y de sombra de ojos. El maquillaje y el rubor suavizaban el tono de su piel. Y vi en mamá algo de la inocente belleza que debía de resplandecer en el aire de la aldea cuando papá la contempló por primera vez.

Estaba radiante, y a cada movimiento perfumaba la habitación con su fragancia barata. El sudor le corría por la cara empolvada y sus ojos brillaban de excitación. Tocó a papá y él se despertó de un salto, con los ojos rojos hinchados, los sobacos de su chaqueta empapados de sudor.

—Las mujeres tardáis mucho —dijo papá.

—Podemos ser pobres, pero no somos feos —dijo mamá.

Papá se despertó de buen humor. Se restregó los ojos, se bebió un traguito de ogogoro me prohibió salir, pasó su brazo por debajo del de mamá y salió a conquistar el mundo. Parecía la imagen de la felicidad conyugal.

Esperé a que salieran. Después me levanté, me serví un trago de ogogoro me lo bebí, y salí al pasillo a contemplar la agitada vida del edificio en una tarde de domingo.

A medida que la tarde pasaba y se acercaba el crepúsculo, los niños que lloraban en el inmueble comenzaron a toser. Hombres y mujeres hicieron cola para entrar en el inodoro, y todo el mundo empezó a quejarse de malestar estomacal. Las mujeres se doblaban de dolor y se sentaban incómodas en banquitos afuera de sus habitaciones. Un hombre sintió náuseas y vomitó junto al pozo. Las mujeres gritaron que las habían envenenado y dijeron que unos cangrejos les estaban atenazando los intestinos. Los niños rasgaban el atardecer con el lívido color de su llanto. Entonces comenzó el refrán del vómito.

Toda la gente del inmueble, sin excepción, parecía enferma, y cuando pasaban junto a mí, me dirigían miradas iracundas como si yo fuera el responsable de la enfermedad colectiva. Todo el regocijo y los buenos sentimientos del domingo dieron paso a quejidos, gritos de incomprensión y exigencias de que el curandero hiciera una investigación. Esto duró toda la tarde. El edificio se volvió un lugar lleno de vómitos; los inquilinos vomitaban frente a la casa, en el pasillo, en el inodoro, fuera del baño, y el sonido mismo pareció volverse contagioso. Los niños, incapaces de mantener algo en el estómago, eran llevados corriendo al inodoro. Les hacían ingerir aceite de castor para neutralizar cualesquiera que fuesen los venenos que habían ingerido. Pero nada surtía efecto. Sentado fuera, yo lo miraba todo con asombro. Entonces una de las esposas de los acreedores pasó junto a mí, se puso tiesa, se volvió hacia mí abriendo mucho los ojos y, con un quejido que sonó como una maldición, soltó un chorro de arroz, judías sin digerir y bilis encima de mi vestido de los domingos. Desapareció hacia el patio de atrás. Me lavé su vómito y fui a la parte delantera de la casa y me llené los bolsillos de piedras. Me detuve cuando vi a papá y mamá que volvían de su paseo y corrí de vuelta a la habitación. Papá estaba muy alegre y borracho. Mamá tenía el rostro sonrosado de amor y de sudor, sus ojos brillaban, su resplandor era hermoso.

—¿Qué hacías fuera?

Le conté lo que había ocurrido.

—¿Qué ibas a hacer?

—Tirarle piedras.

—¡Anda y tírale piedras! —dijo él.

Salí y tiré piedras a la puerta de su habitación y fallé y rompí una de sus ventanas.

El acreedor salió; parecía terriblemente enfermo.

—¿Están locos? —preguntó, alzando un machete.

—Su esposa vomitó encima de mí —le dije.

El acreedor soltó una carcajada y luego se quedó pasmado un instante y corrió hacia el patio de atrás.

—Deben de haber comido algo podrido —dijo papá.

Y entonces mamá contó que le había intrigado ver a gente enferma por todas partes, un vomitar endémico por los senderos y a la entrada de las casas. Los amigos que habían ido a visitar estuvieron enfermos todo el tiempo. Parecía como si la peste hubiese descendido sobre nosotros, introduciéndose con habilidad en nuestros intestinos.

—El mundo entero está enfermo, pero mi familia se encuentra bien —⁠dijo papá con orgullo⁠—. Así es como Dios revela a los justos. Por sus frutos los conoceréis. Somos una familia fuerte.

Siguió así, cantando vigorosamente, hasta que la libélula se despertó y se elevó violentamente hacia el techo y se puso a estrellarse una y otra vez contra los muros, en un vuelo borracho.

—Ese insecto parece pariente mío —dijo papá riéndose.

—Salió de la leche.

—¿Qué?

—El insecto.

—¿Cuándo?

—Anoche. Todo el mundo estaba dormido. Entonces el insecto salió de la leche y se puso a volar.

—¡La leche! —gritó papá, comprendiendo de repente.

Salió corriendo por el alojamiento, gritando:

—¡Es la leche! ¡Es la leche!

Mamá cogió una zapatilla y persiguió a la libélula; la atontó contra el muro y la aplastó tan fuerte que se convirtió en una obscena mancha verdosa. Con una mirada de suprema indiferencia, dio un papirotazo a los bulbosos pedazos de la libélula y la barrió hacia el pasillo. Después de lavar la mancha con un trapo, fue a la habitación del acreedor. Exigió que limpiaran el vómito de la entrada de nuestra habitación y lavaran mi ropa manchada. Mientras tanto, papá estaba dando puñetazos en las puertas, levantando a todo el mundo, presa de alegría por su ebrio descubrimiento, gritando:

—¡Nos envenenaron con la leche!

La afirmación de papá se convirtió en un grito de comprensión que corrió de boca en boca, como una voz de guerra, hasta que las palabras se impusieron sobre los feos ruidos del vómito. Las mujeres sacaron sus vasijas y recipientes con la leche de los políticos y las vaciaron en la calle. Las pilas de leche podrida crecieron. Otros edificios también tenían sus pilas y, al mirar a lo largo de la calle, vi los montones de leche en polvo como imágenes repetidas enfrente de los establos. Los habitantes del barrio se reunieron y sostuvieron una larga asamblea para tratar el tema de la leche podrida de los políticos.

El fotógrafo cojeaba por el barrio de una casa a otra, aguantándose el estómago, con la cara desencajada y pálida. Con valentía, tomó fotos de los montones de leche y vómito frente a las casas, e hizo que las mujeres y los niños posaran alrededor de ellos. Tomó fotos de niños enfermos, de hombres contorsionados y en agonía, de mujeres en actitudes de ira y de hambre.

La reunión duró horas. La calle hervía de indignación y alguien sugirió ir a quemar las oficinas locales del partido de la gente rica. Tenían rabia pero también estaban indecisos, y no lograban saber cuál sería el mejor camino a seguir. Hablaron, no pudieron encontrar soluciones y, al caer la noche, se dispersaron a sus habitaciones, cojeando, doblegados por los espasmos, ya sin nada dentro que vomitar.

El vecindario fue un poco más amistoso con nosotros esa noche, todos le dieron las gracias a papá por su grito de guerra, por encontrar la causa del malestar. La esposa del acreedor limpió su mala voluntad no digerida de donde yo había estado sentado, y el acreedor mismo no nos pidió que le pagáramos el vidrio roto. Los niños siguieron llorando durante toda la noche. Pero el estribillo del vómito disminuyó, como si el hecho de saber cuál era el problema redujera en cierta forma la naturaleza de la enfermedad. Era imposible usar el inodoro, en el estado en el que estaba.

Papá hizo libaciones a sus antepasados hasta muy entrada la noche. Rezó por muchas cosas, tantas que perdí la cuenta de los detalles, y se me ocurrió que tal vez sus antepasados también estarían confusos. Nos acostamos de muy buen humor, unidos por las oraciones, y contentos de haber sobrevivido a lo que se conocería como el Día de la Leche de los Políticos. Esa noche dormí sobre la estera. Al pasar de la oscuridad a los sueños, los oí nuevamente en la cama, moviéndose suavemente con la música de los resortes. Los movimientos se detuvieron. Y entonces una voz dijo, emergiendo de la oscuridad:

—Me pregunto si las ratas estarán despiertas.

7

La primera vez que volví al bar de madame Koto, el lugar estaba lleno de grandes moscas azules. Me asaltó un olor a piel de animal, a sudor y a tierra recién removida. Hacía un calor sofocante, y estaba lleno de gente totalmente extraña. Todos parecían tan extravagantes como los de la última vez.

La diferencia era que entre la clientela se había operado un intercambio grotesco. Había un albino, pero era alto y tenía la cabeza como un tubérculo de ñame. El hombre del ojo bulboso tenía el otro ojo blanco y vacío, semejante al mármol pulido. Los dos hombres siniestros de gafas oscuras ahora tenían el pelo blanco y una curiosa malformación en las caderas. El joven sin dientes era ahora una mujer. Los reconocí a todos bajo sus apariencias transformadas. A otros no los había visto antes. Uno de ellos parecía una lagartija con ojos pequeños, verdes y fijos. Y en medio de estas gentes extrañas había otras que parecían normales, que se habían detenido de regreso del trabajo para tomar un trago al finalizar el día. El sitio estaba tan lleno de gente que tuve que abrirme paso a través de los cuerpos apretujados que cantaban con voces roncas y lanzaban insultos y chistes de un extremo del bar al otro. Oí voces que no eran de este mundo, idiomas extranjeros y nasales, risas que solo podían provenir de troncos de árboles muertos en las noches o de tumbas vacías. Me sentí enfermo otra vez, únicamente por el hecho de pasar junto a sus cuerpos, que olían como si no tuvieran sangre y se veían pálidos.

Los clientes mutantes le daban al bar un aspecto completamente diferente. Proyectaban sobre todo el ambiente una luz amarilla y opaca. El bar mismo daba la impresión de no estar ya en los alrededores familiares de nuestro vecindario, sino en alguna parte por debajo del camino, debajo del mar, en un paisaje vagamente recordado e indeseado. Su risa hacía palidecer la luz. Sus voces entremezcladas me hacían estremecer. Y la mujer desdentada, emitiendo de repente un gritito de placer, desencadenaba en mí una sorprendente corriente de miedo.

Logré abrirme paso hasta mi posición cerca de la olla de barro. Todos los asientos estaban ocupados y dos enanos compartían un banco, bebiendo serenamente. No reconocí a ninguno de los dos, pero ambos me sonrieron. La mujer desdentada se volvió, y mirándome fijamente, muy lentamente, sacó algo de debajo de la mesa. Yo miré, fascinado por su gesto de prestidigitador. Cuando terminó de sacarlo, vi que era un costal. Grité y traté de llegar a la puerta, pero todo sitio disponible estaba ocupado. El gentío me estrujaba, me bloqueaba el camino, como si deliberadamente estuvieran tratando de impedirme escapar, aunque sin que se notara que lo hacían. Grité y una risa profunda ahogó mi voz. Empujé, pero cuanto más intentaba huir, más me rodeaban.

Entonces me di cuenta de que seguía entrando gente por la puerta. Parecía como si se materializaran en el aire de la noche. La clientela no hacía más que multiplicarse, llenando todo el espacio. Se paraban a mi lado figuras gigantescas cuyo pelo me caía en madejas encima de la cara. Su multiplicación me asustaba. La mujer desdentada se convirtió en dos. Los enanos se convirtieron en cuatro. Los dos hombres de gafas oscuras y pelo blanco se convirtieron en tres. El hombre del ojo bulboso adquirió un doble y el doble tenía un ojo bulboso al otro lado de la cara. Me calmé. No tenía armas contra su multiplicación. El ruido disminuyó. Todo vibraba. Me desplacé lentamente, como si nadara bajo el agua, hacia el borde de un banco. Me senté. La gente que había a mi alrededor me miraba con frecuencia, como tratando de asegurarse discretamente de que aún estaba allí. Me di cuenta de que todos me observaban, aun cuando no me estuviesen mirando. Estaba convencido de que tenían ojos escondidos e invisibles a los lados y en la parte de atrás de la cabeza. Y fue al levantar los ojos hacia uno de los hombres, un ser tan alto que su cabeza parecía casi tocar las vigas infestadas de telarañas, cuando conocí la pureza del miedo.

El hombre tenía la boca ancha; las ventanas de su nariz eran prominentes y se ensanchaban de manera curiosa cuando respiraba, y sus orejas eran grandes y desproporcionadas. Para mi espanto, no tenía ojos. Grité muy alto y le di una patada en la espinilla y él se inclinó sobre mí y abrió mucho la boca como si fuera a tragarme. Se quedó así, aparentemente en contemplación. Me encontré mirando fijamente dentro del horror de su boca, Era muy oscura y fea y en la parte de atrás tenía un disco luminoso, como una piedrecita de mármol; al verlo parpadear me horroricé. Entonces me di cuenta de que estaba mirando un ojo. Retrocedí espantado y el ojo se alargó hacia mí y luego se movió como si fuera una bolita de cristal atascada en su garganta. Le escupí e intenté alejarme de él, dando patadas y gritando. El hombre dio un graznido, se inclinó de nuevo con la boca abierta y me buscó, pero yo ya me había escapado al otro lado de la habitación.

Tuve un momento de alivio, pero cuando vi a las personas que me rodeaban, traté de escapar de nuevo. Algunas eran mujeres altas, desprovistas de ojos. Y junto a mí estaban sentados tres hombres de gafas oscuras. Los tres volvieron la cabeza para mirarme. Uno de ellos se quitó las gafas y en vez de los ojos blancos y vacíos que yo esperaba ver, mostró unos ojos normales.

—¿Qué te pasa? —preguntó.

—Nada.

—¿Por qué escupiste en la boca de ese hombre?

—El niño está loco —dijo otro de los tres.

—Desequilibrado —dijo el primero.

—Borracho —dijo el segundo.

—¡Agárrenlo! —dijo el tercero.

—Sí, agárrenlo antes de que nos escupa.

Me fui escurriendo, sin quitarles el ojo de encima. Mientras los miraba, comenzaron a transformarse, rompiendo sus moldes. Sus hombros parecieron de repente jorobados. Sus ojos llameaban a través de sus gafas y sus dientes parecían fauces. Seguí escurriéndome lentamente y encontré otro rincón; miré atentamente a todo el mundo. La clientela cambiaba constantemente, convirtiéndose en otra. Bajo la transparencia fugaz de su piel, emergía constantemente su verdadera naturaleza. Después de un rato, pensé que mis ojos me jugaban una mala pasada, o que la fiebre me invadía de manera extraña, y cerré los ojos. Cuando los abrí, las mujeres altas sin ojos habían desaparecido. Salí corriendo del bar y tomé el camino más largo para llegar al patio trasero.

Madame Koto estaba sentada en un banquito, sosteniéndose la cabeza. Ocasionalmente le sobrevenía una arcada y emitía un quejido. No llevaba puestas las cuentas blancas. Parecía un rinoceronte comprimido en un banco. La toqué y se sobresaltó.

—¡Ah, eres tú! —dijo.

Estaba demacrada. Parecía muy enferma.

—¿Qué le pasa?

Me dirigió una mirada agria, hizo un movimiento para vomitar, se agarró la tripa y dijo:

—Fue la leche.

—¿Usted se la tomó?

—Claro —ladró ella.

—Nosotros no.

No dijo nada. Tuvo otro inútil ataque de vómito. Estaba espantosa.

—¿Qué me dice de la gente del bar?

—¿Qué quieres decir?

—Ellos fueron los que me llevaron.

—¿Cuándo?

—La última vez que estuve aquí.

—¡Absurdo!

—¡Es verdad!

—¿Adónde te llevaron?

—Al río.

—¿Qué río?

—No sé. Pero eran brujas y hechiceros.

—¿Cómo lo sabes? ¿Acaso tú también lo eres?

—Mírelos.

—No son más que pendencieros. Se han acabado toda mi sopa de pimienta. Y no me siento lo suficientemente bien como para enfrentarme a ellos.

—¿Qué voy a hacer?

—No lo sé. Haz lo que quieras pero déjame sola o voy a vomitar encima de ti.

Estaba tan malhumorada que en verdad lo habría hecho. Volví al bar y me quedé en la puerta. Escuché las voces altas y sinuosas, los observé reír y dar puñetazos en las mesas y entonces hice un descubrimiento repentino. Me di cuenta por primera vez de que los clientes no eran seres humanos. Sus deformaciones eran demasiado enormes, y parecían indiferentes a su ceguera y a su falta de ojos, a sus espaldas jorobadas y bocas desdentadas. Sus expresiones y movimientos estaban en contradicción con sus cuerpos. Parecían un confuso surtido de diferentes partes humanas. Se me ocurrió que eran espíritus que habían tomado prestadas partes de seres humanos para participar de la realidad humana. Dicen que algunos espíritus hacen eso a veces. Lo hacen porque se cansan de ser solamente espíritus. Quieren probar las cosas humanas, el dolor, la borrachera, la risa y el sexo. Algunas veces lo hacen para esparcir el mal y otras para seducir a las personas mayores y robar a los niños y llevarlos a sus dominios. En el instante en que los vi como espíritus, tomando vino de palma sin emborracharse, confusos respecto a la configuración natural del cuerpo humano, todo adquirió sentido. Y entonces tuve la certeza de que el fetiche de madame Koto los había atraído. Me confirmó esa intuición el hecho de que parecían agruparse más estrechamente debajo del fetiche. Supe qué debía hacer.

Salí y le dije a madame Koto:

—Su bar está lleno de espíritus.

—¡DÉJAME EN PAZ! —gritó ella.

La dejé en paz y di una vuelta por fuera y busqué una rama que tuviera una horca en el extremo. Anduve por los senderos que se ramificaban en todas direcciones y encontré unas ramas, pero no eran lo suficientemente fuertes. Llegué al lindero del bosque y oí los gemidos de los árboles que caían encima de sus vecinos. Oí que derribaban árboles en el interior del bosque y escuché el ritmo incesante de las hachas sobre la madera dura y viva. El silencio magnificaba los ritmos. Encontré una rama que parecía perfecta. Rompí las puntas largas de la horca, me pinché con las astillas y sangré. Volví al bar con la rama en la mano.

En el patio de atrás, madame Koto seguía sentada en el banquito, con el aspecto de un rinoceronte al que le hubieran cortado un cuerno. Se agarró la cabeza con las manos y dejó escapar un sonido largo y quejumbroso. Entré en el bar por la puerta delantera. Los espíritus disfrazados armaban ahora un estrépito tremendo. Se habían adueñado del lugar en una orgía de risas, saltando, bailando al ritmo de melodías inexistentes, peleando, cantando canciones desconocidas en idiomas ásperos. El hombre del ojo bulboso estaba jugando con su otro ojo, el que se desprendía. Un hombre que se había sacado el brazo de su sitio le estaba pegando en la cabeza con el brazo desprendido a la mujer desdentada. Los espíritus estaban ebrios con su humanidad prestada y se divertían con una alegría grotesca.

Me subí encima de un banco y empujé el fetiche con el palo. Lo había levantado del clavo y lo estaba bajando cuando uno de los espíritus me vio desde el otro extremo del bar y lanzó un grito penetrante. Me bajé apresuradamente. El fetiche se cayó del palo. Hubo un silencio terrible en el bar. Y entonces el espíritu disfrazado que había gritado me señaló y con voz de mando exclamó:

—¡AGARREN A ESE NIÑO!

Recogí el fetiche, que estaba en el suelo, sintiendo que sus poderes me quemaban la palma de la mano, y me resistí desesperadamente, cruzando entre las piernas prestadas de los espíritus hasta alcanzar la puerta. Me tropecé y caí a la entrada del bar. Durante un momento no pude encontrar el fetiche. Lo busqué ansiosamente mientras la conmoción del bar se desbordaba por la puerta. Al rato encontré el fetiche debajo de los arbustos, hasta donde parecía haberse arrastrado, caminando como un cangrejo. Lo agarré justo cuando madame Koto respondió al clamor. Me vio y gritó:

—Azaro, ¿estás loco? ¡Trae esa cosa!

Con su andar lento, contorsionado por la leche, salió a alcanzarme. No fue la única. Los espíritus también me perseguían, y uno de ellos blandía en el aire su brazo desprendido como un garrote monstruoso. Hui volando por los senderos. Sus fuertes pisadas sonaban detrás de mí y gritaban mi nombre:

—¡Azaro! ¡Azaro!

Mi nombre resonaba por todo el vecindario. Los espíritus lo pronunciaban de manera tan aterradora que las luces cambiaron y unas nubes amarillas se materializaron junto a mí. Parecía como si hubiese entrado en otros dominios. Como animales que han descubierto el habla, aullaban mi nombre, cada uno con una voz diferente. Corrí detrás de unas chozas, me escondí detrás de pilas de arena, pero seguían husmeando. Los perros ladraban mi nombre, cabras de aspecto extraño me cerraban el camino y las gallinas salían volando de los arbustos a mi paso. En los árboles rebotaban las vocales de mi nombre y sentí que todo conspiraba con los espíritus para delatar mi escondite. Nada parecía seguro para mí: ni las zanjas para los cimientos de las casas, donde fui atacado por insectos extraños, ni el pozo circular en el que pensé esconderme, pero del que salía mi nombre resonando como el eco, ni el hormiguero detrás del cual los ejércitos de hormigas rojas desplegaban sus fuerzas malignas. Así que tomé el rumbo del bosque; pasé junto a la ofrenda de madame Koto al camino; el plato estaba intacto, pero la comida y los objetos rituales habían desaparecido. Fui y me tendí detrás del gran árbol caído, donde había visto al perro de dos patas. Pero temí resbalar dentro de la cantera y, al no poder salir, convertirme en parte del nuevo camino. Así que me adentré más en el bosque.

Por todos lados había espíritus. Le prestaban una voz a cada árbol. Vi en el suelo un machete oxidado y lo recogí. El hombre del ojo hinchado se me abalanzó y le descargué el machete sobre el brazo y él no emitió ningún sonido ni sangró. Enterré el fetiche en el ojo malo del hombre y entonces me soltó, cegado por los poderes de madame Koto. Seguí corriendo hasta que me perdí. Ya no estaba seguro de por qué corría. Me detuve. Anduve entre los árboles silenciosos y atentos. Ya no escuchaba las pisadas de los espíritus. Pero aún los oía llamarme desde lejos. El viento traía sus voces lánguidamente.

Pronto estaría oscuro. El viento soplaba con fuerza entre los árboles. Ellos gemían, las ramas crujían, y el viento sonaba entre las hojas como una cascada lejana. Arriba reventaban las vainas llenas de semillas; una de ellas me cayó en la cabeza con un golpe poderoso y caí al suelo. En el silencio y la oscuridad que me invadieron, me encontré cabalgando el invisible caballo de la noche. Galopé entre los árboles. Me rodeaban figuras silenciosas con grandes máscaras. Me rodeaban estatuas ancestrales. Dondequiera que cabalgaba veía monolitos inmemoriales con caras solemnes y ojos de cuentas de lapislázuli. Los monolitos eran de oro y resplandecían en la oscuridad. Una de las estatuas se movió y se convirtió en madame Koto. Con su pareo dorado flotando alrededor, se montó en un enjaezado caballo nocturno y ordenó a las otras estatuas y monolitos que la siguieran. Las figuras de las grandes máscaras se movieron. Las estatuas se movieron. Montaron sus caballos y salieron detrás de mí.

Galopé desaforadamente y llegué a un lugar donde todos los vientos del mundo convergían. Los vientos soplaron sobre el ejército de estatuas; una a una las tumbaron de sus caballos y ellas se rompieron en fragmentos dorados. Únicamente madame Koto, amazona implacable, seguía montada en su caballo, y yo oía el golpeteo de los cascos detrás de mí. Justo antes de que me alcanzara comenzó a llover. El agua la fue borrando al caer, comenzando por su brazo alzado y su horrenda espada. Su brazo se disolvió en un líquido añil que le chorreó por la cara; y su cara se disolvió lentamente, como si la lluvia fuese un ácido que se comiera la carne y el acero. Se le cayó el pelo y se le redujo la cabeza; y entonces su cabeza salió rodando y se convirtió en una bola de aguas rojas y sus hombros se derritieron, y finalmente su gran bulto macizo desapareció y lo único que quedó de ella fueron sus dos grandes ojos feroces que palpitaban en el suelo y me miraban fijamente. Y entonces el caballo relinchó y alzó en el aire sus patas delanteras; luego se dio la vuelta y arrancó al galope, pisando y reventando los dos ojos con las patas traseras. Luego él también desapareció, entre sonidos infernales, internándose en los vientos refulgentes.

Me encontré vagando bajo el aguacero. Aún tenía el fetiche en la mano. Caminé bajo la lluvia incesante, hasta que encontré el claro. Estaba rendido. Me parecía que el fetiche se había vuelto más pesado y su peso de plomo me asustaba. Arrojé el fetiche en medio del claro, lejos de cualquier árbol. Luego decidí enterrarlo, solo por si acaso los espíritus o madame Koto lo encontraban accidentalmente. Cavé un hueco con un palo. El agua llenó el hueco. No me importó. Metí el fetiche en el hueco y lo cubrí con tierra húmeda y después clavé palos y enterré ramas en torno al hueco para no olvidar dónde lo había metido. Entonces volví hasta el lindero del bosque y me resguardé bajo el alero de una choza hasta que la lluvia amainó.

Tenía frío. Los dientes me castañeteaban. La mano que había sostenido el fetiche estaba teñida de añil. La piel de la palma de mi mano se desprendió en escamas húmedas como si el fetiche me hubiese comido la piel. La lluvia era ya leve. Lloviznaba, y emprendí el camino a casa con cautela. Los perros aullaban en la oscuridad. El viento sopló con fuerza y levantó el techo de una cabaña y lo dejó caer sobre el edificio adyacente. Los inquilinos se lamentaron con las voces horribles de quienes han sido juzgados y condenados, como si Dios hubiese arrancado la tapa que cubría sus vidas, dejándolos expuestos a una infinitud inmisericorde. Gritaban con terrible desolación, como Adán y Eva cuando fueron arrojados del paraíso para siempre. Fue una noche triste, en la que los niños lloraban mientras la lluvia se derramaba sobre sus pertenencias. No había nada que yo pudiera hacer para ayudar y seguí hacia casa, escuchando los truenos rugir desde su hogar distante y los relámpagos chasquear sus múltiples dedos candentes por encima de los grandes árboles.

Todo contenía una amenaza para mí. El ladrido de los perros era como el rechinar de espíritus vengativos. Las ramas que crujían sonaban como si estuviesen a punto de caerme encima. Y hasta los vestidos y prendas que se agitaban en las cuerdas se parecían a madame Koto, diluida del mundo de la carne, amenazando con desatar sobre mí la destrucción eterna por la pérdida de su fetiche. Tomé una ruta larga y complicada para evitar pasar por delante de su bar. Y cuando llegué a casa papá estaba en su silla de tres patas, fumándose un cigarrillo; sobre la mesa había una espiral antimosquitos; la ventana rota estaba arreglada; y el dulce y fresco olor de la comida entibiaba la habitación con su aroma. Mamá entró con una bandeja de comida y dijo:

—Llegas justo a tiempo.

Papá me miró, rio y dijo:

—Así que te ha cogido la lluvia, ¿eh?

Yo asentí, tiritando.

—Sécate —dijo mamá.

Fui y me lavé rápido y me sequé con la toalla de papá. Volví a entrar y me senté sobre la estera a medio extender. Comí con papá y mamá de las mismas tazas. La luz de la vela iluminaba nuestras caras. Después de comer, me enrosqué sobre la estera y, plantando mis secretos en mi silencio, dormí como si nada raro hubiera pasado.

8

Dejé de ir donde madame Koto durante algún tiempo. Temía su ira. Temía a sus clientes. Así que al salir de la escuela evitaba pasar por delante del bar. Volvía a casa y encontraba la puerta cerrada con llave. Me sentaba frente a nuestra habitación y me ponía a esperar a mamá, que con frecuencia volvía tarde de pregonar y del mercado.

Por las tardes, el edificio estaba silencioso. El sol daba de lleno sobre todas las cosas de manera que hasta los sonidos viajaban con dificultad y el aire mismo era soñoliento. Enfrente de casa, algunas mujeres que habían terminado sus tareas domésticas dormían la siesta en la terraza. Los montones de leche en polvo, azotados por la lluvia, esparcían su blancura venenosa por los arroyos de las callejuelas. Los perros dormían con un ojo abierto, en tanto que las moscas les mortificaban la cola. Los niños pequeños jugaban en la arena con desgana. Los niños mayores, al volver de la escuela, se cambiaban el uniforme y salían, con las caras oscuras de sol y de polvo, excepto donde les chorreaba el sudor. Sus madres les daban encargos que debían cumplir. Inmovilizado por la luz del sol, yo escuchaba la música de radios lejanas y la llamada a la oración de los muecines.

Al otro lado de la calle, el fotógrafo se atareaba con su cámara, sin dejarse vencer por la modorra, buscando tomas interesantes. A veces colgaba las fotografías lavadas en la vitrina frente a su estudio. Con frecuencia íbamos a mirar las fotografías de boda de personas completamente desconocidas. Colgó algunas fotos de la celebración de mi retorno al hogar. Junto a ellas estaban las espantosas imágenes del caos que se desató cuando llegaron los políticos con su leche podrida. El resto de la vitrina estaba lleno de imágenes de mujeres desafiantes, de montones de leche, de habitantes de nuestra calle quebraban la leche contra un fondo granuloso de pobreza. Estaba muy orgulloso de las fotografías y, cuando nos acercábamos mucho a la vitrina, venía corriendo a ahuyentarnos, diciendo:

—¡No toquen la vitrina porque van a estropear las fotografías!

Cuanto más nos echaba, más nos reuníamos en ese sitio. La vitrina situada junto a su estudio se convirtió en nuestra primera galería de arte. Cada tarde, cuando terminaba la jornada escolar, íbamos allí a ver qué nuevos temas tenía expuestos, qué nuevos entierros, qué desfiles, cómo molestaban los matones a las mujeres que vendían en los mercados, qué bebé recién nacido había captado llorándole al mundo. La vitrina fue también nuestro primer periódico local. Los niños fueron los primeros en mostrar interés por las fotografías.

Más tarde, los adultos, de camino hacia el trabajo por la mañana, comenzaron a detenerse para ver qué nuevas imágenes tenía exhibidas el diligente fotógrafo. También se detenían por las tardes, al volver del trabajo. Él siempre nos sorprendía y empezó a tratar de satisfacer nuestras expectativas. Se hizo muy popular entre los niños. Siempre que lo veíamos bajar por la calle con su cámara, lo aclamábamos. Él sonreía, hacía como si nos estuviera tomando una foto, y desaparecía en los aposentos secretos de su estudio. Al cabo de un tiempo olvidamos su nombre y lo seguimos conociendo simplemente como «el fotógrafo».

Por las tardes, después de que el fotógrafo me ahuyentara de la vitrina, a veces jugaba con los otros niños. Teníamos un universo entero en donde jugar. Jugábamos por el laberinto de callejuelas y senderos, alrededor de las chozas y las casas, en terrenos de construcción y en el bosque. Cuando me sentía cansado y con hambre, le pedía comida al fotógrafo. A veces se quejaba, decía que lo molestaba, pero casi siempre me daba un pedazo de pan y decía:

—Tu papá aún no me ha pagado las fotos.

Otro día, con un destello en los ojos, en tono conspirador, me dijo:

—Acosa a tu papá por mí. Te daré un chelín si paga sus fotos.

Siguió acosándome así, preguntándome si a mi vez estaba acosando a papá. Entonces amenazó con no darme más comida ni hablarme hasta que las fotos estuvieran pagadas. Un día lo vi triste y con aire hambriento, y cuando le pregunté qué le pasaba, me rugió, agarró el trípode de su cámara y, gritando que nadie le pagaba nunca por sus fotos, me persiguió calle abajo. Ese día estaba bastante agitado. El hambre y la amargura lo afeaban y durante un tiempo evité encontrarme con él.

Su hambre empeoró. Por las mañanas, ya no se preocupaba de cambiar las fotografías de la vitrina. Ya no se interesaba por sorprendernos. Las imágenes viejas se volvieron amarillentas y desteñidas y sus bordes se enroscaron por la acción del sol. Por las noches lo oíamos delirar, insultando a todo el mundo por no pagar, gritando que era gente como nosotros la que llevaba a un hombre honrado al crimen y la corrupción. Tenía la ropa raída y la barba hirsuta y parduzca. Pero ni aun el hambre podía extinguir su ánimo, y por las tardes seguía andando de aquí para allá por el barrio, tomando fotos con ojos demenciales y un mal genio constante.

Los niños dejamos de reunirnos alrededor de su vitrina. Inventábamos juegos nuevos y jugábamos a fútbol. Una tarde, mientras jugábamos, le dimos una patada muy fuerte al balón, enviándolo a una portería involuntaria, y rompimos la vitrina del fotógrafo. Él salió blandiendo un machete, con ojos de loco, movimientos pesados y la lengua cubierta de sedimentos blancos. Estaba tan débil y enfermo que temblaba allí de pie, al sol. Se acercó a la vitrina, miró la destrucción que habíamos causado y dijo:

—¡No toquen la vitrina! ¡Mato al que la toque!

Así que el balón se quedó entre la vitrina con los vidrios rotos y las fotos amarillentas. Los adultos que pasaban por allí sacudían la cabeza, extrañados ante esta nueva forma de montaje fotográfico. El balón seguía en la vitrina cuando llovió. El agua inundó las imágenes. En la vitrina se criaron insectos y formaciones curiosas de moho y crecieron hongos sobre los inocentes materiales de su arte, y todos nos entristecimos porque el fotógrafo había perdido el interés por su oficio. Se consumía en su habitación diminuta temblando entre las garras de una fiebre anormal, y cuando lo veíamos, siempre estaba cubierto con un trapo negro mugriento.

Me sentía tan triste por lo de sus fotografías que comencé a acosar a papá, aunque siempre se enfurecía cuando le mencionaba el tema. Así que acosé a mamá, pero ella se ponía más huesuda cuanto más la acosaba, así que dejé de hacerlo y me olvidé completamente de la tristeza. Y por las tardes, como no podía ir al bar de madame Koto ni mirar las fotografías colgadas en la vitrina rota, los pies comenzaron a picarme de nuevo y reanudé mis vagabundeos por los caminos del mundo.

A veces jugaba en el bosque. Mi lugar favorito era el claro. Por las tardes el bosque no daba miedo, aunque a menudo escuchaba tambores extraños y cantos y árboles que gemían antes de caer. Oía hachas y taladros en la distancia. Y cada día el bosque se estrechaba un poco más. Los árboles que llegaba a conocer tan bien eran talados, y solo quedaban sus muñones, goteando savia.

Vagaba por el bosque, coleccionando candados oxidados, huevos verdes de pajarito, collares abandonados y muñecas rituales. Algunas veces miraba a los hombres talar árboles y algunas veces a las compañías que construían caminos. Los trabajadores me pagaban un poco de dinero por llevar recados a jovencitas que rechazaban sus requerimientos y a mujeres casadas cuyas respuestas eran secretas y llenas de adivinanzas, o por ir a comprar comida preparada y gaseosas. Con las moneditas que me daban, compraba pan y pedacitos de coco frito y agua helada para mí. Luego guardé parte del dinero y se lo ofrecí al fotógrafo por nuestras fotos. Pero cuando vio la cantidad que le ofrecía, le dio un ataque de ira y me echó fuera, pensando que me estaba burlando de él.

Los días eran siempre largos excepto cuando jugaba o vagaba por el bosque. Las calles eran largas e intrincadas. Me llevaba horas perderme y muchas más volverme a encontrar. Empecé a gozar con el hecho de perderme. En mis vagabundeos dejaba atrás completamente nuestro vecindario, con su profusa mezcolanza de chozas, casitas desvencijadas y cabañas, y seguía la ruta de los autobuses que llevaban a los obreros al centro de la ciudad. En las aceras de las calles principales, las mujeres tostaban mazorcas. En los bares de vino de palma y en las casas de comida, los hombres engullían porciones de eba del tamaño de un puño, gesticulando vigorosamente, discutiendo sobre política. En una barbería observé a un hombre que se estaba rapando. Junto a la barbería había una oficina de apuestas. Un hombre vestido con un traje de safari salió llevando del brazo a una mujer hermosa; me acerqué. Él no me reconoció. Cuando se montó en un coche con la mujer, ambos sonrientes en aquel día caluroso, y cuando se alejaron, se me ocurrió que había visto la futura encarnación de la mejor parte de la personalidad de mi padre, su doble exitoso.

Seguí caminando hasta que llegué a la central de abastos. Allí se respiraba una actividad febril. Había furgones, volquetes y autobuses que retrocedían; los conductores anunciaban su destino con voz rítmica, los pasajeros se montaban; los camioneros se gritaban insultos mutuamente, y los ciclistas tocaban sus bocinas. Los comerciantes pregonaban sus mercancías, los compradores regateaban alborotadamente, y nadie parecía estarse quieto.

Por ninguna parte había quietud y seguí caminando y vi a muchos hombres que llevaban cargas, que llevaban bultos monstruosos, como si fueran condenados, o como si estuvieran cumpliendo con una esclavitud abismal. Se tambaleaban bajo el peso absurdo de sacos de sal, de sacos de cemento, de sacos de garrí. El peso les aplastaba la cabeza, les comprimía la nuca, y las venas de la cara se les hinchaban a punto de reventar. Contorsionaban el rostro de tal manera que parecían casi inhumanos. Los miré flaquear bajo el peso, los miré caminar entrechocando las rodillas, y correr mientras un sudor espumoso les recorría el cuerpo. Tenían los pantalones completamente empapados y uno de ellos, al pasar junto a mí, se tiró un pedo incontrolable, vacilando bajo la carga espantosa.

Más allá, llegué a los camiones que traían sacos de garri de regiones distantes del país. Los cargadores se alineaban junto a la parte trasera de los camiones, esperando su turno, con trapos enrollados en la cabeza. Miré cómo cargaban a estos hombres, los miré tropezar y alejarse entre el caos. Cada cual llevaba su carga de modo diferente. Dos hombres, en la parte de atrás del camión, alzaban los sacos y los ponían encima de la cabeza del cargador. Algunos se encogían ante la sombra de los sacos, otros retrocedían aun antes de que los sacos fueran alzados, y unos pocos invariablemente parecían elevarse hacia la carga, anticipando su peso, neutralizando su dolor, antes del momento terrible. Pero uno era diferente. Era enorme, tenía unos músculos redondos, abultados, una cara grande y fea, y era bizco, pensé yo, a causa de la acumulación de un peso demasiado grande. Era el gigante de la central de abastos. Alzaron un saco y lo pusieron encima de su cabeza. Emitió sonidos inescrutables y agitó la mano.

—¡Más! ¡Más! —dijo.

Alzaron sobre su cabeza un segundo saco y su nuca desapareció y sus poderosos pies se hundieron en la calle llena de fango.

—¡Está loco! —dijo uno de los hombres del furgón, que estaba detrás del cargador.

—¡Está borracho! —dijo otro.

El hombre se volvió hacia ellos con la boca torcida, la cara contorsionada, y gritó con voz ahogada:

—¡Su padre, estará loco! ¡Su madre, estará borracha!

Luego se volvió hacia los dos hombres que estaban en la parte de atrás del camión y gesticuló de nuevo. Agitó la mano con tanta violencia que pareció como si estuviera tratando de atacarlos. Ellos retrocedieron horrorizados.

—¡Más! ¡Más! —exclamó.

—Ya basta —dijo uno de los hombres.

—¿Crees que somos políticos? —dijo otro.

Sus gestos se hicieron aún más furiosos.

—No es un loco —dijo el hombre que estaba detrás del cargador⁠—. Es un pobre, sencillamente.

—¡Más! ¡Más! —gritó el gigante.

—¡Váyase! Eso es suficiente incluso para usted.

—¡Más! ¡Más! —dijo con voz entrecortada.

Alzaron un saco más encima de su cabeza, y un sonido extraordinario salió de entre sus nalgas; su cabeza desapareció completamente; el sonido siguió, incontenible, y él vaciló. Los que esperaban su tumo para recibir carga se hicieron a un lado rápidamente. Él se tambaleaba de un lado a otro, chocando con los puestos de víveres, tumbando mesas de pescado fresco y pilas ordenadas de naranjas, inclinándose sobre las mercancías de los comerciantes, pisoteando vasijas llenas de caracoles. Algunas mujeres le gritaban y le estiraban de los pantalones. Él seguía meciéndose, balanceando las cargas, deslizándose y recobrando milagrosamente el equilibrio, gruñendo y maldiciendo, pronunciando las palabras «¡más! ¡más!» a media voz, y cuando pasó junto a mí, noté que sus ojos bizcos estaban casi normales bajo el peso, y que sus músculos temblaban descontroladamente. Gemía tan profundamente y despedía un olor tan espantoso de sudor y de opresión, que súbitamente estallé en llanto.

La gente se había aglomerado alrededor. La gente había interrumpido lo que hacía solo por ver si ese hombre, que no era en realidad un gigante, podía habérselas con todo ese peso. Miraron el espectáculo que les proporcionaba ese hombre rechoncho, y fue el único momento en que los vi quietos. Y cuando el hombre, tambaleándose y caminando en zigzag, llegó al sitio donde debían quitarle de encima los sacos, los que descargaban no estaban allí. Se volvió, llamándolos; ellos salieron corriendo de un bukka pero llegaron demasiado tarde, porque él de repente dejó caer los tres sacos enormes; uno de los sacos se rajó. El hombre se quedó perfectamente quieto durante un momento, parpadeando, mientras toda la gente de alrededor lo aclamaba y le cantaba sobrenombres; y después se desplomó a cámara lenta encima de los sacos y no se movió sino cuando lo arrastraron hasta el borde de la calzada para reanimarlo con un balde de agua y un jarro lleno de vino de palma.

Al rato se levantó. Sus rodillas flaqueaban, pero volvió al camión y se puso a llevar sacos de dos en dos solamente. La gente aún lo miraba para ver si hacía algo extraordinario con los sacos. Pero lo único que hizo, después de unos cuantos viajes, fue entrar en un bukka y comerse una gran taza de ñame machacado, tragándose puñados que habrían ahogado a un toro. Los espectadores, que se alejaron y reanudaron sus tareas, se perdieron un fandango improvisado con la madame del bukka y después verle salir corriendo sin pagar mientras la madame le pisaba los talones blandiendo una sartén.

Nunca había visto una confusión tan grande como la de la central de abastos: gente gritando por todas partes, furgones retrocediendo, camioneros vociferando, música que ululaba en las nuevas tiendas de discos y en los bares, coches que frenaban, mujeres que gritaban a los carteristas y hombres que se peleaban por llevarles las maletas a los viajeros. Al otro lado de la calle, una mujer le pegaba a un loco con una escoba. Detrás de mí agarraron a un ladrón y los tenderos se le echaron encima. Por todas partes había muchachos deambulando con los ojos hambrientos y una mirada de astucia. El viejo que arreglaba bicicletas, sentado en una silla a la puerta de un cobertizo medio derruido, fumaba un cigarrillo y contemplaba toda esta confusión. Un autobús se había averiado y algunas personas lo empujaban. Una mujer gorda y con aspecto de rica, vestida con encajes costosos, le daba órdenes a un grupo de hombres. Parecía muy poderosa y su cara reflejaba una expresión de puro desdén al ordenar a los hombres que sacaran su equipaje del baúl de un taxi. Había tanto que ver, tanto que escuchar, que era imposible caminar en una dirección determinada, pues sonidos y voces se mezclaban y reclamaban mi atención hacia un lado y hacia el otro, y todo sucedía con frenética simultaneidad. A cada momento me chocaba con alguien, metía los pies en charcos, me tropezaba con montones de basura húmeda. Podía estar mirando algo, una niña que limpiaba las nalgas de un bebé al borde de la calzada, cuando la bocina estridente de un coche sonaba de repente a mis espaldas, asustándome a más no poder. O, si me cuidaba de los coches que venían detrás de mí pasando tan cerca que parecía como si lenta y deliberadamente estuviesen tratando de pisarme, entonces alguien me gritaba: «¡Quítate, rata!».

Me apartaba de un salto y entonces pasaba junto a mí, como un ventarrón, un carretillero que arrastraba tras de sí las pertenencias completas de una familia pobre, o un hombre que forzaba todos sus músculos bajo una monstruosa carga de ñames. Sentí hambre, mareo y confusión. Nadie prestaba mucha atención a los demás. A un lado de la calle, un hombre salía corriendo de repente, cargando la caja de lata en la que algún tendero guardaba su dinero. Al otro lado, una mujer discutía con un cliente acerca del precio de la fruta del árbol del pan mientras su niño gateaba y se metía debajo de un camión estacionado por ahí. Fui hacia el camión para sacar al niño, y en esas estalló a mi alrededor un grito terrible. La mujer acababa de darse cuenta de que su niño se había perdido. El grito fue tan penetrante que otras mujeres se reunieron junto a ella inmediatamente, apretando las manos contra el pecho o agitándolas en el aire. El camionero encendió su motor; el niño chilló; las mujeres se me abalanzaron, me quitaron de en medio y algunas se metieron debajo del camión, mientras otras la emprendieron contra el camionero por estacionar su mugriento camión frente a sus puestos de venta. El camionero no soportó esto y las insultó a su vez, formándose como resultado un terrible griterío en el cual las mujeres se involucraron de tal manera que se olvidaron del niño, objeto de su primera preocupación. Para entonces yo estaba completamente borrado por el barro y la mugre, y seguí, buscando una bomba de agua.

No encontré ninguna, y llegué a un sitio donde unos hombres estaban descargando sacos de cemento de la parte trasera de un remolque. De nuevo había una multitud de cargadores, con las caras oscurecidas por el polvo de cemento, con cemento sobre las cejas sudorosas y sobre el pelo. Me pregunté cómo hacían para peinárselo por las mañanas. Algunos de los cargadores eran niños un poco más altos que yo. Miré a los niños doblarse bajo los sacos de cemento, salir tambaleándose, tirarlos al suelo, volver, hasta que su supervisor decretaba un descanso y todos iban y se sentaban alrededor de la mesa exterior de un bukka y se lavaban las manos y sudaban encima de la comida que se tragaban vorazmente.

Cuando reanudaron el trabajo, vi entre ellos a un viejo, a sus hijos y a sus nietos, que no debían de ser mucho mayores que yo. Uno de los nietos había empezado a cargar sacos ese día. No dejaba de llorar porque le dolían la nuca y la espalda y lloraba todo el tiempo mientras iba cargado, pero su padre no le permitía detenerse y lo empujaba con la lengua, diciéndole que debía aprender a ser un hombre, que había muchachos más niños que él y que eran un orgullo para sus familias, y en ese momento me señaló a mí. Temiendo que el supervisor se fijara también en mí y se le ocurriera ordenarme que me reventara la espalda cargando sacos de cemento, me apresuré a alejarme de allí y seguí buscando una bomba de agua hasta que llegué a otro sitio donde unos hombres descargaban un furgón lleno de sacos de sal. Y mientras miraba el extraño número de la placa del furgón, escuché las protestas de una voz conocida.

Escuché la voz brevemente y busqué la cara. Y entonces vi a papá entre los cargadores. Se le veía completamente distinto. Tenía el pelo casi blanco y su cara parecía una máscara llena de cemento encostrado. Estaba casi desnudo excepto por unos repugnantes pantalones cortos raídos que yo nunca había visto. Le pusieron dos sacos de sal en la cabeza y él gritó: «¡Sálvame, Dios!», y vaciló y el saco de encima volvió a caer dentro del furgón. Los hombres que lo cargaban le gritaron que les estaba causando muchos problemas y que se estaba comportando como una mujer, y que si no podía cargar meros sacos de sal, debería arrastrarse de nuevo hasta la cama de su mujer. Papá todavía oscilaba, como un boxeador asaltado por demasiados golpes, cuando los hombres le pusieron el segundo saco en la cabeza por segunda vez. Durante un instante, papá se quedó perfectamente quieto. Entonces se meció. Sus músculos temblaron desordenadamente. Los sacos eran enormes y compactos, como rocas inmensas, y de uno de ellos chorreaba sal sobre el hombro de papá.

—¡Muévete! ¡Muévete! —dijo uno de los hombres del furgón.

—O es que quieres otro saco, ¿eh? —dijo el otro.

Por un momento pensé que papá iba a sucumbir al reto, que se hundiría más profundamente en la tierra por el puro peso de esos sacos que bien podrían ser pilares de piedra. No pude soportar esta idea y, con voz muy débil en medio del caos que reinaba, grité:

—¡Papá! ¡No!

Varios ojos se volvieron hacia mí. Papá se volvió hacia muchos lados tratando de localizar la fuente del grito, y cuando estuvo frente a la dirección en que me hallaba, se detuvo. Los músculos de la cara le temblaron descontroladamente y los de la nuca le palpitaron como si tuviera calambres. Uno de los hombres del furgón dijo:

—¡Muévase, hombre!

La sal siguió derramándose sobre su hombro, y sus ojos se llenaron de lágrimas y su cara de vergüenza al pasar junto a mí tambaleándose, casi aplastándome con sus poderosos, pies. Aparentó no verme y siguió como pudo, tratando de llevar la carga con dignidad, torciéndose para compensar el centro de gravedad del peso. Se torcía hacia un lado y hacia el otro, zigzagueando, y las mujeres y los niños se apartaban a su paso como si fuese un animal enloquecido. El sudor le chorreaba por la espalda y lo seguí a cierta distancia, doliéndome por los cortes y heridas de sus brazos. Al doblar una esquina, tropezó, recobró el equilibrio, vaciló y luego resbaló y cayó sobre el barro y la basura de la calle. Los sacos de sal cayeron de su cabeza lentamente, y pensé, cerrando los ojos y dando un grito, que lo aplastarían. Pero cuando los abrí, vi los sacos en el suelo. Uno de ellos rodó hasta la alcantarilla. Papá se quedó tendido, cubierto de barro, inmóvil, como muerto, mientras un hilo de sangre salía de su espalda y se mezclaba con la basura de la tierra. Y entonces el supervisor se le acercó, corriendo y gritando; y un carretillero pasó junto a él, gruñendo; y papá se levantó de repente, resbalándose y debatiéndose en el barro, perdiendo el equilibrio y recobrándolo, y luego corrió en dos direcciones antes de salir disparado hacia el otro lado de la calle. Un furgón estuvo a punto de atropellarlo pero él siguió corriendo. Lo vi huir a través del laberinto de puestos de venta, agachándose para pasar bajo los aleros de los kioscos, y desaparecer entre la confusión de la plaza del mercado de la central de abastos; vi que algunos lo perseguían, creyendo que era un ladrón. Me fui; ya no quería una bomba de agua. Medio corriendo, medio caminando, llegué a casa. Me sentía desgraciado. Mis vagabundeos me habían traicionado al fin, porque, por primera vez en mi vida, había visto una de las fuentes secretas del sufrimiento de mi padre.

9

Cuando llegué a casa, me senté fuera y no jugué con ninguno de los niños. Me sentía muy triste y no noté el paso de la luz del día a la del crepúsculo. Los mosquitos y las luciérnagas hicieron su aparición. En las habitaciones se encendieron las lámparas. Los hombres del alojamiento hablaban de política, del Partido de los Pobres. Estos también habían venido con altavoces y octavillas y habían hablado y prometido un montón de cosas, y habían obtenido cierto apoyo porque dijeron que nunca envenenarían a la gente.

Estaba oscuro cuando mamá llegó. Se la veía macilenta y ennegrecida por el sol. Entró en la habitación arrastrando los pies, dejó caer su caja de mercancías, se desplomó sobre la cama, se quedó allí, inmóvil, y se durmió inmediatamente. Calenté la comida y barrí la habitación. Cuando mamá despertó, tenía mejor semblante. Se sentó y comió. Después de comer se tendió en la cama y yo me senté en la silla de papá, mirando la puerta. Ella guardó silencio. Le conté que había visto a papá; empezó a enojarse porque yo había vuelto a mis vagabundeos, pero estaba demasiado cansada para insistir. Se quedó allí tendida, gruñendo en un tono antiguo y monótono acerca de lo dura que era la vida, y escuché intensamente, porque había empezado a comprender algo de lo que quería decir. Nos quedamos despiertos hasta muy tarde, en completo silencio, esperando a que papá volviera.

—¿Qué dijo tu padre cuando lo viste? —preguntó mamá de repente.

—Nada.

—¿Cómo pudo no decir nada?

—No dijo nada.

—No lo viste.

—Sí lo vi.

—¿Dónde?

—En la central de abastos.

Seguimos esperando. Nos quedamos despiertos, amodorrados a ratos, hasta que el alba aclaró el cielo levemente. Mamá se inquietó mucho.

—¿Qué le habrá ocurrido? —me preguntó.

—No sé —dije.

Ella empezó a llorar.

—¿Estás seguro de que lo viste?

—Sí.

—¿Estaba bien? ¿Te habló? ¿Qué dijo? Ruego porque no le haya pasado nada. ¿Qué haré si le ha ocurrido algo malo? ¿Cómo viviré? ¿Quién te mantendrá?

Siguió así, hablando, haciendo preguntas, murmurando, estallando en sollozos, hasta que me quedé dormido en la silla. Cuando los gallos rompieron el huevo del alba con sus gritos, mamá se levantó de la cama, se lavó la cara y se preparó para salir a buscar a papá por las comisarías y los hospitales del mundo. Acababa de servirme algo de comer, cuando apareció papá en la puerta. Tenía un aspecto terrible. Parecía un espíritu desamparado. Tenía los ojos rojos, la cara blanca y chupada, polvo de cemento y de ñame por toda la frente, la barba enmarañada. Iba sucio y supe instantáneamente que había estado rondando las calles toda la noche. Evitó mirarme a los ojos y mamá se le abalanzó y le rodeó el cuello con los brazos. Él vaciló y mamá le dijo:

—¿Dónde has estado, esposo mío? Estuvimos tan preocupados…

—No me hagas preguntas —gruñó papá, empujando a mamá a un lado.

Fue y se sentó en la cama, manchándola de barro seco. Parpadeó rápidamente. Mamá lo colmó de atenciones, tratando de anticiparse a sus necesidades. Salió afanada y preparó comida. Él no probó la comida. Hirvió agua para que él se bañara. Él no se movió. Lo tocó con ternura y papá explotó:

—¡No me molestes, mujer! ¡Déjame en paz!

—No voy a…

—¡Déjame en paz! ¿No puede un hombre hacer lo que quiere sin que una mujer lo moleste? ¡Tengo derecho a hacer lo que quiera! ¡Qué importa si no he venido en toda la noche! ¿Crees que no he estado haciendo nada? ¡He estado pensando! ¿Oyes? ¡Pensando! Así que no me molestes como si hubiera estado con otra mujer…

—Yo no he dicho que hayas estado con…

En ese preciso momento papá se levantó en un arrebato de ira y tiró los platos de comida; empujó a un lado la mesa de centro y agarró las colchas de la cama y las tiró lejos. Me cayeron encima, cubriéndome la cara. Me quedé así, con las colchas en la cabeza, mientras papá rabiaba. Mamá gritó y luego ahogó el grito. Oí que papá le pegaba. Miré y papá le estaba dando una bofetada en la cabeza, pateando la mesa, estrujando a mamá, empujándola, sacudiéndola para los lados, y los brazos de ella se agitaban; y luego se sometió a la ira de papá; yo me levanté y me tiré encima de él, pero me empujó a un lado y me caí encima de sus botas, me di un golpe en el trasero y me quedé ahí quieto. Entonces, súbitamente, papá dejó de pegarle. Se detuvo con el brazo en el aire y en vez de pegarle la abrazó. La estrechó muy fuerte mientras ella sollozaba, temblando. Papá también temblaba, y la llevó hasta la cama y la mantuvo abrazada, y ambos se quedaron así, inmóviles, abrazados, con los músculos tensos, durante mucho rato. Fuera, oía cantar a los gallos. La gente del alojamiento se preparaba para ir al trabajo. Unos niños lloraban. La profetisa de las nuevas iglesias cantaba para que el mundo se arrepintiera. El muecín rompía el alba con llamadas a la oración. Papá no dejaba de repetir:

—Perdóname, esposa mía, perdóname.

Y mamá, sollozando, temblando, también decía una y otra vez, como si fuera una letanía:

—Esposo mío, solo estaba preocupada, perdóname…

Me levanté y salí de la habitación silenciosamente y fui a la entrada de la casa. Dormí en la terraza hasta que mamá vino a despertarme. Cuando volví al cuarto, papá estaba dormido en la cama, con la boca abierta; su nariz se expandía y se contraía, y en su frente arrugada había una expresión de agonía.

Me tendí en la estera y no fui a la escuela ese día. Mamá se quedó tendida en la cama con papá hasta el mediodía y después se fue al mercado. Cuando me desperté, papá aún estaba dormido. Dormía con el sufrimiento impreso aún en la cara.

Al atardecer, volvió el furgón de los políticos malos. Las mujeres, los niños y los hombres desempleados del vecindario iban y venían por el lugar como si algo terrible fuera a ocurrir. La calle se congestionó. Fui al estudio del fotógrafo, al otro lado de la calle, y vi el furgón de los políticos que nos habían envenenado. Vociferaban discursos apasionados a través de sus altavoces. Escuchamos en silencio a los políticos de la leche podrida. Los escuchamos asegurar, con feroz convicción, que sus rivales, los del Partido de los Pobres, se habían hecho pasar por ellos, engañándonos.

—ELLOS FUERON LOS RESPONSABLES DE LA LECHE DESCOMPUESTA. NOSOTROS NO. ELLOS QUIEREN DESACREDITARNOS —⁠gritaban los altavoces.

Nos parecieron muy extrañas sus afirmaciones, porque en la parte trasera del furgón estaba exactamente la misma gente que había venido la primera vez. Los reconocimos a todos. Esta vez vinieron con sacos de garrí y con el doble de matones. Tenían látigos y garrotes entre los sacos de garrí y parecían listos para la caridad y la guerra al mismo tiempo.

—NOSOTROS SOMOS SUS AMIGOS. LES TRAEMOS ELECTRICIDAD Y CAMINOS MALOS, NO LECHE BUENA, QUIERO DECIR, CAMINOS BUENOS, NO LECHE MALA —⁠afirmaban los políticos con gran vigor.

La gente se aglomeraba en tomo al vehículo. El fotógrafo se precipitaba de un lado a otro con su cámara. No tomaba fotos, pero parecía haber despertado completamente de su hambre y su fiebre. Los matones ofrecían vasijas de garrí pero nadie se acercaba para recibirlas. La gente se aglomeraba en silencio alrededor del furgón. Era como si se estuvieran pasando un mensaje. Había algo siniestro en su silencio.

—¡CONFÍEN EN NOSOTROS! ¡CONFÍEN EN NUESTRO JEFE! ¡CONFÍEN EN NUESTRO GARRI! NUESTRO PARTIDO CREE QUE SE DEBE REPARTIR EL GARRI NACIONAL Y …

—¡MENTIRAS! —⁠gritó alguien entre el gentío.

—¡LADRONES! —⁠dijo otro.

—¡ENVENENADORES!

—¡ASESINOS!

Las cuatro voces rompieron el dominio sofocante del altavoz. El político que se había lanzado en una letanía de promesas, se descontroló y tartamudeó. El altavoz soltó un chirrido. Más gente rodeó el furgón. Se habían vuelto a callar y siguieron en silencio al furgón, que avanzaba lentamente, las mujeres con caras hambrientas y resentidas, los hombres con las cejas fruncidas de ira. Los matones saltaron de la parte trasera del furgón. Uno de ellos dijo:

—¿QUIÉN NOS HA LLAMADO LADRONES?

Nadie respondió. Los ojos del matón cayeron sobre el fotógrafo. Sobresalía por su cámara. Mientras el matón se acercaba a él, el político gritaba por medio del altavoz:

—¡NOSOTROS SOMOS SUS AMIGOS!

Y luego repetía las mismas palabras, con otras súplicas, en su idioma, apelando a los sentimientos locales. En ese mismo momento, el matón le dio un puñetazo al fotógrafo, que empezó a sangrar por la nariz. Nadie se movió. El matón volvió a levantar su gran puño y el fotógrafo se sumergió en la multitud, gritando, y los hombres siguieron ofreciendo vasijas de garrí y el político siguió con sus pretensiones, y de pronto una piedra se estrelló contra la ventana del furgón y abrió la compuerta de la furia de aquellos cuerpos iracundos. Varias manos se agarraron del furgón; alguien le pegó en la cabeza al político y él aulló por el altavoz. El conductor arrancó; el vehículo se lanzó hacia adelante y tumbó a una mujer. El fotógrafo registró el momento. La mujer chilló y los hombres lanzaron piedras; se rompieron las ventanas laterales del furgón y el parabrisas se volvió astillas. La multitud se cerró frente al furgón, impidiendo que se moviera. Los matones saltaron a tierra y repartieron latigazos, el fotógrafo disparó su cámara frenéticamente, y la gente siguió apedreando las ventanillas laterales del furgón hasta destruirlas por completo y después tiraron piedras a los hombres que distribuían el garrí. Los hombres gritaban; en sus caras había sangre; el político pedía calma; alguien entre la muchedumbre exclamó:

—¡TÍRENLES PIEDRAS!

Otro dijo:

—¡QUEMEN EL FURGÓN!

Los matones siguieron dando latigazos hasta que una multitud de hombres feroces los atacó. Cuando los matones volvieron a aparecer, estaban casi desnudos. Las mujeres, vengándose, les pegaban en la cabeza con leños y con tablas. Y una mujercita pequeña, cuyos niños sufrían todavía los peores efectos del envenenamiento, salió de su casa gritando:

—¡Les voy a echar agua hirviendo! ¡ABRAN PASO…!

Y la gente le abrió paso y ella vació la olla de agua hirviendo encima de los matones que se escondían detrás del furgón; ellos chillaron y se dispersaron, tropezando sobre los sacos de garrí cayendo sobre los cuerpos furiosos, y cuando caían al suelo la gente los azotaba con látigos y con palos y cuando corrían la multitud los perseguía y los apedreaba. Los matones corrían, suplicando, pero nadie les hacía caso, y los apedrearon hasta que estuvieron cubiertos de sangre. Huyeron a los barrizales y a los pantanos y un contingente los persiguió. Los matones se metieron hasta los muslos en los pantanos y las aguas salobres y desaparecieron en la espesura; el contingente volvió con la noticia, sin que su ira hubiese menguado.

El conductor era el único que quedaba en el furgón. La violencia había excitado a la gente de tal manera que nos pusimos a castigar el vehículo, pateándolo y abollando la carrocería, golpeando la chapa con varas de metal y con leños, y el furgón no chillaba, así que, con cantos y maldiciones, unimos todas nuestras fuerzas y lo levantamos y lo tumbamos de lado, y, con la agilidad de una cucaracha, el conductor se bajó como pudo y logró la distinción de ser el único en escapar sin una paliza, porque apenas se bajó voló calle abajo hacia el bar de madame Koto, donde le fue otorgado un asilo inexpugnable.

El furgón quedó volcado. A lo largo de la noche la gente siguió desatando esporádicamente su impotente venganza contra el vehículo. Continuaron incluso cuando oímos decir que venía un camión lleno de policías armados con ametralladoras y garrotes. Para cuando llegaron los policías, la rabia impotente se había vuelto sulfúrea; alguien introdujo una antorcha en el tanque de gasolina del furgón y la noche estalló en amarillo incandescente en el mismo momento en que los policías, ladrando órdenes, tocando sus silbatos, saltaron de sus camiones. Se quedaron ahí parados, impotentes, mientras el furgón explotaba en llamas y truenos. Interrogaron a algunas personas, pero todas acababan de llegar, nadie había visto ni oído nada, se acababan de despertar, y la policía cogió a cinco sospechosos. No podían hacer nada por el furgón incendiado, que rasgó el aire con una explosión final, espasmódica. Toda la noche el furgón ardió y los bomberos no vinieron a apagar las llamas. Solo vimos las caras de aquellos a los que se llevaban para interrogarlos, cuando la policía ya se iba. El fotógrafo era uno de ellos. Había logrado deshacerse de la evidencia de su cámara. Tenía la mirada dura y valiente. Nos dijo adiós con la mano mientras se lo llevaban a rastras.

El furgón incendiado permaneció durante mucho tiempo en la calle. Por la noche venían sombras y saqueaban el motor. Una mañana nos despertamos y vimos que lo habían enderezado y movido, como si la noche hubiese estado tratando de llevárselo. Los niños del vecindario lo convertimos temporalmente en un nuevo juguete. Aprendimos a conducirlo, torciendo las ruedas y realizando largos viajes a través de los inmensos terrenos baldíos de la imaginación.

La lluvia lavó el furgón incendiado, el sol y el polvo destiñeron su pintura, y al cabo de un tiempo las enormes letras descascarilladas de la insignia del partido se borraron, y nada quedó para identificar al vehículo, o para rescatarlo del olvido. No pasó mucho tiempo antes de que desapareciera de la calle, no porque no estuviese aún allí, degradándose con cada día de resplandor solar, sino porque habíamos dejado de prestarle la menor atención.

Al fotógrafo lo soltaron tres días después de llevárselo. Dijo que lo habían torturado en la prisión. Hablaba más alto y con más arrojo que antes. La prisión parecía haberlo cambiado y andaba por ahí con un aire de mito nuevo y extraño, como si hubiese concebido para sí mismo roles heroicos durante el corto tiempo que había estado ausente. Cuando llegó, la calle entera se congregó fuera de su habitación para darle una bienvenida de héroe. Nos contó historias sobre su cautiverio y de cómo había sobrevivido a métodos de tortura diabólicos que le habían infligido para tratar de sacarle los nombres de colaboradores, urdidores de disturbios, desestabilizadores del gobierno Imperial y enemigos del partido. Nos mareó con sus historias. La gente le trajo comida, vino de palma, ogogoro nueces de cola, caolín, y pudo haber escogido bastantes esposas entre las maravilladas caras femeninas de aquella tarde, si no hubiera entrado ya permanentemente en nuevas percepciones míticas de sí mismo que excluían tomar decisiones tan precipitadas. Me quedé escuchando junto al estudio del fotógrafo mientras los adultos hablaban en tono solemne y bebían hasta muy entrada la noche de su triunfal retorno. Hasta papá fue a presentarle sus respetos.

Al día siguiente nos despertamos en medio de una gran excitación. Por todas partes la gente hablaba en tono animado. Por todas partes, gente que antes se contentaba con escuchar las noticias del país solamente bajo la forma de rumores, se veía ahora escudriñando la misma página del periódico, como si de la noche a la mañana la prensa diaria hubiese adquirido importancia. No comprendí el motivo del revuelo llegué de la escuela. Por primera vez en la vida, nosotros como pueblo aparecíamos en los periódicos. Éramos héroes de nuestro propio drama, héroes de nuestra propia protesta. Había fotografías de nosotros, hombres, mujeres y niños, impotentes alrededor de los montones de leche de los políticos. Había fotografías de nosotros llenos de rabia, atacando al furgón, amotinándonos contra los métodos baratos de los políticos, humillando a sus matones, quemando sus mentiras. Las páginas del periódico habían dado gran importancia a las fotos de nuestro fotógrafo y hasta era posible reconocer nuestras caras aplastadas y pintadas por la pobreza en la impresión granulosa de las páginas. Había crónicas sobre la leche descompuesta y un editorial acerca de nuestra ira. Nos asombramos de que algo que hicimos tan improvisadamente, algo que hicimos en un rincón tan pequeño del gran globo terrestre, pudiera adquirir tal preeminencia. Muchos pasamos las primeras horas de la noche identificándonos entre el tumulto de rostros humanos.

La cara de mamá se reconocía claramente entre las demás. Diez millones de personas verían su cara y nunca en la vida la conocerían. Llevaba una vasija de leche podrida y la espantosa calidad de la impresión distorsionaba su belleza, convirtiéndola en algo desgraciado y extraño. Pero cuando volvió del mercado aquella tarde, la gente se apiñó en nuestra habitación y habló de su fama, de cómo podía usarla para vender sus mercancías, de los matones, que habían jurado emprender represalias terribles, y del casero, que estaba furioso de que sus propios inquilinos hubiesen participado en el ataque a su amado partido.

A la mayor parte de nosotros nos encantó vernos en las primeras páginas de un periódico nacional; pero nada nos asombró tanto como ver una fotografía especial del fotógrafo mismo, con su nombre impreso. Señalábamos su nombre una y otra vez y fuimos a su habitación para felicitarlo. Estaba muy animado esa noche e iba de un lado a otro, seguido por una marea creciente de maravillados mortales, hablando de acontecimientos nacionales en términos familiares. Vino a nuestro bloque y en cada habitación lo aclamaron con brindis y rio muy fuerte y bebió muy alegremente. Ni su nueva fama ni el alcohol hicieron que dejara de recordarnos que todavía le debíamos dinero por nuestras fotos.

Cuando papá volvió del trabajo y se enteró de lo de la fotografía de mamá en los periódicos, se puso un poco orgulloso y también un poco celoso. Dijo que parecía una curandera muerta de hambre. Pero eso no le impidió recortar la página del periódico y clavarla en la pared. A cada momento, mientras se fumaba un cigarrillo, iba a mirar la foto y decía:

—Tu mamá se está volviendo famosa.

El fotógrafo finalmente llegó a nuestra habitación y papá me envió a comprar bebida. Cuando volví, el fotógrafo se estaba tambaleando por la habitación, muy borracho, escondiéndose detrás de la silla, disparando una cámara imaginaria, representando el papel de los matones y de los políticos, mientras papá y mamá se morían de risa. Estaba muy borracho y se mecía en la silla de papá y decía:

—Soy un fotógrafo internacional.

Luego pasó a contarnos cuántos encargos había recibido desde que se había vuelto famoso. Gente que había ido a felicitarlo, ahora quería que les tomara fotos en sus chozas, sus casuchas, sus habitaciones apiñadas, sus patios traseros mugrientos, junto con todos sus familiares, con la esperanza de que se publicaran en las páginas de los periódicos. El fotógrafo se emborrachó muchísimo y se cayó de la silla de papá. Lo hicimos sentar erguido otra vez. De pronto hablaba y se quedaba dormido con la boca aún abierta. Luego se despertaba de repente y, con asombrosa precisión, continuaba su discurso exactamente donde lo había interrumpido.

Siguió allí sentado, recostado contra la pared, debajo de la ventana. Con su cara flaca, sus ojos despiertos, su frente huesuda, su mandíbula pronunciada y sus gestos enérgicos, parecía como si perteneciera a nuestra habitación, como si fuese un miembro de nuestra hambrienta y desafiante familia.

Un instante hablaba, y al siguiente ya no se le oía. Su boca se movía pero sus palabras eran silenciosas. La llama oscilaba sobre la mesa. Me confundió ese fenómeno.

—Prepara algo de comer para el fotógrafo internacional —⁠dijo papá con gran calidez.

Fui al patio de atrás con mamá. Preparamos eba y estofado para todos. Cuando volvimos al cuarto, el fotógrafo estaba profundamente dormido en el suelo. Lo despertamos y sostuvo con nosotros una conversación cuyo principio no captamos. Comió con nosotros, rehusó beber más, nos dio las gracias, rezó por nosotros y, meciéndose un poco en la puerta, hizo una afirmación que nos enterneció:

—Ustedes son mi familia preferida de este edificio —⁠dijo.

Luego salió hacia la noche dando tumbos. Papá y yo lo acompañamos hasta su puerta. Papá le estrechó la mano y regresamos. Papá estaba callado pero se le veía orgulloso, y no se encorvaba por el recuerdo de todas aquellas pesadas cargas. Cuando pasamos junto al furgón incendiado, papá se detuvo un momento y estudió su silueta en la oscuridad. Luego me tocó la cabeza para que siguiera caminando y dijo:

—Después de una celebración siempre hay problemas. En nuestro vecindario va a haber problemas.

10

Al día siguiente, cuando llegué a casa después de salir de la escuela, vi a unos extraños reunidos cerca del furgón. El casero estaba con ellos. Indicaba todas las casas de la calle, agitando los brazos con furor. Los extraños llevaban gafas oscuras y tenían aspecto sospechoso. Los observamos durante un rato. Daban vueltas en torno al furgón, refiriéndose a él enfáticamente; lo tocaban, le daban golpecitos, recorrían la calle con la mirada. Después, moviendo la cabeza, se alejaron hacia el bar de madame Koto; varias veces se volvieron para mirar el vehículo. Cuando desaparecieron, algunos vecinos se reunieron junto al furgón, lo inspeccionaron y le dieron empujoncitos, como si al hacer esto pudieran descubrir cuál era el interés de los extraños por el vehículo.

Esa misma tarde, tres hombres vestidos con trajes de safari aparecieron en la casa del fotógrafo. Como estaba ausente, los hombres se pusieron a mirar las fotografías de la vitrina. Las observaban con gran interés y despertaron nuestra curiosidad. Nos intranquilizaba su presencia y deseábamos verlos marcharse, pero no se fueron.

Sus trajes eran idénticos, todos llevaban gafas oscuras, y miraban las casas que se hallaban a su alrededor con inquietud. Esperaron al fotógrafo durante mucho tiempo, con gran paciencia. Esperaron de pie frente a la vitrina, inmóviles, mientras el sol desplazaba sus sombras. A los demás inquilinos de la casa se les despertó la curiosidad por saber quiénes eran los tres hombres y enviaron a sus niños a preguntarles si querían comprar gaseosas o comida. No quisieron; así que dos mujeres, con sus pequeños a la espalda, se les acercaron y les hicieron una serie de preguntas. Como hablaban con agitación y sus gesticulaciones atrajeron a más gente, los tres hombres se sintieron incómodos y se fueron a dar una vuelta. Salieron calle arriba y yo me fui detrás. Entraron en el bar de madame Koto y cada uno pidió un vaso de vino de palma.

Volví a la casa del fotógrafo y me senté cerca de la vitrina. Al rato lo vi llegar, abrumado por su leyenda, su cámara y su trípode. Corrí a decirle que tres hombres lo habían estado esperando.

—¿A mí? ¿Por qué? —preguntó, volviéndose en la dirección de donde había venido.

—No sé, pero la gente de su edificio les creó problemas.

—¿Qué aspecto tenían? ¿Son policías?

—No sé. Eran altos y con gafas.

—¿Gafas oscuras?

—Muy oscuras. No pude verles los ojos.

Aceleró el paso. Se dirigió a la calle principal. Para no quedarme atrás, me cogí de su mano.

—Déjame en paz.

—¿Qué va a hacer? —le pregunté.

—Correr.

—¿Adónde?

—Lejos.

—¿Y los hombres qué?

—¿Qué hombres?

—Los de las gafas oscuras.

—Que esperen. Cuando se hayan ido, volveré.

Comenzó a correr, mirando furtivamente en todas direcciones, como si de repente se diera cuenta de que estaba rodeado de enemigos visibles e invisibles. Corría por la calle haciendo zigzag, se agachaba y avanzaba precipitadamente bajo los aleros. Tomó una ruta tortuosa, entrando y saliendo de las casas, agachándose mucho, hasta desaparecer, con su trípode saltándole sobre la espalda.

Regresé a nuestra vivienda, me senté fuera y observé la casa del fotógrafo. Los tres hombres no volvieron. Al rato me fui a mirar las nuevas fotografías que había en la vitrina. En ellas aparecían matones apaleando a mujeres en el mercado. Aparecía el líder del Partido de la Leche Podrida, tomado desde un ángulo raro que hacía ver su cara hinchada, sus ojos bulbosos, su boca insaciable. El fotógrafo tenía imágenes de políticos apedreados en un mitin; captó su pánico, su cobardía y su humillación. También tenía fotografías de muchachas hermosas y de un coro de niños y de un médico nativo de pie ante un santuario miserable.

Estuve mirando las fotografías durante mucho rato, hasta que me sentí fatigado. El sol no tuvo misericordia de mi cerebro; me quemaba el pelo y el cráneo y mis pensamientos se volvieron amarillos. Fui a sentarme frente a nuestra puerta, sin saber qué más hacer, hasta que decidí ir a buscar a mamá al mercado.

Al avanzar por nuestra calle bajo la persistencia del sol, observé la desnudez de todo cuanto me rodeaba, la desnudez de los niños, las venas exhaustas que palpitaban en las frentes resecas de los viejos, y me asaltó la sensación de que no había modo de escapar a la dureza de este mundo. Por todas partes veía heridas abiertas, chozas minúsculas, viviendas de zinc oxidado, basura en las calles, niños con harapos, niñitas desnudas jugando en la arena con tarros de lata abollados, niñitos saltando por ahí sin circuncidar, haciendo ruidos de ametralladora. El aire vibraba con el calor venenoso y el agua se evaporaba en las alcantarillas asquerosas. El sol dejaba al descubierto la realidad de nuestras vidas y todo era tan duro que resultaba un verdadero misterio que pudiéramos comprendernos y preocuparnos unos por otros o por cualquier cosa que fuese.

Pasé junto a una casa donde una mujer gritaba. La gente se había reunido fuera de su habitación. Pensé que unos matones le estaban dando una paliza; fui y supe que estaba dando a luz y que llevaba de parto tres días y tres noches. Pregunté tantas cosas que los adultos reunidos allí terminaron por darse cuenta de que yo era un niño y me echaron. Continué mi vagabundeo sin saber hacia dónde me dirigía, movido por el deseo de ver a mamá. Cada mujer pregonera que veía se me antojaba que era ella. Había tantas pregoneras, todas vendiendo cosas idénticas, que me pregunté cómo mamá lograba vender algo en este mundo de sol y de polvo inclementes.

Caminé mucho rato; la calle me quemaba las plantas de los pies, sentía la garganta seca y la cabeza me zumbaba. Por fin llegué al mercado. Por todas partes había puestos de víveres y el aire estaba lleno de los olores y aromas de una plaza de mercado: legumbres podridas, frutas frescas, carne cruda, carne asada, pescado hediondo, plumas de pájaros salvajes y de loros embalsamados, olores flotantes de maíz tostado y tela recién teñida, de boñiga y de perfume saheliano, y oleadas de pimienta que ardían en los ojos y picaban en la nariz. Así como había muchos olores, también había muchas voces, voces altas y estridentes, indistinguibles de la fecundidad profana de los objetos. Mujeres con bandejas de tomates grandes y jugosos, con vasijas de garrí maíz o semillas de melón, mujeres que vendían bisutería, baldes de plástico y telas teñidas, hombres que ofrecían amuletos de coral y peines de madera, tórtolas, chalecos de hilo, pantalones de algodón y zapatillas, mujeres que vendían espirales antimosquitos, espejos mágicos para el amor, lámparas de petróleo y hojas de tabaco. Había puestos de telas estampadas junto a puestos de vendedores de pescado fresco. Todo este gentío se agitaba por todas partes y se desbordaba en una confusión fantástica. El aire vibraba con las disputas, los cobradores del alquiler molestaban a las mujeres, los carretilleros gritaban para que la gente se apartara de su camino y los mallams que traían sus cabras amarradas con lazos, rezaban sobre pequeños tapetes blancos y cabeceaban al sol mientras pasaban sus cuentas. El suelo era una mezcla de barro mojado y comida en descomposición, y los niños corrían por ahí casi desnudos. Las mujeres llevaban pareos desteñidos y blusas sucias; sus caras eran como la de mamá en su sufrimiento y sus voces eran tan dulces como ásperas: dulces cuando atraían clientes, ásperas cuando regateaban. Anduve por el mercado confundido por muchas voces que podían ser la de mamá, muchas caras que podían ser la suya, y vi que su cansancio y su sacrificio no eran suyos únicamente, sino de todas las mujeres, de todas las mujeres del mercado.

Una pelea rabiosa estalló en la intersección de dos pasadizos. Gritos de hombres, puestos volcados, ladridos de perros, palos agitados en el aire, pescados hediondos, zumbidos de moscas. Eran tantas las moscas, que me sorprendió notar que no me las tragaba al respirar. Pasé junto a los que se peleaban; recorrí los puestos de venta; mi cabeza apenas llegaba a la altura de las provisiones exhibidas. Mis ojos se encontraban con los ojos de pescados muertos, con bandejas donde grandes cangrejos y langostas gigantescas se enredaban en su masa de tenazas, con baldes donde el pez martillo y las anguilas azotaban sus colas contra el aluminio. Busqué a mamá hasta que los ojos me dolieron de tanto mirar y la cabeza me dio vueltas de tanto esfuerzo. Súbitamente, en tanto que el sol se encendía al aproximarse el crepúsculo, en medio de tanta gente activa, en medio de tanto movimiento, me sobrecogió una sensación de pánico. No veía ni una sola cara conocida en ese universo alborotado. Entonces, también de repente, empecé a ver a mamá en todas partes. La vi retorcerse en la vasija de las anguilas. La vi entre las tortugas, en los baldes de plástico. La vi entre los amuletos de los vendedores de hechizos. La vi por todo el mercado, bajo aleros extraños, en el viento que esparcía el humo de la leña y el salvado del arroz; la sentía por todas partes, pero no lograba penetrar la adivinanza de los laberintos del mercado, donde un pasadizo se abría a mil rostros, todos ellos diferentes pero la mayoría hambrientos.

Vi mujeres que contaban su dinero y lo envolvían en los extremos de sus pareos. Niños abandonados temporalmente lloraban en el suelo, debajo de los puestos. Anduve dando vueltas por los espacios del mercado, sin poder adentrarme más, sin encontrar la salida, sin poder seguir porque me dolían los pies, y sin poder detenerme a causa del gentío que se movía sin cesar y me empujaba, o me arrastraba, o me atropellaba o me gritaba. Todo ello me confundía y me senté debajo de un puesto de caracoles y lloré sin lágrimas.

Luego el tiempo cambió. La oscuridad se tragó el día lentamente. Salí de debajo del puesto y me abrí paso entre el gentío hasta que llegué a otro puesto donde un viejo vendía toda clase de raíces y de hierbas. Era un viejo con los ojos juveniles de una paloma y el pelo cano, el bigote blanco y un parche de barba recta del color de la ceniza. Su puesto era el sitio más tranquilo de todo el mercado. Estaba sentado solo en un banco. No llamaba a nadie para que comprara su mercancía y nadie venía a comprársela. Detrás de él, colgados de lazos multicolores y de hilos, había raíces amarillas, raíces azules, tubérculos rosados, el cráneo de un mono, las plumas de un loro, las cabezas disecadas de ibis y de buitres con los ojos apagados, las garras feroces de un león, las alas de un águila, y un espejo que cambiaba de color con las luces. Su puesto era muy limpio; detrás de los lazos, los hilos y los objetos curiosos había una tienda de lona alquitranada manchada de barro. Si era un curandero, era bueno en su oficio y muy instruido, porque antes de que yo llegara hasta él se le acercó un hombre con una camisa blanca inmaculada, asintió con la cabeza y ambos entraron. Se quedaron dentro un rato.

Yo miraba maravillado los objetos que había sobre la mesa: tallos rojizos del árbol del caucho, hojas rojas secadas al sol que olían a viajes distantes, raíces talladas que semejaban toscamente las formas de seres humanos, huesos de ángulos extraños, semillas del color del berilo, plantas medicinales raras, conchas marinas transparentes, lirios secos de color naranja, bayas y anís, las espinillas verdes de pavos reales, gotas deslumbrantes como los ojos de los gatos, que se niegan a secarse al sol, cañas de azúcar machacadas y anillos rotos provenientes de las profundidades del mar, y cien rarezas más, todas desperdigadas sobre un mugriento trapo azul. Me senté en la silla del viejo y esperé. Mientras esperaba, escuché detrás de mí los sonidos agitados que se producían dentro de la tienda. Cambiaban constantemente, convirtiéndose en los sonidos espectrales que solo los espíritus saben producir. Luego se oyó el sonido de un lazo grueso al chasquear rápidamente como un látigo. Más tarde fue el sonido de las sirenas cuando criban los vientos blancos a través de sus largos cabellos en las orillas doradas de los ríos. Después vino un grito que no era de terror; se mantuvo en un tono agudo y finalmente se disolvió en risas. El hombre del vestido blanco inmaculado salió sudando, con un costalito azul al hombro. El viejo también salió. Él no estaba sudando. Me miró atentamente.

—Busco a mi madre —dije.

—¿Quién es tu madre?

—Es comerciante en este mercado.

—¿La conozco?

—No lo sé.

—¿Por qué la estás buscando?

—Porque es mi madre.

El viejo se sentó. Yo seguí de pie.

—¿Dónde la perdiste?

—En casa.

—¿Eres un mensaje?

—No lo sé.

—¿Te envió ella en un mensaje?

—No.

—¿Te enviaron a mí los espíritus?

—No lo sé.

—¿Sabe ella que estás aquí?

—No.

—¿Sabe dónde estás?

—No creo.

El viejo clavó en mí sus ojos extraños. Tomó una raíz y le dio vueltas entre sus manos. Luego mordió un pedazo y masticó, pensando. Me ofreció la raíz. La tomé en mi mano pero no la mordí. El viejo me observaba de cerca.

—Así que nadie sabe que estás aquí, ¿eh?

—No.

Sonrió; sus ojos juveniles se ensombrecieron y cambiaron de color. Por un momento me recordó a un pájaro de ojos apagados.

—Y bien, ¿por qué has venido a mí?

—No lo sé.

Tomó otra raíz. Esta tenía la forma de un niño con la cabeza grande. Mordió la cabeza del niño, la escupió, mordió un brazo y lo masticó.

—¿Cómo te llamas?

—Lázaro.

—¿Cómo?

—Azaro.

Me miró de nuevo, como si yo fuera una especie de signo.

—¿Te va bien en la escuela?

—Busco a mi madre.

—¿Tu madre te enseña cosas?

—Sí.

—¿Como cuáles?

—Como volar a la luna montado sobre el lomo de un grillo.

La expresión del hombre no cambió.

—¿Tienes hermanos y hermanas?

—Únicamente en el cielo.

Me examinó detenidamente, tocándose la barba. Sus ojos recorrieron el mercado turbulento. Se levantó, fue a su tienda y volvió con un plato esmaltado y resquebrajado, lleno de ñame y judías. Yo tenía hambre. Olvidando las advertencias de mamá acerca de los extraños, devoré la comida. Estaba deliciosa. El viejo me miraba con un resplandor en los ojos. Mascullaba cánticos en voz baja. Le di las gracias por la comida y él dijo:

—¿Cómo te sientes?

—Satisfecho.

—Muy bien.

Llevó el plato dentro y salió con un vaso de plástico lleno de agua. El agua sabía como si proviniera de un pozo profundo. Era dulce y olía levemente a óxido y a las raíces extrañas que había sobre la mesa. Me tomé el agua y sentí más sed que antes.

—¿Cómo te sientes ahora?

Iba a hablar cuando me pareció que el mundo se nublaba. Un leve encantamiento de anochecer se había instalado en mis ojos. Me sentí extrañamente ligero y en mi interior había grandes espacios abiertos. Intenté moverme pero mi espíritu era más liviano que mi cuerpo. Mi espíritu se movía, mi cuerpo se quedaba quieto. Cuando pensaba que había avanzado una distancia considerable, me daba cuenta de que apenas comenzaba a moverme. Entonces sentí que todo daba vueltas y vueltas, al principio lentamente, como un viento envolvente que era en sí mismo la noche descendente; luego las cosas se movieron más rápido y no se podían distinguir; la cara del viejo se puso anormalmente grande y luego tan pequeña que apenas podía distinguir sus ojos. Entonces, desde muy lejos, le oí decir:

—Acuéstate, hijo mío.

Después se alejó rápidamente entre un batir de plumas y se disolvió en un viento brillante.

Los sonidos del mercado adquirieron nuevas cualidades. Un millón de pisadas se magnificó sobre la tierra. Voces de todas las clases se alzaron en oleadas macizas y se destilaron en murmullos. Escuché la llamada del muecín a lo lejos. Pensé que me llamaba, pero no podía moverme. Cerca de mis oídos sonaban campanas y coros angelicales, y luego se disolvían. Noté que empezaba una pelea frente a donde estaba sentado. Las dos mujeres se abalanzaron una sobre otra y, cuando las separaron, sus pareos flotaron en el aire como plumas monstruosas. Arremetieron de nuevo, veloces y rabiosas, y pedacitos de sus pelucas, de los pañuelos de sus cabezas y de sus blusas flotaron a su alrededor a cámara lenta. Su furia me fascinaba. Iba a acercarme más cuando una voz, que no parecía venir de ninguna parte y que no era la voz de un espíritu, dijo:

—¿Dónde está el viejo?

—Se fue.

—¿Adónde?

—Huyó.

—¿De qué?

—De mí.

—¿Por qué?

—Porque estoy buscando a mi madre.

Pausa.

—¿Adónde huyo?

—Huyó en el viento.

—¿En qué dirección?

—No lo sé.

—¿Quién es tu madre?

—Mi madre está en el mercado.

—¿Qué dijiste?

—Que es comerciante en el mercado.

—¿Por qué la estás buscando?

—No lo sé.

—¿Cómo se llama?

Respondí a la pregunta pero obviamente mi respuesta no fue escuchada, porque la pregunta fue repetida tres veces, cada vez más débilmente que la anterior. El viento soplaba mis respuestas alejándolas, y mi cabeza chocó contra la dureza del silencio; el mundo se oscureció. Desde la luna, que repentinamente se colocó encima de mí, muy cerca, y que mostraba la cara luminosa del gran rey del mundo de los espíritus, escuché otras voces, llenas de oscuridad, que decían:

—Mírenlo.

—Está buscando a su madre.

—Ella tiene ojos grandes que ven todo el mercado.

—La gente le paga para que cierre los ojos.

—Sus ojos nunca se cierran.

—Lo ven todo.

—Ven todo nuestro dinero.

—Se comen todo nuestro dinero.

—Nuestro poder.

—Nuestros sueños.

—Nuestro descanso.

—Nuestros niños.

—Dicen que su hijo vuela a la luna.

—Por eso tiene los ojos grandes.

—Mírenlo.

Las voces seguían, volviendo sobre sí mismas, como en un ritual animista. La luna descendió sobre mí. Mi cara se convirtió en la luna y miré fijamente, con un solo ojo, la oscuridad del mercado. Entonces la luz de la luna invadió los espacios vacíos en mi interior y sentí que me alzaban en la oscuridad y que unas manos invisibles me empujaban. Las voces me seguían, voces desprovistas de cuerpos. —⁠Tal vez está enfermo⁠—.

—Tal vez está loco.

—Nos están ocurriendo cosas extrañas.

—Y también a nuestros hijos.

—Dicen que busca el espíritu de la independencia.

—Dicen que se busca a sí mismo.

—A su propio espíritu.

—Lo perdió cuando llegó el hombre blanco.

—Dicen que busca a su madre.

—Pero su madre no lo busca a él.

—Dicen que ella se fue a la luna.

—¿Qué luna? Hay muchas lunas.

—¿La luna de la independencia?

—¿Busca entonces la luna de su madre?

—Sí.

—Están ocurriendo cosas extrañas.

—El mundo está al revés.

—Y viene la locura.

—Y viene el hambre, como un perro con doce cabezas.

—Y viene la confusión.

—Y la guerra.

—Y los ojos de los hombres se llenarán de sangre.

—Y una generación entera malgastará la riqueza de este mundo. —⁠Huyamos.

—Mírenlo.

—Quizás el porvenir lo ha enloquecido ya.

—Tal vez está enfermo.

Entonces el viento se llevó las voces. Un viento brillante sopló sobre mí. La liviandad que sentía encontró un peso. Las manos invisibles se convirtieron en mis propias manos. La oscuridad invadió el mercado como si hubiese surgido de la tierra. Por todas partes se encendieron lámparas. Los espíritus de los muertos se movían entre olores densos y una oscuridad compacta.

Entonces, súbitamente, los pasadizos me parecieron claros. Mis pies pisaron tierra firme. Seguí el viento brillante que iluminaba los pasadizos. Me llevó en una espiral a través del acertijo del mercado, hasta el centro, donde había un pozo. Me asomé dentro del pozo y vi que no tenía agua sino únicamente la luna. Era blanca, perfectamente redonda y quieta. No había baldes en torno al pozo y la tierra de alrededor estaba seca; llegué a la conclusión de que nadie podía sacar agua de la luna que se hallaba en el fondo del pozo y comencé a bajar por él porque parecía el mejor lugar para tenderme y descansar en una blancura profunda e inmóvil. Pero entonces una mujer me agarró por la parte de atrás de mis pantalones, me alzó, me tiró al suelo y gritó:

—¡Vete de aquí!

Seguí la pálida claridad del pasadizo y llegué a un sitio donde gallinas blancas aleteaban y cacareaban ruidosamente en grandes jaulas de bambú. El lugar apestaba intensamente con el olor de las gallinas; yo las miraba agitarse y batir las alas, chocando unas con otras, incapaces de volar, incapaces de escapar de la jaula. Pronto todo se convirtió en su aleteo y su cautiverio y la turbulencia del mercado pareció acontecer dentro de una gran jaula negra. Más allá, más adentro en la noche, vi a tres hombres de gafas negras empujar y tumbar el frágil puesto de provisiones de una mujer. Le tiraron las cosas al suelo y ella las recogió otra vez con paciencia. Limpió las mercancías sucias con su pareo y las puso de nuevo sobre la mesa. Los hombres volcaron su mesa. La mujer pidió auxilio a gritos, proclamó su inocencia, pero el mercado no se detuvo, siguió con su caos, sus discusiones, sus gritos y desacuerdos, y ninguna voz, a menos que fuese más fuerte que todas las voces juntas, podía lograr que el mercado la escuchara. La mujer abandonó sus súplicas. Enderezó la mesa y recogió las provisiones. Los hombres esperaron tranquilamente a que terminara y volvieron a tumbársela. Me acerqué más. Uno de los hombres dijo:

—Si no te afilias a nuestro partido no puedes estar en este sitio del mercado.

—¿Y dónde voy a encontrar otro sitio?

—Buena pregunta —dijo uno de los hombres.

—Vete. Anda. No queremos gente como tú.

—Tú no perteneces a nuestro partido.

—Todos los demás en esta parte del mercado son de nuestro partido.

—Si así tratan a la gente, ¿para qué querría yo pertenecer al partido de ustedes, eh? —⁠preguntó la mujer.

—Buena pregunta.

—Así es.

—Así que vete.

—Anda.

—No te queremos por aquí.

—¿Pero qué he hecho? Pago mis derechos. Pago el alquiler de este espacio, nadie se ha quejado de mí…

Dos de los hombres alzaron su mesa y comenzaron a llevársela, bloqueando el pasadizo. La mujer, chillando como un animal herido, saltó sobre los hombres estirándoles del pelo, arañándoles la cara, arrancándoles las gafas. Uno de ellos gritó que no veía nada. Los otros dos agarraron a la mujer y la arrojaron al suelo. Uno de ellos le dio una patada y ella no gritó. Un gentío se había reunido porque el paso por el pasadizo se había interrumpido. Voces enardecidas invadieron el aire. La mujer se levantó, corrió entre los puestos y al momento reapareció con un machete entre ambas manos, con una determinación entre temible y torpe. Lanzando sus gritos sanguinarios, lo blandió sobre los hombres, que huyeron en varias direcciones. El hombre que se había quedado sin gafas siguió gritando que estaba ciego y se puso a dar golpes al aire locamente, y la mujer se le echó encima y alzó el machete por encima de la nuca del hombre, dejando escapar un gruñido ahogado; una gran voz colectiva surgió del gentío; entonces la rodearon y por un momento lo único que vi fue el machete que se alzaba por encima de las cabezas en sombras. Las mujeres comenzaron a recoger los puestos. Una de ellas dijo:

—Esta independencia no ha traído más que problemas.

La luna me abandonó, todo se oscureció y me encontré momentáneamente en un mundo habitado por espíritus, con voces que farfullaban y charlaban sin cesar. La conmoción se calmó a mi alrededor y oí que el viejo de la barba color ceniza le decía a la mujer:

—Empaqueta tus cosas y vete ya. Casi matas a un hombre. Tienes suerte de que te lo hayamos impedido. Vete junto a tu esposo y tu hijo. Esos hombres volverán. No vengas al mercado por un tiempo. Eres una mujer valiente y tonta.

La mujer no dijo nada. Con su expresión dura, de una dulzura severa, empaquetó las provisiones en su vasija. Se detenía de vez en cuando para limpiarse la nariz y los ojos con su pareo. A todo su alrededor, las mujeres le daban consejos. Estaba medio cubierta de barro. Era difícil saber qué parte de su pelo era barro y qué parte no lo era. Cuando terminó de empaquetar, alzó la vasija sobre su cabeza y, muy erguida y alta, caminó entre el gentío. El viejo desapareció entre la multitud. La luna me abandonó por completo y vi la cara de la mujer a la luz de las lámparas. Cuando la noche dejó de dar vueltas, vi a mamá en la mujer que no había reconocido. Salí detrás de ella y me agarré de sus pies y ella me empujó, siguiendo con su actitud desafiante. Y yo me agarré de su pareo y exclamé:

—¡Mamá!

Ella bajó los ojos, puso su vasija en el suelo rápidamente y me abrazó durante un momento muy largo. Luego me separó un poco y me dijo con ojos duros y llenos de lágrimas:

—¿Qué haces aquí?

—Te estaba buscando.

—¡Vete a casa! —ordenó ella.

Al abrirme paso entre la gente, la oía sollozar detrás de mí. Se quedó atrás hasta que salimos del mercado. Cuando nos íbamos, vi al viejo en otro puesto, con la luna en los ojos, mirándome con una sonrisa sutil. Cuando llegamos a la calle principal, mamá puso su vasija en el suelo; me alzó, me ató a su espalda con su pareo y alzó la vasija sobre su cabeza.

—Estás creciendo —dijo mientras íbamos a casa.

—No todo crece en este lugar. Pero al menos tú, hijo mío, estás creciendo —⁠dijo mientras viajábamos a través de las calles.

En las aceras de las calles ardían lámparas. Por todas partes se escuchaban voces. Por todas partes había movimiento y voces. Planté mis secretos en mi silencio.

11

Cuando llegamos a casa ya estaba muy oscuro y papá había vuelto. Estaba sentado en su silla, meditabundo, fumándose un cigarrillo. No alzó los ojos cuando entramos. Yo estaba muy cansado y mamá aún más; cuando hubo puesto su vasija sobre el armario, fue hasta donde estaba papá y le preguntó qué tal le había ido el día. Papá no dijo nada. Fumó en silencio. Mamá le hizo la misma pregunta tres veces, con creciente ternura, y luego se enderezó y se dirigió a la puerta. El barro le cubría parte de la cara como ocultando su identidad. En ese momento, papá explotó y dio un puñetazo sobre la mesa de centro.

—¿Dónde has estado? —Gruñó. Mamá se heló—. ¿Y por qué llegas tan tarde?

—Estaba en el mercado.

—¿Haciendo qué?

—Vendiendo.

—¡Qué mercado ni qué ventas! Eso es lo que pasa con vosotras, las mujeres, cuando salís en los periódicos. He estado aquí sentado, muriéndome de hambre, y no hay comida en la casa. ¡Me rompo el lomo por vosotros y tú no puedes prepararme la comida cuando llego a casa! Por eso la gente me aconseja que no te permita vender en ese mercado. ¡Las mujeres empezáis un negocio y luego comenzáis a frecuentar grupos femeninos desaconsejables, se os meten ideas raras en la cabeza y descuidáis a vuestras familias! ¡Me has dejado aquí muriéndome de hambre, sin otra cosa que comer que unos cigarrillos! ¿Te crees que los cigarrillos alimentan? —⁠Papá hablaba a gritos, con su peor voz, agitando las manos en el aire.

—Lo lamento, esposo mío, déjame ir y…

—¿Lo lamentas? ¿Crees que tu lamento me va a alimentar? ¿Sabes qué clase de día de perros he tenido, eh? ¡Deberías ir a cargar sacos de cemento uno de estos días para que veas la clase de vida de perro que llevo!

Papá siguió gritando. Nos asustaba. El cuarto parecía demasiado pequeño para contener su ira. No quería escuchar nada ni se daba cuenta de nada y seguía hablando del día terrible que había tenido. Decía que unos idiotas le habían estado dando órdenes, que los matones eran mandones con todo el mundo, que él era un héroe y tenía ganas de abandonar toda esta vida.

—¿Y yo qué? —dijo mamá.

—¿Y tú qué?

—¿Crees que a mí no me dan ganas de darme por vencida, eh?

—¡Date por vencida! —aulló papá—. ¡Vamos, vamos, date por vencida y deja morir de hambre a tu hijo! ¡Que vaya por ahí muerto de hambre como un mendigo, como un huérfano!

—Déjame ir a preparar la comida —dijo mamá en tono conciliador.

—Ya no tengo hambre. Ve a hacer la comida para ti.

Mamá iba hacia la cocina cuando papá la agarró de la nuca y le estrujó la cabeza contra el colchón. Ella le dejó hacer sin oponer resistencia y él le dio un empujón en la cabeza. Como papá estaba de pie junto a la cama, me tapaba a mamá y no pude verle la cara. Después papá volvió a su silla.

—Deja en paz a mamá —dije.

—¡Cállate! Y por cierto, ¿tú dónde has estado? —⁠preguntó papá, fulminándome con la mirada.

No contesté. Me escurrí de la habitación. Pronto, mamá salió y fuimos al patio de atrás. Hicimos un poco de eba y calentamos el estofado.

—Los hombres son idiotas —fue lo único que dijo mamá mientras estábamos sentados en la cocina mirando el fuego.

Cuando terminamos de cocinar, servimos la comida. Todos comimos en silencio. Papá tenía un hambre desaforada. Terminó su eba y pidió más. Mamá interrumpió su comida y le hizo más; él se lo tragó sin vergüenza alguna, a grandes puñados. El eba humeante no parecía afectarle a las manos ni a la garganta. Cuando terminó de comerse la segunda ración, se recostó y se frotó el estómago con satisfacción.

—Trabajo como un hombre y me alimento como un hombre —⁠dijo sonriendo.

Nosotros no sonreímos con él.

Me envió a comprar más ogogoro y más cigarrillos. A medida que bebía y fumaba, su mal genio fue desapareciendo a ojos vistas. Trató de bromear con nosotros y nosotros no le correspondimos en lo más mínimo.

—¿Y qué fue lo que te retrasó? —le preguntó a mamá.

—Nada.

—¿Nada?

—Nada —dijo ella sin mirarlo.

Se le notaba preocupado y me preguntó a mí qué nos había retrasado.

—Nada —dije yo.

—¿Nada?

—Sí.

—¿Entonces de dónde salió ese barro que tiene tu madre en la cara?

—No es nada —dije.

Nos miró a los dos como si estuviésemos conspirando contra él. Siguió preguntándonos y nosotros seguimos negándonos a contarle. Trató de enojarse, pero como la comida lo había dejado satisfecho, no lo logró. Mamá estaba silenciosa, hundida en su soledad, con la cara impasible. No demostraba ningún dolor, ninguna tristeza, pero tampoco demostraba alegría ni satisfacción. Papá nos rogaba que le contáramos qué nos había retrasado.

—¿Alguien os amenazó?

—No.

—¿Os robaron las cosas?

—No.

—¿Escuchasteis alguna mala noticia?

—Ninguna.

—¿Os importunaron los matones?

Mamá hizo una breve pausa antes de responder:

—Tampoco.

A papá le crujió la espalda y se estiró. Estaba completamente maltrecho, hundido en la miseria. Mamá se levantó, recogió la mesa y fue a darse un baño. Cuando volvió se acostó inmediatamente. Papá se quedó sentado en su silla, eructando y fumando, sufriendo el insomnio terrible de alguien que no logra descifrar el silencio implacable de su esposa. Extendí mi estera y me acosté a mirarlo. Su cigarrillo se convirtió en una estrella.

—Esta noche hay luna llena —dijo.

Mientras miraba la silueta de papá, la luna cayó del cielo y se metió en los espacios vacíos de la oscuridad. Salí a buscar la luna. Caminé por senderos muy anchos hasta llegar a una choza junto a un pozo. El fotógrafo estaba escondido detrás del pozo, tomando fotos de las estrellas y las constelaciones. Su cámara disparaba el flash y aparecían matones de gafas oscuras que empezaban a golpearlo. La cámara cayó de sus manos. Del interior de la cámara salieron gritos humanos. Los matones saltaron encima de la cámara, tratando de aplastarla y destruirla. Las personas que se hallaban dentro de la cámara, que esperaban para volverse reales y que trataban de salir de ella, comenzaron a gemir incesantemente.

El fotógrafo cogió la cámara estropeada. Corrimos hacia la choza y descubrimos que se había desplazado hasta el pozo. Caímos dentro del pozo y nos encontramos en un vestíbulo. Los tres hombres de gafas oscuras estaban por todas partes; se multiplicaban constantemente. Papá se estaba fumando una espiral antimosquitos y me miró y dijo:

—¿Por qué había barro en la cara de tu madre?

Uno de los matones de gafas oscuras lo oyó, nos miró y dijo:

—Ella no es de los nuestros.

Los matones nos persiguieron. El fotógrafo y yo volamos a meternos en un cuarto y allí nos encontramos con la figura sosegada de madame Koto, vestida de encajes ribeteados con oro y un gran abanico de piel de cocodrilo en la mano. Nos invitó a entrar, nos dio la bienvenida, y cuando nos sentamos entraron tres hombres y nos ataron. Nos encerraron en una vitrina que no se rompía. En el exterior de la vitrina aleteaban unas gallinas que luego se convirtieron en políticos. Los políticos, con mantos blancos, volaban por todo el espacio, hablando en idiomas extraños. Me quedé allí, atrapado detrás del vidrio, convertido en una fotografía que papá miró fijamente hasta que rompió el alba.

12

Unos días más tarde, me encontré con madame Koto y los tres hombres. Se encontraban cerca de un árbol. Discutían apasionadamente. Madame Koto estaba gorda y fatigada. No llevaba las cuentas blancas alrededor del cuello. Cuando me vio, dejó de discutir. Hizo un movimiento como para acercárseme y un miedo que no comprendía me obligó a correr.

—¡Agárrenlo! —gritó.

Los tres hombres salieron detrás de mí pero sin mucha decisión. Pronto interrumpieron su carrera. No me detuve hasta que estuve cerca de nuestra casa.

Me senté en la terraza. Por la calle correteaban unas gallinas. Dos perros se daban vueltas mutuamente y cuando el calor de la tarde pareció llegar a su punto máximo, uno de los perros logró montar al otro. No se me ocurrió que los dos perros pudieran estar trabados hasta que unos niños se reunieron en torno a ellos. Los perros no podían separarse y los niños se reían. Les tiraron piedras y el dolor los obligó a despegarse y corrieron, aullando, en direcciones opuestas.

Seguí sentado, observando el movimiento impasible del mundo. Los arbustos temblaban con el calor. Unos pájaros se posaron en nuestro tejado. El polvo levantado por innumerables pisadas se volvió inseparable del calor cegador. Mi sudor se secó. Llegaron las moscas. El viento se agitó convirtiéndose en pequeños remolinos; el polvo y pedacitos de papel y de basura comenzaron a ascender en espiral. Los niños corrían alrededor de los remolinos y por encima del aire soñoliento del mundo únicamente se oían sus gritos agudos, además de los cantos de los pájaros.

Todo resplandecía al calor líquido y brillante. Los sonidos adquirían extremos menos desapacibles. Los pordioseros pasaban, caminando trabajosamente. Zapateros y sastres ambulantes se acercaban a las casas. También pasaron vendedores de amuletos y abarcas fabricadas en el desierto y artefactos de bambú y esteras de color rojo encendido. Luego un cabrero arreó sus cabras calle abajo. Las cabras defecaron y el viento no se llevó los olores que dejaron en el aire. Me aburrí de mirar los acontecimientos ordinarios del mundo. Me atrajeron los reflejos de la vitrina del fotógrafo. Miré las imágenes. Eran las mismas. Fui a la habitación del fotógrafo. Llamé y nadie respondió. Llamé de nuevo y la puerta se abrió cautelosamente. La cara del fotógrafo apareció a la altura de la mía. Estaba acurrucado y dijo, con la voz aguzada por el miedo:

—¡Vete!

—¿Por qué?

—Porque no quiero que la gente sepa que estoy en casa.

—¿Por qué no?

—¡Vete de una vez!

—¿Y si no me voy?

—Te pego en la cabeza y no dormirás en siete días.

Lo pensé.

—¡Vete! —dijo.

—¿Y los hombres?

—¿Qué hombres?

—¿Los tres hombres?

—¿Los has visto? —preguntó con otra voz.

—Sí.

—¿Dónde?

—Estaban hablando con madame Koto.

—¡Esa bruja! ¿De qué hablaban?

—No sé.

—¿Cuándo los viste?

—No hace mucho.

Cerró la puerta rápidamente, la atrancó, y luego la abrió de nuevo.

—¡Vete! —dijo—. Y si vuelves a verlos, ven a decírmelo inmediatamente.

—¿Qué hará?

—Matarlos o huir.

Cerró la puerta definitivamente. Me quedé ahí un rato. La imagen de su cara atemorizada se quedó flotando en mi mente. Luego me alejé de su casa y fui a sentarme en nuestra terraza y a vigilar cuidadosamente todos los movimientos de la calle. El sol hacía resplandecer el aire y la tierra y mientras miraba percibí, en una fracción de segundo, la recurrencia de las cosas no resueltas: historias, sueños, un mundo desaparecido de grandes y antiguos espíritus, selvas vírgenes, tigres con ojos de diamante rondando por la espesura. Vi seres que arrastraban tras de sí cadenas sonoras y tenían el cuello manchado de sangre. Vi hombres y mujeres sin alas, sentados en hileras, elevarse por el aire vacío. Y vi, volando hacia mí como puntos que se expandían desde el centro del sol, pájaros y caballos cuyas alas abarcaban medio cielo y cuyas plumas tenían el color ardiente del rubí. Cerré los ojos; sentí que todo mi ser giraba; mi cabeza cayó dentro de un pozo; y solo volví a abrir los ojos, para detener la sensación de caída, al escuchar el estruendo de unos cristales que se rompían. El ruido despertó la tarde.

Al otro lado de la calle, tres hombres rompían la vitrina del fotógrafo a garrotazos. Luego quitaron apresuradamente las fotografías exhibidas. La gente de nuestra calle, que se había despertado con el ruido, salió a las puertas de las casas. Los hombres, actuando con increíble rapidez, habían tomado las fotografías y luego habían entrado en la casa del fotógrafo. La gente que se asomó a las puertas de las casas miró la calle de arriba abajo y no vio nada raro. La acción continuaba dentro de la habitación del fotógrafo. Crucé la calle a la carrera.

Cuando llegué a su habitación, la puerta estaba abierta de par en par y los hombres no estaban allí. Tampoco el fotógrafo. Su ventana también estaba abierta, pero era demasiado alta como para que yo pudiera asomarme; corrí al patio de atrás. No vi a nadie. Pero noté que el patio trasero llevaba a otros patios traseros. Seguí una ruta que pasaba junto al cubo que hacía de letrina, lleno de moscas y de gusanos. El olor era tan terrible que casi me desmayo. Otro sendero llevaba a la ciénaga y a los pantanos y al bosque tupido de árboles de obeche, iroko y caoba. Vi huellas en la tierra blanda detrás de las casas. Las seguí, hundiéndome en el barro, hasta que la tierra blanda dio paso a los pantanos. Por todas partes había basura. En los pantanos crecían con profusión flores extrañas, hierbas silvestres y hongos de aspecto maligno. Grupos de arbustos se elevaban exuberantes en los sitios más inesperados. Un puentecito de madera para pasar al otro lado estaba en construcción. Las huellas se juntaban con muchas otras en la tierra blanda. Algunas se metían en los pantanos. Eché un vistazo a mi alrededor, no encontré a nadie y abandoné la búsqueda. Volví a casa, me limpié el barro de los pies y reanudé la vigilancia de la calle. No ocurrió nada raro.

Mamá se sorprendió al verme, cuando volvió al atardecer.

—¿Entonces, te has quedado en casa? Bien hecho. Creí que a esta hora ya estarías en Egipto —⁠dijo.

Regresó más temprano que de costumbre porque ese día no fue al mercado. Estuvo pregonando su mercancía por las calles. El sol había ensombrecido su piel.

Esa noche me puse a escuchar, en la hora de mi oscuridad infantil. Oí la voz de mamá y las canciones de papá, oí las historias recurrentes, transmitidas a través de generaciones de lenguas desafiantes. En aquella hora bordada con luz de luna antigua, escuché los relatos de héroes inescrutables que se convirtieron en dioses crueles de caos y de trueno cuando el terror vino a visitarnos. La noche trajo el terror, anunciado mediante voces penetrantes provenientes de la calle, lamentándose a gritos a causa de la repetición de un antiguo ciclo de poderes dominantes.

Nos asomamos precipitadamente a la memoria azul de una calle atestada de sombras. Hombres desenfrenados derribaban ventanas, puertas de madera y cuerpos humanos. Salimos precipitadamente a la bruma, al olor de pelo chamuscado, al humo acre y amarillo de la barbería, a los ruidos de cantos rituales desvirtuados y de aullidos, y de machetes que despedían chispas eléctricas, pidiendo a gritos una guerra de sanación.

Voces ululantes de venganza bajaron por la calle en estampida. Los cuerpos, verdes, embadurnados de antimonio, sudaban sangre animal por sus torsos desnudos. Eran un río de jaguares enardecidos. Sus cantos profundos a la tierra ahogaban el viento; salían de todas partes, de las estrellas y de las flores destrozadas. Eran cantos a la destrucción. Sus gritos estentóreos colmaban la noche. Sus cuerpos sudorosos refulgían a la luz de las lámparas. Sus expresiones asesinas cubrieron nuestra capacidad de olvido.

Imposible saber quiénes eran. Sus cantos brotaban de entre el gentío que se reunió frente a las casas, de entre la gente que nos parecía conocida, cuyas formas se transformaron en un calor que nos quemaba, cuyos alaridos se convirtieron en extraños gritos de pájaro. Aun entre nosotros hubo gente que respondió a la llamada de antiguos lazos de sangre y de redobles secretos, recurrentes.

Hordas compuestas por matones y por gente común y corriente se esparcieron por la calle de nuestra vulnerabilidad, hirieron la noche con hachas, perturbaron nuestro sueño, despertaron la tierra, atacaron casas, derribaron puertas, destruyeron tejados. La herida abierta de nuestros propios gritos nos impidió descubrir quiénes eran nuestros enemigos. Desde la oscuridad nos atacaban figuras con caras encendidas, nos caían encima con palos, piedras, látigos y alambres. Tardamos en comprender que nos hallábamos entre las garras de una venganza, una represalia nocturna en la que nuestro antagonista era la oscuridad. Una a una se fueron apagando las lámparas.

La oscuridad sojuzgó nuestra voz. Un grito poderoso se elevó en el aire, como el de un comandante aterrador que daba una orden a su tropa. Luego, el silencio de los ríos profundos. Todo se calmó. Era como si la noche hubiese retirado su violencia, absorbiéndola de nuevo. El viento respiraba encima de las casas y aullaba suavemente entre los árboles. Los susurros de los espíritus fluían en el viento. Ruidos de agua y de pisadas lentas llegaban flotando. Era como si el viento mismo se preparara para el asalto final.

Después, el pánico de los inocentes rompió la quietud. Se oyó otro grito, no de nuestros antagonistas, sino de una mujer que vio algo maravilloso y monstruoso. El grito fue el inicio de todo. Los inocentes se volvieron y, todos a una, intentaron huir de vuelta a sus habitaciones. El pánico cruzó nuestros caminos y chocó con nuestros cuerpos en la oscuridad impenetrable. Por todos lados se oían los lamentos de las mujeres por sus hijos. Avancé entre las sombras y corrí a la patria de la oscuridad, al otro lado de la calle. Creía que me dirigía hacia la seguridad. No veía hacia dónde iba. Entonces alrededor escuché voces que comenzaron a cantar:

—¡Maten al fotógrafo!

—¡Golpéenlo hasta que vomite las fotografías!

—¡Remátenlo!

—¡Qué le saquen los ojos!

—¡Qué les saquen los ojos a nuestros enemigos!

—¡Destrúyanlos!

—Denles una lección.

—¡Denles una demostración de poder!

—¡Qué les rompan los dedos!

—¡Qué les rajen la cabeza!

—Aplasten al fotógrafo.

—Y dejen su cuerpo en la calle.

—¡Qué se lo coman los pájaros!

—Por burlarse de nuestro partido.

—¡De nuestro poder!

—¡De nuestro líder!

Sus cantos se intensificaron. Sus pisadas se tornaron en voces, se convirtieron en una sola voz, y luego se multiplicaron como el fuego. Los muertos se levantaron bajo el peso de aquellas pisadas, de aquellas voces, de aquel designio. Me golpeé la cabeza contra algo sólido, me raspé el codo contra las mandíbulas de los muertos, me abrí paso a arañazos a través de latas oxidadas, y descubrí que había alcanzado la seguridad del furgón incendiado. Me escondí en el asiento del conductor y miré, en aquella noche de recuerdos azules, el drama de los vivos que solo los muertos pueden comprender.

No podía ver nada. Pero al otro lado de la calle oía, primero en un susurro, luego con la intensidad que le confería la pena:

—¡Azaro! ¡Azaro! ¿Dónde estás?

Era mamá.

—¡Azaro! ¡Azaro!

Luego, silencio. En la hora de mi oscuridad infantil oí a mamá aguardar mi respuesta. Pero la noche y el viento nos derrotaron. De boca en boca, de un lado al otro de la calle, escuché con horror cómo el viento soplaba el nombre.

—¡Azaro! ¡Azaro!

El viento transportaba el nombre. El nombre fluía hacia nuestro lado de la calle y luego hacia el bar de madame Koto. El nombre me rodeaba vacilando sobre el furgón incendiado, con mil voces temblorosas, como si Dios me llamara a través de las bocas de personas violentas.

Hasta los muertos jugaron con mi nombre esa noche.

En mi hora infantil escuché mi nombre fluir al fin hacia la casa del fotógrafo y resonar débilmente por el pasillo antes de perderse en el silencio. Después no volví a escuchar la voz de mamá.

Allí, sentado en el vehículo, sobrecogido de miedo, vi surgir a los muertos. Los vi surgir en el mismo momento en que comenzó la segunda oleada de destrucción, con los cánticos de los antagonistas. Los muertos se unieron a los inocentes, se mezclaron con los matones, se hundieron en la noche, y depredaron a los antagonistas con los gritos de los heridos. Los muertos emitían aullidos de goce mortal y encontraban en la lívida noche un santuario brillante de fiebres. Se regocijaban en aquella noche de espejos, en la que los cuerpos refulgían de sangre y de plata. Los muertos se sacudían su letargo vital y empuñaban el acero. Sus labios temblaban frente al desafío de los inocentes, frente a las manipulaciones de los políticos con sus sueños intercambiables, y frente a la demencia de los matones que ni siquiera sabían para qué partido cometían sus atrocidades.

Fue una noche sin recuerdo; una noche que proyectó su recurrencia corrosiva sobre el camino de nuestras vidas, sobre el camino que estaba hambriento de transformaciones profundas.

Los muertos, al despertar lentamente los sueños del camino, parecían acróbatas de la violencia. Hacían cabriolas con sus nuevos sueños políticos entre hombres, mujeres y niños. Escuché varias voces, sin miedo o más allá del miedo, pronunciar un nuevo grito de batalla. Luego oí la pelea. Aullidos brillantes de la resistencia, pisadas que corrían hacia la oscuridad, acero centelleante hundido en cuerpos sólidos, pechos pintados con antimonio que caían derribados, y mujeres que trituraban sombras en los morteros que usaban para machacar ñame. Hombres fuertes confundidos por el viento amotinado, voces profundas que gritaban los nombres de dioses crueles. Comprendí que los antagonistas estaban siendo rechazados. La gente del bloque del fotógrafo iba a la vanguardia. Extrañamente, los muertos se pusieron del lado de los inocentes. Voces conocidas gritaban con valor:

—¡Luchen contra ellos!

—¡Luchen por su libertad!

—¡Apedréenlos!

—Nos envenenaron con su leche.

—Y con palabras.

—Y con promesas.

—¡Y quieren mandar en nuestra patria!

—¡Y en nuestras vidas!

—¡Y ahora nos atacan!

—¡En nuestra propia calle!

—¡Luchen contra ellos sin miedo!

Los machetes estallaron en llamas. Los cánticos se condensaron en sílabas. Los hechizos se rompieron en los alados dientes de la noche. Los antagonistas intentaron una última acometida desesperada.

—¡Echen petróleo a la casa!

—¡Quémenla!

—¡Quemen al fotógrafo!

—¡Quemen a Azaro!

Temblé dentro del furgón. Alguien arrojó una tea a la casa del fotógrafo. Los muertos la cogieron y se comieron las llamas. Alguien arrojó otra tea por los aires. Cayó sobre el furgón y chisporroteó encima del capó. Algo me trepó por las piernas. El humo se coló por una ventana. El furgón hervía de hormigas y gusanos. Comencé a salir de él. Había sacado la cabeza por la otra ventana cuando escuché una explosión ensordecedora que provenía de la casa del fotógrafo. Después de la explosión hubo un profundo silencio. El viento silbó sobreponiéndose al ruido.

Y después, las sombras, las pisadas, los cuerpos verdes, los feroces jaguares, los propagadores de malas noticias, los lanzadores de fuego, los invocadores de los muertos y los perturbadores del sueño se convirtieron en pisadas fugitivas dispersadas por el viento y por la gran detonación. Las murallas oscuras de sus cuerpos se desintegraron. Sus voces, de amenazantes, pasaron a llenarse de miedo.

Otro disparo, que no iba dirigido a nada en particular pero que rasgó el aire como si una estrella hubiese estallado sobre nuestra calle, hizo aún más desesperada la huida de los antagonistas. Los oía tropezar unos con otros, correr hacia el terror del que ellos mismos habían sido artífices, colisionar contra sus propias sombras, contra los cuerpos luminosos en la oscuridad. Les oía gritar los nombres de sus madres, llamar a sus esposas, preguntarse quién cuidaría de sus hijos, mientras los inocentes descargaban botellas sobre sus cabezas, mientras los hombres de la calle derramaban sobre sus cabezas el golpe insistente de garrotes al paso de su retirada, y mientras caían bajo la ira de arañazos desgarradores y de machetes sin filo.

Nuevas fuerzas se unieron a la noche, transformándola, convirtiéndola en aliada de los inocentes. Cuando la marejada se retiró y la agitación mermó, cuando los antagonistas encendieron los motores de sus camiones y arrancaron por el extremo de la calle, del lado del bar de madame Koto, las huestes de los muertos bajaron a la boca abierta y sangrante de la tierra. Los vi desde el furgón. Vi al mundo disolverse en un delirio de historias. Los muertos descendieron al olvido de nuestros recuerdos azules, con sus ojos de color índigo y sus miradas color de plata.

Los habitantes de la calle recuperaron la noche. Las voces despertaron de nuevo. Las lámparas se encendieron una tras otra. La gente se reunió a la entrada de sus casas. Lo único que faltaba era el fotógrafo para registrar los acontecimientos de la noche y volverlos reales con su instrumento mágico. Me bajé del furgón y salí disparado hacia el otro lado de la calle para refugiarme en los brazos desesperados de mamá.

A la mañana siguiente oímos hablar de los heridos, de la mujer con la cara cortada por un cuchillo, del hombre cuya cabeza era una herida abierta por la ruda venganza de un machete, de la gente que tenía la nariz rajada por botellas rotas, de quienes habían sido flagelados con alambres, del hombre que había perdido media oreja, de la mujer que tenía la espalda quemada. Simultáneamente a las noticias de los heridos inocentes, nos hablaron de la muerte de un antagonista. También supimos que cada partido acusaba al otro de las atrocidades cometidas.

La calle quedó exhausta después de haber gastado sus energías en la resistencia. No celebramos nuestra lucha. Sabíamos que los disturbios habían quedado inconclusos, las represalias aplazadas para otra noche, cuando hubiéramos olvidado. Los habitantes de la calle, asustados y furiosos, dispusieron vigías. Estaban armados con cuchillos, garrotes y rifles de fabricación casera. Pensamos que nos atacarían con nuevas formas de hierro. Aguardamos durante mucho tiempo. Nada ocurrió como esperábamos. Después de dos semanas, los vigías se retiraron en desbandada. Nos hundimos de nuevo en nuestra rutina habitual.

El fotógrafo desapareció por completo. Su habitación había sido destruida; su puerta, tumbada, su ropa, rasgada, su colchón, acuchillado, sus fotos y negativos, destruidos, y algunas de sus cámaras, estropeadas. Su casero, que no sentía ninguna compasión por los héroes, lo anduvo buscando por todas partes, exigiendo que le repararan su puerta.

Temíamos que hubiesen asesinado al fotógrafo. Su vitrina se quedó hecha pedazos permanentemente. Su aspecto era desastroso. Se convirtió en una pequeña representación de lo que pueden hacer las fuerzas poderosas de la sociedad si alguien alza la voz contra su corrupción. Y como el fotógrafo no había estado allí para registrar los hechos de esa noche, nada de lo ocurrido apareció en los periódicos. Era como si los acontecimientos no hubiesen tenido entidad verdadera. Asumieron el estatus de rumores.

Al principio la gente de la calle tuvo miedo. Los que tenían puestos de ventas los cerraban al crepúsculo. La calle parecía más oscura por las noches. La gente se volvió tan cautelosa que nadie abría las puertas por el mero hecho de que alguien llamara. Aquellos que salían a beber con frecuencia y volvían tarde adquirieron la costumbre de emborracharse en sus habitaciones y de cantar hasta entrada la noche.

Después de un tiempo, como todo siguió igual, como no llovieron represalias sobre nosotros, pareció como si nada significativo hubiese ocurrido. Algunos comenzamos a dudar de nuestros recuerdos. Comenzamos a pensar que habíamos soñado colectivamente la fiebre de aquella noche. No sería la primera ni la última vez. Mientras tanto, el río de jaguares salvajes fluía bajo la superficie de nuestros caminos hambrientos.

En muchas de aquellas noches, en mi hora infantil, mamá me contó historias de comienzos aguamarinos. Bajo el ojo blanco de la luna, bajo el cielo índigo, a la luz dorada de la supervivencia en nuestra pequeña habitación, escuché la sabiduría de las viejas canciones que papá interpretaba con una voz cascada, de luchador. Hipnotizado por las sombras color cobalto, el paradójico aire aguamarino y las miradas plateadas de los muertos, escuché las imágenes duras del gozo. Escuché también las canciones del trabajo y de la cosecha y los secretos de los héroes.

Fuera, el viento de las recurrencias soplaba suavemente sobre la tierra.

Libro tercero

1

La visita del terror no cambió nuestras vidas de ninguna manera especial. A mamá la siguieron hostigando en el mercado. Cuando trasladaba su puesto a otra parte del mercado aparecían los matones, haciéndose pasar por clientes potenciales. La atormentaban y le tumbaban las cosas y se llevaban sus mercaderías sin pagar. Luego la denunciaban con las acusaciones más descabelladas, y quienes querían comprarle provisiones se iban a otro lado. Mamá volvía a casa sin haber vendido mucho. Ganaba muy poco dinero.

Papá llegaba más temprano cada noche. A él también lo hostigaban continuamente. Se veía más desgastado que nunca y le dolía tanto la espalda que algunas veces tenía dificultades para erguirse cuando se levantaba de la cama. Sus movimientos se volvieron más torpes. La nuca le dolía todo el tiempo. Le salieron llagas en los pies. La piel alrededor de los hombros, en la parte de atrás de las orejas, en la nuca y a lo largo de la columna vertebral, comenzó a pelársele. Su piel se tornó de un color grisáceo a causa de la sal y el cemento que chorreaban de los sacos que cargaba.

Durante un tiempo dejé mis vagabundeos. Cuando volvía de la escuela me quedaba fuera de casa y jugaba en las calles. Por las noches hacía recados para papá y mamá, pues llegaban tan cansados que no podían hacer nada. Compraba velas, espirales antimosquitos, ogogoro. Calentaba la comida, lavaba los platos, limpiaba la habitación. Recogía hierbas para que papá las usara en sus remedios secretos. Visitaba a los curanderos para conseguir medicinas con que tratar la espalda de papá. Todos nos acostábamos temprano y papá no se sentaba durante muchas horas en su silla.

Cuando la vela estaba a punto de terminarse y las ratas comenzaban a roer, apagaba la luz y me tendía despierto en la oscuridad. Escuchaba a papá y a mamá roncar en la cama. Algunas veces, cuando me dormía, la parte más liviana de mí mismo salía de mi cuerpo y flotaba en la oscuridad. Me rodeaba una luz brillante, que no podía ver pero que sentía. Me elevaba por encima de mi cuerpo, encontraba dificultades para salir por el techo, y bajaba de golpe al oír el ruido que hacían las ratas al comer. Después me dormía profundamente.

Una noche logré elevarme por encima del techo. Ascendí a una velocidad emocionante, desperdigando estrellas a mi paso. Incapaz de controlar mis movimientos, subí, bajé y me desplacé en todas direcciones, girando entre picos y torbellinos increíbles. Vertiginosa y arremolinada, girando y bailando, la oscuridad parecía infinita, sin señas, sin demarcaciones. Me elevé sin llegar al cielo. Me remonté dichoso y comprendí algo acerca de la exultación sobrehumana del vuelo.

Comenzaba a aprender a controlar mi movimiento esa noche, cuando ocurrió algo y un gran relámpago, como un ruido repentino, estalló en mi interior. Sentí que me dispersaba en todas direcciones. Me convertí en hojas azotadas por los vientos de la recurrencia. Me sentí caer a través de una inmensidad insoportable de espacios oscuros y una intensa agonía diamantina me arrastró desde las profundidades de mi liviandad; traté de volver a entrar en mí mismo pero sentí que me desviaba para penetrar en una marea de noche total. Luché y traté de mantener la calma y luego me pareció caer con una aceleración terrible dentro de un pozo oscuro, y justo antes de estrellarme contra el fondo, vi que caía sobre la cara de una luna luminosa. La blancura me tragó y se convirtió en oscuridad. Prorrumpí en gritos. Cuando me recuperé, escuché por un momento el masticar de las ratas, los ronquidos de mis padres y unos toques insistentes en la puerta.

Me quedé tendido sobre la estera, inmóvil, durante un rato. Tenía un dolor de cabeza terrible. Entre mis ojos daban vueltas unas luces. Me sentía vacío. Mi cuerpo estaba invadido por una sensación extraña. Los golpes continuaron e interrumpieron la respiración de mis padres. Hasta las ratas callaron. Me levanté, fui hasta la puerta y pregunté:

—¿Quién es?

Papá se dio la vuelta en la cama. Mamá dejó de roncar. La persona que golpeaba a la puerta no contestó. Uno de los inquilinos gritó desde su ventana.

—¿Quién llama? Si no quiere problemas, váyase, ¿me oye?

Los golpes volvieron a oírse suavemente, como un código que yo debía entender. Abrí la puerta. Agachado frente a nuestro muro bajo, con la cámara colgada al hombro, estaba el fotógrafo. Sus ojos asustados brillaban en la oscuridad.

—Soy yo —dijo.

Me quedé mirándolo mucho rato. No se movió. El vecino gritó:

—¿Quién hay ahí que quiere morir?

Abrí más la puerta para que el fotógrafo, siempre agachado, entrara apresuradamente en la habitación. Encendí una vela. Vi que la cabeza le sangraba. Se sentó en mi estera; la sangre chorreaba por su frente, pasaba por delante de sus ojos y empapaba su camisa amarilla. Respiraba aguadamente a pesar de que intentaba contenerse. Tenía el pelo revuelto, la cara golpeada, un ojo hinchado, el labio inferior abultado y descolorido.

—¿Qué le ha pasado? —le pregunté.

—No vale la pena —dijo—. Nada que un hombre no pueda aguantar.

Se sentó, luego se arrodilló, con la cabeza apoyada entre las manos. Cuando alzó la mirada de nuevo, tenía los ojos grandes y brillantes, llenos de miedo y de sabiduría.

—Me contaron todo lo que sucedió en esta calle. Está ocurriendo en todas partes. De una manera u otra, continuaremos luchando por la verdad. Y por la justicia. Y ganaremos.

Sus manos se mancharon de sangre. Se las limpió en la parte delantera de su camisa. La visión del rojo sobre el amarillo me enfermó.

—Créeme —añadió.

Dejó pasar un rato antes de volver a hablar. Sus ojos recordaban y en sus labios apareció una leve sonrisa.

—La otra noche, cuando llegaron los tres hombres, salté por la ventana, corrí a las ciénagas y me quedé allí, escondido detrajo del puente de madera, hasta que los gusanos comenzaron a horadarme los pies. Entonces salí. Tenía miedo. Vino un perro y se puso a seguirme a todas partes, gimiendo. Un perro de dos patas. El desgraciado animal seguía fastidiándome y gimiendo, y la gente me miraba y yo no sabía quién era enemigo y quién no lo era, así que le di una patada al perro. Se cayó y no se levantó.

El fotógrafo hizo una pausa.

—Luego fui a casa de un amigo. Estaba con una muchacha. Me lavé las piernas y me quedé fuera. Luego fui a buscar a mis parientes.

Se detuvo.

Las ratas seguían mordisqueando nuestras vidas.

—¿Qué es eso? —preguntó sobresaltado.

—Ratas.

—Ah, ellas —dijo.

Se quedó callado y creí que se le había olvidado lo que estaba diciendo. Pestañeó, hizo girar sus ojos dentro de sus cuencas y gruñó. Una gota de sangre chorreó por su frente y se detuvo en su mejilla. Me puse a mirarla mientras él continuaba su relato.

—Me hospedé en las casas de un par de parientes. Noté que gente extraña comenzaba a vigilar sus casas. Me contaron lo que había pasado en nuestra calle. Debía el alquiler. Necesitaba algunas cosas para mi cámara. Creí que ya había pasado un tiempo prudencial. Entonces resolví volver a casa esta noche. Por el camino, me escondía en los lugares oscuros y andaba con cuidado, pero al acercarme a mi casa dos personas me asaltaron y me pegaron en la cabeza con un machete y un palo; luché contra ellas y corrí al bosque. Me quedé allí. Los mosquitos me devoraron. El perro de dos patas comenzó a gemir en la oscuridad. No lograba verlo. Me entró hambre y escuché voces que salían de entre los árboles, y entonces decidí que ya era hora de volver a casa y hacer frente a lo que fuera.

De nuevo hizo una pausa. La sangre de su mejilla ya no se movía. Luego continuó.

—Tomé otra ruta. Esta vez no me escondí y evité los sitios oscuros porque quería que toda la gente de nuestra calle me reconociera. Cuando estaba cerca de mi casa, dos personas que estaban escondidas en el furgón incendiado se bajaron de un salto y me atacaron. Grité y ellos me apalearon todo lo que pudieron antes de salir corriendo. Y luego vine aquí, porque no me sentía seguro en mi habitación ni en ninguna otra parte.

Nuevamente guardó silencio. Escuchó las ratas y se limpió la mejilla con el reverso de la mano.

—Deben de ser ratas grandes —comentó.

—¿Cómo lo sabe?

—Se sabe al escucharlas.

Las escuché.

—Tienen dientes grandes, dientes afilados —⁠dijo⁠—. ¿Sabías que en Egipto las ratas se comieron un camello entero?

—¿Qué es un camello?

—Es el único animal capaz de vivir en el desierto.

Me maravillé ante la idea de tal animal.

—¿Y las ratas se lo comieron?

—Sí.

—¿Cómo?

—Con los dientes.

Presté atención al sonido de las ratas.

—¿Nos comerán a nosotros?

—Ya lo habrían hecho, si pudieran. Pero nunca se puede estar seguro.

—¿De qué?

—De su hambre.

Escuché de nuevo.

—Pero conozco un buen veneno para matarlas. El mejor. Te traeré un poco.

Las ratas dejaron de comer.

—Ellas son capaces de entender lo que decimos —⁠dije.

—Excelente.

Se puso de pie.

—Me duele la cabeza. Llévame al patio de atrás. Quiero lavarme toda esta sangre.

Fui con él. El viento soplaba fuerte por el pasillo. Al principio estaba muy oscuro y creí que la ropa que colgaba de las cuerdas eran hombres con gafas oscuras, pero el viento la hizo ondular, y me acostumbré a la oscuridad. El fotógrafo se lavó las heridas con el agua que sacó de un cubo que había junto al pozo. Dejaba escapar unos terribles gemidos de dolor. Cuando volvimos a la habitación, papá estaba despierto.

—¿Quién es? —preguntó cuando entré.

Encendí la vela. El fotógrafo estaba de pie en la puerta; el agua y la sangre le chorreaban por el cuello. Papá nos miró a los dos sin cambiar su expresión. Mientras el fotógrafo se secaba el pelo con la camisa, le conté a papá lo sucedido. Traté de hablar en voz baja, pero poco después mamá se despertó. Cuando mamá supo de qué se trataba, fue y calentó comida para el fotógrafo y le aplicó ungüentos en las heridas. Los tres conversaron hasta muy avanzada la noche. Consideraron lo que podrían hacer para ayudarle e insistieron en que se quedara hasta la mañana siguiente. Decidieron muchas otras cosas, pero no sé qué cosas eran porque me empezó a entrar sueño y me dormí.

Cuando despertamos a la mañana siguiente, el fotógrafo se había ido. Sobre la mesa de centro había dejado las fotografías de la celebración de mi retorno al hogar.

2

En el calor diabólico de aquella tarde, seis hijos ilegítimos de señores menores de la guerra, a quienes en un principio tomé por minotauros, entablaron una batalla por la dominación. La pelea se desarrolló cerca del furgón incendiado. Nadie vino a separarlos. Se atacaban mutuamente con palos largos, garrotes y látigos. Todos se parecían. Eran rostros intercambiables de la violencia y la política. Eran todos musculosos. Parecían boxeadores fracasados, como los matones y los guardaespaldas y los cargadores que había visto en la central de abastos. Parecían hambrientos y salvajes. Tenían el pecho descubierto. Sus caras eran temibles. Y pelearon durante horas, como si estuviesen en algún lugar oscuro, atrapados en una pesadilla.

Los látigos chasqueaban. Vi el descenso veloz de un garrote; uno de los hombres cayó; tres más se le abalanzaron. Otros dos lidiaron con el trío y un hombre que estaba detrás azotó sus espaldas de manera indiscriminada con un látigo largo. Pronto todos estuvieron cubiertos de espuma sudorosa y de sangre coagulada. Dos de los hombres, fieros antagonistas cuya piel de bronce oscuro brillaba bajo la esfera ardiente del sol, se desprendieron del caos de cuerpos y lucharon solos. El uno azotaba la espalda del otro con un látigo, azotaba su espalda tensa hasta que la piel se le rompió en tiras de carne blancuzca que pronto se volvió roja. El otro aguantó y al rato alzó su propio látigo y repitió el proceso sobre su adversario, azotándole en silencio absoluto, completamente desprovisto de pasión. Eran enemigos desinteresados. Siguieron azotándose y soportando los latigazos. Luego uno de ellos rompió el hechizo, agarró el látigo del otro, y ambos se trenzaron y rodaron por el suelo, con la espalda cubierta de sangre y arena.

Después, uno de ellos derribó al otro, le dio una patada en la cabeza y soltó un grito de triunfo moderado. El que estaba en el suelo agarró una piedra. El primero se le vino encima. El que tenía la piedra la metió en el ojo del otro y salió una especie de sangre verdosa. El primero no gritó. Comenzaron a darse puñetazos, golpeándose mutuamente en una secuencia que parecía salida del reino de los sueños. El ojo ensangrentado se puso más verde y más grande. Los habitantes de la calle miraban la lucha, perplejos.

Los otros cuatro hombres batallaban unos con otros de manera insensata. Peleaban sobre el capó del furgón incendiado. Peleaban por todo el terreno. Peleaban sobre los fragmentos de vidrio de la vitrina del fotógrafo, sangraban, de sus espaldas sobresalían trozos de vidrio, pero seguían luchando como si el dolor fuese ajeno a su piel. Al principio nos parecía distinguir los bandos; luego su intrincado combate nos confundió, porque luchaban unos contra otros, en todos los bandos, sin pasión, incluso sin política, con los ojos como platos. Se volvió imposible saber a qué partido apoyaban, según qué códigos luchaban, o cuál era el objetivo de su batalla. Peleaban de las maneras más extrañas, arrojando arena a los ojos de los otros, escupiendo, ofreciendo su cara para recibir los golpes, aguantándolos estoicamente, algunas veces cayendo al suelo y levantándose de nuevo para reanudar la contienda, con una ferocidad absolutamente desinteresada. Uno de ellos recibió una patada en la entrepierna, dio un salto, cayó y se revolcó descontroladamente. Cuando se levantó de nuevo, se puso a dar patadas contra el suelo. Y mientras trataba de desentrañar su agonía, otro hombre, que hasta entonces yo había pensado que estaba de su parte, le dio un ladrillazo en la cabeza y él cayó y se quedó tendido como un animal muerto.

—Son los locos de nuestra historia —dijo uno de los habitantes de la calle⁠—. Esperan la llegada de una guerra demencial.

Y entonces, súbitamente, el hombre que estaba estirado como un animal muerto empezó a revolcarse en el suelo. Temblaba, lanzaba patadas y emitía sonidos guturales. Luego, como una figura que sale de una pesadilla, se alzó de su propia muerte, con el torso rígido, los ojos opacos y desprovistos de pasión. Cuando se levantó dejó escapar una risa salida de las profundidades de la garganta. Sacó algo del bolsillo trasero, lo agitó en el aire siete veces, lo apretó entre las dos manos hasta que salió un chorro de jugos rojos, y luego le pegó en el pecho, con la palma abierta, a un enemigo que se le acercaba.

El hombre que recibió el golpe chilló como si lo hubieran marcado con un hierro, y luego cayó a tierra pesadamente y pataleó en una agonía mortal. El hombre del arma peculiar repitió su proeza con otro enemigo, asestándole una palmada tan contundente en la cara que sonó como un trueno apagado. Vimos cómo la cara del hombre se ponía roja y el rojo comenzaba a chorrear como si fuese cera derretida. El hombre daba vueltas y vueltas, gritando y dando patadas, y cayó de rodillas, sosteniéndose la cara con las manos. Cuando se levantó, meciéndose, vimos su cara en carne viva con la forma de la palma de la mano del hombre que le había golpeado. La piel se había disuelto. Se quejaba como un loco al que estuvieran torturando.

Enseguida, los tres hombres se reunieron y propinaron una soberana paliza al único hombre que quedaba en pie al otro lado. Lo tiraron al suelo cinco veces seguidas. Saltaron encima de su pecho y le dieron patadas en la cabeza; lo alzaron y lo zarandearon a golpes hasta que se derrumbó totalmente. En ese momento las alianzas se dilucidaron. Los tres hombres recogieron sus amplias camisas, haciéndolas ondear como banderas monstruosas, y subieron por la calle con los brazos en alto, cantando canciones sobre su superioridad, las canciones del Partido de los Pobres, o quizá fuera el de los Ricos. Nadie lo sabía con certeza. Fue entonces cuando reconocí la nueva encarnación de sus contiendas recurrentes, el retorno de antiguos antagonismos, historias secretas, sueños enconados. Los tres hombres siguieron su camino, bailando calle arriba, y nadie los aplaudió, nadie los aclamó, nadie reconoció su victoria y nadie los consideró héroes.

Los tres matones del Partido de los Ricos —⁠o quizá fuera el de los Pobres⁠— estaban tendidos en tierra, retorciéndose. El que había sido golpeado en el pecho se levantó gimiendo. La señal de la palma de la mano estaba impresa en su pecho macizo como si fuese estaño bruñido. Se acercó para ayudar a los otros dos. Como un triste grupo de ladrones, como criminales asaltados, como un ejército de villanos derrotados, se apoyaban los unos en los otros quejándose, cada cual inclinado hacia donde sus heridas eran más graves. Se tambalearon calle abajo, cojeando en la dirección opuesta a la de sus vencedores.

3

Cuando se fueron los combatientes, el aire de la calle quedó cargado de miedo. Caía la tarde. El sonido de un plato al romperse, el de dos personas discutiendo, despertaba nuestras sospechas. El calor y el resplandor restringían el movimiento de las cosas y no me alejé mucho de casa ese día porque temía que en el mundo entero matones con fuego en el cerebro se estuviesen azotando unos a otros en un aterrador delirio histórico.

Ese día me quedé dentro y aprendí cuán larga puede ser una tarde caliente, y también que el calor puede retardar el paso del tiempo. Me senté en la terraza y escuché las moscas. Por todas partes había hormigas voladoras. Las lagartijas corrían de arriba abajo por las paredes, tomando el sol, asintiendo con la cabeza. Salí a comprarle judías a una vendedora ambulante que vendía comida preparada. La acompañaba un séquito de moscas. Tenía unos signos asombrosos tatuados a los lados de su boca. Cuando sonreía, los signos le daban un aspecto extraño, pero cuando estaba seria la hacían parecer hermosa. Me vendió unos peniques de judías y me ofreció kokoro a precio rebajado.

—¿Qué es kokoro? —le pregunté.

—Son las hormigas que se comen las judías.

—¿Hormigas?

—Sí. Son muy buenas para los niños. Hace que se vuelvan inteligentes y crezcan rápido.

Compré también unas hormigas fritas y fui a sentarme a la sombra. Me comí las judías y las hormigas y tomé un poco de agua. Luego me entró sueño y me dormí a la entrada de nuestra casa. El sol ardía sobre mí, y cuando mamá llegó y me despertó no pude ver nada durante casi un minuto. Estaba casi ciego y todo me parecía compuesto de espirales azules, rojas y amarillas. Mamá me llevó al cuarto y me hizo acostar. Cuando me desperté era la hora del crepúsculo. La ceguera había dado paso a la variedad de colores del mundo. Mamá había salido.

La ausencia de mamá me preocupó. Cerré la puerta, escondí la llave debajo del raído tapete de la entrada y me fui a buscarla. Bajé por la calle y me encontré con el casero. Dirigiéndome una mirada fría y con voz despectiva, me preguntó si mis padres estaban en casa.

—No —dije.

—¿Cuándo regresarán?

—No lo sé.

—Diles que esta noche iré a verlos para hablar del alquiler y de otro asunto, ¿entiendes?

Asentí. Se apresuró hacia nuestra casa. Yo seguí mi camino. El estómago comenzó a dolerme y me parecía que las hormigas fritas se paseaban en mi interior. De repente, una hediondez fortísima invadió el aire. Por todas partes hacia donde me volvía, me topaba con esa hediondez, insoportable, ineludible. Y después vi que se me acercaba el hombre que recogía los excrementos de las letrinas por las noches. No quería ofenderlo, así que no me moví ni corrí. Pero contuve el aliento. Él se tambaleaba y se mecía bajo un gran peso. Iba encapuchado y enmascarado con un mugriento trapo azul, y solo vi sus ojos saltones y su mirada fiera. Al pasar junto a mí se inclinó y dejó escapar un gruñido. Sintiendo la presión absoluta de la ausencia de aire, eché a correr; cuando respiré me sentí muy enfermo. A todos les pasó lo mismo. Sin darme cuenta, me encontré cerca del bar. Fuera, frente al bar, hablando y tapándose la boca después de hablar, estaban mamá y madame Koto. Volví a casa. El olor se quedó en el aire y permaneció aun cuando cerré la puerta.

Al rato llegó mamá. Parecía muy cansada. Dijo que madame Koto había estado preguntando por mí. Le di el mensaje del casero; se inquietó mucho.

—¿El alquiler? No tenemos suficiente dinero. ¿Cuándo dijo que vendría?

—Esta noche.

Ella se sentó en silencio durante un rato. Luego fue a su vasija de provisiones, sacó una caja de lata y empezó a contar su dinero. Lo contó durante largo rato, mientras el sudor brotaba de su frente. Cuando terminó, se sentó de nuevo. Entonces desdobló un extremo de su pareo y contó el dinero que tenía allí. Se hizo tarde. Encendí otra vela. Mamá no se daba cuenta de nada. Seguía contando el dinero, calculando cuánto necesitaba para un nuevo surtido de provisiones, cuánta ganancia había obtenido, cuando llamaron imperiosamente a nuestra puerta. Mamá saltó, tirando la mayor parte del dinero por el suelo. Lo recogió apresuradamente, lo guardó y dijo, con las pestañas cubiertas de gotas de sudor:

—Azaro, ve a ver quién llama.

Fui a la puerta, la abrí y entró el casero, empujándome dentro de la habitación, abriendo la puerta de par en par como si quisiese que el mundo entero escuchara lo que tenía que decir. Con él venían otros tres hombres. Yo no los había visto nunca. Eran muy grandes, con músculos enormes y los ojos alocados propios de los matones que trabajan para políticos. Llevaban uniformes iguales; entraron en la habitación y se quedaron de pie, juntos, con las piernas abiertas, la espalda contra la pared. Cruzaron los brazos y nos miraron con la clase de desprecio que se reserva para los insectos.

El casero echó una mirada alrededor, vio la ventana estropeada y estalló en un ataque de rabia. Resultaba completamente incoherente y solo entendimos algo cuando se calmó un poco y exigió que reparáramos la ventana antes de su próxima visita. Se movía por la habitación con dramatismo, reservando, como de costumbre, su voz más fuerte y sus ademanes más dramáticos para el momento en que se encontraba junto a la puerta. La gente del inmueble se había reunido fuera y algunos miraban dentro de la habitación. Agitando las manos, batiendo los voluminosos pliegues de su agbada para un lado y para el otro, se volvió y dijo:

—¿Aún no ha regresado su esposo?

—No.

—¿Qué me dice de mi alquiler?

—Se lo pagará en cuanto vuelva.

—¿Él no lo dejó?

—No.

Caminando de un lado al otro como si estuviera en un escenario, agitando las manos con rabia, el casero dijo:

—¿Por qué tengo yo que venir a molestarles por el alquiler, eh? Cuando querían la habitación, usted vino a rogarme. ¿Ahora yo tengo que venir a rogarle que me dé el alquiler, eh?

—Las cosas están muy duras —dijo mamá.

—Las cosas están duras para todo el mundo. Todos los demás inquilinos han pagado. ¿Acaso ustedes se creen diferentes?

—Cuando vuelva mi esposo…

—Él crea problemas.

—Eso no es cierto.

—Su esposo es un provocador.

Por primera vez mamá advirtió la presencia de los tres hombres musculosos que estaban recostados contra la pared. Los miró, y ellos, inmóviles, le devolvieron la mirada.

—Mi esposo es fuerte pero no es un provocador —⁠dijo finalmente.

Uno de los tres hombres soltó una carcajada.

—¡Cállese! —Ladró el casero.

La carcajada del hombre se apagó en un cacareo hueco. El casero se sentó en la silla de papá y esta se tambaleó. Se sentó allí, escudriñándonos, como si estuviese decidiendo qué más hacer. Luego sacó una nuez de cola del bolsillo y comenzó a masticar. Todos estábamos callados. Las velas oscilaban; las sombras se alargaban y se acortaban en la habitación. Los tres hombres tenían un aspecto lúgubre y espectral; la luz les llegaba desde abajo y, al iluminar sus caras, hacía que sus mejillas y sus ojos parecieran hundidos.

—Así que, ¿cuándo vuelve su esposo?

—No lo sé.

El casero masticó su nuez de cola.

—Bueno —dijo después de una pausa para meditar⁠—, el otro asunto que he venido a tratar es sencillo. No me gusta la manera en que mis propios inquilinos se han portado con mi partido. Entre todos me dieron una paliza el otro día. ¿Qué les he hecho, eh?

En este punto se levantó y reanudó su paso melodramático. Sus manos se agitaban en el aire y su voz se alzó cuando estuvo junto a la puerta como si se dirigiese a un público invisible.

—Les he dicho esto a todos mis inquilinos. El que quiera vivir en mi casa, bajo este techo que yo construí con mis propias manos, debe votar a mi partido. ¿Me oye?

Mamá no asintió. Frunció el ceño y miró la luz parpadeante de la vela.

—No importa si me contesta o no. He dicho lo que tenía que decir. Si tiene oídos, escuche. Si quieren ser inquilinos míos, cuando lleguen las elecciones irán y votarán al candidato de mi partido.

Hizo una pausa.

—Es muy sencillo. Lo único que tienen que hacer es estampar tinta junto a su nombre. Un asunto muy sencillo. Mi partido traerá calles buenas y luz eléctrica y agua suficiente. Y recuerden esto: tenemos gente que estará vigilando en los lugares de la votación. Sabremos a quién votan. Tanto si votan a nuestro candidato como si no, de todos modos ganaremos. Pero si no le votan a él, habrá problemas. Lo mejor es que comiencen a buscar otro sitio ahora mismo y vean si pueden encontrar otro casero tan bueno como yo. Dígale esto a su esposo. No tengo tiempo para volver. Y envíeme el alquiler mañana por la mañana a más tardar. Eso es todo.

Estaba de pie, detrás de la silla de papá. Había terminado su discurso. Nos daba la espalda y parecía esperar una respuesta. No hubo sino silencio. Y la vela que chisporroteaba. Los tres hombres parecían estatuas. Parecían hombres muertos. Apenas podía verles el blanco de los ojos.

—Dios sabe —continuó el propietario— que deseo lo mejor para mis inquilinos. Pero el inquilino que no desee una cosa buena, debe irse. Existen poderes de un tipo y poderes de otro: cualquiera que busque pleitos va a tener pleitos para el resto de su vida. Soy un hombre pacífico, pero quienes perturben mi paz verán que soy un león. Soy un elefante. Mi trueno caerá sobre ellos. ¡Y además, enviaré a mis muchachos a que les den una paliza!

Ahora se hallaba junto a la ventana. Volvió a meterse la nuez de cola en el bolsillo. Sacó un pañuelo blanco y se limpió la cara. Enseguida se volvió para encararse directamente con mamá. Todos concentrábamos la vista en él. Excepto mamá. Ella seguía mirando la llama de la vela fijamente, como si viera allí un nuevo destino.

El casero abrió la boca para hablar; en ese instante, un viento suave entró en la habitación y se convirtió en una figura oscura, alta pero encorvada. Con la figura vino el recuerdo del furgón nocturno que recogía los excrementos. La figura era papá y el casero cerró la boca lentamente.

Los tres hombres se alejaron rápidamente de papá y se reagruparon junto al armario, preparados para la pelea. De repente la habitación parecía muy estrecha y papá contribuyó más a ello al cerrar la puerta. La luz de la vela iluminaba su rostro desde abajo, dándole el aspecto de un hombre que sufre un martirio terrible. Sus pómulos se veían más pronunciados, sus ojos más hundidos, y su cabeza desnuda. Parecía desconcertado. Se paró de pie junto a la puerta y nos miró, volviendo la cabeza hacia cada uno para mirarnos directamente. Tenía el cuello tieso. De algún modo daba la sensación de que hubiera perdido la conexión entre lo que veía y lo que comprendía. Daba la impresión de haber recibido un golpe tan fuerte en la cabeza que su centro se había dislocado. Se le veía confundido, como si hubiese entrado en la habitación equivocada y no supiera cómo salir.

—¡Papá! —grité.

Me miró sin comprender. Pasó un rato antes de que nos diéramos cuenta de que la habitación apestaba.

De repente, uno de los hombres carraspeó, como si estuviese tratando de retener la bilis. Luego corrió a la ventana y escupió. El casero escupió en el suelo, se detuvo encima del escupitajo y lo restregó con el pie como si estuviese aplastando un cigarrillo. Otro de los hombres pasó por detrás de papá y abrió la puerta. Entraron polillas, mosquitos y hormigas voladoras, y los mosquitos zumbaron en el silencio. La polilla dio vueltas en torno a la vela y me pareció que el tiempo había retrocedido y que estaba atrapado en el pasado.

Papá se acercó a mamá y se sentó en la cama pesadamente. En su rostro se leía la vergüenza. La vergüenza, la humillación y el desafío. El casero, que de repente se había quedado mudo, se movió hacia la puerta. Su sentido del drama lo había abandonado. Parecía como si presintiera una nueva forma de amenaza en papá. Yo también la sentí. Dijo:

—Su esposa le contará lo que venía a decirle.

Salió de la habitación rápidamente, sin repetir sus exigencias sobre el alquiler. Sus guardaespaldas salieron corriendo detrás, dirigiéndole a papá una última mirada.

Nos quedamos sentados en la habitación, envueltos en aquel olor desconcertante. Era como si debajo de nuestra habitación se hubiese roto una tubería del alcantarillado. Nos quedamos sentados sin movernos, sin hablar, hasta que una de las polillas se quemó las alas y apagó la vela. En la oscuridad, busqué los fósforos encima de la mesa. Entonces oí a mamá decir, con gran ternura y con mucha tristeza:

—Esposo mío, ¿qué te ha sucedido?

Cuando encendí la vela, mamá tenía los brazos alrededor del cuello de papá. Lo abrazaba estrechamente, y tenía la cara metida entre su pelo. Entonces, al notar la luz, se apartó de él y le aflojó los zapatos. Papá no se movió. Ella le quitó los zapatos y al pasármelos dijo:

—Tu padre ha pisado algo. Anda, lava los zapatos en el baño. No lo hagas junto al pozo.

Cogí los zapatos y salí. El viento soplaba por el pasillo, echándome polvo en los ojos. El viento era fresco; olía a árboles y a noche, a arbustos y a hierbas aromáticas que perfumaban el aire. También olía a petróleo y a humo de vela, pero no tenía el curioso olor de nuestra habitación. En el patio de atrás, tomé prestada una de las lámparas de los inquilinos, traje un poco de agua, busqué algunos periódicos viejos y astillas de madera. Miré los zapatos de papá y no vi en ellos nada fuera de lo común. No olían mal, excepto a sudor y a pies de trabajador. Pero de todas maneras lavé los zapatos y me lavé las manos y volví a la habitación.

Papá estaba ahora sentado en su silla. Mamá le preguntaba si estaba bien. Tuve la certeza de que él no había pronunciado ni una sola palabra durante todo el tiempo que yo me había ausentado. Mamá parecía afligida, como si la angustia secreta de papá la consumiera. Cuando puse los zapatos en un rincón, papá sacó un sobre de su bolsillo y se lo entregó a mamá. Ella lo abrió, sacó unos billetes de libra, y lo miró con asombro. Él dijo:

—Es el alquiler.

Mamá estaba tan abrumada por la emoción que se arrodilló a los pies de papá y le abrazó los muslos diciendo una y otra vez:

—Gracias, gracias, mi valiente esposo.

Lo decía con un orgullo tan triste que me hizo sentir que los que sufren son extraños en la tierra. Papá no respondió ni dio muestras de ninguna emoción, pero tenía la cara tan rara que yo estaba seguro de que sentía mucho más de lo que podía expresar.

Al rato, mamá le preparó la comida. Él se fue y se dio un baño muy largo. Volvió con la toalla alrededor de la cintura. Me mandó a comprarle un frasquito de perfume Hausa.

Subí por la calle hacia el camino principal, bastante lejos, hasta llegar donde había un grupo de vendedores de Hausa que al anochecer ofrecían incienso de la India, cuentas, perfumes y amuletos. Compré un frasco de perfume barato y corrí de vuelta. Papá se había cambiado de ropa. Se aplicó grandes cantidades de perfume y saturó completamente la habitación con el olor de sus burdos ingredientes. Nos lavamos las manos y comimos en silencio.

Después de comer, mamá puso a remojar la ropa de papá en desinfectante y escondió el cubo en el patio de atrás, al fondo. Papá se quedó despierto, sentado en su silla. No bebió ni fumó. Estaba muy sobrio. Parecía como si nunca se fuera a recuperar del shock causado por cierta clase de conocimiento interior. Mamá se quedó con él. Guardaron silencio durante largo rato. Luego, cuando ya empezaba a quedarme dormido, oí a mamá preguntar, como si estuviese lista para aceptar esa posibilidad:

—No mataste a nadie, ¿verdad?

Abrí los ojos. Papá negó con la cabeza. Ambos guardaron silencio. Mamá encendió una espiral antimosquitos. Cerré los ojos otra vez.

Más tarde, esa noche, llamaron a la puerta. Era el fotógrafo. Entró afanándose, a hurtadillas. Papá abrió los ojos y dijo:

—Ah, es usted, fotógrafo.

—Sí, soy yo.

—Que duerma bien.

—Y usted también, señor.

El fotógrafo se tendió sobre la estera. Me mostró un frasquito redondo, transparente. Tenía dentro un polvo amarillo.

—Este —dijo— es el veneno más poderoso del mundo para las ratas. Mañana, si vuelvo temprano, acabaremos con esas ratas de una vez por todas.

Guardó el veneno entre sus cosas. Soplé la vela. Flotamos en la oscuridad y en el perfume espantoso del cuarto caliente.

4

Papá siguió taciturno durante muchos días. Nos acostumbramos al perfume. Él no dio ninguna explicación. No recobró el ánimo sino cuando le contaron lo que había dicho el casero. Dijo que no votaría al partido del casero aunque lo mataran. Iba por el edificio diciéndolo. Algunos de los vecinos asentían cuando papá hacía su declaración. Mamá le advirtió de que el casero tenía espías en el edificio.

—Que espíen —dijo papá—, pero no voy a votar a ese partido inútil.

—Ya lo sé, pero no se lo digas a ellos.

—¿Por qué no? ¿Acaso soy un cobarde?

—No.

—Entonces tengo que decir lo que pienso.

—Pero ya oíste lo que dijo el casero.

—¡Que se caiga muerto el casero!

—Baja la voz.

—¿Por qué?

—Espías.

—¡Que se caigan muertos también los espías!

—Temo por nosotros.

—No hay nada que temer.

—Pero tengo miedo.

—¿Con qué derecho nos amenaza el casero y nos dice a quién tenemos que votar, eh? ¿Es Dios? Ni siquiera Dios puede decirnos a quién debemos votar. No temas. Seremos pobres, pero esclavos no somos.

—¿Dónde vamos a encontrar otra habitación?

—Nuestro destino proveerá.

Y así seguía. Encendido por su propio desafío, papá comenzó a referirse a sí mismo como el único que no votaría al partido del casero. Por todo el vecindario, los que apoyaban al partido se hicieron más violentos. Iban en grupos, aterrorizando a todo el mundo. Escuchamos historias de personas a quienes despedían del trabajo porque apoyaban al bando político contrario. A mamá comenzó a darle miedo ir al mercado y ya no iba con la regularidad que hubiera deseado. El dinero comenzó a escasear. Mamá tuvo que reducir nuestras raciones de comida.

Solo veíamos al fotógrafo de madrugada. Algunas veces, yo esperaba a que llamara, pero no lo hacía. Cuando lo veía, comenzaba a hablar de irse del barrio. Seguía tomando sus fotos inusuales y unas cuantas aparecieron en los periódicos. Cuando la gente lo veía, se reunía a su alrededor. Se había convertido en una especie de leyenda. Durante el tiempo que pasó con nosotros, intentó convertir en cuarto oscuro el rincón donde papá guardaba sus zapatos, pero sin éxito, porque mamá, paranoica de las telarañas, seguía barriendo y sacudiendo el polvo e inundando de luz los espacios oscuros.

Una noche, llegaron a nuestra vivienda unos hombres preguntando por el fotógrafo. Dijeron que eran periodistas. Afirmaron que habían oído decir que estaba viviendo con unos inquilinos de esa casa. Los inquilinos lo negaron pero los hombres comenzaron a vigilar. Por la noche vimos a tipos desconocidos recostados contra el furgón incendiado, mirando nuestra casa fijamente. Cuando se lo conté al fotógrafo, se asustó y no lo vimos en muchos días.

Madame Koto apareció en nuestra habitación durante ese período. Salió del aire, asustándome. Mamá estaba en casa, pero papá no había regresado. Me asusté tanto que antes de que pudiera salir corriendo, me agarró y dijo:

—Eres un niño perverso.

—¿Por qué?

—Huyes de los adultos.

Me dio algún dinero.

—¿Por qué has estado huyendo de mí, eh? ¿Qué te he hecho?

—Nada.

—¿Por qué tiraste mi talismán?

—Por nada.

Mamá se rio. Madame Koto me soltó. Se sentó en la cama junto a mamá. Estaba tan gorda como siempre, redonda como una fruta poderosa, pero su cara se había vuelto más temible de lo que yo recordaba. No llevaba sus cuentas blancas al cuello. Su piel se había oscurecido; sus ojos, sombreados con lápiz, le daban un aire misterioso. La cantidad de pareos que usaba aumentaba su volumen. Las dos mujeres hablaban en tono apagado. Me acerqué más para escuchar. Madame Koto le dio a mamá un paquete cuyo contenido nunca descubrí. Enseguida se volvió hacia mí y dijo:

—Quiero que vuelvas. Tu madre está de acuerdo. Desde que dejaste de ir, el bar ha estado vacío.

—Lo hablaré con tu padre —añadió mamá.

Siguieron hablando. Me fui a jugar fuera. Cuando madame Koto se iba, me llamó:

—Ya me voy —dijo—, pero mañana quiero que vengas y atraigas clientes al bar, ¿me oyes?

Asentí.

—Te prepararé una sopa especial, de pimienta y con mucha carne.

Luego se fue contoneándose en la oscuridad.

Esa noche papá llegó exhausto. Mamá no conversó con él. El fotógrafo no apareció. Las ratas siguieron royendo.

5

El bar de madame Koto había cambiado. Tenía un cartel nuevo, en el que aparecía pintada una sirena de senos grandes sirviendo tragos y sopa de pimienta humeante. Del marco de la puerta colgaban tiras de plástico de colores. Apartando a un lado las tiras de la cortina, entré. Ahora, la puerta era azul. Dentro estaba oscuro y fresco. Los bancos eran más cortos. Las mesas tenían manteles de plástico. Como si anticipara la llegada de más problemas y más clientes, madame Koto había comenzado a instalar un mostrador en un extremo del bar, junto a la puerta del patio de atrás. Los muros eran de color cobalto. El ambiente del bar era ahora más tranquilo. Fui al patio de atrás y vi a una niña lavando platos y cucharas. Me miró con recelo.

—¿Dónde está madame Koto?

No contestó.

—¿No puedes hablar?

La niña seguía sin decir nada. Fui a la habitación de madame Koto y llamé a la puerta. No parecía estar dentro, así que volví al bar y me senté junto a la olla de barro. Las moscas zumbaban en la serenidad del establecimiento. La niña entró y se quedó en el umbral de la puerta; las tiras de la cortina le cubrían la cara. Me observó. Tenía una cara larga y triste y los ojos grandes. Tenía pequeñas incisiones en las mejillas. Era demasiado triste y demasiado pasiva para ser hermosa. Siguió mirándome y yo me irrité.

—¿Por qué me miras, eh?

Se quedó muda. Luego fue al patio de atrás y siguió lavando los platos y los cubiertos.

En toda la tarde nadie vino a beber y no vi a madame Koto. Dormí sobre el banco y me desperté de repente. Todo estaba en calma. Sobre la mesa había una lámpara de petróleo. Sentí que me había materializado en algún reino submarino. Busqué a la niña y no la encontré. Cuando volví, madame Koto estaba en el bar con un carpintero.

—¿Dónde has estado? —preguntó, gritando para hacerse oír por encima del martilleo del carpintero.

—Fui a buscar a la niña.

—¿Qué niña?

—La niña que estaba lavando los platos.

Me miró fijamente, como si me hubiera convertido en un pez o como si hubiera enloquecido.

—¿Qué platos?

—Los platos que están en el patio de atrás.

Salió y miró y volvió a entrar gritando.

—Estás mal de la cabeza —dijo.

Fui al patio de atrás y vi los platos y los cubiertos apilados en un montón. Estaban todos sin lavar. Una caldera de sopa de pimienta hervía a borbotones en el fogón de rejas, junto al montón.

—Anda y lava los platos —bramó— antes de que me enfade contigo.

No tenía muchas ganas de ir, pero lo hice. Traje agua del pozo, me senté en el banquito y lavé los platos y los cubiertos. El fuego, que me calentaba la cara y me resecaba los ojos, me mareaba con el curioso aroma del humo de la madera. Escuché al carpintero martillear y al fuego crepitar. Al rato de estar respirando el humo y sintiendo las ráfagas de calor, me mareé mucho, empecé a mecerme y el atardecer comenzó a dar vueltas. La sopa de pimienta se derramó en forma de burbujas verdes y corrió sobre la leña, y la niña vino y, sin protegerse las manos con un trapo, levantó la tapa caliente del caldero. Luego revolvió la sopa con un largo cucharón de madera cuyo cazo tenía la forma de una mano humana.

—¡Vete de aquí! —exclamé.

Cuando sacó el cucharón, le faltaba el cazo. La mano de madera se había vuelto parte de la sopa.

—¡Mira lo que has hecho! —grité.

Ella tiró lejos lo que quedaba del cucharón y se fue malhumorada.

Volvió poco después con un hueso largo y grueso. Revolvió la sopa con él y el hueso se disolvió.

—¡Si no te vas, te pego! —La amenacé.

Ella volvió a ponerle la tapa a la olla y se acurrucó junto al fogón y miró el fuego. Extendió las manos, como para calentárselas, y luego echó a las llamas dos cauríes blancos. La leña chilló, estallando y crepitando, y un humo grueso de color índigo llenó el aire y envolvió a la niña, y cuando el humo se despejó, la vi desvanecerse. Primero sus manos extendidas se esfumaron en el aire, y luego sus hombros, y por último su cuerpo. Su cabeza permaneció sobre la tierra y sus ojos grandes y tristes siguieron mirándome impasibles hasta que se deshizo por completo. Grité y todo se puso blanco. Me caí del lado del fuego. Cuando volví en mí, estaba en el suelo, tendido de espaldas. Mi camisa estaba empapada. Madame Koto se alzaba sobre mí.

—¿Qué te pasa, eh?

—Vi a la niña otra vez.

—¿Qué niña?

—La que estaba lavando los platos.

—¡Levántate!

Me levanté. Me sentía muy raro, como si yo también me estuviera desvaneciendo. Me senté en el banco. En el sitio donde había estado la cabeza de la niña solo había espuma de la sopa derramada.

—¿Dónde la viste?

—Ahí —dije, señalando la espuma.

—Ahí no hay nada.

—¡Estaba ahí! —insistí.

—Entra. No te preocupes por lavar los platos. Anda y bebe un poco de agua.

Entré y tomé un poco de agua y me senté en un banco. El martilleo del carpintero me producía un terrible dolor de cabeza. Cada vez que el martillo se levantaba en el aire, sentía como si me fuera a caer en la cabeza. Salí a la entrada del bar y me senté sobre la arena. Miré a la gente pasar. Nadie entró en el bar. Nadie volvió los ojos en esa dirección. El crepúsculo se extendió por el bosque lentamente. El aire se tornó más fresco. Los pájaros dieron vueltas alrededor de los árboles. Los insectos invadieron el anochecer. Ahora nadie se fijaba en el bar porque era más llamativo. Me sentía al borde de la realidad. El bar de madame Koto parecía una extraña tierra hechizada en el mundo real, una tierra hechizada que nadie veía.

Comencé a tirar piedras a su cartel. Y después tiré piedras a la puerta azul y a la cortina de tiras de plástico multicolores. Madame Koto salió y dijo:

—¿Quién está tirando piedras?

—Es la niña —contesté.

—¿Dónde está?

—Salió corriendo.

Madame Koto me dirigió una mirada maligna, acarició sus cuentas blancas y volvió a sus tareas. Me quedé frente al bar y observé cómo la oscuridad salía del bosque e invadía gradualmente el resto del mundo. Un búho cantó en la distancia. Un pájaro silbaba sin cesar. La oscuridad despertó los sonidos del bosque. Sentado frente al bar, sobre la arena cálida, vi pasar a un hombre con una niña. El hombre me vio, miró el cartel y se acercó al bar. Lo acompañaba la misma niña que se había desvanecido. Entré corriendo en el bar y me escondí detrás de la olla de barro. El carpintero estaba a punto de terminar su trabajo del día y martilleaba los últimos clavos en la madera del mostrador.

—¿Qué te pasa? —preguntó irritado, echándome una mirada feroz.

—Ahí vienen.

—¿Quiénes?

El hombre apartó las tiras de plástico de la cortina y cruzó el umbral.

—¿Hay vino de palma? —preguntó.

—Siéntese. Ya viene la dueña —dijo el carpintero.

El hombre se sentó. La niña estaba junto a él. No me di cuenta de cuándo entró.

—Está muy oscuro —dijo el hombre—. Traigan un farol.

—Llévales un farol —ordenó el carpintero.

Tomé un farol de otra mesa y lo puse en la de ellos. La niña lo apagó. El lugar quedó a oscuras. Las luciérnagas interrumpían las sombras.

—¿Qué, estás loco? —preguntó el hombre.

—Es esa niña estúpida —exclamé—. Ella la apagó.

—¿Qué niña?

—La que está a su lado.

El carpintero dijo, alzando la voz:

—¡Te voy a pegar en la cabeza con este martillo! ¿No ves que estoy ocupado? ¡Anda y trae fósforos!

Salí del bar a tientas. Madame Koto estaba alzando el caldero de la rejilla de hierro. Se protegía las manos con dos manteles.

—Esa niña ha vuelto con un hombre. Él quiere vino de palma y fósforos.

Madame Koto me dio una caja de fósforos y dijo que enseguida traería el vino de palma. Entré y encendí el farol y la niña lo volvió a apagar. Sus ojos brillaban en la oscuridad. Echaban destellos como los ojos verdes de un gato.

—¡Eres cruel! —le dije.

—¿Yo? —dijo el hombre—. ¿Vengo aquí a beber y un enano como tú me insulta? ¿Quién es tú padre?

—Usted no. Es esa niña. Su hija. Es mala.

Prendí otro fósforo y el hombre me pegó en la cabeza. Solté el fósforo. Ardió encima de la mesa. El hombre me pegó de nuevo y la niña sonrió, con los ojos tristes y los labios apretados enigmáticamente. El fósforo se apagó. Retrocedí hacia la oscuridad.

—¡Ven a encender esta cosa! —dijo el hombre.

Oí al carpintero abrirse paso con dificultad entre herramientas de metal y de madera. Al acercarse, traía consigo el olor a pegamento. Le dio a un banco con el pie, en la oscuridad, y soltó una maldición.

—¡Cuándo te agarre —me amenazó aunque no podía verme⁠—, te voy a romper la cabeza!

Corrí fuera y me detuve junto al sendero, que se había convertido en calle. El carpintero apareció, me vio, se agachó, se quitó las sandalias y me persiguió. Hui hacia el bosque. Él se dio por vencido y se volvió maldiciéndome. Me quedé fuera hasta que vi salir al hombre con la niña. Bajaron por la calle en dirección a nuestra casa.

El carpintero había terminado su día de trabajo. Se sentó en un banco, cerca de la olla de barro, a beber vino de palma. En todas las mesas había faroles.

—Tienes suerte de no ser hijo mío —dijo malhumorado.

Me quedé en la puerta, observándolo.

—Acabas de ahuyentar al único cliente que ha venido aquí hoy. Madame Koto está enojada contigo. El hombre se negó a beber en la oscuridad y se fue; eres un niño muy malo.

Lo miré.

—O entras o sales. Pero no me mires como si fuera una lagartija.

Salí. En el cielo había estrellas. La luna palidecía. Algunas de las estrellas se movían mientras yo las miraba, y estaba tan embebido que no oí cuando el carpintero se me acercó sigilosamente. Me agarró de la nuca y me arrastró dentro del bar. Madame Koto entró con dos tazas de sopa de pimienta.

—¡Deje en paz a ese niño malvado! —le dijo al carpintero. Y entonces se dirigió a mí⁠—. Iba a darte mucha carne, pero solo recibirás la mitad porque has ahuyentado a mi cliente.

—Déjeme darle una paliza —se ofreció el carpintero.

—Vaya a dar palizas a sus propios hijos —replicó madame Koto.

El carpintero me soltó. Yo le hice una mueca. Él siguió bebiendo. Madame Koto nos dio a cada uno sopa de pimienta. Me retiré a un rincón y me senté en el suelo con la espalda contra la pared y me tomé la sopa en una posición que me permitiera vigilar al carpintero. Pero la cuchara que me había dado madame Koto era demasiado grande para mi boca y salí a buscar una más pequeña. Cuando volví, me encontré con que la mayor parte de mi carne había desaparecido. El carpintero se lamía los dedos como un niño, con gran gusto.

—¿Quién me ha robado la carne? —pregunté.

—La niña —replicó el carpintero, con destellos de picardía y de maldad en los ojos.

—¿Qué niña?

—La niña.

Lo miré fijamente durante mucho rato, tratando de decidir qué hacer. Luego salí y me quejé del robo y madame Koto me dio más carne. Me la comí sin quitarle los ojos de encima al carpintero. Él no hacía más que guiñarme el ojo. Cuando terminé, fui a lavar mi taza y mi cuchara. Y cuando volví a entrar vi a un hombre sentado a una mesa cerca de la puerta. Volvió la cabeza hacia mí. En ese momento lo reconocí.

—¡Papá! —exclamé, y corrí a su lado.

Él me pasó el brazo alrededor de los hombros. Lo abracé. Luego salí corriendo a contarle a madame Koto que mi padre había venido. Ella le trajo vino de palma y sopa de pimienta.

—Ese hijo suyo —dijo— ha espantado a mi único cliente.

—Es un niño muy travieso —dijo papá con una inflexión parecida a la ternura.

Iba a pagar el trago, pero madame Koto dijo:

—Guárdese el dinero. Este es para darle la bienvenida.

—Veo que está haciendo mejoras en el establecimiento.

—Estoy haciendo lo posible.

—Muchos clientes, ¿eh?

—Ya vendrán.

Madame Koto trajo vino y sopa de pimienta para ella, y se sentó junto al mostrador. Comimos y bebimos en silencio. Entonces el carpintero, meciéndose en el banco, espantando las moscas, se volvió hacia papá y dijo:

—Bueno, y usted, ¿a qué partido apoya?

Todos alzamos los ojos hacia él. Papá le dio su respuesta.

—Al Partido de los Pobres.

—Son tan corruptos como los otros —dijo el carpintero, dando un puñetazo en la mesa.

—Aun así, los apoyo. Por lo menos no nos escupen.

—Todos son corruptos. En mi pueblo mataron a un hombre porque no quiso apoyarlos. Ellos también están tratando de manipular las elecciones. Tienen matones que pegan a la gente en los mercados. Reciben sobornos y no ayudan a nadie más que a sí mismos.

—Aun así, los apoyo —dijo papá con terquedad.

—¿Por qué? ¿Qué han hecho por usted?

—Nada.

—Entonces, ¿por qué?

—Porque ellos por lo menos piensan en el hombre común y corriente, que tan duro tiene que trabajar.

—Ellos piensan en sí mismos. Y punto.

—En mi bar no se habla de política —dijo madame Koto con firmeza.

—Es usted una mujer sabia. La política acaba con los negocios —⁠dijo papá.

—Son todos corruptos. Son todos ladrones. Con el Partido de los Ricos, al menos todo el mundo sabe que son ladrones. Ellos no lo disimulan.

—¡NADA DE POLÍTICA!

—Pero no voy a votarles.

—Ellos tienen…

—¡NADA DE POLÍTICA!

—Dinero y…

—¡NADA DE POLÍTICA!

—Poder. Ellos pueden ayudar. Si los apoya, lo apoyarán. Le darán contratos. Un hombre pobre tiene que comer.

Madame Koto se levantó y retiró bruscamente el plato del carpintero.

—¿No me oyó? ¡Dije que NADA DE POLÍTICA!

El carpintero calló. Madame Koto salió. Los dos hombres siguieron bebiendo. Papá se volvió hacia mí.

—¿Qué te han enseñado hoy en la escuela?

—Acerca de Mungo Park y del Imperio Británico.

—Todos son corruptos —dijo el carpintero.

Papá se quedó callado. Un montón de polillas y moscas revoloteaban por el bar. El carpintero se estaba emborrachando a ojos vistas y constantemente repetía la misma frase, con la lengua trabada. Papá me sirvió vino de palma y bebí. Los ojos de papá se pusieron rojos. El carpintero siguió hablando confusamente. Afuera, un pájaro silbaba una melodía insistente. Yo ya estaba muy borracho y el carpintero calló, comenzó otro discurso, se detuvo y apoyó la cabeza en la mesa. Pronto comenzó a roncar. Papá se emborrachó y empezó a mecerse suavemente.

—Un buen vino de palma —dijo alzando la voz.

El carpintero se irguió bruscamente, miró a su alrededor y se volvió a dormir. Papá comenzó su propia repetición.

—La política acaba con la amistad —dijo.

El carpintero no se movió. Cuando papá terminó su vino de palma, se levantó, se meció, se tambaleó hasta donde estaba el carpintero y le dio una palmadita en la espalda. El carpintero se sobresaltó y volvió la cabeza en todas direcciones, como un pájaro. Tenía los ojos entornados.

—La amistad acaba con la política —dijo papá.

—Todos son corruptos —masculló con dificultad el carpintero, y apoyó su cabeza en la mesa otra vez.

Papá se fue dando tumbos hasta el patio de atrás.

—Madame Koto, ya nos vamos —anunció.

—Hasta mañana.

Papá murmuró algo. En el umbral dijo:

—Vamos a casa.

Dejamos el filo de la realidad, la tierra encantada que nadie veía, y nos fuimos a casa a través de la noche ondulante.

6

Cuando el carpintero terminó de construir el mostrador, el bar perdió algo de su encanto de cuento de hadas. Madame Koto instaló una silla, sus tazas de plástico para devolver el cambio, su vasija de sopa de pimienta y algunas calabazas llenas de vino detrás del mostrador. Estaba tratando de ganar eficiencia. Al carpintero le pagó parte en dinero y parte en vino. Cuando llegué, ya estaba borracho y madame Koto estaba tratando de echarlo. No se movía ni un ápice, y pedía más vino una y otra vez. Dijo que para él era importante beber después de completar un trabajo. Madame Koto protestó diciendo que había estado borracho durante todo el tiempo que duró el trabajo, que el mostrador estaba torcido hacia un lado y que daba una impresión general de inestabilidad.

El carpintero no se inmutó por la crítica. Madame Koto siguió arguyendo sutilezas y el carpintero siguió bebiendo. Una mosca azul se ahogó en su vino de palma y él siguió bebiendo impasible, mascullando sus respuestas, quejándose de que el pago había sido muy mezquino. El mostrador ocupaba mucho espacio. La madera fresca olía bien. Por el suelo había virutas y clavos que el carpintero se negaba a barrer. Madame Koto se negó a darle más vino. Él me dijo que le trajera agua.

—Con agua también me puedo emborrachar —dijo.

—No le des agua —dijo madame Koto.

Estaba sentada detrás de su mostrador recién terminado, su gruesa figura ajustada entre la madera y la pared, observándolo todo con aire de propietaria. El carpintero dormitaba. Ella golpeó la mesa con una escoba. El carpintero se levantó, se tambaleó hasta el patio de atrás, y pronto lo oímos orinar y tirarse pedos. Madame Koto salió a la carrera, yo la seguí, y lo encontramos orinando encima del montón de leña. Ella cogió una escoba que había cerca, le pegó en la nuca, y él corrió, orinando y riéndose. Lo persiguió por toda la calle. Entré y me senté en mi rincón, y no mucho después entró ella; encima de su labio superior había gotas de sudor. Dejó caer la escoba cerca de la olla de barro y dijo:

—Voy a echarme. Si alguien viene, llámame.

Salió arrastrando los pies. La escuché bregar con la leña, insultando al carpintero. Luego ya no la oí más. Hacía calor en el bar, pero el olor de la madera recién aserrada era dulce y tranquilizador. Las moscas describían espirales en el aire. Noté que en la pared había un anuncio de Coca-Cola. Mostraba la imagen de una mujer blanca semidesnuda y de senos voluminosos. Unas lagartijas entraron en el bar, se detuvieron en medio de la habitación y me saludaron con la cabeza. Yo les devolví el saludo y ellas siguieron su camino rápidamente. Me tendí en un banco y me adormecí.

Me desperté cuando entró corriendo un hombre vestido con una ropa muy sucia; llevaba en la mano una de sus sandalias. Entró corriendo, salió por la puerta de atrás y volvió a entrar. Se quedó ahí de pie, muerto de miedo, mirando en todas direcciones. Luego sacó un pañuelo, se limpió la cara y me miró con ojos suplicantes.

—¿Dónde puedo esconderme?

—¿Por qué?

—Me están persiguiendo.

—¿Por qué?

—Por política.

—¿Usted es político?

Pareció confuso.

—¿Se puede salir por aquí al camino de atrás?

—No lo sé.

—Si te doy dinero, ¿me ayudas?

—¿Por qué?

—¿Eres tonto o qué? ¿Quieres que me maten?

—No.

Trató de hablar otra vez, pero oímos voces ásperas que venían polla calle. Voces de tropel. Venían hacia el bar. El hombre se frotó las manos con la sandalia entre las palmas, corrió para un lado, luego para el otro, dijo «Sálvame, Dios mío» y me tomó la mano. Señalé hacia la puerta que daba al patio de atrás. Como una especie de pago, me dio su pañuelo y salió corriendo. No entendí por qué me dio el pañuelo. Estaba muy sucio y sería difícil encontrar en todo el mundo un color igual. Fui y lo tiré en el patio de atrás.

Cuando volví, las voces ásperas estaban justo tras las tiras de la cortina. Algunas personas se fueron por la calle, riñendo y gritando al avanzar. Luego dos hombres musculosos, con el pecho desnudo, entraron en el bar. Se me acercaron. Yo los había visto antes. Uno de ellos había venido con el casero a nuestra habitación. Y el otro era uno de los matones que participaron en la insensata batalla de nuestra calle. Tenía un vendaje alrededor de la cabeza. Ambos me escrutaban desde su altura. El del vendaje tenía las ventanas de la nariz grandes y feas; al respirar, se ensanchaban y se contraían. El otro tenía los labios grandes y los ojos pequeños.

—¿Dónde está la dueña? —preguntó el del vendaje.

—No sé.

—¿Y tú quién eres?

—Soy un niño.

Ambos me miraron con expresión malvada. Su sudor apestaba por todo el bar. Exhalaban un aire de amenaza viva, y sus poderosos pechos subían y bajaban. De repente se separaron y uno de ellos buscó debajo de los bancos y de las mesas, mientras el otro buscaba detrás del mostrador y de las puertas. Volvieron y se apostaron de nuevo frente a mí. Entonces, como si compartieran un solo cerebro, se separaron por segunda vez; uno salió por la puerta del patio trasero y el otro salió por la puerta delantera. Volvieron a entrar por puertas opuestas. Se sentaron frente a mí.

—¿Hay vino de palma? —Gruñó el de los ojos pequeños.

—No.

—¿Por qué no?

—El proveedor no lo ha traído todavía.

—¿Agua?

—No.

—¿Por qué no?

—El pozo se secó.

Me miraron con irritación. El del vendaje dijo:

—¿Hay sopa de pimienta?

—No.

—¿Cómo es eso?

—La dueña aún no la ha preparado.

El de los ojos pequeños fue hasta la olla de barro, quitó la tapa y se asomó.

—Pero esto es agua, ¿no?

—Sí, pero un loco se orinó dentro.

—¿Cómo?

—No sé. La dueña dijo que estaba loco.

—¿Por qué no la has tirado?

—No puedo levantarla.

El hombre colocó la tapa de nuevo. Volvió a su banco. Las moscas revolotearon en tomo a los dos hombres.

—¿Nos estás engañando?

—No.

El hombre del vendaje sacó una navaja del bolsillo del pantalón. Empezó a hacer cortes en la mesa, sacando astillas de la madera.

—No haga eso —dije.

—¿Por qué no?

—La dueña se enfadará.

—No se enfadará. Es amiga nuestra. El partido la aprecia.

Se quedaron callados un rato. Uno de ellos le echó un zarpazo a una mosca, la mató, le dio un papirotazo y soltó una carcajada.

—He matado una mosca —le dijo a su compañero; este asintió pero siguió en silencio.

Entonces el del vendaje me miró de soslayo, amenazante, y dijo:

—¿Ha entrado alguien aquí?

—No —respondí.

Se quedaron quietos un rato. Entonces, como si tuviesen oídos fuera del bar, como si hubiesen olfateado algo que se hallaba a una gran distancia, ambos se levantaron y salieron corriendo por la puerta de atrás. Las moscas zumbaron en el silencio. Salí al patio de atrás y miré en todas direcciones. Se habían ido.

Pasado un buen rato, oí voces. Dos hombres gritaban, y una voz más débil afirmaba su inocencia. Las voces se acercaron, ganaron en intensidad, y luego se alejaron. Al rato, desde el patio de atrás, volvieron a oírse, multiplicadas. Al parecer, muchas personas discutían y reñían. La voz débil gritó, el ruido de la multitud la ahogó. Me apresuré a salir y vi que los dos matones habían agarrado al hombre. Lo habían traído a rastras por el pasillo y ahora lo tenían en el patio de atrás. Los matones lo sujetaban de los brazos y él no hacía esfuerzos por escapar, limitándose a proclamar mansamente su inocencia. Algunos de entre el gentío que los rodeaba preguntaban con insistencia qué había hecho el hombre. Madame Koto salió de su cuarto, vio a los matones y al desdichado y volvió a entrar apresuradamente.

El gentío y los matones creaban una algarabía ensordecedora. La voz del hombre se hizo más tenue, sus protestas más débiles, y su cara se crispó patéticamente como si quisiera que el mundo supiese que había aceptado su destino.

Entonces empezó a rogar. Rogó a los hombres suplicándoles que lo dejaran ir, que nunca volvería a oponérseles, que había estado ciego. Entonces la multitud comenzó a ayudarle. La gente se dividía más y más en cuanto a su reacción frente a la suerte del hombre, cuando este de repente se escapó. Se abrió paso entre el gentío, empujó a una madre con su hijo, accidentalmente le pegó con el codo en la barriga a una mujer embarazada, y chocó contra mí con toda la fuerza de su miedo. El golpe me tumbó en el suelo y mi cabeza pegó contra un leño grande.

—¡Agárrenlo! ¡Agárrenlo! —gritaban los matones.

—¡Deténganlo! ¡Detengan al traidor!

—¡Ladrón! ¡Ladrón!

Salieron detrás de él y el matón de los ojos pequeños se arrojó al suelo y agarró al hombre por los pies. Este cayó y los dos matones se pusieron a darle una paliza; lo pateaban, le daban bofetadas y le pegaban en la tripa. El hombre se puso de rodillas y los matones siguieron descargando sobre él una lluvia de golpes y patadas. Entonces se enroscó hasta quedar hecho una bola y aun así ellos seguían, inventando nuevas maneras de pegarle, nuevas formas de darle con el filo de la mano, con los nudillos, con los puños y los codos, divirtiéndose con sus invenciones.

—Y a basta —dijo madame Koto desde algún lugar de la multitud, pero sin mucha convicción.

Los matones no le hicieron ningún caso. Siguieron golpeando al hombre hasta que quedaron satisfechos. Luego lo levantaron del suelo. Lloraba y temblaba, le colgaban los mocos, tenía la boca trémula, un ojo ensangrentado, la rara llena de señales de golpes, seis cortes, y la multitud se limitaba a mirar. Entonces alguien empezó a abogar en favor del hombre. Una mujer hablaba de la misericordia, de la bondad, del amor de Dios, de la compasión de Alá. Los dos matones, cambiando de táctica para acomodarse al estado de ánimo de la gente, dijeron que el hombre era una criatura malvada que había golpeado a su mujer hasta dejarla inconsciente y había abandonado a sus tres hijos. Los niños estaban pasando hambre y la mujer llevaba siete días en el hospital. La mujer, dijeron, era hermana de ellos. La maldad del hombre enfureció a la multitud. Y mientras los matones se lo llevaban, todas las mujeres le daban golpes en la cabeza y lo maldecían por su cobardía y su brutalidad.

Se lo llevaron hacia el bosque. Tenía la ropa rasgada. Caminaba con la cabeza gacha. Caminaba con la sumisión de un hombre que sabe que va a morir.

Cuando desaparecieron, la multitud se dispersó, pero la gente del vecindario se quedó. De pie frente al bar, vestidos pobremente, hambrientos, con los rostros reflejando los hechos de sus vidas, miraban hacia el bosque como si de allí estuviese a punto de salir un presagio siniestro o un sonido, o como si el bosque fuese a revelar sus terribles secretos.

No se movieron, ni aun cuando oyeron los gritos inocentes del hombre, que resonaban entre los árboles.

Fue madame Koto quien rompió la quietud. Se dirigió a su montón de leña y comenzó a preparar su fogata, como reconociendo el hecho de que pocos acontecimientos pueden detener el curso de la vida.

Las mujeres la miraron encender el fuego. Yo las miré a ellas. Madame Koto, dedicada a sus quehaceres, parecía ajena a ellas, diferente, alejada de la excitación que sentían. Una densa bandada de pájaros que formaban cambiantes figuras geométricas surcaba el cielo, extendiendo su sombra sobre la tierra ardiente. La gente del vecindario se dispersó lentamente para volver a sus habitaciones y reanudar sus diversas ocupaciones.

Entré en el bar y me tendí en un banco. Cerré los ojos. Oí entrar a madame Koto. Dijo:

—Si te portas mal, te sucederá lo mismo.

—¿Qué?

—El bosque te tragará.

—Entonces me convertiré en árbol.

—Entonces te talarán para construir un camino.

—Entonces me convertiré en el camino.

—Los coches pasarán por encima de ti, las vacas cagarán sobre ti, la gente ofrecerá sacrificios encima de tu cara.

—Y lloraré por la noche. Y entonces la gente se acordará del bosque.

Se quedó callada. No abrí los ojos. La oí alzar la olla de barro, la oí vaciar el agua de la olla, y la oí salir.

En mis ojos cerrados, el calor cambió los colores. Tendido en el banco, a la sombra del bar, mientras los pájaros cantaban fuera, sentí abrirse en mi interior un inmenso espacio lleno de paz. Penetró muy dentro. Calmó el ardor de mi piel.

Voces dulces cantaban entre los arbustos. Escuché al muecín. Me escuché a mí mismo roncar suavemente. Una forma extraña, como el cuerpo de un animal mítico que se hubiera podrido en el sendero, invadió mi mente. Me senté. Mis pies no tocaban el suelo. Miré a mi alrededor y vi a una lagartija que me observaba como si yo fuese a romper a cantar. Fuera, los pájaros entonaban sus indescifrables melodías.

Me tendí de nuevo, escuchando las voces de los niños que volvían de la escuela, agudizadas por el goce del juego y el encuentro. Escuché muchas voces en mi interior. El banco me torturaba la espalda. Cerré los ojos, y dentro todo era negro. Un tono de negro más oscuro se esparció entre la negrura. Me sentí absorbido por un torbellino. Extendí los brazos; la negrura era luz, parecida al aire. Al flotar, traspasado, cautivo, una cara luminosa con un brillo esmeralda, con los ojos de un profundo azul diamante y la sonrisa semejante a la de un hombre desgraciado que ha muerto en el momento preciso, apareció ante mí. ¿Era una encarnación del gran rey del mundo del espíritu? Me miró, y cuando intenté penetrar más profundamente los misterios de su rostro, me sentí caer dentro de la luz. Mis ojos se abrieron por exceso de luz.

Volví a cerrarlos. Escuché un ruido repentino. Me recorrió un terror extraño, como si unos brazos me agarraran y me sacaran de la tranquila oscuridad. No me moví. No sentí miedo. Entonces vi las caras alargadas de los espíritus, de cuyos ojos brotaba sangre. Mi boca se abrió para gritar, y las caras cambiaron. Luego una cabeza calva giró frente a mí, rodeada de ojos tristes. La cabeza sin cuerpo se inclinó para saludarme y sobre su cráneo se formó una boca que se abrió en una sonrisa extasiada y elástica. Me desperté súbitamente. Alcancé a vislumbrar algunos espíritus sabios antes de que la cara tosca de madame Koto apareciera ante mis ojos. Tomó mis manos, que se agitaban en el aire, y dijo:

—Levántate. Han llegado clientes.

Y cuando me levanté y miré a mi alrededor, vi que estábamos en el punto de división entre el pasado y el futuro. Un nuevo ciclo había comenzado, mientras el anterior llegaba a su fin, lo que se abría ante mí proclamaba la llegada de la prosperidad y la tragedia, y supe que el bar nunca volvería a ser él mismo.

Era la hora del crepúsculo. Fuera, a través de las tiras de la cortina, veía a los pájaros dar vueltas y vueltas en el aire, como si estuvieran marcando, con el centro de su círculo, el lugar donde un camarada acababa de caer. El sol era de un naranja intenso, un objeto derretido, singularmente desligado de la brisa refrescante que llegaba del bosque. En la cara de madame Koto había aparecido la sonrisa que reservaba para los clientes que más gastaban.

Fuera había una gran cantidad de gente. Vestían elegantemente con caftanes de colores alegres y agbadas y trajes de safari. Se reían y hablaban animadamente. Muchas de estas personas eran mujeres. El fuerte olor de sus perfumes pesaba en el aire del atardecer de manera ineludible.

Los dos matones que se habían llevado al hombre un rato antes entraron en el bar. Recorrieron el lugar con la mirada como para asegurarse de que era suficientemente grande para la celebración que tenían planeada. No parecían matones. A pesar del vendaje y de la expresión animal de sus ojos, parecían modernos hombres de negocios, contratistas, exportadores, políticos. Vestidos con sus caftanes de encaje y sombreros a juego, parecían llenos de animación. Salieron, volvieron a entrar y, avanzando hacia madame Koto con la dignidad de criminales honorables, dijeron:

—Muy bien. Queremos celebrarlo aquí. Usted es nuestra amiga y nos apoya. Ya que ha sido buena con nosotros, le traeremos clientes. El hombre del vendaje en la frente salió y le oí decir:

—Entren, amigos míos. Entren.

Avanzó delante de ellos tambaleándose. El hombre de los ojos pequeños se paró en mitad del bar, haciendo gestos cordiales. Ninguno de los dos se parecía a las personas que habían sido. Me fascinaba su transformación.

—¡Mis clientes favoritos, bienvenidos! —dijo madame Koto con un tono tan untuoso que me volví a mirarla, sorprendido.

Su rostro brillaba. Se frotaba las manos. Los dos hombres se sentaron. La gente que estaba fuera entró, trayendo sus densos olores de perfume, sus encajes crujientes, sus tintineantes brazaletes, dijes y joyas raras, y el olor a dinero nuevo.

—¡Más luz! —gritó uno de los hombres.

—¡Y mucho vino de palma, del mejor que tenga! —⁠dijo otro.

Yo creía que madame Koto no tenía miedo a nada en el mundo, pero se movió con tanto ardor que me pareció que temía disgustar a esos hombres. Salió afanada, trajo un trapo limpio y frotó los bancos antes de que los hombres y las mujeres se sentaran en ellos. Frotó las mesas hasta que relucieron y abrió más las cortinas, colgando de un clavo los extremos de las tiras de plástico. Salió corriendo, volvió a entrar, me clavó una mirada terrible y por primera vez me gritó como si yo fuera su sirviente.

—¡Levántate, mocoso! ¡Levántate y trae agua para mis clientes!

Me quedé tan estupefacto que no me moví. Me agarró de la nuca y me empujó fuera del bar. Furioso y confundido, recogí un trozo de leña. Me quedé fuera mucho rato. Madame Koto salió a buscarme. Alcé el leño, listo para usarlo.

—¿Qué pasa con el agua? —preguntó.

No dije nada. Agarré el leño con más fuerza. Resistí el metal de sus ojos. Se me acercó. Retrocedí entre los arbustos. Sonrió. Sus senos temblaban. Se acercó mucho, con los brazos extendidos, y yo blandí el leño y erré el golpe; el leño voló de mis manos pero unas astillas se me hundieron en la palma. Se detuvo. Una expresión distinta apareció en sus ojos. Luego dijo:

—Bueno. Bueno.

Ella misma llevó las vasijas de agua. Me quedé cerca de los arbustos y la observé correr de acá para allá, intentando frenéticamente agradar a sus clientes. Salía con cara larga y volvía a entrar con una gran sonrisa falsa. Me fui a la entrada del bar y vi entrar más matones con más amigos. Hablaban de dinero y reían con aspereza. Hablaban de política y de contratos, de mujeres y de las elecciones. Atisbé hacia adentro y vi a madame Koto sentada detrás del mostrador, sudando. Escuchaba atentamente, con los ojos muy abiertos, todo lo que se decía, y se levantaba de un salto con una sonrisa elástica cada vez que necesitaban algo. Parecía otra persona completamente distinta.

—Madame —dijo uno de los hombres—, ¿por qué no convierte este sitio en un hotel? Ganaría mucho dinero.

—¿Y por qué no consigue mujeres para que nos sirvan, en vez de ese niño tan raro, eh?

La respuesta de madame Koto trajo risas, pero no pude oírla. Siguieron bebiendo interminables tazas de sopa, interminables calabazas de vino de palma. Permanecí fuera hasta que el atardecer comenzó a esparcirse por el cielo. Madame Koto salió a buscarme y cuando la vi, corrí.

—¿Por qué corres? —me preguntó con voz más suave.

Se puso a rogarme que volviera a entrar y dijo que se trataba de unos clientes especiales y que yo debía portarme bien con ellos. Prometió darme algún dinero y una porción generosa de sopa. Cautelosamente, volví al bar. Pero para entonces los hombres estaban completamente borrachos y habían empezado a gritar y a reír. Dos de los hombres estaban tan borrachos que bailaron sin música, tambaleándose, sudando sopa de pimienta. Uno de ellos se subió sobre una mesa y bailó al son de la tonada de su partido. La mesa no resistía bien el peso y se mecía un poco. El hombre cantaba y zapateaba. El otro hombre trató de subirse sobre un banco y no pudo. Los dos matones intentaban hacerlos bajar. El hombre del vendaje le dio la vuelta a su mesa y trató de agarrar al que bailaba, pero este saltaba de una mesa a otra; de pronto saltó tan fuerte que la madera se quebró y él cayó entre los trozos de la mesa y se quedó enredado allí. Nadie se movió para ayudarle.

—No se preocupe, madame —dijo el matón de los ojos pequeños⁠—, nosotros le pagaremos su mesa.

Madame Koto estaba muy quieta detrás de su mostrador. La parte inferior de su cara vibraba. Me daba cuenta de que estaba iracunda. Pero logró sacar una sonrisa de increíble sinceridad y dijo:

—Gracias, mis clientes favoritos.

Dos mujeres del grupo se levantaron y ayudaron al hombre a salir de entre la mesa. Le sangraban los muslos y la entrepierna, pero no parecía darse cuenta. Se tendió en un banco junto a mí y se durmió. Sus zapatos apestaban. Su perfume terrible se mezclaba con el sudor de sopa de pimienta. Fui a sentarme dos bancos más allá. Los otros reanudaron sus tragos y su alegre alboroto. Madame Koto los miraba con una sonrisa fija en su enorme rostro. Miraba pasivamente, sin hacer nada, ni siquiera cuando aparecieron nuevos clientes y fueron despedidos a gritos por el hombre del vendaje y sus amigos.

—Busquen otro sitio donde beber. El bar es nuestro por esta noche —⁠decían riéndose.

Siguieron rechazando gente, sin permitirles siquiera echar un vistazo al interior, y lo único que hacía madame Koto era sonreír.

—¡Esta madame va a ser mi esposa! —⁠anunció el matón vendado.

Se levantó meciéndose y la sacó de detrás del mostrador y bailó con ella.

—Esa madame —dijo uno de los hombres⁠— es capaz de tragarte entero.

Los otros rieron. Madame Koto dejó de bailar, salió y volvió a entrar con su escoba.

—¡Corre! ¡Corre! —bramó un coro de bebidos.

El hombre que había provocado su ira ya había salido cuando ella lo alcanzó.

—Aleja mis pesares —dijo el hombre del vendaje, agarrándola por atrás.

Ella se escapó. El hombre dijo, con ojos febriles y serios:

—¡Madame, si usted se casa conmigo, dormirá en una cama de billetes!

Y, como para probarlo, sacó un fajo crujiente de billetes de libra y procedió a pegar billete tras billete sobre la frente sudorosa de madame Koto. Ella respondió con una habilidad asombrosa y, como si fuese una especie de maga desesperada, hizo desaparecer el dinero dentro de su sostén, mientras seguía bailando. Al tipo le hacía mucha gracia, al parecer, la avaricia de madame Koto. Se meció, abriendo y cerrando los ojos, comportándose como si no hubiera notado nada. Y entonces, repentinamente, guardó su fajo de billetes y se alejó de ella bailando, y en su cara brillaba el éxtasis del poder.

La oscuridad exterior penetró en el espacio interior. Había una nube de moscas. Se oscureció mucho. Madame Koto trajo los faroles, los encendió y los distribuyó sobre las mesas.

—Madame —dijo el matón de los ojos pequeños con voz estropajosa⁠—, vamos a traerle electricidad y algún día usted hará sonar la música y todos bailaremos.

En ese momento la cortina se abrió y entró el carpintero con los ojos muy abiertos y la ropa sucia de otro trabajo.

—¡Vaya a beber a otra parte! —dijo uno de los hombres.

—¿Por qué?

—¿Por qué no?

—Porque yo construí este bar.

—¿Y qué?

—Nadie puede decirme que me vaya de aquí.

—¿En serio?

—Sí.

El hombre vendado, que evidentemente había estado deseando una confrontación toda la noche, se quitó la agbada con gran ostentación. Luego, sin mediar palabra, se abalanzó sobre el carpintero. Ambos cayeron encima de una mesa. Un farol osciló sobre la mesa. Luchando y dando vueltas, cayeron al suelo. Uno de los faroles se cayó, se rompió y el fuego comenzó a avanzar sobre la mesa. Las mujeres gritaron, tomaron sus bolsos y salieron corriendo. Madame Koto agarró su inevitable escoba y azotó el fuego. La escoba comenzó a arder. Los dos hombres siguieron luchando. El carpintero le arrancó el vendaje al matón. El matón trató de estrangular al carpintero. Los compañeros del hombre vendado empezaron a pegar al carpintero, dándole patadas, aplastándole la cabeza con sus zapatos, dándole puñetazos en las costillas. Pero cada vez que pegaban al carpintero, el que gritaba era el matón del vendaje. Entonces, en la confusión, las mesas y las sillas se volcaron, los vasos y los platos se rompieron, las calabazas se reventaron, el vino de palma derramado prendió fuego y el aire se llenó de humo. No me moví. Oí gritar a uno de los matones. Su agbada se había prendido. Salió corriendo hacia la noche azul con la agbada envuelta en llamas. Las tiras de la cortina también se incendiaron. Pronto fue como si todo se estuviera quemando. Madame Koto entró corriendo con la gente del vecindario; traían cubos de agua, que derramaron por todas partes, sobre las mesas y sobre los muros, sobre los hombres que peleaban entre las llamas y las calabazas rotas, sobre el hombre que yacía dormido y borracho, el que había estado bailando sobre la mesa, y sobre las cortinas. Pronto se extinguió el fuego y los hombres dejaron de luchar en el suelo. Estaban completamente empapados. Ambos se levantaron, con pedacitos de vidrio y de madera adheridos a la piel, y se inclinaron hacia adelante, quejándose.

Madame Koto trajo una escoba nueva, se metió entre la multitud de cuerpos y comenzó a pegar a todo el mundo con tanta vehemencia que la conmoción del bar se volvió increíble. Azotó a los matones y a sus invitados, los persiguió hasta la puerta; se volvió y le dio escobazos al carpintero y lo persiguió por todo el bar; luego atacó a la gente del vecindario que había venido a ayudar y que huyó chillando que la vieja había enloquecido; me azotó a mí en la espalda y en la nuca y también salí del bar corriendo. Cuando ya no había nadie más a quien pegar, siguió pegándole al aire con su escoba.

Madame Koto salió a la puerta de repente y su presencia hizo gritar a las mujeres y a los hombres. Salió corriendo detrás de los matones y de sus amigos, dando porrazos a las mujeres en la espalda, a los hombres en los tobillos, persiguiéndolos por la calle hacia el bosque. Desapareció durante un rato. Después, jadeando, se materializó entre nosotros y nos pilló por sorpresa, sorprendentemente ágil teniendo en cuenta su peso. Nos persiguió, logrando la curiosa proeza de estar en varios sitios al mismo tiempo y azotando a los que habíamos corrido hacia el norte, el sur, el este o el oeste, haciendo chasquear el aire con la furia eléctrica de su nueva escoba, maldiciéndolo todo, levantando polvo y pateando piedras, soltando palabrotas, persiguiéndonos entre los arbustos y las veredas. La gente huía en todas direcciones. Corrí a meterme dentro del maloliente cuarto de baño y me quedé allí mucho rato, y solo salí cuando escuché que otras voces emergían de sus escondites. Me acerqué al bar de puntillas.

Madame Koto estaba sentada a una mesa. Solo había un farol encendido en la habitación. El lugar era un desastre. Mesas partidas y quemadas, vasos rotos, huesos de pollo, tazas aplastadas, cucharas torcidas, calabazas reventadas, ropa rasgada, vino derramado y sopa por todas partes. Había vómito en una mesa, el anuncio de Coca-Cola estaba en el suelo, con manchas de sopa de pimienta encima de los senos de la mujer blanca. Los bancos estaban del revés. Había billetes de libra quemados sobre las mesas y manchas de sangre en las paredes. Madame Koto estaba sentada en la aterciopelada oscuridad.

Sus senos temblaban levemente. Su rostro era una máscara. Estaba sentada sola en su bar, en medio de la confusión y las mariposas nocturnas. Sus manos temblaban.

Con los ojos tristes y duros, miraba al frente fijamente, indiferente a la situación en que se encontraban sus dominios. Se mordió el labio inferior. Entonces, para mi sorpresa, comenzó a temblar más que nunca, sentada en posición erguida, con la cara enfurecida y la derrota en los ojos. Lloró temblando, y sus lágrimas corrieron por sus mejillas macizas y chorrearon sobre la mesa. Luego se detuvo, tragó, se limpió la cara con su pareo y comenzó a cerrar el bar. Ella también había cruzado la frontera entre el pasado y el futuro. Debía de saber que un nuevo ciclo había comenzado. Se volvió de repente, me vio, se puso tiesa, sus ojos se abrieron con horror al darse cuenta de que había sido observada durante su momento secreto y luego dijo, con algo de aspereza:

—¿Qué miras?

—Nada.

—¿Nunca habías visto llorar a una mujer adulta?

Me quedé callado.

—¡Vete a tu casa! —ordenó.

No me moví. Ni madame Koto ni su bar serían ya los mismos, nunca más./

—¡Vete a casa! —exigió.

Me fui.

7

Mamá estaba sola en la habitación, rezando a nuestros antepasados y a Dios en tres idiomas diferentes. Estaba arrodillada junto a la puerta, con la cabeza parcialmente cubierta por su pañuelo, frotándose las manos fervientemente.

—Cierra la puerta y entra —dijo.

Fui y me senté en la cama. La intensidad de su oración tenía un efecto abrumador sobre la habitación. La escuché pedir fuerzas, pedir para que papá consiguiera un buen trabajo, para que encontráramos la prosperidad y el bienestar. Rezó por que no muriéramos antes de tiempo, por que viviéramos lo suficiente para alcanzar la cosecha abundante y por que nuestro sufrimiento se convirtiera en sabiduría.

Cuando terminó se levantó y vino y se sentó junto a mí en la cama. Estaba callada. El espacio en torno a ella estaba lleno de energías. Preguntó por madame Koto. Yo le dije que la gente pensaba que estaba enloqueciendo. Mamá se rio, hasta que le conté lo que había sucedido. Se produjo un largo silencio. Entonces me di cuenta de que no había estado escuchándome. Tenía la mirada perdida.

—¿Has visto la puerta? —me preguntó de pronto, saliendo de su ensimismamiento.

—¿La nuestra?

—Sí.

—La he visto.

—Ve a mirar de nuevo.

Salí, pero no pude ver nada porque estaba muy oscuro. La gente del edificio, como figuras en un sueño rojo, revoloteaba por el patio de atrás, se movía por el pasillo. Volví a entrar.

—¿Has visto?

—No.

Tomé la vela, rodeé un lado de la llama con la palma de mi mano ahuecada y salí otra vez. Nuestra puerta había sido atacada a machetazos. Estuvieron a punto de astillar la madera. Las hendiduras eran más largas que anchas. Habían manchado la madera con una serie de signos amenazantes, embadurnándola con una sustancia maloliente que brillaba con un color rojo a la luz de la vela. Nuestra puerta había sido marcada. Volví a entrar.

—¿Quién lo ha hecho?

—Ha sido el casero.

—¿Cómo lo sabes?

—Papá desafió a su partido.

Mamá se quedó en silencio durante un momento. Puse la vela otra vez sobre la mesa.

—Ten cuidado con la gente del vecindario —⁠me advirtió⁠—. Un día son amigos y al día siguiente son enemigos.

—Sí, mamá.

—Había estado cocinando. Entré en el cuarto. Cuando volví a la cocina, alguien le había echado agua al fuego.

Nos quedamos en silencio.

—Ahora me da miedo caminar por el vecindario de noche. ¿Quién sabe si nos están envenenando la comida, eh?

Me asusté. Me agarré de mamá. Me acarició la cabeza. Por un instante tuve la visión de que de noche, mientras dormíamos, derribaban nuestra puerta. Vi al enorme y monstruoso Egungun eructando humo blanco por sus siete orejas, irrumpiendo en nuestra habitación y devorándonos a todos con su boca ensangrentada.

—Huyamos —dije.

Mamá rio. Luego se puso seria. Y por primera vez vi que el mundo había endurecido sus facciones. Sus pómulos sobresalían, su nariz era muy delgada, su mentón afilado, y los dos extremos de su frente destacaban como si fuesen el resultado de recibir porrazos permanentes. Sus ojos se habían entrecerrado como si continuamente intentaran excluir la mayor parte de lo que veían.

—Nuestro destino nos protegerá. No temas nada, hijo mío. Lo peor que pueden hacer es matarnos.

Hizo una pausa. Su cara adquirió la extraña inmovilidad de una máscara. Sus ojos no se movieron y parecían mirar por la ventana y más allá, con una concentración vacía y pavorosa.

—De todos modos, estoy cansada de esta vida —⁠dijo de pronto⁠—. Quiero morir.

De repente tuve una visión de su muerte. Apareció y desapareció rápidamente y me dejó perplejo. Recordé su cara cuando casi se muere justo después de mi retorno al hogar. Recordé que a causa de su rostro desolado yo había elegido vivir, quedarme dentro de los confines de este mundo y romper mis pactos con mis espíritus compañeros. Una de las muchas promesas que hice antes de nacer fue que la haría feliz. Había escogido quedarme, ahora ella quería morir. Estallé en llanto. Me tiré al suelo y pataleé y lloré. El demonio de la tristeza se apoderó de mí completamente. Mamá trató de abrazarme, de consolarme y de descubrir por qué había comenzado a llorar tan repentinamente. No sabía cuán inconsolable estaba en ese momento porque no conocía la causa de mi pesar. No sabía que lo único que podría detenerme sería una promesa suya de que nunca moriría.

—¿Qué te ocurre? ¿Es por lo de la puerta? ¿O por la gente del edificio? ¿O por el casero? No temas. Somos demasiado fuertes para ellos.

Sus palabras llegaron muy tarde. No podía desprenderme de mi desdicha. Me convertí en mi propia tristeza. Lloré por adelantado por todas las cosas que sucederían, las cosas inimaginables más allá del horizonte de toda la historia de nuestras vidas. La pena me colmó como se llena de agua un pozo profundo después de un fuerte aguacero. Empecé a ahogarme. Mis espíritus compañeros bebieron de mi pena y me llenaron de dulces canciones para hacer más sublime mi infelicidad. Mi corazón dejó de latir. Me helé, me puse rígido, dejé de respirar, con la boca abierta y los ojos fijos. La oscuridad descendió sobre mí como un viento poderoso que llegara del bosque. La oscuridad extinguió mi conciencia.

Pero en lo más profundo de esa oscuridad surgió un reflujo, una rebelión gozosa. Era una ola de paz rompiendo en las orillas de mi espíritu. Escuché el canto de voces dulces y una luz muy brillante se acercó más y más al centro de mi frente. Y luego, súbitamente, como emergiendo del centro de mi frente, un ojo se abrió, y vi que esa luz era la cosa más brillante, más bella del mundo. Era terriblemente cálida pero no quemaba. Era tremendamente radiante pero no cegaba. A medida que la luz se acercaba más, mi temor aumentaba. Entonces mi miedo dio un giro. La luz se adentró en el ojo nuevo y en mi cerebro, se paseó por todo mi espíritu y se movió en mis venas, circuló en mi sangre y se incrustó en mi corazón. Y mi corazón ardió con una agonía cauterizante, como si se estuviese reduciendo a cenizas en mi interior. Cuando comencé a gritar, el dolor alcanzó su clímax y una sensación de frescura, de rocío divino, se esparció por todo mi ser, recorriendo el viaje de vuelta a la luz brillante, refrescando sus pasadizos en llamas, hasta que regresó al centro de mi frente, donde se detuvo un tiempo, dejando impresa para siempre la sensación de un beso, un misterio y un enigma al que ni aun los muertos pueden responder.

8

Mamá sostenía la vela en una mano. La cera chorreaba sobre su frágil piel. Ella aguantaba impávida. No se movía. Tenía los ojos muy abiertos. Su cara era una roca en las sombras oscuras donde no alcanzaba a llegar la luz de la vela.

—Algún día te contaré la historia de cómo fue vencida la Muerte —⁠dijo, con la voz de una sacerdotisa misteriosa.

Me miró largo rato. La luz de la vela creaba una aureola dorada alrededor de sus rizos sueltos. La cera se tornó blanca sobre su frágil piel. Asentó la vela y se quitó la cera de la piel. Miró fijamente, más allá de mí. En sus ojos había amor y temor. Su mano se movió por la oscuridad creando una balsa en las sombras. Era una oscuridad azul. Todo se tornó azul.

Floté sobre la balsa y me encontré sobre la estera. La vela que había sobre la mesa era apenas un cabo. La ventana estaba abierta y en la habitación había mosquitos. El viento entró soplando, agitando la llama, y trajo los olores del mundo bañados por la frescura del aire nocturno.

Alguien llamó suavemente a la puerta de mi espíritu. Abrí la puerta y encontré al fotógrafo fuera. Al principio no lo reconocí. No lo había visto en muchos días. Parecía distinto. Su cara rebosaba salud. Sus ojos brillaban. Su estado de ánimo era tan boyante como si hubiera descubierto campos de esperanza en algún lugar de la noche.

—Soy yo —dijo, vacilando un poco—, el Fotógrafo Internacional.

Entró, medio agachado, medio saltando. Su espíritu oscilaba entre el temor y la jovialidad. Tenía estuches nuevos para su equipo. En el estuche del equipo se veía una inscripción, blanca sobre el cuero negro: «Llegar a ser un hombre». ¿Era una pregunta no formulada, un enigma no planteado o una declaración inconclusa? No tenía ni idea. Hipnotizado, miré las palabras.

—¿Te acuerdas de mí? —susurró mientras yo cerraba la puerta.

—¿Dónde ha estado?

—Di la vuelta al mundo y volví.

—¿Cómo?

—Las maravillas no terminarán nunca.

—¿Por qué no?

No respondió a mi pregunta. Escuchamos el mundo dormido. Todavía susurrando, dijo:

—Voy a mudarme pronto. Voy a conseguir otro trabajo pronto. ¿Hay algo de comer? Creo que los matones esos han dejado de buscarme. El casero quiere que me vaya de su casa. Tengo hambre.

—No hay nada de comer.

—¿Por qué no?

—¿No ha visto la puerta?

—¿Qué puerta?

—La nuestra.

—Claro que la vi.

—No la ha visto.

—¿Y cómo entré en esta habitación?

—No la ha visto.

—¿Por qué no?

—Unas personas trataron de tumbarla. Luego le untaron algo extraño.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Quién lo hizo?

—No lo sabemos.

—La maldad no terminará nunca.

—¿Qué?

—¿Así que no hay nada de comer?

—Le echaron agua al fuego cuando mamá estaba cocinando.

Papá se dio la vuelta en la cama. Gruñó en su sueño. Las ratas comenzaron a roer. Mamá masticó varias veces y se quedó en silencio.

—¿Por qué?

—No sé. Mamá cree que podrían envenenarnos.

—¡Sssshhhhhh!

—¿Qué?

—Podría oírte un espíritu al pasar.

—¿Qué haría?

—Depende.

—¿De qué?

—¿Hay garrí?

—Sí.

Fue al armario y, tan silencioso como un ladrón, extrajo con una taza un poco del garrí que había en la vasija. Echó agua en la taza, se deshizo del exceso de agua en el pasillo, añadió sal y terrones de azúcar al garrí un poco más de agua para lograr el excéntrico equilibrio que deseaba, y comió. Esta sencilla comida lo satisfizo. Cuando terminó, dijo:

—Muéstrame la puerta.

Salí con la vela, protegiendo la llama del viento con mi mano. Examinó las hendiduras, tocó la maloliente mancha roja, la olfateó, la probó, y dijo:

—Sangre de jabalí.

—¿Cómo lo sabe?

—Fui cazador.

Volvimos a entrar. El fotógrafo se arrodilló en silencio sobre la estera.

—Tal vez sea por mi causa —dijo después de un rato muy largo.

Hizo otra pausa y luego dijo:

—Me iré pronto. Voy a desaparecer. Voy a vivir en la clandestinidad.

Otra pausa.

—No quiero traeros problemas.

El viento entró soplando por la ventana y apagó la vela. Nos quedamos a oscuras. Cuando el fotógrafo volvió a hablar, su voz había cambiado.

—¿Sabes qué hice hoy?

—No.

—Tomé fotografías de mujeres en el mercado cuando los matones las atacaban. Las mujeres se defendieron. Tomé fotos de los disturbios en protesta contra nuestros gobernantes blancos. Tomé fotos de un policía aceptando sobornos. El policía me vio y me persiguió. Me escapé.

—¿Cómo?

—Magia.

—¿Cómo?

—Me volví invisible.

—¿Cómo?

—Tengo muchos poderes.

—¿Entonces por qué te escondes?

—Porque aunque uno tenga poder, no lo usa todo el tiempo.

—¿Qué otra cosa puede hacer?

—Puedo volar.

—¿Adónde?

—A la luna.

—¿Cómo?

—Sobre el relámpago.

—No le creo.

—Anoche volé a la luna y tomé fotos de su increíble rostro.

—Muéstremelas.

—Otro día.

—¿Por qué no ahora?

—Porque tengo que dormir.

—¿Qué más puede hacer?

—Puedo cambiar la cara de la gente.

—¿Cómo?

—Con mi cámara.

—¿Cambiarla cómo?

—Volverlas hermosas o feas.

—¿Por qué?

—Porque puedo hacerlo.

—¿Qué más puede hacer?

—Puedo tomarme diez botellas de ogogoro sin emborracharme. Las ratas comenzaron a roer.

—¿Entiende lo que dicen las ratas?

—No.

—¿Puede hablar con ellas?

—No. Pero puedo matarlas.

—¿Por qué?

—Porque nunca están satisfechas. Son como los políticos corruptos y los imperialistas y la gente rica.

—¿Cómo?

—Devoran la propiedad. Se comen todo lo que esté a la vista. Y algún día, cuando tengan mucha hambre, nos comerán a nosotros.

Me quedé callado.

—Mañana por la mañana, cuando te despiertes, no habrá ni una rata. Yo me voy a encargar de ellas. Utilizaré mi poderoso remedio y mis encantamientos secretos. Pero no surten efecto si uno no se duerme.

Se levantó y cerró la ventana. Nos tendimos en la estera. Traté de dormir pero las ratas siguieron royendo y los mosquitos siguieron atormentándonos.

—Puedo enseñarte a volar a la luna —dijo desde la oscuridad.

—¿Cómo?

—Simplemente piensa en la luna y duérmete.

Lo intenté. Me dormí, pero no volé a la luna y ni siquiera soñé con su misteriosa cara. Y no me desperté lo suficientemente temprano para decirle al fotógrafo que lo que me había enseñado no funcionaba.

9

Mamá daba alaridos. Papá se alzaba sobre ella, junto a la cama, con una sonrisa de maldad en su rostro, agitando seis ratas grandes que tenía agarradas por la cola. Una de ellas todavía estaba viva. Pataleaba débilmente. Mamá se levantó de la cama.

—¿Dónde has encontrado esas ratas?

Me incorporé. Alrededor de la estera, debajo de la mesa de centro, junto a la puerta, encima del armario, cerca de la cama, había cadáveres erizados de ratas. Di un grito.

La habitación era un calvario de ratas, un campo de batalla de ratas. Habían muerto en todas las posiciones que puedan concebirse. Había ratas cerca de mi almohada, agarradas a la estera con sus dientes blancos pelados. Había ratas por toda mi colcha. Algunas habían muerto junto a mí, debajo de mi colcha, sobre la mesa de centro, con sus largas colas colgando del borde. Algunas habían trepado por la cortina de la ventana y habían muerto al pie del muro, dejando largas rasgaduras en la tela. Se habían muerto entre las botas de papá, y sus colas parecían cordones de zapato. Habían muerto con los ojos amarillos abiertos, mirándonos fijamente con una amenaza de venganza solemne y vacía. Algunas aún se debatían, todavía vivas, y papá las sacó de su desdicha aplastándoles la cabeza con sus botas. Las ratas, al morir, echaban por la boca chorritos de líquido azul y amarillo. Grandes ratas peludas con delgadas y largas colas se retorcían entre los cuerpos de sus compañeras, dando patadas con sus pequeñas garras. Papá cogió una más para agregarla a su oscilante colección y ella hizo un movimiento repentino estirándose y retorciéndose al mismo tiempo, agarrando a papá por el puño de la camisa y rasgándola, y papá tiró a la criatura contra el muro y ella dejó allí su impresión antes de desplomarse sobre el suelo, aferrada a un trozo de tela de costal con sus dientes afilados y desiguales, resistiéndose a morir. Papá estaba hundido hasta los tobillos en los cadáveres de las ratas. Yo estaba demasiado asustado para moverme.

Papá se me acercó con una expresión de picardía en el rostro y agitó las seis ratas por encima de mí como si fueran un péndulo obsceno. Corrí donde mamá.

—No son más que ratas —dijo ella, que obviamente ya se había recuperado de su propio horror.

—¡Son muchas! —dijo papá.

—Voy a contarlas —dije.

—¿Pero qué les ha pasado?

—Tuvieron pesadillas —sugirió papá.

—¿Qué pesadillas?

—Acerca del partido del casero. Cuando escucharon su discurso decidieron suicidarse.

—¿Qué es suicidarse? —pregunté.

—¿Qué les habrá pasado? —se preguntó mamá.

—El fotógrafo las mató.

—¿Cómo?

—Con un veneno lunar especial. Funciona.

—Funciona demasiado bien —dijo mamá, levantándose de la cama.

Trajo la escoba. Cuando movió el armario se le escapó una exclamación. El número de ratas muertas bajo el armario era aterrador. Era imposible imaginar que habíamos estado compartiendo nuestras vidas con tantas ratas. Se habían comido la tela del costal, la madera de la mesa, la ropa, los zapatos, las telas. Había migajas de comida y excrementos de rata. Tendidas en mil posiciones diferentes —⁠las colas enlazadas, los pálidos vientres hacia arriba, los dientes pelados, gruñendo en su agonía⁠—, había una horda inmunda de ratas.

—¡No toques nada! —dijo mamá.

Barrió todos los rincones. Barrió debajo de la mesa, debajo del armario. Movió sus costales llenos de agujeros y sus vasijas y los puso junto a la puerta, exclamando con horror. Los costales estaban prácticamente devorados y había ratas muertas entre sus provisiones.

Mamá las barrió hasta la puerta e hizo un montón con sus cadáveres. Yo fui a buscar una caja de cartón. Encontré una grande, de las que se usan para empaquetar bebidas con sabor a chocolate. La caja se llenó con las ratas. Casi vomito de asco al ver ese montón repugnante de ratas. Mamá fue y echó el contenido de la caja de cartón al cúmulo de basuras que iba creciendo detrás del furgón incendiado. Entonces volvió y bañó la habitación en desinfectante. Prácticamente nos hizo bañar en el desinfectante. Luego nos hizo lavarnos las manos con una solución concentrada. Después preparó algo de comer mientras papá se disponía para el trabajo.

Mientras comíamos, alguien llamó a la puerta.

—Entre —dijo papá.

Era demasiado temprano para una visita. Nos impresionó ver al hombre harapiento que entró, mirando furtivamente a todos lados, con los ojos amarillos, la cara pálida, la boca fruncida en un gesto de amargura. Venía de parte del casero. Nos informó de que el alquiler había aumentado. Aparentemente éramos los únicos en todo el inmueble a quienes se nos aplicaba el incremento. Cuando terminó de transmitir su mensaje, que incluía la opción de irnos si no nos gustaba el nuevo canon de arrendamiento, y cuando se hubo ido, papá se quedó sentado frente a la mesa servida como un hombre que ha recibido una patada en las costillas. No dejaba traslucir ningún dolor, sino que se quedó muy quieto, con los ojos un poco perplejos. Cuando se movió, fue para hacer crujir la nuca y las falanges. Enseguida empezó a moverse agitada, nerviosamente, contorsionando la cara.

—Ya no quiero comer más —dijo después de un rato.

Pero tomó la cuchara, siguió comiendo y se tragó todo lo que había en el plato. Luego me envió a comprar ogogoro. La mujer que lo vendía no estaba despierta y papá perdió la paciencia cuando volví sin nada. Así que fui y desperté a la mujer, dando porrazos en su puerta, y ella se levantó y me insultó mientras vaciaba la medida de ogogoro que papá había pedido. Papá se tomó la mitad de un solo trago. Mamá recogió la mesa. Luego se fue al patio de atrás, cantando una canción de la aldea. Papá se quedó sentado en la habitación, mirando al frente.

—¿Ves lo que la vida le hace a uno? —preguntó.

—Sí.

—¿Ves lo mala que puede ser la gente?

—Sí.

—Así es como le hacen a uno cometer un asesinato.

Volvió a hacer crujir sus falanges. Suspiró.

—¿Dónde voy a encontrar esa cantidad de dinero cada mes, eh?

—No lo sé.

Clavó en mí su mirada. Tan intensamente me miró que sentí como si yo fuera el enemigo.

—¿Ves cómo obligan a un hombre a convertirse en un ladrón?

—Sí.

Suspiró de nuevo. Encendió un cigarrillo. Fumó en silencio. Luego, como si hubiera dado con una idea brillante, apagó el cigarrillo y se puso la ropa de trabajo. Me desilusioné cuando dijo:

—De regreso, iré a ver a madame Koto.

—Ella está loca —le dije.

Clavó en mí de nuevo la misma mirada de curiosidad.

—Quizá pueda prestarnos algún dinero —dijo, ignorando la información que yo acababa de darle.

Se puso los zapatos, dio patadas contra el suelo para acomodárselos bien, me acarició la cabeza un instante y salió a trabajar.

Al rato volvió mamá, con el pareo mojado. Había estado lavando ropa en el patio de atrás. Lavando y pensando. Lavando y cantando. El vecindario se había despertado. Un perro vagabundo se aventuró por el pasillo. Era una mañana gris. El cielo estaba cubierto como si fuera a llover. El ruido de cubos metálicos pegando contra las paredes del pozo, el ruido del agua al llenarlos, una mujer que alzaba la voz, brotaron en el aire matutino. Los colegiales ya se habían puesto sus uniformes. Un gallo cantó repetidamente. Mamá arregló su bandeja. Yo estaba listo para la escuela. Mamá bajó por la calle, meciéndose, caminando un poco soñolienta, con una nueva carga añadida a su vida. Pronto se convirtió en un mero detalle de la pobreza de nuestro barrio.

10

Traté de pasar frente al bar de madame Koto sin ser visto, pero ella me vio y dijo alzando la voz:

—¿Otra vez intentas huir de mí?

Su aspecto había cambiado. Llevaba una blusa nueva, de encaje, un pareo costoso, cuentas de coral alrededor del cuello y aros de cobre en las muñecas. Se había aplicado sombra en los párpados, de manera que sus ojos se veían más oscuros, y polvo en la cara, pero debajo de este le corría el sudor. El día había calentado. Parecía imposible evitar el sol. Yo tenía sed.

—Entra y bebe un poco de vino de palma —me ofreció.

El bar había cambiado nuevamente. De las paredes colgaban dos anuncios del Partido de los Ricos. Me sorprendió que hubiera tanta gente a esa hora de la tarde. Algunos eran gente normal, que parecía decente; otros eran hombres con cicatrices, mujeres con pesadas pulseras en los brazos, hombres de gafas oscuras. Las discusiones reverberaban en aquel sitio recalentado. Discutían sobre política y escándalos con voces fuertes y apasionadas. Algunos tenían caras tempestuosas, brillantes de sudor, y cuando hablaban su boca se abría inmensamente. Algunos eran flacos y huesudos, con la barba escasa e hirsuta y los ojos furtivos. Las mujeres tenían los dedos largos y pintados. Al hablar agitaban las manos profusamente. Se abanicaban con periódicos. Sus ruidos se mezclaban con el zumbido incesante de las moscas.

Sobre el mostrador había un martillo. Pensé que el carpintero andaba por ahí pero al buscarlo vi cine no estaba. Sobre las mesas había varias calabazas con vino de palma, con moscas asentadas en los bordes. Los platos vacíos de sopa de pimienta también tenían algunas moscas. En un rincón de la habitación, un hombre estaba tendido encima de un banco, con la boca y los ojos abiertos. Estaba profundamente dormido. Una lagartija pasó corriendo sobre su cara y se enredó en su pelo y él se despertó gritando. Los demás estallaron en carcajadas.

En medio de toda la bulla estaba sentado un hombre con una gorra de jefe en la cabeza. Estaba erguido, con una dignidad heredada, y junto a él había un niño que lo abanicaba. Llevaba grandes cuentas anaranjadas alrededor del cuello y una agbada de un azul deslumbrante. Bebía como si fuese el dueño del establecimiento. Me resultaba familiar. Lo miré fijamente. Entonces recordé: era uno de los hombres del furgón, de los que habían estado supervisando la distribución de la leche envenenada. Sus labios eran desproporcionadamente grandes y el color de su labio inferior era una mezcla curiosa de rojo y negro. La mezcla tenía más de rojo que de negro y parecía como si hubiese sufrido una quemadura en la infancia. Tenía los ojos de una rata. Me sorprendió mirándolo.

—¿Qué miras? —preguntó.

Las voces del bar callaron.

—A usted —le dije.

—¿Por qué? ¿Estás loco?

—No.

Me dirigió una mirada maligna. Uno de los hombres que estaban en el bar se levantó, se me acercó y me dio un golpe en la cabeza.

—Está loco —dijo.

Le escupí, pero el escupitajo no llegó muy lejos.

—Miren a este niño malvado —dijo el hombre, y me pegó otra vez.

Volví a escupir. El escupitajo cayó en mi camisa. Madame Koto entró en el bar. El hombre me golpeó con dos gruesos dedos y yo grité y corrí a agarrar el martillo que estaba sobre el mostrador. Me abalancé sobre el hombre, que, por alguna razón, salió corriendo. Madame Koto me sujetó los brazos y me quitó el martillo.

—¡No te portes mal! ¿Ves a ese hombre que está allí? —⁠dijo señalando⁠—. Es un jefe. Va a mandar en nuestro barrio. Se te tragará.

El jefe, satisfecho con el tributo, sonrió y siguió bebiendo. Los ruidos se reanudaron. Algunas personas comentaron mi comportamiento y se lamentaron de que los niños ya no respetaran a los mayores, y echaron toda la culpa al modo de vida del hombre blanco, que estaba destruyendo los valores de África.

En ese momento uno de los hombres le sugirió a madame Koto que le iría mucho mejor empleando como camareras y sirvientas a muchachas en lugar de niños. Una de las mujeres que se hallaban allí dijo que si madame Koto quería que algunas muchachas trabajaran en su establecimiento, ella podría hacer las gestiones necesarias.

—Ese niño tan feo acabará con su negocio —⁠dijo el hombre que me había pegado dos veces en la cabeza⁠—. ¿Quién quiere emborracharse con su excelente vino de palma viendo esa cara terrible?

—¡Usted morirá! —le dije al hombre.

Las voces callaron. El hombre se levantó de su banco, con la cara temblorosa a causa del temor supersticioso que le producía la maldición de un niño.

—¡Di que no voy a morir! —ordenó.

—¡No!

Comenzó a acercárseme. Madame Koto estaba contando su dinero detrás del mostrador. Se encontraba demasiado embebida en su tarea para darse cuenta de lo que estaba pasando.

—¡Retira lo que has dicho!

—¡No!

Siguió avanzando. Solo se oía el zumbido de las moscas.

—Azótalo hasta que se orine en los calzones —⁠dijo el jefe⁠—. Así es como se educa a un niño.

Miré al hombre sin moverme. Alzó la mano para pegarme, pasé entre sus piernas sin tocarlas y todo el mundo rio. Me detuve y le hice muecas al jefe y a las mujeres pintarrajeadas. Cuando el hombre intentó agarrarme, enfurecido por el truco, escapé del bar y una vez fuera seguí huyendo y no me detuve hasta internarme en el bosque. Miré hacia atrás. El hombre jadeaba. Se dio por vencido y se volvió. Me adentré más en el bosque y me senté sobre un árbol enorme que habían tumbado. Miré la gran cantera de donde habían estado extrayendo arena para construir los caminos del mundo.

Y luego vagué. Vagué por el bosque durante mucho tiempo. La tierra despedía un aroma poderoso y en el calor las palmas dejaban escapar vapores alcohólicos desde las profundidades de sus troncos, vapores que yo aspiraba junto con el olor de sus cortezas y su savia de vino que se evaporaba en el aire tembloroso. Escuché los chorlitos en los bosques tupidos de pinos silvestres. Intoxicado por los vapores alcohólicos del sol sobre la tierra, penetré a través de las profundidades del bosque, donde las aves del sol se aglomeraban en las ramas de baobab, y salí al otro lado, a otra realidad, a un mundo extraño, a un sendero que había completado su transición y se había convertido en camino. La superficie del camino era irregular, llena de baches. El asfalto se derretía bajo el sol y mis suelas se pusieron negras. El olor a asfalto derretido se me metía en la cabeza y vi el espejismo de un remolque que se me acercaba temblando a una velocidad pavorosa. El espejismo pasó volando entre unas asfaltadoras que se hallaban estacionadas en el cruce. Avanzó entre las mujeres que vendían agua helada y naranjas, entre los mendigos y los obreros y las chozas en donde campeaban las eternas discusiones acerca del pago y las huelgas. Y luego el gran espejismo del remolque continuó su precipitada trayectoria internándose en el bosque y ya no lo vi más.

Llegué a otro camino a medio construir. Unos obreros estaban parados junto a la maquinaria pesada, insultando a otros que trabajaban. Agitaban tablas sobre las cuales habían escrito palabras. Deduje que quienes maldecían habían sido despedidos. Gritaban consignas contra los ingenieros blancos. No vi a ningún ingeniero blanco. Pudo ser a causa del sol. Pasé de largo, y cuando miré hacia atrás, vi que unas formas se echaron encima de los manifestantes. El sol era inclemente, las sombras profundas. Donde el sol brillaba más, los objetos eran más negros. Antagonistas y manifestantes se retorcían en una danza extraordinaria y lo único que yo podía distinguir eran las siluetas confusas de cuerpos relucientes que se desplazaban, entrando y saliendo de la visibilidad. Todo parecía irreal a causa de las luces y las sombras.

Los pájaros graznaban por encima, volando en círculos concéntricos. Volví a entrar en el bosque. Los rayos del sol cortaban como el vidrio. Las sombras azules de los árboles verdes me encandilaron por un momento. La sombra era refrescante y el aire olía a hierbas aromáticas y a corteza. Sobre el suelo del bosque, luces y colores formaban diseños cambiantes. Flores que yo no veía perfumaban la brisa densa y tierna. Escuché el sonido aflautado de los pájaros, el murmullo de un arroyo distante, el viento en los árboles soñolientos y el concierto penetrante de los insectos. Y luego, repentinamente, esa parte del bosque se terminó.

Había emergido en otro mundo. A mi alrededor, en el presente futuro, se construía un espejismo de casas, senderos y caminos que cruzaban y rodeaban el bosque en círculos cada vez más apretados; iglesias sin pintar y los muros encalados de las mezquitas emergían en los sitios en que el bosque era más tupido. Los que rendían culto en las iglesias sin pintar llevaban largas túnicas blancas y oraban durante toda la tarde al repicar de las campanas. El mundo de los árboles y los arbustos silvestres se iba haciendo más ralo. Escuché a los leñadores fantasmales que talaban con hachas los irokos titánicos, los baobabs gigantescos, los árboles de caucho y los obeches. En el suelo había nidos de pájaros y los huevos que tenían dentro se habían roto, se habían salido, se habían mezclado con las hojas y el polvo, y los pajaritos, dentro de los huevos rotos, estaban a medio formar y resecos; habían muerto en el momento en que emergían a un mundo duro y maravilloso. Sobre ellos pululaban las hormigas.

A intervalos, pasaba junto a personas sentadas detrás de los árboles. Cuando miraba hacia atrás, ya no estaban allí. Mujeres desnudas aparecían y se esfumaban ante mis ojos. El olor de la tierra, las hojas, el sol y un levísimo soplo de excrementos secos abrumaban mis sentidos. Me aventuré más adentro del mundo de los árboles, entre la soledad de acacias y pinos, y vi gente que despejaba el monte, arrancaba los tocones de los árboles, rastrillaba grandes montones de plantas trepadoras y muérdago, formando pilas. Vi bicicletas viejas recostadas contra los árboles. Vi hombres y mujeres quemando los arbustos, los montones de plantas trepadoras y de muérdago; y debía de haber hierbas alucinógenas entre lo que estaban quemando, porque el humo esparcía en el aire voluminosos aromas de salvia y romero, hojas secas y densidades de vapores amarillos y verdes, y toda clase de potencias secretas y olores crepitantes y poderosos.

El humo y los olores eran densos en todas partes y era imposible no respirarlos; los misterios de las plantas que se quemaban en lo profundo del bosque nublaron mi mente y estuve un rato dando vueltas, chocándome contra los árboles, tropezando con las raíces, caminando contra los palacios ocre que eran hormigueros, o vagando en círculos, o mirando bicicletas sin ciclistas que se paseaban entre los árboles, o mujeres que pedaleaban en el aire sin que hubiera nada debajo de ellas. Hormigueros que ya había dejado atrás me seguían. Me asaltó la convicción de que el bosque entero se estaba moviendo.

Los árboles huían del asentamiento humano. Mis ojos también se nublaron y vi salir de los árboles personas que llevaban serenas máscaras de bronce delante de sus caras. Vi a un pájaro con las piernas peludas de un hombre que volaba torpemente sobre las ramas del árbol de la lluvia. Un antílope con la cara de una mujer casta se detuvo y clavó su mirada en mí, y cuando me moví desapareció entre los arbustos exuberantes. Un viejo salió del hormiguero que me había estado siguiendo. Tenía barba blanca y los ojos verdes como joyas y una cara que parecía al mismo tiempo centenaria e infantil. Mantenía las manos levantadas en el aire y la nuca un poco inclinada, como si estuviese cargando el enigma más pesado del mundo. Parecía seguirme adondequiera que fuese. Tenía un bastón hecho de la rama florecida de un naranjo y cojeaba lentamente y me perseguía con inescrutable persistencia. Cuando me di cuenta de la firmeza de su intención me puse a correr, pero por más que corría, él me seguía a la misma distancia. Me aturdí y me asusté. Me tropecé con una calavera y el tobillo me dolió y tuve que detenerme. Esperé. No oía pisadas, pero el viejo seguía persiguiéndome, sin alcanzarme pero sin retroceder. Se quedaba siempre a la misma distancia, cargando sobre su cabeza el gran peso de un enigma invisible.

El bosque estaba lleno de espejismos de los que no podía escapar. Me arrastré por el suelo. El hombre me seguía. Me dio tanto miedo que al rato me volví y me arrastré hacia el viejo para averiguar qué quería. Me frustraba la lentitud de cada paso que daba. Cuando llegué hasta la calavera, la recogí y se la tiré. El viejo desapareció y un viento fuerte sopló entre los árboles, el aire voluminoso se llenó de hojas arremolinadas y cayeron frutas y semillas. Seguí arrastrándome hasta llegar a una palmera. Junto al tronco reposaba la calabaza de un recolector de savia; yo tenía sed y bebí del vino nuevo. El vino aumentó mi intoxicación. Un viento negro rodeó mi cabeza. Un sonido extraño salió del centro de la calabaza del recolector. Huyendo del ruido, salí cojeando hacia las casas situadas en el lindero del bosque, pero también ellas eran un espejismo.

Llegué a un sitio entre los árboles en donde llovía. No lograba comprender. En todos los demás sitios había sol y viento, pero en este punto llovía y el agua corría por las hojas de las matas de palmera y de plátano. Tuve miedo de la lluvia. Más allá del curioso aguacero veía a un hombre con luces centelleantes en los pies, de pie frente a un pozo cerca de las casas. Era el anciano. Parecía mirarme. Por primera vez noté que tenía cascos en vez de pies. Cascos dorados. Me volví hacia otro lado y me alejé cojeando dolorosamente. En un momento me sentí demasiado agotado y dejó de importarme lo que me ocurriera.

Me recosté contra un árbol y cerré los ojos. Al rato escuché una canción queda, continua. Abrí los ojos y vi una tortuga que pasaba junto a mí. La miré durante largo rato, pero se movía tan lentamente que me dormí. Cuando me desperté, me sentía mejor pero aún me dolían los pies. Seguí y me encontré en el mismo lugar en donde estaban quemando los arbustos, en donde los vapores potentes hacían que el bosque mismo cayera en sueños. No había nadie alrededor. En el humo blanco, luminoso, vi espíritus convertirse en aire, espíritus de plantas y de hierbas y de cosas acerca de las cuales yo aún no sabía nada; vi sus vivos colores azules y amarillos, formas de caras tristes, piernas relucientes de aceite que se tornaban en hollín, ojos dorados que se derretían en el espacio vibrante. No me entretuve allí; seguí mi camino y cuando reconocí el sitio que tenía enfrente, al principio vagamente, algo me cayó encima, y el viento negro descendió sobre mi alma. Me despertaron las aves del sol.

¿Qué me había caído encima? Miré a mi alrededor. En mi rostro confluían los rayos de sol. En el suelo había ramas, hojas y frutas reventadas. Piedras extrañas calentaban mis suelas. No muy lejos, como una calavera partida en dos y ennegrecida con brea, había una máscara que, vista de costado, resultaba espeluznante, pero que aparecía contorsionada en una risa extática cuando se miraba de frente. Sus ojos eran a la vez amedrentadores y traviesos. Su boca era grande, su nariz pequeña y delicada. Era el rostro de uno de esos espíritus paradójicos que se mueven entre los hombres y los árboles, esculpido por un artista que tiene el don de ver aquellas cosas y la sabiduría para sobrevivirlas. Cuando recogí la máscara, un pájaro blanco salió volando de entre los arbustos, asustándome con su impetuoso aleteo y su grito penetrante. Dejé caer la máscara. Luego la recogí y me la puse delante de la cara; miré por sus ojos y algo nubló el sol, y el bosque se volvió como la noche.

Cuando miré a través de la máscara, vi un mundo distinto. Había seres por doquier en la oscuridad y los espíritus eran cada uno un sol. Irradiaban una luz brillante y cobriza que hería los ojos. Vi a un tigre con alas plateadas y dientes de toro. Vi perros con colas de culebra y garras de bronce. Vi gatos con piernas de mujer, enanos con resplandecientes protuberancias rojas en la cabeza. Los árboles eran casas. Había música en todas partes, y el baile y la celebración surgían de la tierra. Y luego, unos pájaros de vistosas plumas amarillas y azules, ojos como diamantes y feas caras de rapiña se me abalanzaron y se pusieron a picotear mi máscara. Me la quité y el mundo dio vueltas; me pareció que los árboles me caían encima, y pasó un rato antes de que las cosas volvieran a la normalidad. Me aferré a la máscara y, cojeando, seguí mi camino, buscando una salida del bosque.

Al avanzar volví a ver los cascos dorados del viejo. Me escondí detrás de un árbol. La carga que llevaba parecía volverse insoportablemente pesada. Se detenía a cada momento pero no demostraba ningún dolor. Si me había visto, simulaba que no lo había hecho. Cuando pasó junto a mí me puse la máscara y lo miré. El viejo era completamente invisible. No estaba allí. No podía verlo en absoluto a través de los ojos de la máscara. Pero, sentado en el aire encima de su espacio invisible, flotando sobre el viento, sereno en medio de una gran luz verde esmeralda que cubría ese otro mundo, había un muchacho hermoso cuyo cuerpo delgado de alguna manera sugería el peso apasionado de un león. El muchacho me miraba con ojos llenos de candor otorgándome una bendición sin palabras. Me quité la máscara y vi al viejo entrar de nuevo en el hormiguero. Me la puse de nuevo y me sorprendí al ver no un hormiguero, sino un gran palacio con columnatas de berilo y terrazas de jade verde, parapetos de oro, muérdago prendido de los altivos muros amarillos, esculturas de mármol deslumbrante a todo mi alrededor. En este palacio de espejos turquesa desapareció el niño-rey de la más pura inocencia, con la sonrisa de un dios. Y luego la oscuridad descendió de nuevo, cubriéndolo todo.

El viento soplaba con un sonido extraño. Mi asombro se tomó desconcierto. Cuando me quité la máscara, la oscuridad era la misma. Parches de luz llegaban viajando en el viento. Confundido por la máscara, había comenzado a perder el sentido de la realidad. Apuré el paso, aunque los pies me torturaban. Caminé durante mucho tiempo, dando vueltas y vueltas, sin poder servirme de mi sentido de la orientación. Al rato, cuando un poco de luz se filtró a través de las hojas, cuando la confusión comenzaba de veras a torcer mi cerebro, me hallé súbitamente en un claro.

Era el claro donde antes venía a jugar y donde había enterrado el fetiche de madame Koto. Incomprensiblemente, algo había cambiado. El claro era exactamente como lo recordaba y al mismo tiempo diferente. Por alguna razón, el lugar parecía sombrío aun cuando no había árboles alrededor. Recorrí con los ojos todo el claro tratando de aislar el elemento diferente. No pude, así que me puse la máscara y miré, y vi que el claro era en realidad una aldea de espíritus. En medio de la aldea había un gran árbol de iroko pardo y dorado, con hojas fosforescentes y pájaros blancos como la luna en ramas, trinando las esencias musicales más dulces que pueda imaginarse. En la plaza radiante había rosales. Vi rascacielos, máquinas voladoras y fuentes, ruinas cubiertas de caracoles y plantas trepadoras florecidas, lápidas sepulcrales, huertos frutales, y el monumento de una esfinge negra en la puerta de la aldea. Peregrinos luminosos y celebrantes de túnicas amarillas iban en procesión en honor a los misterios de dioses extraños. Me quité la máscara; la cabeza me daba vueltas, el mundo giraba, tenía los ojos hinchados. Me senté en el suelo y descansé.

La oscuridad se expandía por el bosque. Los ruidos de aves e insectos habían disminuido. El viento, con aroma de hojas, había refrescado. Los árboles, el claro, los espacios abiertos se oscurecieron gradualmente. Las cosas comunes se convirtieron en acertijos. En medio de la oscuridad de las cosas, pude distinguir qué era lo que había cambiado en el claro. Había un elemento nuevo. Un árbol había crecido allí. Crecía en el sitio donde yo había enterrado el fetiche de madame Koto. Era un árbol extraño y en la oscuridad parecía un animal que durmiera de pie. Tenía la forma exacta de un toro sin cuernos. Era un árbol robusto, musculoso, desprovisto de hojas. Me pareció que sería cómodo sentarse encima, jugar y ver el mundo cubrirse de sombras desde la altura de su lomo. Intenté subirme, pero no podía con la máscara en la mano; así que me puse la máscara y la até alrededor de mi cabeza con enredaderas. Con la máscara cubriéndome la cara, con la oscuridad rodeándome y los espíritus bullendo en la oscuridad, me monté sobre el lomo del árbol. Me parecía que las ramas de mi pelo estaban llenas de pájaros blancos como la luna.

Desde el lomo del árbol vi un mundo completamente distinto al que había estado observando. Vi una realidad diferente. Por un momento pensé que vería pájaros gorjeantes ante mis ojos, y a mi alrededor espíritus danzantes, luminosos y deslumbrantes. Pero cuando miré hacia afuera, los espíritus desaparecieron, los pájaros blancos se habían ido volando, la aldea no estaba allí. En lugar de ello escuché cómo temblaba la tierra a medida que se acercaba un ser pavoroso, demoníaco. Un viento blanco rodeó mi cabeza. Me confundía el nuevo mundo. La tierra se estremeció. El árbol se movió debajo de mí. Y cuando miré por la máscara vi ante mí, en aquel nuevo mundo espiritual, a una criatura fea y magnífica como un dragón prehistórico, con el cuerpo de un elefante y la cara de un jabalí. Se alzaba delante de mí. Era menos pesado y más grácil que un elefante, pero sus pisadas resonaban con más fuerza. Su rostro era increíblemente feo. Esta criatura, devoradora de seres humanos, de almas perdidas, de espíritus, de todas las cosas asombrosas, abrió su espantosa boca y rugió. El árbol sobre el cual yo estaba sentado empezó a cambiar. De repente pareció como si el árbol ya no fuese de madera. Se volvió de carne temblorosa. La madera onduló suavemente, volviéndose carne, transformándose debajo de mí.

La criatura monstruosa se acercó más y su aliento apestoso obnubiló mi conciencia. No soportaba seguir mirándolo y desesperadamente deseaba quitarme la máscara para no tener que ver nada. Arranqué la cuerda vegetal, pero la máscara se quedó puesta, adherida a mi cara. De nuevo intenté arrancármela, pero era como desprender la piel de mi propia cara. Y luego la transformación de la madera en carne quedó concluida y de repente estalló debajo de mí el bramido tremebundo de una bestia salvaje. Me abrumó el olor de su virilidad animal. Mientras el animal temblaba y se sacudía, cabeceando y bramando otra vez como si el sonido hiciese más permanente su transformación, me di cuenta de que había cometido una equivocación terrible, y que estaba montado sobre el lomo de una bestia salvaje que despertaba de un sueño fetichista.

La criatura monstruosa me lanzó un golpe. En ese confuso momento, sin pensarlo, me arranqué la máscara de la cara, borrando su existencia de mis ojos. Sentí como si tuviera la cara en carne viva. Ya no veía al monstruo prehistórico, pero la bestia que estaba debajo de mí obviamente sí lo veía. Se volvía de un lado para otro, arrancando cada pie de la tierra como si se estuviese desenterrando a sí misma, y cuando todas sus patas estuvieron libres se quedó quieta un momento, inhalando profundamente. Su cuerpo se expandió, con todos los pelos erizados. Traté de bajarme. La bestia retrocedió emitiendo un rugido enfurecido, como si hubiese abierto un canal a través de centurias de pesadillas. Luego empezó a trotar torpemente, adquiriendo velocidad, y se puso a brincar por todas partes sacudiendo la cabeza, atacando al monstruo invisible. Sus cascos aplastaron la máscara rompiéndola en mil pedazos. Embistió contra un tupido matorral a tal velocidad que me tiró al suelo, y por suerte caí sobre la hierba y la mullida vegetación, pues de otro modo me habría roto el cuello. Oí a la bestia salvaje volver resoplando, pateando la tierra con fuerza. Me puse en pie de un salto, como si me levantara de un febril torrente de pesadillas. Olvidando por completo que me dolían los tobillos, salí corriendo del bosque y hui como un niño al que van a azotar hacia el bar de madame Koto.

11

No entré inmediatamente; anduve por el jardín del bar observando cómo la noche extendía su dominio sobre el cielo. Me quedé fuera un rato, plantando mis secretos en el silencio de mis orígenes. La noche descendía, recortando y esfumando las sombras. En las casas comenzaron a encenderse las lámparas. Podía distinguirlas a través de las hojas y los arbustos. Un soplo de viento llegó del bosque como el suspiro de un animal enorme. El viento acercó la noche. Parecía también como si empujara las últimas luces del día hacia los confines de la tierra. Una sección del cielo era gris y azul profundo, la otra era triste y roja. El tobillo volvió a dolerme. Me senté fuera durante mucho tiempo, esperando a que el mundo se aquietara a mi alrededor. A mi espíritu le llevó mucho tiempo serenarse. Aspiré el viento de la luna.

El bar estaba en silencio. Entonces oí a alguien reír suavemente. Y luego esa persona empezó a hablar. Escuché. Comprendí que la persona estaba sola, hablando consigo misma. Por un momento el tobillo dejó de dolerme y entré en el bar cojeando. Aparté las cortinas y me detuve en la oscuridad. El bar estaba vacío. Una lámpara solitaria brillaba detrás del mostrador. Distinguí la forma de una cabeza inclinada, de una persona absorta en un ritual secreto. Me acerqué silenciosamente, cojeando, mientras el dolor avanzaba y retrocedía en oleadas. La clientela se había ido y el silencio del bar a esa hora resultaba antinatural. De puntillas llegué hasta el mostrador y vi que madame Koto contaba su dinero. Estaba tan absorta en sus cálculos que no se dio cuenta de mi presencia. Le brillaba la cara y el sudor goteaba desde su cuero cabelludo, bajándole por las mejillas y las orejas, por el cuello, hasta llegar a su enorme blusa amarilla. Se concentraba en contar un fajo de billetes y enseguida soltaba una carcajada. Era una risa extraña. Sonaba a venganza. No quise hablar súbitamente para no asustarla; sin embargo, su concentración me resultaba fascinante y no podía quitarle los ojos de encima. Contaba su dinero una y otra vez como si acabara de despertar de la pesadilla de la pobreza. Se contaba los dedos; evidentemente tenía dificultades con las sumas. Entonces fuera el viento sopló muy fuerte, la cortina onduló y la luz de la lámpara vaciló. Ella alzó la mirada, me vio y sus ojos se dilataron. De repente gritó. Se levantó de un salto, alzando las manos, su dinero salió volando por todas partes y las monedas cayeron al suelo estrepitosamente. Dije:

—Soy yo, Azaro.

Se detuvo y me miró durante un momento muy largo. Luego su rostro se oscureció y rápidamente dio la vuelta al mostrador; me agarró del cuello y me dio una palmada en la cabeza.

—¿Por qué te quedas ahí parado como un ladrón?

—No soy un ladrón.

—¿Entonces por qué te quedas ahí parado?

—Por nada.

—¿Por qué te quedas ahí parado espiando mi dinero?

—Yo no estaba espiando su dinero.

—¿Dónde has estado?

—En el monte.

—¿Haciendo qué?

—Jugando.

—¿Con quién?

—Conmigo mismo.

—¿Con ladrones?

—No conozco a ningún ladrón.

Me soltó. Volvió presurosa detrás del mostrador y recogió todo el dinero y lo envolvió en una punta de su pareo.

—La próxima vez que hagas eso, me aseguraré de tener un machete.

No dije nada. Ella empezó su discurso.

—Las cosas van a cambiar, ¿me oyes? ¿Crees que este bar se va a quedar así para siempre? ¿Crees que voy a seguir haciéndolo torio yo sola? ¡No! Pronto voy a conseguir unas muchachas que me sirvan. Voy a conseguir uno o dos hombres que lleven las cosas pesadas y hagan recados. Tú me das demasiado trabajo. ¿Qué haces aquí, de todos modos? Solo vienes a dormir y a tomarte toda mi sopa de pimienta sin pagar. Eres un inútil, ¿me oyes?

Me quedé callado pero me levanté y fui a sentarme en un banco cerca de la puerta de entrada. Era lo más que podía alejarme de ella sin salir del bar. Estaba sentado en la oscuridad; ella, a la luz. Y como la lámpara estaba colocada sobre un banquito más bajo que el mostrador, su rostro, iluminado por secciones, se veía grande y feo. Por primera vez sentí que me inspiraba disgusto. Desde donde estaba, sus ojos se veían curiosamente enajenados y un poco bizcos. Era solamente un efecto de la luz, pero de todos modos alimentó la creciente desconfianza que me producía madame Koto. Había cambiado completamente; ya no era la persona que yo conocía. Su gran figura, que antes me parecía llena de calidez, ahora se me figuraba llena de maldad. No sabía por qué había cambiado.

Se sentó. Sus ojos brillaban con una ferocidad nueva y voraz. Clavaba en mí su mirada en la oscuridad y yo sabía que no podía verme claramente.

—Crees que porque me siento aquí todo el día, porque preparo sopa de pimienta, lavo los platos, limpio las mesas y sonrío a mis clientes, crees que porque hago todas esas cosas no tengo planes propios, ¿eh? Crees que no quiero construir una casa, conducir un coche, crees que no quiero tener sirvientes, crees que no quiero tener dinero y poder. Quiero que me respeten. No voy a dedicar la vida entera a administrar un bar. Aquí donde me ves… hoy estoy aquí, pero mañana estaré lejos. ¿Crees que quiero vivir en este sucio barrio sin electricidad, sin inodoros, sin agua potable? ¡Si te crees eso, estás loco! No eres más que un niño pequeño que no sabe nada. Tu familia no es seria. Puedes sentarte en un rincón como un pollo y quedarte mirándome, pero cuando llegue el momento te acordarás de lo que te estoy diciendo.

No comprendía ni una palabra de lo que decía. Comprendía la expresión de su rostro. Cuando terminó su discurso tenía la boca fruncida en una mueca de desprecio, como si, por el hecho de hablarme, se hubiese rebajado profundamente. Dejó escapar un sonido de burla. Se levantó, llevándose la lámpara consigo, y salió al patio de atrás.

El bar quedó en la más completa oscuridad. Oí que algo se movía cerca de la olla de barro. Oí que algo se escurría por la pared. El viento jugó con la cortina y sopló por el bar e hizo ondear los anuncios del partido. La noche, descendiendo con el viento, trajo olores de vino de palma rancio, moscas muertas, telarañas, madera, queroseno y comida vieja. Y sobre todos ellos estaba el olor de la noche misma, como el aroma de la tierra justo antes de una tormenta.

Las cosas se fundieron unas con otras en la oscuridad. Las mesas eran como animales agazapados; los bancos parecían seres humanos durmiendo al aire libre. Un viento sólido sopló en las cortinas. Una oscuridad más concreta entró en el bar. Era un hombre. Tenía un cigarrillo. Antes de oler el humo, olí el barro seco, el sudor del agotamiento físico y la frustración, y oí su cuerpo crujir cuando se movía.

—¡Papá! —dije.

Él encendió un fósforo. Sus ojos no brillaban y su cara se veía cansada.

—¿Qué haces ahí, sentado en la oscuridad?

—Nada.

El fósforo se apagó, él se acercó a tientas y se sentó junto a mí. Olía a trabajo excesivo, tristeza y ceniza. Me rodeó con un brazo y el olor de su axila me abrumó.

—¿Qué haces aquí? —me preguntó en un susurro.

—Nada —susurré a mi vez.

Seguimos en un tono apagado.

—¿Dónde está madame Koto?

—En el patio de atrás.

—¿Qué está haciendo?

—No sé. Pero hace un rato estaba contando su dinero.

—¿Contando su dinero?

—Sí.

—¿Cuánto?

—No sé. Mucho. Fajos de billetes.

—¿Fajos de billetes?

—Sí.

—¿Te dio algo?

—No.

—¿Crees que si le pido prestado algún dinero aceptará?

—No.

—¿Por qué no?

—Se ha vuelto mala.

—¿Por qué?

—No sé.

—Entonces, ¿por qué estás sentado aquí?

—Va a conseguir unas muchachas y unos hombres para que sean sus sirvientes.

—¿No me digas?

—Sí.

Fuera, el viento suspiraba. Papá se rascó su mentón mal afeitado. Madame Koto entró por la puerta de atrás.

—¿Quién anda ahí? —preguntó con voz áspera.

—Yo —dije.

—Ya lo sé. Pero ¿quién más?

Papá guardó silencio.

—¿Es que no tiene voz?

—Soy yo —dijo papá.

—¿Quién es «yo»? —inquirió madame Koto con más fuerza.

—El padre de Azaro.

Hubo otro silencio.

—Ah, el padre de Azaro —dijo madame Koto de pronto, en un tono poco entusiasta⁠—. ¿Cómo le va? Espere un momento; voy a traer una lámpara. ¿Quiere un vino de palma? Se lo traeré.

Madame Koto no se movió. Nos quedamos los tres en silencio. Y entonces, de repente, pude verla. La vi claramente enmarcada en una pálida luz amarilla. La luz ondulaba suavemente a su alrededor como si su piel estuviese ardiendo. Entonces la vi convertirse en dos. La luz amarilla permaneció. Pero su forma más pesada salió del bar. La escuché fuera; pero la luz, ondulando lentamente, cambiando de color, a veces suavemente y a veces con violencia, permaneció en el sitio que antes ocupara ella.

—¿La ves, papá?

—¿Si veo qué?

—Esa luz.

—¿Qué luz?

—La luz amarilla.

—¿Dónde?

Madame Koto volvió al bar con un farol. La luz del farol dispersó la luz amarilla ondulante. Madame Koto se acercó a nosotros. Puso el farol sobre la mesa y nos miró fijamente como si fuésemos unos completos extraños.

—Bueno, ¿y cómo va el negocio? —preguntó papá cortésmente.

—Más o menos —respondió ella—. Ya le contará su hijo.

Me miró recelosa. Luego puso la calabaza de vino sobre la mesa. El bulto que formaba el paquete de dinero en su pareo había desaparecido. Salió de nuevo y volvió con dos vasos amarillos de plástico. Nunca había visto esos vasos.

—Gracias, madame —dijo papá un tanto enfáticamente⁠—. Que Dios le otorgue prosperidad, salud y felicidad.

La teatralidad de su petición nos tomó por sorpresa.

—Amén —dijo madame Koto, mirándonos con recelo.

Fue a sentarse detrás de su mostrador, una figura formidable, una masa sólida y vigilante.

Papá sirvió vino para los dos. Encendió un cigarrillo y fumó. Yo bebí; papá cambiaba de postura a cada momento. Me di cuenta de que no lograba decidirse a pedirle dinero a madame Koto. Seguía sentado junto a mí, torturado por su dignidad. En su rostro se reflejaba la humillación. Bebía el vino de palma como si fuese un veneno necesario.

Nos quedamos así hasta que oímos ruidos en la calle. Los ruidos se acercaron: era un grupo de hombres que entonaban cantos ebrios al tiempo que llevaban el ritmo con objetos de vidrio. Madame Koto se animó. Se levantó con los ojos llenos de entusiasmo, salió y trajo faroles para ponerlos sobre las mesas. Entonces un hombre con una cicatriz en la frente irrumpió en el bar y con los brazos muy abiertos exclamó:

—¡Ya estamos aquí!

Los demás entraron cantando el nombre de madame Koto con gran algarabía. Uno de ellos llevaba un bastón. Madame Koto se adelantó a darles la bienvenida y les indicó sus bancos, frotó la mesa larga y los atendió de mil maneras. Ellos se sentaron y siguieron cantando hasta que nos vieron en el rincón. Entonces se callaron.

Madame Koto, al entrar con las bebidas y las tazas, notó su silencio. Trató de animarlos y comenzó a dirigirnos miradas que nos decían que nos marcháramos. Los hombres bebían en silencio. Finalmente el hombre de la cicatriz en la frente llamó a madame Koto y hablaron en susurros. Cuando hacían una pausa, él nos miraba. Se hizo evidente que se habían callado por nuestra causa. Cuando terminaron de susurrar entre ambos, madame Koto asintió. Comenzó a acercársenos, cambió de parecer y se quedó de pie junto al mostrador. De repente sentí que estaba en medio de una sociedad secreta. Madame Koto dijo, con voz más suave:

—Azaro, es hora de que te vayas a acostar.

—Sí. ¿Qué hace un niño pequeño levantado a esta hora? —⁠preguntó uno de los hombres.

—Así es como se maleduca a los niños —dijo otro.

—Y entonces se vuelven ladrones y roban a sus padres.

Papá estaba borracho. Me daba cuenta de que apretaba y aflojaba los puños. Tensaba las mandíbulas, crujía, se movía en el banco, y después de que hablara el último hombre, respondiendo tardíamente al reto, dijo:

—¡Es mi hijo! ¡Y no es un ladrón!

Hubo un largo silencio. Madame Koto fue a sentarse detrás del mostrador y escondió su rostro en las sombras. Uno de los hombres se echó a reír. Su risa tenía un tono agudo que habría sido más apropiado para un caballo. Paró de reír en seco cuando el hombre de la cicatriz dijo:

—No queremos problemas.

—¿Entonces por qué insultan a mi hijo?

—Solo queremos tener una reunión y no queremos que ese niño ande por aquí.

—El niño se irá cuando yo me vaya.

Madame Koto salió de detrás del mostrador.

—No quiero problemas en mi bar —anunció.

Empezó a poner los bancos al revés sobre las mesas vacías. Cuando terminó, salió.

—Si no quieren problemas, deben irse ambos.

—¡No! —exclamó papá, apurando un vaso de vino de palma y dejándolo con fuerza sobre la mesa.

Los hombres guardaron silencio.

—¿A qué partido apoya usted? —preguntó uno de ellos, con voz razonable.

—Eso no es asunto suyo.

—Sí es asunto nuestro.

—Bueno, pues no apoyo a su partido.

—¿Por qué no?

—Porque es un partido de ladrones.

Uno de los hombres inmediatamente llamó a madame Koto a gritos. Ella entró con las manos en las caderas.

—¿Qué?

—Dígale a ese hombre y a su hijo que se vayan.

—No quiero problemas.

—Pues tiene que escoger entre ellos o nosotros. Si no les dice que se vayan, nos iremos a otro bar.

—No quiero problemas. Si quieren tener su reunión, ténganla. Ya se irán dentro de un rato. Todo se puede hacer por las buenas.

—Queremos tener la reunión ahora mismo.

Madame Koto los miró a ellos y luego a nosotros.

—Como tienen dinero, creen que pueden impedirle a un hombre pobre beber, ¿eh? —⁠dijo papá atropelladamente.

—Sí. Podemos.

—Muy bien. Venga a impedírmelo. Quiero verlo.

—¿Nos está retando?

—Sí.

Tres de los hombres se levantaron al mismo tiempo. Eran enormes. Cada uno era un coloso. Vinieron y rodearon la mesa. Me cogí del brazo de papá.

—¿Quieren pelear aquí y tumbar todas las cosas del bar de madame? —⁠preguntó papá fingiendo un tono de indiferencia.

En realidad estaba sudando, y su voz temblaba levemente.

—Entonces vamos fuera —dijo uno de los colosos.

—Primero tengo que terminar mi vino de palma. Yo solo peleo cuando estoy borracho.

—¡Es un borracho!

Papá bebía lenta y deliberadamente. Su brazo temblaba y yo sentía vibrar el banco debajo de mí. Los hombres siguieron ahí, esperando con paciencia. Madame Koto no hablaba, no se movía. Los demás hombres continuaron bebiendo en la otra mesa. Papá tragó la última gota de vino de palma que quedaba en el vaso de plástico amarillo.

—Canallas —dijo—. ¡Canallas! Ahora ya estoy listo.

Se levantó e hizo crujir sus falanges. Los hombres no se impresionaron. Salieron.

—¡Vete a casa! —me ordenó papá—. Yo me entiendo solo con estas cabras.

Tenía los ojos desorbitados y enrojecidos. Fue hasta la puerta y se detuvo entre las tiras de la cortina. Escupió hacia afuera.

—¡Vamos!

Me levanté. Papá salió sin mirar hacia atrás. Lo seguí. No podía ver a los tres hombres. En cuanto salimos, alguien cerró y atrancó la puerta. Papá buscó a los hombres y no los encontró. Le ayudé a buscar. Los arbustos se movían con el viento. Un búho gritó en lo profundo del bosque. Fui al patio de atrás y descubrí que la puerta trasera también estaba atrancada.

—Son unos cobardes —dijo papá.

Los oímos dentro del bar, riendo y gritando. Su alboroto iba en aumento, y como hablaban en una lengua extraña, no comprendía lo que decían. Papá se quedó ahí, indeciso. Luego cesó el ruido dentro del bar. Hablaban en murmullos.

—Vamos a casa —dijo papá adelantándose.

Yo iba detrás de él; el tobillo me dolía de nuevo. Papá bajó por la calle a grandes pasos. Yo cojeaba. No se volvió para mirarme ni una sola vez.

12

Cuando llegamos a casa, mamá todavía estaba buscando ratas muertas. La habitación apestaba a rata muerta. Mamá las había barrido hacia un rincón y estaba haciendo una inspección a fondo por toda la habitación. Algunas de las ratas habían muerto enseñando los dientes.

—El veneno de ese fotógrafo ha matado a más de cincuenta y dos ratas —⁠dijo mamá cuando entramos⁠—, y puedo oler que hay más.

Papá se sentó en su silla de tres patas y encendió un cigarrillo con una solemnidad inusitada. Aún le temblaban las manos.

—Casi me peleo con unos gigantes —dijo.

—Deberíamos irnos de este barrio —contestó mamá pensando en otra cosa.

—Los habría matado.

—Vámonos. Algo malo nos va a ocurrir si no nos vamos.

—Nada malo nos va a ocurrir. No voy a dejar que nos echen de aquí.

—¿Cómo vamos a pagar el nuevo alquiler?

—Nos las arreglaremos.

—Algo me huele muy mal.

—Son las ratas.

—Soñé que te veía junto al camino.

—¿Haciendo qué?

—Tendido en el suelo. No te movías. Tenías la cabeza ensangrentada. Te hablaba, esposo mío, y no me respondías. Traté de alzarte, pero pesabas más que un camión. Fui a buscar ayuda y, cuando volví, habías desaparecido.

Papá guardó silencio. Escuché cómo hacía un esfuerzo por adentrarse en el sueño. Entonces notó mi presencia.

—Duérmete, Azaro. Cuando los mayores están hablando, no debes escuchar.

Saqué la estera, corrí la mesa de centro, extendí la estera y me acosté. Papá fumó con mayor intensidad. Mamá dijo:

—Vamos a tener que economizar en la comida para poder pagar el alquiler.

—No economices en la comida.

—Vamos a tener que acostarnos con la tripa vacía. Desde hoy.

—¡Tonterías! —dijo papá, tratando de controlar su ira⁠—. Sírvenos la comida. ¡Ahora mismo!

Cerré los ojos. Cuando mencionaron la comida me entró mucha hambre. Mamá se calló. Luego la oí coger los platos. Oí que los ponía sobre la mesa y sentí el rico olor de la comida, del estofado y los plátanos fritos. Abrí los ojos. Había una taza grande de eba y una taza de sopa aguada, con una modesta cantidad de carne. Comimos en silencio, sin mirarnos a los ojos. Después de comer, papá encendió otro cigarrillo. Mamá salió a lavar los platos y a recoger la ropa que se había secado en las cuerdas. Me acosté. Mamá volvió, y se quedaron sentados en silencio, sin mirarse, durante largo rato. Después, mamá suspiró y se tendió en la cama mirando hacia la pared. Pronto se durmió. La vela casi se había consumido. Papá seguía sentado en silencio, con la mirada dura. La vela se apagó.

—Papá, cuéntame un cuento —dije.

Se quedó callado y creí que había desaparecido. Luego, él también suspiró. La silla crujió. Fuera ladró un perro. Un búho ululó. Un pájaro aulló como una hiena. El viento sopló suavemente y el vidrio roto vibró.

—Había una vez —empezó papá de pronto— un gigante al que llamaban el Rey del Camino. Tenía las piernas más largas que el árbol más alto y su cabeza era más poderosa que las rocas. Podía ver una hormiga. Cuando bebía, el arroyo se secaba. Cuando orinaba, aparecía un pozo turbio. Antes había sido uno de los monstruos terribles del bosque y había muchos como él, que competían por encontrar cosas raras que comer. Cuando el bosque comenzó a agotarse por culpa del hombre, cuando el gigante ya no pudo encontrar suficientes animales que comer, dejó el bosque y salió a los caminos por donde viajan los hombres.

Papá hizo una pausa. Luego siguió.

—El Rey del Camino tenía un estómago enorme y no se satisfacía con nada, así que siempre tenía hambre. Todos los que querían viajar por el camino tenían que dejarle una ofrenda o de lo contrario no les permitía pasar. A veces hasta se los comía. Tenía la facultad de estar en todas partes al mismo tiempo. A causa del hambre nunca dormía. Cuando alguien salía de viaje muy de mañana, él siempre estaba ahí, aguardando su ofrenda. Cualquiera que olvidara la existencia del monstruo era engullido tarde o temprano.

»Durante largo tiempo la gente le llevó ofrendas y él les permitió viajar por los caminos. La gente no se quejaba porque él ya estaba allí cuando llegaban al mundo. Nadie sabía si tenía esposa o no. Nadie sabía si era hombre o mujer. No tenía hijos. La gente creía que había vivido miles de años, que nada podía matarlo y que nunca moriría. Así pues, los seres humanos, como le temían, lo alimentaron durante largo tiempo. Y por causa suya, y también por otros motivos, comenzó una hambruna en el mundo. No había agua. Los arroyos se secaron. Los pozos se tornaron venenosos. Las cosechas se perdieron. Los animales enflaquecieron. La gente comenzó a morirse de hambre, y como se estaban muriendo de hambre, dejaron de hacer ofrendas al Rey del Camino. Él se enojó y atacó las casas de la gente; e hizo perecer a muchas personas mientras viajaban y se comió a los vivos, así como los cuerpos de aquellos que habían muerto de hambre.

»Las cosas llegaron a tal punto que la gente del mundo ya no pudo soportarlo y se reunieron para decidir qué hacer con el Rey del Camino. Algunos dijeron que deberían encontrar la manera de matarlo. Pero otros dijeron que, en primer lugar, deberían ir a razonar con él. Los que querían razonar ganaron la votación, así que enviaron una delegación.

»Emprendieron el viaje una mañana muy temprano. Llevaban un gran número de ofrendas en varios talegos y carretas: animales silvestres, maíz, yucas, mandioca, arroz, nueces de cola; es decir, suficiente comida para alimentar a una aldea entera. Fue un gran sacrificio. Viajaron durante largo tiempo. A cada momento esperaban ver aparecer al Rey del Camino, pero no lúe así. Esperaron durante muchos días. Al ver que no aparecía, pensaron que se había esfumado de alguna manera o que había muerto, y empezaron a celebrar este hecho, y después de celebrarlo se apresuraron para volver con las ofrendas al lugar donde estaban reunidos los demás. Cuando ya lo habían olvidado, durante el regreso, mientras contaban historias, el Rey del Camino apareció ante ellos. Estaba muy flaco. Casi no podía hablar. Se estaba muriendo de hambre. Los detuvo y les preguntó si tenían alguna ofrenda para él. Su voz era débil y estaba sediento porque no había bebido suficiente agua en mucho tiempo. La gente le mostró lo que habían traído. Él se lo tragó todo de un bocado. Pidió más. Protestó, se revolcó y se quejó porque lo ofrecido era tan poco que únicamente aumentaba su hambre. La gente dijo que eso era todo lo que tenían, así que el Rey del Camino se comió a la delegación.

Papá hizo una pausa.

—Tráeme agua —dijo después de un rato—. Esta historia me está dando sed.

Papá había estado contando el cuento en la oscuridad. Le traje el agua rápidamente. Bebió. Exhaló un suspiro de placer. Continuó.

—El resto del mundo esperó el retorno de la delegación. Esperaron siete años. Entonces enviaron otra delegación. Ocurrió lo mismo. Entonces decidieron matar al Rey del Camino.

Papá se detuvo de nuevo y encendió otro cigarrillo.

—Todos los jefes, príncipes y reyes y reinas del mundo enviaron mensajes a sus gentes pidiéndoles que reunieran todo el veneno que pudieran encontrar. Reunieron todos los venenos y los transportaron al lugar donde se iba a celebrar la gran reunión. Durante el viaje que emprendieron los diferentes pueblos para llevar el veneno, parte de este se derramó, y esa es la razón por la cual algunas plantas pueden matar y existen algunos lugares en el bosque en donde nunca crece nada.

Reunieron todos los venenos de los cuatro rincones de la tierra y prepararon con ellos un gran plato. En el plato había cientos de pescados, carne de monte asada, yucas y mandioca. Los cocineros se aseguraron de que el plato fuese apetitoso. La comida era tanta que se necesitaron cien personas para cargarla. Viajaron durante mucho tiempo hasta que el Rey del Camino, que para entonces estaba enfermo de hambre, los detuvo. Les preguntó qué ofrenda le habían traído y se quejó amargamente de que las dos primeras delegaciones se hubieran alegrado pensando que él estaba muerto. Les contó lo que él les había hecho. El jefe de la delegación le mostró la maravillosa comida que le habían traído y dijo que le deseaban una larga vida. Pero el Rey del Camino estaba tan iracundo con los seres humanos por hacerle pasar hambre que se comió a la mitad de las personas de la expedición. Luego se sentó y devoró el gran plato.

»Se lo comió todo y sus ojos comenzaron a hincharse porque se quedó con más hambre que antes. Cuanto más comía, más hambre tenía, así que se comió a la otra mitad de la delegación. Una sola persona se escapó. Y esa persona era nuestro tatarabuelo. Conocía el secreto de hacerse invisible. Él fue quien volvió y contó al mundo lo que había pasado después de que el Rey del Camino se comiera a la delegación entera.

»Lo que pasó fue que el Rey del Camino, después de su comida poco satisfactoria, se acostó a descansar. Y de repente su estómago comenzó a dolerle tanto y le dio tanta hambre que se comió todo lo que tenía a la vista. Se comió los árboles, los arbustos, las piedras, la arena, y hasta trató de comerse la tierra. Entonces ocurrió algo muy extraño. Comenzó a comerse a sí mismo. Se comió sus piernas, sus manos, sus hombros, su espalda, su cuello, y se comió su cabeza. Se comió a sí mismo hasta que no quedó más que su estómago. Esa noche cayó un gran aguacero y la lluvia derritió el estómago del Rey del Camino. Nuestro tatarabuelo dijo que había llovido durante siete días y que cuando dejó de llover el estómago había desaparecido, pero que él podía oír al Rey del Camino gruñir debajo de la tierra. Lo que sucedió fue que el Rey del Camino se volvió parte de todos los caminos de este mundo. Aún tiene hambre, y siempre tendrá hambre. Esta es la razón por la cual hay tantos accidentes en el mundo.

»Hasta el día de hoy, algunas personas ponen una pequeña cantidad de comida sobre el camino antes de emprender un viaje, para que el Rey del Camino se coma su ofrenda y les permita viajar seguros. Pero algunos de nuestros sabios dicen que hay otras razones. Algunos dicen que la gente hace ofrendas al camino para recordar que el monstruo aún está ahí y que puede levantarse en cualquier momento y empezar de nuevo a comerse a los seres humanos. Otros dicen que es una forma de plegaria para que este tipo de monstruo no vuelva a aterrorizar nuestras vidas. Y por eso un niño pequeño como tú debe tener mucho cuidado cuando deambula por el mundo.

Cuando terminó la historia, papá se quedó en silencio durante mucho rato. No me moví. Entonces, de repente, se levantó y se fue a la cama. Yo no podía dormir. Veía colores vivos, veía imágenes del Rey del Camino tendido en su capilla ardiente, eternamente hambriento, debajo de las calles y los senderos trillados y las autopistas del mundo. Me volvía de un lado y del otro sobre la estera, con la mente muy activa y despierta, hasta que noté por primera vez la ausencia de las ratas. Papá debió de notar lo mismo, porque me dijo:

—Anda y echa algunas ratas muertas para que el camino se las coma.

Tenía miedo, pero barrí debajo del armario y encontré los cadáveres de dos ratas. Los empujé sobre el recogedor, salí aprisa y los lancé a la boca de la oscuridad. Al volver a entrar corriendo, me imaginaba al Rey del Camino comiéndose las ratas muertas y deleitándose. Cuando entré, papá ya estaba roncando.

Me encontraba flotando en la oscuridad, sobre un viento perfumado de incienso. Miraba fijamente los ojos cándidos del niño-rey que tenía la sonrisa de un dios. Oí al viento llamar a nuestra puerta. Llamaba con un código conocido. Encendí una vela. Era el fotógrafo. Vestía una agbada azul esplendorosa. No iba agachado. Parecía haber perdido el miedo. No estaba tan animado como la última vez que lo había visto, pero parecía más saludable. Entró y se quitó la parte de arriba de su agbada y vi que llevaba una cruz plateada alrededor del cuello. Se sentó sobre la estera con las piernas cruzadas.

—Mañana por la mañana me iré —dijo.

—¿Adónde?

—Voy a viajar por todos los caminos del mundo.

—¿Para qué?

—Para tomar fotografías de las cosas interesantes que vea.

—Tenga cuidado con el Rey.

—El Rey morirá.

—El Rey nunca muere.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo papá.

—No tengo miedo del Rey.

—El Rey es peor que los matones, ¿sabe? Siempre tiene hambre. —⁠¿Qué Rey?

—El Rey del Camino.

Parecía confundido.

—Está bien —dijo por fin—, tendré cuidado.

Hubo un momento de silencio.

—¿Dónde ha estado?

—Escondido.

—¿Dónde?

—En mi cámara.

—¿Cómo?

—Viajando sobre el lomo de la luz plateada.

—¿Haciendo qué?

—Visitando otros continentes. Volando alrededor del universo. Viendo lo que hacen los hombres y las mujeres. Tomando fotos.

—¿Qué pasará con su cosa de vidrio?

—La dejaré.

—¿Así que ya no exhibirá sus fotografías?

—No aquí, en esta calle. Pero las exhibiré en todo el mundo.

—¿Cómo?

—Por arte de magia.

—¿Cómo?

—Haces demasiadas preguntas.

Me quedé callado.

—Su veneno mató a todas las ratas —dije.

—Te dije que era bueno.

—¿Me dará más?

—¿Por qué?

—Por si acaso las ratas vuelven a hacernos la guerra.

Se quedó pensativo.

—Dejaré un poco para tu mamá.

Guardamos silencio otra vez. Luego preguntó si había algo de comer. Remojé un poco de garrí y se lo di con pescado seco. Entonces vi una taza de plátano frito y estofado que mamá había dejado y se la di. Después de comer abrió el estuche de su cámara y sacó un fajo de fotografías que olían bien. Escogió algunas y me las dio. Eran fotos de un festival de pesca, y de personas en el Día de las Máscaras.

Los Egungunes eran extraños, fantásticos y grandes; algunos eran muy feos; otros eran bellos como esas doncellas del mar que llevan en los labios una eterna sonrisa misteriosa; en algunas de las fotos los hombres llevaban látigos y se atacaban mutuamente. Había imágenes de un gran disturbio. Estudiantes y hombres salvajes y mujeres enfurecidas tiraban piedras a un furgón. Había otras fotos de mujeres que corrían por el mercado, de gente blanca sentada en lujosas playas debajo de grandes sombrillas mientras hombres negros les servían bebidas; imágenes de un niño a la espalda de una madre que lloraba; de una casa que ardía; de un funeral; de una fiesta, con gente bailando y mujeres que alzaban sus faldas y mostraban sus hermosos muslos. Y entonces llegué a la fotografía más extraña de todas. El fotógrafo me dijo que la había tomado en otro planeta. Era de un hombre colgado de un árbol. Colgaba del cuello pero yo no veía ningún lazo. Un pájaro blanco se había posado sobre su cabeza; su imagen era muy borrosa, como si en ese mismo instante estuviese aterrizando. La cara del hombre era rara, casi familiar. Tenía los ojos salidos, muy abiertos, como si hubiese visto demasiado; tenía la boca torcida, las piernas cruzadas y dobladas.

—¿Qué le sucedió?

—Lo ahorcaron.

—¿Está muerto?

—Sí.

—¿Qué sucedió?

—Lo ahorcaron.

—¿Quién?

—Al otro lado del mar.

—¿El mar lo ahorcó?

—No. Otro continente.

—¿Un continente lo ahorcó?

—No.

—¿Entonces quién?

—Ellos.

—¿Quiénes?

—Unos blancos.

No comprendía. Me quitó la fotografía y la guardó de nuevo entre las otras.

—¿Por qué?

—Eres demasiado joven para oír todo esto.

Me interesé aún más.

—¿Por qué?

—¿Por qué qué?

—¿Por qué lo ahorcaron?

Se quedó callado. Pensé un rato.

—¿Fue por el pájaro blanco?

—¿Qué pájaro? Ah, ese. No.

—¿Por qué?

—Porque no les gusta la música para piano.

Era evidente que quería cambiar de tema. Puso las fotografías otra vez dentro del estuche. Sus ojos se veían diferentes. Su voz había cambiado cuando dijo:

—Ocho de las personas a quienes fotografié han muerto. Cuando miro las fotos de las personas muertas, algo empieza a cantar en mi mente. Como pájaros locos. No debería estar diciéndote estas cosas. Eres un niño pequeño.

Se tendió cuán largo era sobre la estera. Entonces fue cuando noté que olía a un perfume dulce, un incienso raro. Le pregunté acerca de eso.

—Para protegerme —dijo—. Para protegerme de mis enemigos.

—Lo olí antes de que llamara a la puerta —⁠dije.

Sonrió. Pareció agradarle la eficacia de su talismán. Se quedó muy quieto y al rato pensé que se había dormido. Quería oírlo hablar.

—Cuénteme un cuento —dije.

—Apaga la vela y duérmete.

—Primero cuénteme un cuento y después me duermo.

—Si te cuento un cuento no podrás dormir.

—¿Por qué no?

Se levantó y apagó la vela. La habitación estaba en silencio. Podía oír su respiración.

—La vida es dura —dijo.

—Eso es lo que decían las ratas.

—Qué saben las ratas de la vida —dijo.

—¿Por qué es dura? —pregunté.

Se quedó callado.

—Duérmete.

—¿Por qué?

—Si esperas hasta que el ave del sol empiece a cantar, no podrás dormir.

—¿Vendrá a visitarnos?

—Todos los días.

Yo sabía que mentía. Entonces supe que no lo veríamos en mucho tiempo. Hasta se me ocurrió que quizá no lo veríamos nunca más. Pero su mentira redujo mi ansiedad. Le iba a pedir que me prometiera venir a vernos con frecuencia pero empezó a rechinar los dientes. Me quedé despierto con la esperanza de que súbitamente reanudaría la conversación, como hacía cuando estaba borracho. En efecto, empezó a hablar, pero en sueños, y yo no entendía de qué cosas fantásticas hablaba. Luego se dio la vuelta en la estera y dio patadas, y el rechinar de sus dientes disminuyó y su parloteo se acalló. Me había convencido. Le echaría de menos.

Por la mañana, ya se había ido. Me entristeció que no estuviese allí. Había tomado fotos de todo el mundo menos de sí mismo, y al cabo de un tiempo se me olvidó su cara. Solo lo recordaba como una vitrina y una cámara disparando. El único nombre que tenía era el de Fotógrafo. Dejó escrito un mensaje para papá diciendo que se iba y agradeciéndonos nuestra ayuda. A papá le gustó la carta, y algunas noches felices nos quedamos despiertos y hablamos de muchas cosas y de mucha gente, pero a quien más queríamos era al fotógrafo. Ese cariño nuestro era lo que me daba la seguridad de que algún día volveríamos a verlo.

Libro cuarto

1

Madame Koto parecía cada vez más fría y distante. Su figura se hizo más voluminosa. Su voz se volvió arrogante. Se ponía una gran cantidad de pulseras y collares y parecía abrumada por el peso del cúmulo de adornos que llevaba encima. Caminaba despacio, como alguien que recientemente ha adquirido poder. La expresión de su rostro revelaba una nueva gravedad, y sus ojos se volvieron más duros que nunca. Yo iba mucho menos al bar de madame Koto.

Papá hablaba mal de ella, aunque al principio no me impedía ir a sentarme al bar. Me sentaba allí entre las moscas, que aumentaban a la par que los clientes. Cuando llegaban los matones, me deslizaba fuera y deambulaba. Después me iba a jugar delante de nuestra casa.

Algunas tardes, desde la primera visita de los matones, parecía como si nunca ocurriera nada en el mundo. Por las mañanas mamá se iba a pregonar. Algunas tardes volvía temprano. A menudo tenía la expresión ausente, como si el mercado no existiera.

Por las tardes el calor era húmedo, las sombras, cortantes como cuchillos, y no corría el aire. En esa atmósfera hirviente, hasta los cantos de los pájaros sonaban como algo oído en un sueño asfixiante. El sudor de aquellas tardes se convertía en vapores en el cerebro. Era posible dormir con los ojos completamente abiertos. Era tanto el calor, que hasta el sonambulismo parecía natural. El tiempo no se movía en absoluto.

Me sentaba en la terraza de nuestra casa y miraba la basura acumulada al borde de la calle, que el sol y las moscas iban devorando poco a poco. Cada vez que una bandada de garzas pasaba volando en lo alto, los niños salían saltando calle arriba y calle abajo al tiempo que gritaban:

«Leke leke

dame un

dedo blanco».

Los niños extendían los brazos con las palmas hacia abajo y aleteaban con los dedos al tiempo que pasaban los pájaros. Cuando estos puntos blancos en el homo dorado del cielo se iban, los niños se miraban las uñas y descubrían que una o dos milagrosamente se habían llenado de puntitos blancos.

El tiempo se movía más lentamente que el aire caliente. Desde el bosque, a lo lejos, venía el golpe ininterrumpido de las hachas contra los árboles. El sonido se volvió tan familiar como los pájaros carpinteros o el suave golpeteo de la lluvia sobre las hojas de los cocoteros. El ruido de la maquinaria, taladrando con ritmo insistente en las tardes soñolientas, también se volvió familiar.

A veces parecía como si el mundo se hubiese detenido y el sol no se fuera a ocultar nunca, como si el resplandor del sol derritiera a la gente, borrándola de la realidad. Una tarde en que me senté a pensar en el fotógrafo, vi a un niño de pantalones raídos y camisa al viento correr calle abajo en pos de la llanta de una rueda de bicicleta. Tres hombres lo perseguían. Pero cuando el niño pasó junto al furgón, una luz terrible como el relámpago momentáneo de una cámara gigantesca apareció en el cielo cegándome con su brillo, y vi desaparecer la sombra del niño. Cerré los ojos. Colores luminosos como las llamas del alcohol danzaron en mis párpados. Abrí los ojos y vi la llanta rodar sola por la calle. El niño se había convertido en su propia sombra. Los tres hombres pasaron corriendo junto al aro metálico. La sombra del niño se derritió, y la llanta fue a parar cerca de la alcantarilla. Grité. Un perro ladró. Corrí a recoger la llanta y fui al furgón incendiado y miré por todos lados. No encontré al niño por ninguna parte. Pregunté a los vendedores de los puestos si habían visto al niño y me replicaron que no habían visto nada raro. Tiré la llanta encima del furgón incendiado, que ya estaba repleto de basura, y me senté a la entrada de nuestra casa, desconcertado, enfadado.

Esa noche oí decir que un anciano vecino nuestro estaba mirando una lagartija mientras bebía ogogoro en el calor de la tarde, cuando un ángel envuelto en llamas amarillas pasó volando frente a él y lo cegó. No creí esa historia.

2

Una tarde, el tiempo se puso en movimiento y algo sucedió en el mundo. Había estado durmiendo en la terraza y cuando me desperté, la vitrina del fotógrafo había desaparecido. Alguien había prendido fuego a la basura que había dentro del furgón incendiado. Las llamas crepitaban entre la basura, el humo era negro y horrendo, y durante toda la tarde la calle apestó a caucho quemado y a rata chamuscada.

Era imposible escapar del grueso humo que formaba un vaho en el aire caliente e inmóvil, y era imposible evitar los olores penetrantes que irritaban las paredes de la garganta. Así que comencé a vagar. En el bar de madame Koto había música y baile. El lugar estaba repleto de desconocidos. Madame Koto cantaba alegremente por encima del griterío y la jarana. El bar apestaba a perfume barato, sudor, vino de palma derramado y calor encerrado. Habían corrido las mesas y los bancos. En el suelo había pañuelos de papel empapados. Por todas partes había huesos y colillas de cigarrillo. Busqué a madame Koto, pero lo único que vi fue a hombres con sombreros de colores vivos y mujeres con encajes falsos que agitaban en el aire pañuelos blancos al tiempo que bailaban y marcaban con los pies el compás de una música rimbombante. Los hombres, cubiertos por completo de sudor, como si acabaran de salir de ríos llenos de vapor, tenían fragmentos de espuma en las comisuras de los labios. Las axilas y las espaldas de los vestidos de las mujeres estaban húmedas. No lograba ver de dónde provenía la música.

Era como si me hubiera equivocado de bar, como si me hubiese adentrado en una realidad diferente en el lindero del bosque. En el suelo había pedazos de pollo mordisqueados y arroz aplastado sobre platos de cartón. Las paredes estaban llenas de calendarios con caras severas, caras barbudas, ojos levemente bizcos, láminas que sugerían terribles sociedades rituales y cábalas secretas. Había calendarios curiosos, con cabras que se transformaban en seres humanos, peces con cabeza de pájaro, pájaros con cuerpo de mujer. A veces el baile era tan frenético que una pareja, empujada contra la pared, tumbaba alguno de los calendarios y luego caía al suelo.

Todo el mundo bailaba en medio de un calor extraño. Una mujer me agarró las manos. Vi junto al mostrador a una enana que me miraba fijamente. Un hombre que bailaba me pisó los dedos. Alcé los ojos y la enana ya no estaba. Hacía mucho calor. Chorreaba sudor. La mujer me obligó a bailar con ella. Me estrechó contra su cuerpo y mi cara quedó apretada contra su ingle y un olor embriagante hizo girar mi cabeza como un vino peligroso. La mujer mantuvo mi cara apretada contra su ingle mientras bailaba lentamente al ritmo de la música y yo me sofocaba en un estado febril y primitivo que encendía en mi sangre un fuego radiante. La mujer rio y me apartó y volvió a estrecharme con una pasión singular, y sentí que me elevaba sobre la tierra con los pies aún en el suelo mientras la cabeza me daba vueltas, y me sobrevino un espasmo y seguí elevándome hasta que estuve casi volando; entonces alguien me echó vino de palma en la cara y caí al suelo entre los pies de los que danzaban, sintiendo un placer insoportable. La mujer me hizo levantar. El mundo giraba; tenía los ojos pesados. La mujer me hizo dar una vuelta y se volvió a reír, y bailó conmigo meciendo las caderas. El vino de palma me chorreaba por la cara, por el cuello, se juntó con mi sudor pegajoso y se mezcló con la agradable debilidad de mis piernas. La música y las moscas me zumbaban en la cara. Entonces un hombre corpulento, que se había interpuesto entre la mujer y yo, me echó una mirada y dijo en voz muy alta, para que nadie se quedara sin oírlo:

—¡Eh! ¡Vigilad a vuestras mujeres! ¡Este chiquillo quiere montarlas!

Las mujeres estallaron en carcajadas. Sus grandes ojos hambrientos me buscaron y me encontraron. Corrí entre el gentío y escondí mi vergüenza detrás del mostrador.

Entonces fue cuando descubrí de dónde venía la música. Sobre el mostrador había un instrumento de aspecto maligno con un embudo de metal que habría deleitado la imaginación de un mago. Había un disco que giraba sin parar, una manivela accionada por un espíritu, una pieza larga de metal con una aguja colocada sobre el disco giratorio, y la música salía por el embudo sin que nadie cantara a través de él. Parecía el instrumento perfecto para las celebraciones de los muertos, para los bailes de los espíritus livianos y las brujas finas. Hui una vez más, hui de esa cosa inhumana, me tropecé y caí de espaldas. Una mujer vestida de rojo me atrapó.

El tañido de un instrumento antinatural pasó rugiendo por mi cabeza como una tormenta. Alguien me dio un vaso de vino de palma. Me lo bebí de un tirón. Volvieron a llenar mi vaso y volví a bebérmelo todo. La mujer que me había atrapado tenía la cara gorda y rolliza. Espumas de sudor brotaban en el nacimiento de su pelo. La música estaba llena de hambre, de deseos, y la mujer bailaba como si estuviese rezando a un nuevo dios de la buena vida. Había oscurecido sus ojos con sombras, tenía los labios rojos y cuentas de coral blanco alrededor del cuello. En su cara se agolpaba la risa. Me hizo dar vueltas y vueltas en un baile muy raro. Otro hombre me agarró y me hizo dar más vueltas. Me sentí mareado. Las moscas hicieron malabarismos delante de mis ojos. Me perdí entre la jungla curiosa del gentío, me perdí en medio de gigantes.

El bar parecía expandirse sin cesar. La densidad de los cuerpos se acentuó. Me sentí un poco reconfortado cuando vi de nuevo a la mujer del vestido rojo. Bailaba con un hombre gordo que parecía poderoso. Él la abrazaba y apretaba su cuerpo contra la ingle de ella al calor de la música y del deseo sensual. Entonces la reconocí a pesar de su apariencia alterada. Cuando dejó de engañarme su pelo —⁠que era distinto, como si un dios se lo hubiera cambiado mientras dormía⁠— y vi a través de todo su maquillaje y logré apartar la distracción de su fuerte perfume, me asombré al comprender que estaba mirando a madame Koto. A ella le hizo gracia mi asombro. Me dio un vaso azul de plástico lleno de vino de palma. Entre la espuma flotaba una mosca muerta. Soplé para apartarla. El bar giró.

—¡Madame Koto! —exclamé.

Ella soltó una carcajada. El hombre con quien bailaba la llevó hacia la música y el jolgorio, en medio de los cuerpos estrechamente apretujados.

Entonces el bar adquirió un aspecto siniestro. Vi sus otras facetas, sentí sus ambientes secretos. Los hombres y las mujeres parecían versiones mejoradas de los espíritus que antes venían a este lugar y que habían tratado de secuestrarme. Tenían un gran dominio de los secretos del disfraz humano. Escuché sus voces metálicas y la risa de sus perfumes, pero debajo de todo aquel baile y de tanta energía se sentía la invasión de un olor rancio. El viento entró soplando y el olor empeoró, como si soplara desde algún pantano donde hubiera animales muertos.

Entonces me fijé en las mujeres. Sus manos eran convincentes, pues tenían venas; el color de su piel era diferente en las distintas partes de sus cuerpos; sus ojos estaban hambrientos, y la mayoría eran flacas. Parecían divertirse, pero sus bocas, fruncidas como si algo les repugnara perpetuamente, me hablaban de una infelicidad infernal que no lograba comprender. Además, como a algunos de los hombres, cuando reían se les veía la lengua salpicada de manchas, o seca como un pergamino. La piel de algunas de ellas brillaba como si tuviera escamas. Traté de escapar del bar, pero no podía abrirme paso entre el gentío. Bebí más vino. Los cuerpos, chocando unos contra otros, se recalentaron aún más. Podía ver la mano de un hombre debajo de una mesa buscando entre las piernas de una mujer.

Alguien me pegó en la cabeza cuando estaba mirando la mano. Me volví y vi a la enana. Era muy pequeña, con los muslos gruesos, el cuerpo pesado, los senos grandes y el rostro hermoso y triste de una niña de doce años que acaba de perder a su madre. Me tomó de la mano y me llevó detrás del mostrador, donde cantaba el instrumento. Me hizo sentar junto a ella sobre una estera de plumas de pollo. La cara de la enana era increíblemente joven, toda maquillada, y sus ojos tenían la forma de almendras bellísimas. Entonces, tomándome del brazo, me habló con una voz maravillosa. Pronunció un discurso apasionado asegurándome que me llevaría consigo y me amaría para siempre. Sus ojos se entristecieron. Me dijo que estaba segura de que ya me había olvidado de ella. Las cuencas de los ojos comenzaron a arderme. La música cesó. Guardó silencio y agachó la cabeza hasta que la música volvió a empezar. Entonces comenzó a tirarme del brazo, importunándome con palabras que yo no comprendía. Intenté ponerme de pie pero ella me lo impidió. Intenté salir corriendo, pero ella me agarró por la parte de atrás de mis pantalones con sus poderosos brazos y me arrastró de nuevo a su lado.

Exhalaba un olor embriagador, como un perfume encantado, un sudor secreto que nublaba mi mente. Y luego, con su cara muy cerca de la mía, con los labios llenos como los de una mujer y la cara pequeña como la de una niña, me atrajo aún más cerca y me susurró algo que no entendí. Aguardó mi respuesta. La miré sin comprender. Entonces repitió lo que había dicho:

—¿Quieres casarte conmigo?

Parpadeé.

—No —contesté.

Ella sonrió. Sus labios se ensancharon como si fuesen de un material elástico. Entonces echó la cabeza hacia atrás y me sorprendió con la súbita fuerza de su risa irónica. Ella también tenía la lengua llena de manchas. En lugar de dientes tenía cuentas de coral. Grité. Ella comenzó a llorar. Di un salto y me choqué contra el mostrador, y el instrumento produjo un ruido feo. Me deslicé alrededor del mostrador, vi la puerta, traté de alcanzarla, me choqué contra la figura roja de madame Koto, y a duras penas conseguí salir.

Bajo el cielo abierto me detuve a tomar aliento. El corazón me palpitaba aceleradamente, las piernas me temblaban. Aún jadeaba cuando alcancé a ver a madame Koto que venía tras de mí. Seguí corriendo y ella me persiguió, con su vestido rojo. Iba descalza y corría con tanta prisa que el pelo se le cayó. Vi entonces, debajo, su pelo verdadero, aplastado y revuelto. Me asustó. Ella hizo un esfuerzo decidido y me agarró justo antes de llegar a la calle. Me arrastró de vuelta al bar, riendo y regañándome afectuosamente.

—No haces más que huir de mí —dijo.

Tenía dos cortes nuevos en la cara. Eran incisiones nuevas, negras, como si acabara de ponerse ceniza para detener la sangre. Las marcas le daban otro aspecto a su rostro.

—Se me ha caído la peluca por culpa tuya —⁠murmuró, y se agachó para recogerla.

Cuando llegamos a la puerta me empujó dentro, me cerró el paso y se puso la peluca. Instantáneamente pareció más joven.

—Esto es una fiesta —dijo—. Ve y diviértete. Ve y sirve tragos a la gente.

Entonces cerró tras de sí la puerta del patio de atrás. Dentro había aumentado el alboroto. Era como si más gente hubiese llegado a la fiesta. No sabía hacia dónde volverme porque me apretujaban por todos lados. El ruido era mayor. Quería evitar a la enana. Eché un vistazo a mi alrededor. Ya no estaba detrás del mostrador. Abriéndome paso a empujones, revisé las cuatro esquinas del bar pero no la encontré en ninguna parte. Quería saber dónde estaba antes de que me viera, para así poder correr. Fui y me detuve cerca del mostrador y empecé a planear mi fuga.

Al bailar los hombres apretaban estrechamente a las mujeres. Todo el mundo sudaba profusamente. Las mujeres se contorsionaban y hacían oscilar las caderas frente a los hombres. Madame Koto volvió a aparecer. Llevaba un atuendo diferente, una falda blanca y negra, una blusa amarilla. Parecía tener un leve reflejo dorado en el pelo. Era un misterio. Se abanicaba con un periódico. Algunos hombres se habían quitado la camisa dejando al descubierto cuerpos musculosos y cicatrices alargadas. Una de las mujeres comenzó a chillar. Nadie le prestó atención. Los hombres estaban bastante borrachos. En vez de bailar se mecían, con los ojos enrojecidos.

Una de las mujeres estaba prácticamente bizca de la borrachera. Un hombre la agarró por la cintura y le apretó las nalgas. Ella se retorció excitada. El hombre entonces estrujó sus caderas contra las de ella como si no quisiera dejar el menor espacio entre los dos. Los senos de la mujer se transparentaban a través de su blusa húmeda.

Fuera, el viento soplaba con fuerza. Dentro, la música hablaba de una liberación del sufrimiento. Un espectro apareció entre los participantes. El viento sopló, separando las tiras de la cortina, y un pájaro amarillo entró volando en el espacio caliente del bar. Hubo una conmoción repentina. El pájaro voló hasta el techo, rebotó contra la pared, cayó hacia atrás aturdido y aterrizó sobre el pelo de la mujer borracha. La mujer gritó. El pájaro trató de salir volando pero sus garras se habían enredado. Muerta del terror, la mujer gritó y se tocó el pelo, sintió al pájaro tembloroso, no comprendió de qué se trataba, lanzó la cabeza hacia adelante y chilló como si un demonio se le hubiera metido dentro del cerebro. Su terror cundió por todo el bar y la gente se dispersó por todas partes. Habían visto al pájaro luchando entre el pelo de la mujer y lo habían tomado como una señal de mal agüero. Entonces la mujer dejó de gritar. Tenía los ojos muy abiertos.

—¡AUXILIO! —⁠gritó.

Nadie acudió en su auxilio. Madame Koto se detuvo junto a la puerta, con las manos en el pecho y una expresión de perplejidad en el rostro. La mujer sacudió la cabeza dejando escapar un grito agudo, que debió de asustar al desafortunado pájaro más que cualquier otra cosa, pues comenzó a batir las alas tan vigorosamente que sus plumas salían despedidas. Haciendo un último esfuerzo desesperado, la mujer se quitó la peluca, la agitó por los aires y lanzó al pájaro a través del bar. Dio contra una pared, voló y cayó en medio de la pista de baile convulsionándose. Hubo una pausa momentánea. Cuando la gente comenzó a acercársele, el pájaro se recuperó, voló hacia el techo, se desplomó, voló por el reducido espacio, se estrelló contra el mostrador y cayó primero sobre el altavoz en forma de trompeta y después sobre el disco que giraba en el instrumento. La música se detuvo en medio de plumas.

—¡Ha aterrizado sobre el gramófono! —gritó alguien.

El pájaro se quedó quieto. Supe que ese era el momento de escaparme. Madame Koto fue corriendo hasta el gramófono, agarró al pájaro, lo apretó con fuerza y se afanó para salir del bar por la puerta del patio de atrás. El espectro la siguió. Los participantes dejaron escapar un nuevo grito, esta vez de aclamación estremecida, como si la señal al fin y al cabo hubiese sido favorable.

Salí detrás de madame Koto. No estaba en el patio de atrás. Fui a su cuarto y puse una oreja contra su puerta. Dentro distinguía un canto febril, el tintineo de una campana, el golpe de un gong y una voz suave que se elevaba gradualmente. El pájaro se había convertido en parte de su mitología. Dejé de escuchar y me acerqué nuevamente al bar. La música había cesado, las voces se habían silenciado. Al rato volvió a salir madame Koto. Habló brevemente. Los hombres se fueron en grupo, hablando en voz baja, como si comentaran un acontecimiento maravilloso. Llevaban el gramófono. Miraban hacia atrás continuamente. Las mujeres se quedaron en el bar.

3

Anduve por la calle de arriba abajo durante un rato, sin saber adónde dirigirme. El olor a rata quemada aún se sentía en el aire, así que fui bordeando el bosque y explorando los senderos que habían completado su transformación y se habían convertido en calles. Después de un largo período de vagabundeo, entré de repente en un mundo del que antes no tenía idea. Aquí, el bosque había sido conquistado. Por todas partes veía muñones de árboles sangrando savia. Trabajadores con cascos amarillos iban de un lado a otro. Los postes de madera salían de la tierra; había alambres tendidos por los aires y alambres arrastrados y trenzados en el suelo. Los niños se habían reunido para ver el drama que se estaba desenvolviendo. Les pregunté qué ocurría y dijeron que los hombres estaban conectando la electricidad. Señalaron hacia los postes situados en los espacios abiertos. Señalaron las tiendas de campaña. No sabía de qué hablaban, así que me quedé mirando atónito.

Por todas partes había tiendas de campaña y camiones. En una de las tiendas oscilaba una bombilla encendida. Uno de los niños se metió a escondidas dentro de la tienda de campaña con el único propósito de soplar la luz y apagarla. Antes de que pudiera lograrlo, un trabajador entró, lo vio y lo ahuyentó. Esperamos para ver si el hombre hacía algo maravilloso con la iluminación de la bombilla. Pero en lugar de hacer algo cerró la entrada de la tienda. Esperamos para ver si sucedía algo fuera de lo común. Contuvimos la respiración. La entrada de la tienda se abrió. Mientras mirábamos, el hombre salió de nuevo. Había cambiado de color. No podíamos creer lo que veíamos. Se había vuelto de un extraño color crema con manchas rosadas. Lijamos en él nuestra mirada atónita. Tenía el cabello del color de la paja o de las hebras de la mazorca. Caminaba de manera insegura. Llevaba gafas oscuras, pero sus ojos se veían a través de ellas. Llevaba pantalones, un sombrero de ala ancha y una camisa blanca que flotaba a su alrededor. Luego, para completar nuestro asombro, el hombre que creímos que había cambiado de color salió de la tienda. Sospechamos que había tenido lugar una multiplicación diabólica. Salimos corriendo dando gritos. Volvimos.

No le quitábamos los ojos de encima al hombre blanco, pues esperábamos verlo volar o saltar o dar volteretas. En lugar de ello se puso a dar órdenes malhumoradas en un idioma que desconocíamos. Cuando hablaba, los trabajadores se levantaban de un salto y obedecían como si las órdenes les llegaran del viento. Y cuando se sentó en una silla plegable, uno de los trabajadores trajo una sombrilla y la mantuvo encima de su cabeza. Una lagartija se detuvo junto a él y asintió con la cabeza. Lo miró durante largo rato. Con un movimiento rápido, el hombre aplastó la cabeza de la lagartija, y ordenó a uno de los trabajadores que echara su cadáver a otra parte. No le quitábamos los ojos de encima porque esperábamos verlo cambiar de color o esfumarse en el aire hirviente. Llegó otra lagartija, asintió frente a él y dio dos vueltas a su alrededor. Él nos miró fijamente. Nosotros le devolvimos la mirada. Cuando ordenó a los trabajadores que nos echaran y estos nos persiguieron con palos y nos azotaron en la espalda, concebí una antipatía terrible hacia aquel hombre blanco. Lo miramos desde una distancia prudente. La sombra que lo protegía se hizo menos densa y el sol ardiente lo castigó sin clemencia. Me disgustaba tanto aquel hombre que me dirigí al viento y, no mucho después, el aire se movió, adquirió fuerza, inclinó las copas distantes de los árboles, levantó polvo e hizo que la sombrilla se escapara de las manos del trabajador.

Las moscas lo molestaron dando vueltas en torno a su nariz. Las hormigas rojas formaron un ejército alrededor de su silla. Muy pronto, el hombre estaba pateando el suelo y rascándose el pie. Nosotros reímos y él sospechó que le habíamos jugado una mala pasada. Dio dinero a algunos de los trabajadores y nos señaló, y ellos se nos acercaron, abandonando por un momento los cables. Nosotros salimos corriendo porque estábamos convencidos de que, si nos atrapaban y nos llevaban de vuelta donde el hombre blanco, nos comería. Volé a casa a través del bosque y durante el resto del día me quedé en la tranquila seguridad de nuestra calle.

4

Cuando mamá volvió de pregonar su mercancía esa tarde, le conté lo del hombre blanco. En sus ojos brilló una luz de interés. Pero se apagó cuando dijo:

—Hoy han vuelto los matones. Falta poco para las elecciones.

Lo que yo había visto era, en ese momento, más grande que mi empatía.

—¿Cómo puede un hombre volverse dos? ¿Cómo puede un hombre negro volverse blanco? —⁠preguntó mamá, cansada pero con interés.

—Por arte de magia.

—¿Qué magia?

Entonces le conté acerca de la bombilla iluminada y los cables y la electricidad, acerca de que el hombre blanco había matado a una lagartija y quería cogernos y llevarnos.

—¿Qué hacías allí? —preguntó ella.

No dije nada. Mamá estaba flaca y preocupada. Se quejó de dolor de cabeza. Se tendió en la cama y noté que tenía una herida que sangraba, un poco más arriba del tobillo. La sangre era anormalmente oscura. La herida comenzaba a infectarse. Se lo dije pero ella no se movió. Las moscas trataron de posarse sobre la herida y las espanté. Ella abrió los ojos y dijo con voz brusca:

—¡Vete a jugar!

Me quedé un momento junto a la puerta. Las moscas se posaron sobre su herida. Su pie se agitó involuntariamente. Alzó la cabeza e iba a gritar algo cuando salí corriendo de la habitación.

En la calle se peleaban unas personas. Se peleaban alrededor del furgón. El sol se puso rojo. La gente que se peleaba se alejó en direcciones opuestas gritando amenazas. La tarde se oscureció. Los pájaros dieron vueltas en el aire. En el cielo, como un velo delgado, dolaban el polvo y el humo. El viento vagó por nuestra calle empujando basuras y llevándose el olor de las ratas incineradas y del caucho quemado. Lentamente las estrellas comenzaron a aparecer.

Toda la noche esperamos a que papá volviera. Parecía como si nuestras vidas giraran sin cesar sobre el mismo eje de angustia. Cuando ya mamá había dormido lo suficiente, se puso ceniza de madera amarga en la herida. No dio muestras de dolor. Cocinó, limpió la habitación y contó su dinero, que guardaba en un tarro de aluminio. Calculó sus ganancias en la oscuridad del cuarto. Cuando terminó, comenzó a remendar nuestra ropa. Cosía botones y ponía parches sobre los agujeros de los pantalones de papá. Guardaba silencio y trabajaba con una concentración fuera de lo normal, con la frente arrugada, como para distraer el dolor de la espera. Cuando terminó de remendar los pantalones de papá, comenzó con los míos. Arrancó los bolsillos de atrás para tapar con ellos los agujeros de la entrepierna. Puso a mis camisas muchos botones distintos. No quiso hablar. La luz de la habitación disminuyó aún más y cerré las ventanas para animarla a encender la vela. Pero ella siguió trabajando sin luz. Cuando terminó, suspiró. Colgó la ropa en la cuerda de la habitación. La cuerda estaba ya cargada con toallas raídas, camisas viejas, pantalones, pareos y andrajos diversos. Parecía que se lucra a reventar en cualquier momento. Mamá se sentó. Se quedó inmóvil. Luego dijo:

—Embetuna las botas de tu padre.

Lo que realmente quería decir era: «¿Qué le habrá ocurrido a tu padre?». Busqué las botas y las embetuné en la oscuridad. Luego las puse en un rincón y fui a lavarme las manos. Cuando volví, mamá no estaba en la habitación. La encontré sentada en la terraza, delante de casa. Estaba espantando pequeñas moscas y hormigas voladoras y dando manotazos a los mosquitos que asediaban su cuerpo. Había caído la noche y el color del cielo era azul profundo. El aire era fresco y tenía sabor a lluvia. A lo lejos, hacia el centro de la ciudad, una luz blanca alumbraba el cielo intermitentemente. Algunos inquilinos se nos unieron y empezaron a conversar.

—¿Es verdad —dijo uno de ellos— que madame Koto tiene ahora prostitutas en su bar?

—Eso he oído.

—¿Y que se ha inscrito en el partido?

—No solo eso.

—¿Qué más?

—Le han prometido contratos.

—¿Para qué?

—Para celebrar en el bar sus fiestas y reuniones.

—Se va a hacer rica antes de que nos demos cuenta.

—Ya es rica.

—¿Cómo lo sabes?

—La gente dice que se va a comprar un coche.

—¿Un coche?

—Y que va a tener electricidad.

—¿Electricidad?

—Y que pagó al contado varias piezas de encaje.

—¿Piezas de encaje?

—¿Para qué?

—Para hacerles vestidos a unos miembros del partido.

—¿Cómo lo logró?

—Ella sabe lo que quiere.

—Amigo mío, todos sabemos lo que queremos, pero ¿cuántos llegamos a conseguirlo?

—Es verdad.

—Debió de usar brujería.

—O talismanes.

—O ingresó en una sociedad secreta.

—O las tres cosas.

—Y más.

Se quedaron callados. Contemplaron la noche, su condición, y todo el barrio hundido en la pobreza. Uno de ellos suspiró.

—¿Por qué será así la vida, eh?

—No lo sé.

—Algunas personas tienen demasiado y sus perros comen mejor que nosotros, y mientras tanto sufrimos y callamos hasta el día de nuestra muerte.

—Y si habláramos, ¿quién nos iba a escuchar, eh?

—Dios —dijo uno de ellos.

Los demás guardaron silencio. El viento sopló por encima trayendo polvo, periódicos viejos y la certeza de que iba a llover.

—Algún día, mediante un milagro silencioso, Dios borrará a los malvados de la faz de la tierra.

—El mejor de los tiempos es el tiempo de Dios.

—A mí me gustaría que el tiempo de Dios y el tiempo nuestro coincidieran alguna vez.

—Dios sabe lo que hace.

—Eso era lo que mi hermano repetía sin cesar dos meses antes de morir.

—Amigo mío —dijo uno de ellos con pasión repentina⁠—, nuestra hora llegará.

De nuevo callaron. Mamá se movió; comenzó a decir algo, pero se interrumpió. Después se puso de pie, me tomó de la mano y caminamos por la calle sin pavimentar hacia el camino principal. Daba la impresión de que estuviese dando un paseo inocente, pero yo sentía la fuerza de su ansiedad.

A nuestro alrededor se alzaban voces de dolor o de alegría. Pasamos junto a un matorral detrás del cual resonaban los cantos y bailes de la nueva iglesia. Cantaban con un vigor espantoso, con una esperanza aterradora, con gran fervor y tristeza. Me hacían sentir como si el mundo se fuese a acabar en cualquier momento. Los cantos de la iglesia me infundían temor a la vida. Los seguimos oyendo aun después de haber andado un buen trecho. Más allá, detrás de un grupo de árboles, la tierra palpitaba con otras melodías, bailes y cánticos. Estos eran diferentes, pues los cantos eran más profundos, los bailes más viriles, de manera que la tierra misma reconocía la llamada, y las canciones estaban llenas de secretos y de voces intimidantes. Sonaba como la celebración de un dolor ancestral, de un viejo sufrimiento que no nos deja, de una antigua aflicción que se renueva cada noche. Eran los devotos del santuario del sufrimiento; los escuchamos rogar por que se les concediera el secreto de la transformación de la angustia en poder. Escuchamos los conjuros, los alaridos para atraer el dinero, las invocaciones de nombres de deidades que alteran el destino, de dioses de venganza, dioses de riqueza, dioses que abren las entrañas. Estos también me infundieron temor a la vida. Ellos también venían del hambre, de la miseria de nuestra condición. Mamá no parecía notarlos. En su rostro se reflejaba la ansiedad, sus ojos brillantes buscaban detrás de las esquinas, frente a los bares, con la esperanza de ver a papá. Después de haber caminado un buen rato, y cuando el viento levantó los bordes de su pareo, le pedí que me contara una historia de la gente blanca. Al principio no dijo nada. Luego dijo:

—Otro día te contaré una historia.

Seguimos en silencio. Ella pareció cambiar de idea.

—Cuando la gente blanca llegó por primera vez a nuestra tierra —⁠dijo como si le estuviese hablando al viento⁠—, nosotros ya habíamos ido a la luna y a todas las estrellas mayores. En los tiempos antiguos ellos venían a aprender de nosotros. Mi padre me decía que nosotros les habíamos enseñado a contar. Les enseñamos acerca de las estrellas. Les dimos algunos de nuestros dioses. Compartimos con ellos nuestros conocimientos. Los recibimos con los brazos abiertos. Pero ellos olvidaron todo eso. Olvidaron muchas cosas. Olvidaron que todos somos hermanos y hermanas y que los pueblos negros son los antepasados de la raza humana. Cuando vinieron por segunda vez, trajeron armas. Se apoderaron de nuestras tierras, quemaron nuestros dioses y se llevaron a muchas de nuestras gentes para esclavizarlas al otro lado del mar. Son voraces. Quieren poseer el mundo entero y conquistar el sol. Algunos creen que mataron a Dios. Algunos adoran máquinas. Están utilizando mal los poderes que Dios nos dio. No todos son malos. Aprende de ellos pero ama el mundo.

Me sorprendieron las palabras de mamá. Me impresionó la suavidad de su voz cuando habló de nuevo.

—¿Sabes lo que me dijo mi madre en un sueño?

—No.

—Dijo que el mundo es redondo por una determinada razón. La belleza reinará sobre el mundo. La justicia reinará sobre el mundo. Eso fue lo que dijo.

Continuamos en silencio. Yo quería hacerle muchas preguntas, pero mamá cambió de repente, su agitación aumentó y apretó el paso, con el oído atento, mientras el viento nos impulsaba y la noche nos envolvía en los misterios de su oscuridad. Luego, yo también escuché una voz que gritaba a lo lejos. Podía venir de las casas con techo de paja, de las chozas de zinc, de las cabañas de tierra apisonada, de las casas de lata, o de las enigmáticas puertas de la tierra. Mamá se detuvo en un cruce de senderos. El viento soplaba con fuerza y la noche ululaba. El barrio entero parecía exhalar un olor de combate y de muerte. Cerca de un pozo se peleaban unos perros. Entonces, de la oscuridad, desde uno de los senderos, emergió una figura vestida con una túnica blanca deslumbrante sosteniendo un farol encima de la cabeza. Sus ojos brillaban como joyas, sus cabellos estaban completamente desordenados, y de no ser por su túnica, habría pensado que se trataba de una especie de divinidad enloquecida.

—¡Arrepentíos! ¡Arrepentíos! —exclamó—. ¡La luz es la vida y la vida es Dios! El mundo está lleno de maldad. ¡Arrepentíos! Si os quedáis en la oscuridad seréis arrojados al exilio.

Escuchamos su voz penetrante.

—¡Permaneced en vela, oh gente débil, cuidad de vuestras almas, porque la maldad de Babilonia ha venido a arrebatar vuestras vidas! ¡Arrepentíos! ¡Rogad para que la luz descienda sobre vosotros, y ella transformará vuestro sueño!

La voz de la mujer elevaba el viento y apartaba la oscuridad, y pronto no vimos más que la luz de su farol. Poco después, saliendo del mismo sendero, tambaleándose como si hubiese estado paralizado y ahora recuperara la fuerza de sus piernas, apareció la figura de un hombre. Blasfemaba y maldecía. Instantáneamente, aun antes de verle la cara, mamá corrió a abrazarlo. Era papá. Tenía el pelo cubierto de barro. Vacilaba, pero no nos permitía ayudarle. Tenía la ropa desgarrada, el pecho cubierto de sudor, la mirada desconcertada, y olía a sangre y a licor.

—Dale las gracias a esa mujer —murmuró—. Me salvó la vida. Iban a matarme cuando apareció ella; y pensaron que ella era un ángel y salieron corriendo, dando gritos.

Nos volvimos, pero donde había estado la luz del farol de la mujer ahora solo había oscuridad. Se alcanzaba a oír su voz a lo lejos, hablando de una confusa época venidera. Su voz vibraba en el aire de la noche, confundiendo su localización precisa. Podía estar llamando a las puertas de nuestros oídos desde cien sitios distintos de la herida abierta de nuestro barrio.

—Si no puedes darle las gracias hoy, hazlo mañana —⁠dijo papá en medio de su dolor.

A pesar de que papá se opuso, mamá lo rodeó con sus brazos y le ayudó a caminar. Luego exclamó asustada:

—Estás sangrando.

—Me iban a degollar. Esta no es más que una herida leve. Azaro, hijo mío, iban a matar a tu padre. Porque no voy a votarles…

La voz le falló. Lo tomé del otro brazo. La oscuridad se pobló de gente. La noche había esparcido la noticia de nuestra pena; la gente sabía lo que había ocurrido. Las caras hambrientas y sudorosas nos miraban con atención; nos siguieron calle abajo. Derramaban sobre nosotros voces de aliento y proverbios para darnos valor. Mamá les dio las gracias. Una de las mujeres estalló en llanto. Papá cojeaba, con la cara petrificada como una máscara. El viento soplaba en contra. Las mujeres nos seguían entonando cánticos. Cuando llegamos a casa, mamá volvió a darles las gracias y todos retrocedieron hacia la noche y nos dejaron solos con nuestra tristeza. El resto del mundo dormía.

Mamá hirvió agua, lavó las heridas de papá y puso sus manos encima de las magulladuras. Él nos contó su historia. Era muy común. Unos hombres lo habían abordado. Estaban borrachos. Le preguntaron a quién iba a votar. «A nadie», dijo él. Se le echaron encima, cogieron su dinero, e iban a hacer algo peor cuando apareció la mujer. Huyeron. Cuando terminó la historia, nos quedamos sentados en silencio. Mamá sirvió la comida. Por primera vez en mucho tiempo, papá no se quedó fumando y pensando hasta bien entrada la noche, meciéndose en su silla de tres patas. Se durmió apenas terminó de comer.

Al día siguiente se levantó quejándose de dolores de estómago. Las sábanas se le habían pegado a las heridas, que habían sangrado durante la noche. Mamá tuvo que aplicarles agua tibia. La superficie seca de las heridas se desprendió con las sábanas. El dolor lo asaltó de nuevo. Se fue a trabajar como todos los días.

5

Recuerdo perfectamente el día en que, en el camino de regreso de la escuela, estallaron sobre el bosque ruidos estruendosos, como si todos los árboles se hubiesen caído al mismo tiempo. Por un momento todo cambió. El cielo se acercó a la tierra. El aire se cargó, se volvió opresivo e imposible de respirar. No pude moverme. Luego el aire se oscureció, el ruido hizo explosión otra vez, y una luz brillante iluminó todas las cosas. El cielo se abrió y el sendero se convirtió en un claro.

El mundo se quedó quieto como si momentáneamente se hubiese convertido en una imagen, como si Dios fuese el Gran Fotógrafo. El claro era un mundo nuevo. En el relámpago emergieron los contornos delineados de espíritus que se elevaban por los aires con la cabeza inclinada y luego caían, rebotaban y flotaban por encima de la quietud del mundo. Los espíritus pasaban junto a mí, pasaban a través de mí con los ojos como diamantes, y cuando llegó el estallido siguiente, seguido de otro relámpago cegador, los espíritus desaparecieron completamente. El peso del aire se estabilizó, las nubes se abrieron y comenzó el primer diluvio torrencial sobre la tierra.

Las nubes se deshicieron en lluvia. El agua inundó la tierra. De pronto, como si salieran de un hechizo, la inmovilidad fotográfica de todas las cosas se alteró. El viento quebraba las ramas de los árboles. La gente elevó un grito penetrante. Todos empezaron a correr. Algunos se precipitaban para coger su ropa de los tendederos. Otros corrían a buscar techo. Muchos corrían a traer sus baldes, afanándose para ponerlos bajo los aleros, para recoger el agua más pura y radiante de la estación. La lluvia liberó a los niños del tedio de las largas tardes de calor. Su grito fue diferente. Corrieron fuera desnudos, con sus barrigas prominentes, gritando gozosos mientras el agua reluciente los empapaba, les llenaba de espuma los cabellos y tornaba su piel brillante.

El viento empujaba el agua dentro de las habitaciones. Las madres pedían que se cerrara una ventana o se atrancara una puerta. Los pájaros y los insectos desaparecieron. El agua, precipitándose en arroyuelos por los lugares más bajos y las alcantarillas a medio cavar, empapaba el suelo rápidamente y se elevaba veloz por encima de la tierra, liberando para siempre en mi memoria el aroma misterioso de una nueva estación, de hojas y de hierbas rústicas, de corteza silvestre, de vegetación, de esencias secretas de una diosa que emerge de la tierra.

El viento limpió el aire de nuestro barrio asolado. Vacilando entre el deseo de quitarme la ropa y correr desnudo bajo la primera lluvia del año y el de evitar que se mojaran mi ropa y mis libros, esperé demasiado tiempo. La lluvia me alcanzó y me quedé parado mirando cómo subía el agua por encima de mis tobillos y a los gusanos que trepaban por mis pies. Me los quité de un manotazo. La lluvia seguía arreciando. El viento arrojaba el agua contra mi nuca con tanta fuerza que cada gota parecía una piedra. Temí que el mundo se convirtiera en un océano a causa de la cantidad de agua que caía de los cielos.

Durante el harmatán, siempre olvidábamos la estación de las lluvias. Por eso llueve con tanta maldad el primer día, para recordarnos su existencia con ira vengativa. Caía tan fuerte que a veces no veía nada. Cerré los ojos y caminé a tientas; la lluvia me golpeaba los párpados. Avanzaba de lado, de manera errática. El aguacero era un peso constante. La fuerza del viento me inclinaba y me levantaba. El camino se hizo resbaladizo. La tierra se convirtió rápidamente en barro. Cuando pude ver, me pareció que la calle había desaparecido. El bosque se veía distorsionado. Las casas temblaban.

Y entonces se desataron maravillas terribles. Tres luces resplandecieron en una secuencia aterradora. Dos pájaros cayeron de la rama de un árbol aleteando en vano. Oí las hojas de zinc torcerse y romperse, los clavos quejarse, la madera rajarse, y después vi arrancarse el techo entero de una casa y flotar a través de la inundación del aire. Los niños chillaban. Las mujeres gemían. Podría haber sido el fin del mundo. Vi cómo una choza de barro se desmoronó y se convirtió en un montón informe. El techo cedió y unas personas salieron corriendo. Dos puertas más allá, el muro de una cabaña sólida se derrumbó, el techo se inclinó. Dentro había una confusión de objetos caseros y de ropa esparcida por todas partes. A la entrada de nuestra calle, el agua se estaba llevando una casa, como si sus cimientos fuesen de corcho. El camino se convirtió en lo que había sido: un arroyo de barro primigenio, un río. Caminé con el agua hasta las rodillas por los orígenes del camino hasta que llegué a la cabaña roja del viejo de quien se decía que un ángel lo había cegado. Estaba sentado fuera bajo la lluvia, parcialmente cubierto con una sábana blanca. Tenía una pipa en la boca. Miraba fijamente a través de la lluvia hacia la calle llena de agua, con una concentración feroz. Fascinado por su intensidad, por la imagen ondulante del viejo bajo la lluvia, con los pies sumergidos en las aguas turbias, con los pantalones rojos empapados, los ojos verdes aguados, me acerqué. De repente me señaló con un dedo torcido y arrugado como un pimiento flaco y reseco, con voz de pesadilla, dijo:

—Tú, niño, ven aquí y ayuda a este viejo.

—¿A hacer qué? —pregunté.

—¡A ver!

Mientras me señalaba con su mano temblorosa y la lluvia le chorreaba por los ojos cambiando su color del verde al púrpura, sentí que me subía un escalofrío por el cuello y el terror me mantuvo inmóvil sobre la tierra movediza. El viejo, rabiando, gritó con voz temblorosa que podía ver. Se levantó y dio unos pasos vacilantes hacia mí, con su cara afeada por una mueca de alegría, y la sábana blanca cayó de sus hombros. Se me acercó mucho, pero una luz relampagueó, sacudiendo la tierra y rompiendo el hechizo del viejo. Lo vi detenerse, congelado en su ademán. Vi su cara cambiar y sus ojos tornarse verdes de nuevo. Entonces comenzó a delirar y a maldecir la ceguera que había vuelto a instalarse en sus ojos; mientras el viento se alzaba en contra y me ponía la piel de gallina, salí del trance y retrocedí. Tero el viejo se tambaleó detrás de mí y cayó boca abajo en el barro y se quedó allí. Yo estaba demasiado asustado; no podía hacer nada y nadie más lo vio ni se le acercó. Corrí en la primera dirección que mis pies encontraron.

Cuando me detuve, me di cuenta de que jadeaba contra el muro de una casa a medio construir. Por el muro trepaban ciempiés, babosas y pequeños caracoles. El viento los tiraba. No se desalentaban y volvían a trepar. Escuché la voz del viejo en la lluvia y seguí aprisa por el sendero de los orígenes. La tierra me hacía resbalar constantemente. Me caí en un charco. Agua mezclada con barro se metió en mis ojos y cubrió mi cuerpo. Finalmente, cuando encontré suelo firme, me levanté, miré a mi alrededor y vi un universo sepia lleno de estatuas de gigantes ondulantes. Por todas partes había santuarios y Dios hablaba en el viento resplandeciente, y los gigantes respondían en susurros.

Pedí auxilio a gritos y nadie me oyó. Mientras tropezaba y pisaba ortigas, resbalaba y chocaba con troncos de árbol, me di cuenta de que estaba ciego y perdido. Me lavé los ojos con el agua de la lluvia y cuando el barro se aclaró vi que me encontraba en uno de los campamentos de los trabajadores de la construcción. El asfalto recién tendido había sido arrastrado por la lluvia. Sobre el agua flotaban arbustos. Las tiendas de campaña de los trabajadores del camino habían volado por todas partes, y todos aquellos que construían el camino que debía conectarse con la autopista habían huido a guarecerse; no había nadie por ninguna parte.

Un poco más adelante, vi enramadas de paja que cubrían matas de plátano. Llegué a otra área de devastación. Era el sitio donde los hombres habían estado instalando cables eléctricos. Ya no había tiendas de campaña. Vi una sombrilla en las ramas de un árbol. Algo había ocurrido. El aire olía a humo. Los arbustos estaban ennegrecidos. Trozos de brea carbonizada colgaban de los muñones de los árboles. Los postes de madera estaban quemados. Alrededor de los cables había algunos trabajadores; observaban los cables como si algo dramático estuviese a punto de suceder.

La lluvia y el viento me forzaron a seguir hasta el borde del bosque, hasta la mina de donde sacaban arena. El hombre blanco estaba parado allí con un pie sobre un tronco. Llevaba un grueso impermeable amarillo y botas negras. Miraba por unos binóculos hacia algo que se encontraba al otro lado de la mina. De repente la mina se convirtió en un foso. La tierra cedió. En ese momento nos alcanzó un arroyo que venía del bosque. Me agarré al muñón de un árbol. El hombre blanco gritó, sus binóculos volaron por los aires y lo vi deslizarse. A medida que la corriente de agua lo arrastraba, se iba deslizando dentro de la mina. El tronco se movió. Montones de tierra cedieron y cubrieron al hombre, que desapareció. No escuché su grito. El tronco rodó, y en ese momento un relámpago completó la alucinación. Me puse a gritar. Del bosque salieron corriendo unos trabajadores que bajaron por un lado de la mina para tratar de encontrar al hombre. Sacaron su casco, sus binóculos, sus gafas, una bota, algunos de sus papeles, pero no encontraron su cuerpo. La mina estaba llena de agua hasta la mitad. Tres trabajadores se ofrecieron como voluntarios para zambullirse y buscarlo debajo del agua. Nunca volvieron. La mina que había servido para crear el camino se los había tragado a todos.

Caminé a la deriva en medio del caos de desdicha, viento, lluvia y figuras que ondeaban al viento, y llegué a un lugar como de ensueño que me resultaba vagamente familiar, donde un cartel había caído al suelo, boca abajo. La puerta estaba abierta. El agua se colaba y empapaba las mesas y las sillas. El lugar estaba vacío. Y entonces vi la figura elefantina de una madre antigua sentada en un banco, con una expresión desconsolada en su rostro humedecido. Me tomó en sus brazos antes de que cayera al suelo y me llevó a cuestas a su habitación.

6

Me hizo bañar. Me dio sopa de pimienta humeante. Me frotó con un ungüento arenoso y me hizo un masaje con sus dedos ásperos. Levantó los bordes de su mosquitero verde y me hizo tender en la gran cama de los olores de su cuerpo. Me sonrió del otro lado del mosquitero con la cara velada de verde. Luego retrocedió lentamente hasta que solo quedó su sonrisa, vagamente siniestra en la oscuridad verde de mi mente.

Cuando me desperté llovía incesantemente. El agua se filtraba por la ventana y por el techo. La lluvia distorsionaba mis ojos, retorcía las sábanas de mi memoria. Me sorprendió la novedad de lo que me rodeaba. En el tupido mosquitero había arañas. Salí y me senté en el borde de la cama. La habitación olía a madera recién cortada, plumas de pájaros salvajes, alcanfor, plantas aromáticas, y había una gran cantidad de prendas de vestir. Las había en cada cuerda y en cada clavo. Por todas partes, cascadas de encajes finos, blusas blancas, pareos costosos bordados con hilo de oro, faldas pesadas, pañuelos para la cabeza, telas teñidas y vestidos con suficiente tela como para hacer varias colchas.

Una esquina de la habitación estaba encerrada entre sábanas blancas. Fuera, la lluvia tamborileaba sobre las hojas de los cocoteros. Sobre las sábanas blancas bailaban imágenes. Por toda la habitación se oían ruidos de seres invisibles, cucarachas en pleno vuelo, pájaros que agitaban sus alas rotas. Algo goteaba, midiendo el pulso de la lluvia. Algo exhalaba un aroma de caoba y respiraba en medio del silencio. Luché contra el impulso de atisbar detrás de las sábanas.

Los olores misteriosos de la lluvia sobre la tierra y las plantas entraban a través de las rendijas de la ventana. A causa de la lluvia, todo parecía extraño. Su persistencia alteró mi visión. Al rato me pareció que al otro lado de las sábanas había un bazar de misterios, un subcontinente de lo prohibido. Me puse de pie e intenté apartar la sábana blanca. Era pesada. Una nube de polvo se desprendió de la tela. En la habitación se movían las sombras. Sobre una pared, la sombra de un girasol gigantesco se transformó en la forma de un toro. Los mosquitos zumbaban. Una araña trepó por un hilo invisible. Decidí arrastrarme por debajo de la sábana. Fue como si pasara por debajo de un follaje de blancura impenetrable. Al avanzar levantaba el polvo y sentía huir las cucarachas. Ratas recién nacidas se agitaban asustadas. Las hormigas caminaban por mis brazos a medida que me adentraba en los laberintos de la vida secreta de una persona desconocida.

Cuando pasé al otro lado noté que el suelo estaba pintado con caolín. Su blancura se prendió de mi piel y me fue imposible quitármela. Cerca del muro había una taza de loza. En la taza había cauríes, lóbulos de nueces de cola, un bulbo de cebolla con brotes, las plumas de un pájaro amarillo, monedas antiguas, una cuchilla y los dientes de un jaguar. Junto a la taza había tres botellas. Una contenía ogogoro puro. En otra había raíces marinadas en un líquido amarillo. La tercera contenía pequeñas criaturas de ojos rojos dentro de un agua de color pardo. Cerca de la tercera botella había una tortuga vuelta patas arriba; el reverso de su caparazón estaba pintado de rojo y sus patas se agitaban en el aire. La tortuga emitía ruidos extraños. La puse sobre sus patas. Comenzó a alejarse. La levanté, me sorprendí al constatar su peso y la puse de nuevo patas arriba. Entonces sentí las emanaciones de una enorme presencia femenina y me di cuenta por primera vez de que alguien me miraba fijamente desde la mustia oscuridad de la alcoba.

Sentía la mirada intensa de una madre primitiva que había sido convertida en madera. Ella me conocía. Sus ojos me sometían a un escrutinio inmisericorde. Conocía mi destino por adelantado. Estaba sentada en su nicho cubierto de telarañas: una gran estatua de caoba, con un potente aroma de fertilidad. Sus grandes senos exhalaban una desvergonzada potencia libidinosa. Su suave preñez estaba cubierta con una tela de color azafrán. Detrás de sus gafas oscuras, parecía mirarlo todo con una serenidad inconmovible. Se desprendía de ella un aire de sueños contradictorios. Me sentía hipnotizado por el olor a almizcle de su semidivinidad.

Podía escuchar los latidos de su corazón. Sonaban como un reloj errático. Cerca de su asiento había un transistor. Un espejo azul colgaba de la pared detrás de ella, y encima de su cabeza, en una pequeña repisa, había un reloj detenido. De un clavo situado detrás de su cabeza colgaban un gong de hierro y una campana. A sus pies había un par de zapatos rojos. Despedía los olores acumulados de libaciones, sangre de animal, caolín, los deseos irrefrenados de seres desconocidos, y una impasividad amarilla. Sobre sus rodillas reposaban unas cuentas blancas. El reloj de pronto se puso a andar, y me asusté. Ella me observaba fijamente. Bajo su mirada, serenidad e intensidad eran la misma cosa.

El reloj se detuvo de nuevo. Vi el pájaro amarillo en las sombras detrás de la madre primitiva. Estaba atado, sus plumas se contraían constantemente y sus ojos brillaban en el nicho. Me di cuenta de que unas telarañas se habían adherido a su cara. Detrás de mí volaba una mosca. Luego describió un círculo y se posó sobre la nariz de la diosa preñada. El reloj hizo otro ruido y asustó a la mosca. La tortuga pateaba. El pájaro se agitaba. Me miré en el espejo azul y no logré ver mi cara. Me dio miedo. En ese momento la madre primitiva de madera me habló.

Me habló a través de todos los objetos, a través de los sonidos desafiantes de la tortuga, del pájaro que aleteaba contra su cautiverio, del lamento de la mosca. El reloj comenzó a andar. Por encima de mi pie pasó una lagartija y di un salto. Cuando me recuperé, estaba recostado contra la pared y el corazón me latía aceleradamente. Luego noté que todo lo que había en esa esquina de la habitación estaba vivo. La taza avanzaba hacia mí. El espejo golpeaba contra la pared sin reflejar nada. Sentí que la pared se movía, se desintegraba al contacto con mis dedos. Las cosas se movían por el aire. Vi un caracol en la pared. Me hice a un lado y estuve a punto de pisar la tortuga. Estaba parada sobre sus patas detrás de la taza. Noté que por toda la sábana blanca había caracoles. A juzgar por su tamaño debían de ser comestibles. Me tropecé con un balde. Entonces me di cuenta de que había caracoles encima de la madre primitiva, sobre la cara del espejo, en los bordes del balde. No sabía hacia dónde volverme. Mi cabeza se expandía porque dentro de ella la diosa hablaba a los caracoles y a los objetos de su alcoba.

¿Cómo salir del laberinto de esos objetos pertenecientes a algún sueño y que constituían un obstáculo para mí? ¿Cómo escapar del misterio de la cabeza de una serpiente cuya piel desechada reposaba encima de un periódico? ¿Cómo escapar de las piedras ennegrecidas con la brea de nuevos caminos, o del dedo solitario que me señalaba desde un frasco de líquido transparente? La diosa de madera me hablaba a través de todas estas cosas, pero sobre todo me hablaba con sus ojos. No comprendía su lenguaje. Sin pensarlo, como alguien que vaga por el sueño de un extraño, trepé por el cuerpo de la diosa y le quité las gafas. En sus profundas cuencas tenía ojos de piedra roja, piedras preciosas del mismo color de la sangre. Mi respiración se detuvo. Sus ojos me miraron con tal ardor que rápidamente volví a ponerle las gafas. Todo mi cuerpo empezó a sudar. Me sentí atrapado en una extraña inmovilidad. Entonces, para mi inmenso horror, ella se movió, como si fuera a aplastarme dentro de su preñez. De un salto me bajé de su gran cuerpo y gritando me abrí camino a través de la sábana hasta que logré salir de allí.

Me senté sobre la cama. Mi viaje al mundo secreto cambió las cosas que veía en la habitación. Lo que antes había pensado que eran montones de ropa se convirtieron en pelucas, chales, ropa interior, pañuelos coloridos para adornarse la cabeza, telas de batik. De las paredes colgaban desteñidos calendarios de sociedades secretas. Por los muros avanzaban caracoles, centímetro a centímetro, dejando tras de sí una huella limpia y húmeda. En un armario había ropa de hombre, un bastón negro y cinco sombrillas. Encima del armario había una leyenda impresa en letras góticas: El tiempo de Dios es el mejor. Alta, sobre la pared, estaba la imagen de un Cristo crucificado, y debajo de él otra leyenda: El mal que hacen los hombres. En las paredes había fotografías opacas de madame Koto y de un hombre. Al hombre le faltaban tres dedos de una mano. Tenía la cara animada y los ojos tristes. Era una foto vieja, amarillenta por obra del sol y del viento. ¿Cómo podría escapar de ese laberinto de objetos? Fui a la cama, me tendí debajo del mosquitero verde y dormí en medio de los sueños febriles de la habitación.

7

Al despertar me sentí como si me hubieran lavado la memoria. La habitación había cambiado. En las paredes se cernían las sombras. Los espacios estaban llenos de futuros aún invisibles. El aire estaba atiborrado de poderes inactivos aún. Mis ojos se llenaron con las siluetas de captores, el albumen de monstruos desatados, genios en botellas turbias, homúnculos en nidos de murciélagos. Por todas partes había seres informes; espectros atrapados y seres enmascarados en involuntarias poses de terror acechaban en aquel bosque de sombras. La lluvia había cesado. El viento azotaba el techo de zinc. Salí de puntillas de la habitación, cerrando la puerta tras de mí. Me sentía diferente. Sentía como si un viento de futuro soplara a través de mí.

El pasillo estaba desierto. En el patio de atrás alguien había intentado encender fuego con madera húmeda. El humo era terrible. La tarde había caído junto con la lluvia. El cielo estaba gris. El patio de atrás estaba lleno de charcos. A cada paso que daba hacia el bar de madame Koto, sentía que nuestras vidas estaban cambiando.

No había luces en el bar. Al entrar pensé que el lugar estaba vacío. Tratando de no hacer ruido me acomodé en mi puesto al lado de la olla de barro. La puerta delantera estaba parcialmente abierta. Las moscas zumbaban y oía a las lagartijas correr entre las mesas. Mientras estaba allí sentado, distinguí en la oscuridad los contornos de figuras femeninas. Estaban sentadas, quietas, con las caras vueltas hacia la puerta delantera. Al rato comenzaron a hablar.

—¿Cuándo nos van a poner la electricidad, eh?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Madame Koto habla de eso desde hace tiempo.

—Ella se ha convertido en política.

—No son más que promesas.

—Y palabras.

—Van a traer la electricidad.

—Y este bar brillará.

—Y algún día se convertirá en un hotel.

—¿Pero cuándo van a traer la luz?

—Algún día.

—Algún día voy a construir mi propio hotel.

—¿Cómo? ¿Vas a robar el dinero?

—Los políticos me lo van a dar.

—¿Vas a follar con los políticos?

—¿No es eso lo que haces tú también?

—No solo yo.

—¿Quién más?

—Madame Koto.

—No pronuncies su nombre. Tiene oídos por todas partes.

—Me han dicho que está preñada.

—¿Quién la preñó?

—¿Cómo voy a saberlo? ¿Acaso estaba yo allí cuando lo hicieron? —⁠Es posible.

—Cualquier cosa es posible hoy en día.

—¿Quién te dijo que está preñada?

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—La gente habla.

—La gente siempre habla.

—No les creo.

—La gente habla demasiado.

—El rumor es una puta barata.

—¿Y tú qué eres?

—Yo no soy barata.

—Eres más barata que la mugre.

—¿Y tú qué, eh? Los hombres dicen que tu ano huele mal.

—Peor huele tu coño.

—Hasta los pollos te follan.

—Que te folle una rata.

—Que te folle un perro.

—Cállate.

—Cállate tú también.

—Un cerdo se folló a tu madre.

—Un chivo se folló a tu madre y entonces te tuvo a ti.

—¡Cállate!

—¿Por qué le dices a todo el mundo que se calle?

—¡Cállate tú también!

Callaron. El viento empujó la puerta delantera contra el muro exterior haciendo sonar sus bisagras. Entonces las mujeres empezaron otra vez, insultándose con frases lacerantes, con voces más cortantes que el vidrio. Una de ellas encendió un cigarrillo. Hubo una pausa en sus monótonas discusiones, que el viento aprovechó para gemir entre los árboles. Luego, por todo el barrio, los grillos empezaron a cantar. Durante el silencio, madame Koto entró por la puerta de atrás con un farol en la mano. Se la veía más voluminosa, como si de alguna manera se hubiera hinchado en la oscuridad. Su cara brillaba. Fuera podía ver al recogedor de vino de palma con su bicicleta llena de cuerdas; los barriles de vino, atados, colgaban de su canastilla.

—¿No hay luz? —preguntó madame Koto.

Se me acercó y me puso el farol en los ojos.

—Así que ya te has levantado, ¿eh?

—Sí, gracias.

—¿Te sientes mejor?

—Sí.

—¿Por qué has tocado el balde de caracoles?

—No lo he tocado.

—¡Mentiroso! Sabes cuánto me va a costar encontrarlos. Y muchos están escondidos aún. Por qué me causas tantos problemas, ¿eh? ¿Te mandaron a este mundo para castigarme?

—No lo sé.

—Y estuviste hurgando en cada rincón de mi habitación.

—No.

—¿Qué encontraste?

—Nada.

—¿Qué viste?

—Nada.

Clavó en mí su mirada durante un rato. Las mujeres no se habían movido. Sus caras seguían dirigidas hacia la puerta. Entonces una de ellas me miró.

—¿Cuándo has entrado tú?

—No lo sé.

—Es mejor que te vayas ya —dijo madame Koto.

Me quedé quieto. Ella pasó detrás del mostrador. Una de las mujeres se levantó, salió y volvió a entrar con tres faroles. Los repartió por las mesas.

—¿Cuándo le ponen la electricidad?

—No me hagas preguntas —dijo madame Koto.

Rodeó el mostrador, salió y la oí regatear con el recogedor de vino. Llegaron a un acuerdo. El recogedor contó un chiste burdo. Lo oí alejarse rodando sobre su bicicleta, dejando una estela de ruido oxidado y destartalado. Madame Koto entró en el bar con tres barriletes de vino. Las moscas entraron detrás. Cayó un poco de vino en el suelo. Las mujeres no se movieron. Después de dejar caer los barriles cerca de mí, madame Koto se puso en jarras y regañó tajantemente a las mujeres por su pereza. Ellas se levantaron de un salto y se pusieron a arreglar los bancos y a lavar las tazas y los platos. Madame Koto salió de nuevo. Apenas desapareció, las mujeres retomaron sus puestos y su espera inmóvil. Luego el viento sopló trayendo a un hombre hasta la puerta delantera. Se quedó parado fuera, visible detrás de las tiras de la cortina. Entró, echó una mirada por el bar, y dos de las mujeres se le acercaron corriendo y lo llevaron a sentarse. Era papá. Las mujeres se sentaron frente a él. Me acerqué y él me tocó en la cabeza sin decir nada. Tenía la cara demacrada, la barba crecida, y en sus ojos había una mirada vacía. Supe que algo iba a ocurrir.

—Vamos a casa —dije.

—¿Por qué? Acabo de llegar. Ha sido un día infernal. Tráeme un vino de palma. ¿Dónde está madame Koto?

—Ha salido.

Una de las mujeres le trajo vino de palma y esperó a que le pagara. Él le hizo señas de que se retirara.

—No le conozco —dijo ella—. Así que si quiere evitar problemas, págueme ahora mismo.

Papá clavó en ella su mirada como si fuera a golpearla.

—Es mi padre —dije.

—¿Y qué?

De mala gana, papá pagó lo que debía. Me senté junto a él.

—Algún día —dijo— van a estallar los problemas en este barrio.

Una de las mujeres se mordió los labios. Otra escupió.

—Escupa todo lo que quiera —dijo papá—. Sus problemas no se acabarán por ello.

Las mujeres lo dejaron. Él agachó la cabeza y bebió lentamente. Las mujeres comenzaron a hablar de la próxima manifestación política. Pintaron un cuadro tal de la manifestación que sonaba como si fuese a haber un bazar fantástico en los confines del mundo. Hablaron de las terneras que serían sacrificadas para la ocasión, de las cabras que serían asadas en estacas, de los músicos famosos que iban a tocar y de los coches de todas clases que iban a venir. Invocaron visiones de una multitud agarrando las monedas que les tiraban de unos costales, de miles de personas que convergían de todas partes del mundo para comer gratis, para que les mostraran los milagros del poder y las promesas de un futuro nuevo.

—¡Basura! —dijo papá mordiéndose los labios.

Al principio las mujeres callaron. Luego, con voz tensa, una de ellas dijo:

—¡La gente como usted es la que come basura!

Papá se terminó el vino de palma de un solo trago y luego eructó. Miró intensamente a una de las mujeres y ella le devolvió una mirada iracunda. El viento agitaba las tiras de la cortina frenéticamente. Todos miramos hacia la puerta como esperando que entrara un personaje inusual desde la lluvia. Papá mantuvo esa mirada fija que atravesaba a la mujer, que atravesaba las paredes, y la intensidad vacía de sus ojos me asustó. La lámpara que estaba más cerca de la puerta vaciló y se apagó. Entonces papá soltó una carcajada escalofriante que despertó en mi interior el leve temblor de una fiebre. Siguió riendo, con la cara inmóvil como una máscara en la oscuridad, y su risa pareció afectar al viento. Algo sacudió el techo. Escuché los curiosos maullidos de los gatos en el bosque. El viento rondaba el bar como un espíritu desencarnado que buscara un sitio donde sentarse. Cuando papá dejó de reír, la habitación pareció más oscura y el viento se había aquietado. Todos estábamos con los nervios de punta, atrapados en los largos espacios de una expectativa indefinida.

—Vamos a casa —dije estremeciéndome.

—Cállate —dijo papá, aún con la mirada perdida.

Una de las mujeres se levantó y volvió a sentarse. Otra se levantó y, meciendo las caderas, fue hasta la puerta y se detuvo. A la débil luz pude ver la cicatriz que tenía en la nuca. Se quedó allí de pie durante largo rato, temblando. Empezó a lloviznar de nuevo. Papá se sirvió más vino de palma. Otra lámpara se apagó. Los ojos de las mujeres brillaban en la oscuridad. El viento comenzó a soplar; lo escuché aullar al adquirir volumen entre los árboles. Un espíritu terrible se agitaba en el movimiento del viento. Ráfagas de aire hacían tabletear el techo de zinc; escuché a los árboles protestar; el viento sopló sobre el croar de las ranas. La mujer que estaba en la puerta se volvió y, sacudiendo cada pulgada de carne blanda de su cuerpo, se nos acercó, rodeó una mesa y se sentó pesadamente. Suspiró.

—Ni un solo cliente esta noche —dijo.

Hubo un momento de silencio. Miré hacia la puerta. Las tiras de la tonina se separaron, como si estuviesen dando paso a una gran forma, y un espíritu de tres cabezas entró en el bar. Cada una de las tres cabezas tenía una forma diferente. Una era roja con ojos azules, otra era amarilla con ojos rojos, y la tercera era azul con ojos amarillos. El espíritu tenía unos diez ojos en total. Entró en el bar y se quedó junto a la puerta; cada cabeza miraba en una dirección diferente, y de los ojos amarillos salía humo. Luego penetró en la habitación lenta y torpemente. Lo observé fascinado, mientras una fiebre terrible subía hacia mi cerebro. El espíritu vino y se detuvo frente a mí. Luego, desde el otro lado de la mesa, alargó las tres cabezas hacia mí y me clavó la mirada de sus diez ojos. La fiebre llegó hasta mi cerebro y en la parte superior de mi cráneo comencé a sentir un ruido espantoso, como un taladrar incesante. El espíritu me miró durante largo rato. No podía moverme. Los colores de sus ojos comenzaron a herirme, comenzaron a quemarme la vista. Luego, una voz dentro de mi cráneo dijo:

—Cierra los ojos.

Los cerré, pero aun así podía ver. Las cabezas del espíritu se mecieron y luego retrocedieron. Entonces el espíritu, caminando a través de la mesa como si esta no existiese, fue a sentarse entre las mujeres. Dos de sus cabezas, vueltas en direcciones opuestas, miraron las caras de las mujeres. La cabeza del medio, la amarilla con ojos rojos, se quedó fija en mí. Una de las mujeres tosió. Otra estornudó. La tercera se levantó y volvió a sentarse. Papá eructó.

—Algo apesta aquí —dijo la mujer que acababa de estornudar.

—Me siento mal —dijo otra.

—Tengo ganas de vomitar.

—No puedo moverme.

—Y no vienen clientes.

—Si no hay clientes, no hay dinero.

—Ni electricidad.

—Maldita lluvia.

—Viento desgraciado.

—Y madame Koto ha desaparecido.

—¿Adónde se ha ido?

—¿Cómo voy a saberlo?

Se callaron. El viento se aquietó, como si la tierra hubiese parido al fin. Una de las mujeres sacó un poco de rapé y lo aspiró con violencia; y luego, durante un momento muy largo, se agarró de la mesa y meció la cabeza con la boca abierta. La cabeza azul del espíritu estaba frente a ella. Entonces, repentinamente, estornudó de una manera tan devastadora que puso a bailar de un lado a otro la cabeza del espíritu. La cabeza se echó hacia atrás asustada. Las otras cabezas abrieron mucho los ojos, y la que estaba más lejos comenzó a mecerse y a moverse de arriba abajo. Sus ojos se pusieron muy grandes. Y luego estornudó tan fuerte que prácticamente me tiró contra la pared.

—¿Qué te pasa? —dijo papá.

—Nada.

—¿Una mujer estornuda y sales volando? ¿No eres un hombre?

Entonces yo comencé a estornudar. Papá me pegó en la cabeza. Otra de las mujeres comenzó a estornudar. Papá se le unió. Pronto todos nos contagiamos de estornudos incontrolables. Estornudamos tanto rato y con tal intensidad, que parecía que fuéramos a perder la cabeza completamente. La mujer que había empezado los estornudos esparció sus mocos por todas partes y de un estornudo apagó la lámpara. Papá dejó caer mocos en su vaso de vino de palma y luego lo tumbó de un golpe. Todos nos contorsionábamos con espasmos, cuando el viento, al rondar por el bar, se llevó nuestros estornudos y dejó en su lugar a cinco hombres alborotados que se reían de nosotros. No nos dimos cuenta de que habíamos dejado de estornudar hasta que uno de ellos dijo:

—¿Así es como ustedes dan la bienvenida a los clientes?

Entonces, las mujeres, limpiándose las narices, forcejeando entre sí, pasando las unas por encima de las otras, se acercaron corriendo a los hombres y los llevaron hasta una mesa.

—¡Más vino! —dijo papá.

Nadie le hizo caso. La cabeza central del espíritu se volvió hacia papá como si se hubiese materializado de repente.

—¡Y más luz! —añadió papá.

Una de las mujeres se puso de pie y encendió las lámparas. El espíritu perdió visibilidad.

—El hecho de que tengan clientes no quiere decir que no puedan servirme —⁠dijo papá con voz malhumorada.

—Cállese —dijo uno de los hombres.

Papá le dirigió al hombre su mirada intensa y vacía. El hombre le devolvió la mirada. Papá miró hacia otro lado, volvió a concentrarse en sí mismo y se quedó callado. La mujer que encendía las lámparas se le acercó.

—¿Quiere otra botella de vino de palma?

Papá no dijo nada ni levantó la vista. Parecía haberse retirado a lo más profundo de sí mismo. La mujer repitió la pregunta. Papá siguió sin responder. Agachó la cabeza.

—Deje en paz a ese hombre inútil —dijo uno de los hombres.

—Si no quiere contestarle, que se trague su propia saliva —⁠dijo otro.

Papá alzó la mirada y volvió a bajarla. Un hombre estornudó. El espíritu movió una de sus cabezas y lo miró. La mujer se puso una mano en la cadera. Luego fue al patio de atrás, volvió con una botella de vino de palma y la dejó sobre la mesa con fuerza. Papá se sirvió un poco de vino. La mujer fue a sentarse con uno de los hombres que no tenía pareja. Empezaron a hablar entre sí. El espíritu se levantó y se sentó junto al hombre que había estornudado. Papá terminó el vaso de vino de un trago y entonces, con la cara tensa y los ojos echando chispas, alzó la vista. Observó a los hombres. Luego observó al hombre que había estornudado. Al principio pensé que miraba al espíritu. El hombre a quien papá miraba no se daba cuenta.

—¿Qué mira? —preguntó la mujer que estaba con el hombre.

—¿A usted qué le importa?

El hombre alzó la mirada y se encontró con los ojos feroces de papá.

—Vamos —dije—. Ya ha dejado de llover.

Hubo un silencio. Entonces papá sacó una mano y apuntó con un dedo tembloroso, como haciendo una acusación asombrosa. Miré para ver a quién señalaba. La cabeza central del espíritu parecía sorprendida y sus ojos brillaban con distintos colores.

—¡Cobarde! —gritó papá levantándose, señalando inequívocamente al hombre que había estornudado y que tenía una ominosa cicatriz cerca del ojo izquierdo.

—¿A quién llama cobarde? —preguntó el hombre poniéndose de pie.

—¡A usted! Fueron usted y sus amigos los que me atacaron la otra noche. ¡Es un cobarde!

—¡Está loco! —exclamó el hombre—. ¡Es un ladrón! ¡Su padre era un cobarde!

—Si es tan valiente —dijo papá con voz de trueno⁠—, ¿por qué no pelea ahora mismo, solo?

Otro silencio. Las mujeres empezaron a maldecir a papá y a llamarlo pendenciero. Intentaron retener al hombre agarrándolo de los hombros, tratando de que se sentara. Él se encogió de hombros violentamente y se sacudió las manos de las mujeres. Papá estaba aún de pie, temblando, señalando con el dedo y apretando las mandíbulas una y otra vez. Una mujer gritó. Otra estornudó. Yo tenía los ojos muy abiertos. Durante un rato no pude ver al espíritu. El hombre rodeó la mesa. Las mujeres trataron de retenerlo. Él se las quitó de encima. El viento comenzó a soplar. El hombre dio varios pasos hasta colocarse en el centro del bar y con amplios y ceremoniosos gestos empezó a despojarse de la túnica. Le llevó mucho tiempo quitársela. Se le atascó en el cuello, enredada entre las cuentas y los amuletos. Otra mujer gritó. Papá se sirvió otro vaso de vino de palma, se lo bebió de un tirón, se puso de pie y rodeó nuestra mesa. Ayudó al hombre a deshacerse de su voluminosa túnica. El viento soplaba tan fuerte que parecía que fuera a llevarse el bar. Sentí que el suelo temblaba. Cuando el hombre se libró de la túnica, soltó su rabia y maldijo, y luego comenzó a quitarse la camisa. Esto le llevó un rato. Papá salió a orinar. Cuando volvió, el hombre tenía el pecho descubierto, excepto por los amuletos que llevaba al cuello. Por el pecho le bajaban cicatrices que parecían extrañas quemaduras y que convergían en su ombligo. Para entonces, sus acompañantes habían rodeado a papá. Daba miedo ver lo controlado y calmado que estaba papá. Yo me puse a llorar.

—No le conocemos —dijo una de las mujeres entre gritos⁠—. No le conocemos y viene aquí con ese hijo tan feo que tiene y nos estropea el negocio y nos crea problemas.

Su rostro era salvaje, sus ojos, bizcos, sus uñas, como garras rojas.

Papá no le hizo caso.

—Entonces, ¿qué es lo que quiere hacer? —preguntó el hombre, tocando su amuleto con los dedos⁠—. ¿Sabe qué es lo que tengo aquí, eh? Si me toca caerá siete veces y entonces…

Súbitamente —pareció como si un relámpago hubiera surcado el bar⁠— papá le había golpeado en la cara. Sucedió muy rápido. Al instante, la puerta del bar estaba muy abierta y el hombre había desaparecido. Lo escuchamos gimotear fuera en la oscuridad. El relámpago desapareció de nuevo dentro del puño de papá. Entonces la mujer de las uñas rojas se le tiró por detrás. Aullaba como un gato enloquecido, arañaba el cuello de papá, trataba de sacarle los ojos con las garras. Papá se la sacudió bruscamente y ella cayó sobre una mesa. El hombre con quien estaba vino corriendo y saltó sobre papá y los dos salieron rodando. Los escuché forcejear hasta ponerse de pie. La mujer que papá se había sacudido de encima me vio, vino y me dio una sonora bofetada. El espíritu volvió a aparecer en el bar. Salí corriendo. La mujer salió detrás. Me choqué con uno de los hombres. Me empujó y caí sobre el cartel de madame Koto, que estaba tirado en la tierra empapada. Todavía lloviznaba. Pude ver que los dos hombres peleaban con papá. Uno de ellos lo agarraba por detrás y el otro le golpeaba por delante. Papá saltaba hacia adelante y hacia atrás. Echó al hombre que tenía a sus espaldas por encima del hombro y luego derribó al que tenía enfrente, asestándole un sonoro puñetazo en la nariz. Ambos quedaron tendidos sobre el barro, convertidos en una masa informe. Papá, satisfecho, me sonrió. La mujer le saltó encima, le tiró del pelo y se le agarró con las uñas. Papa tuvo dificultades para sacudírsela de encima. Y cuando al fin consiguió hacerlo, los otros hombres que estaban dentro habían salido.

—Escapemos —dije.

Los hombres rodearon a papá. Los dos que habían caído comenzaron a moverse. Traté de impedirlo golpeándoles con un palo, pero no sirvió de nada. Los hombres, cinco en total, cerraron el círculo en torno a papá. Gritando con voces inhumanas, las mujeres los animaban, los animaban a matar a papá, a restregarle la cara contra el barro, a forzarlo a comer tierra. Un hombre intentó darle un puñetazo a papá en la cara, erró el golpe y tropezó. Otro arremetió contra papá y lo tumbó. Pronto todos ellos cayeron sobre los dos cuerpos que estaban en el suelo, formando un convulso montón. La pelea se volvió confusa. Todo el mundo parecía estar golpeando a todo el mundo. Entonces, de la masa de cuerpos que se retorcían cubiertos de barro, surgió la cabeza amarilla del espíritu. Parecía estar confundido. El espíritu se separó completamente de la refriega, se tambaleó hacia mí y acercó la cabeza amarilla a mi cara, de manera que no podía escapar de sus llameantes ojos rojos. La voz que oía en mi cabeza dijo de nuevo:

—Cierra los ojos.

Lo hice y aún podía ver. El espíritu parpadeó rápidamente y el brillo de sus ojos me hirió. Los hombres habían rodado hacia los lados y el montón se había deshecho. Papá les lanzaba golpes salvajes, dejando caer puñetazos de granito. Entonces corrió al patio de atrás y volvió poco después con un palo de madera terrible. Abrí los ojos. Del palo de madera sobresalían varios clavos largos. Grité. El espíritu, con los diez ojos dilatados, inclinó su cabeza central acercándose aún más a mí y dijo:

—Me dijeron que te llevara conmigo.

—¿Quiénes?

—Tus amigos.

—¿Qué amigos?

—En el mundo de los espíritus. Tus compañeros.

Papá blandió el palo de madera.

—Tenías un pacto con ellos. Antes de nacer. ¿Recuerdas?

Los hombres se dispersaron a la vista de la terrible arma de papá.

—¡Sujétalo! —gritó uno de los hombres.

—Sujétalo tú —dijo otro.

Papá los persiguió. Huyeron. Persiguió a la mujer. Ella corrió hacia el bosque dando gritos.

—Dijeron que debía llevarte —repitió el espíritu.

—No iré.

Las otras mujeres del bar estaban fuera. Uno de los hombres agarró una rama larga. Papá salió detrás de él a la carrera con una expresión asesina en la cara. El hombre soltó la rama y corrió.

—¡Cobardes! —gritó papá triunfante.

Siguió arremetiendo contra los hombres y ellos huían y luego volvían. Después, papá entró en el bar. Las mujeres se dispersaron a su paso. Volvió a salir con una calabaza de vino de palma que pertenecía a sus adversarios. Bebió un buen trago sin quitarle el ojo a los hombres.

—Así que no vas a venir, ¿eh? —me preguntó el espíritu.

—No.

—¿Y qué hay de tus promesas?

—¿Qué promesas?

—Se van a enfadar.

—¿Y qué?

—Después no digas que no te advertí —dijo el espíritu.

—¿Acerca de qué?

—Recuerda que solo tengo tres cabezas. Si yo fracaso, tus compañeros enviarán al espíritu de cuatro cabezas.

Una de las mujeres saltó sobre papá mientras él se tomaba el último trago de vino de palma. Entonces todas saltaron sobre él y llamaron a los hombres para que vinieran a rematarlo. Papá luchaba. La calabaza se rompió. Una mujer dio un grito. Los hombres se acercaron cautelosamente.

—Y después de eso enviarán al espíritu de cinco cabezas.

Papá se sacudió a las mujeres de encima, ellas se apartaron. Pero una mujer logró arrancarle su temible arma con clavos y salió corriendo con ella.

—Y cuando le llegue el turno al espíritu de siete cabezas, ya nada podrá salvarte.

Los hombres se acercaron a papá con más confianza. Las mujeres comenzaron a tirarle piedras.

—Y si de algún modo escapas al espíritu de siete cabezas, vendrán tus propios compañeros.

Las mujeres apedreaban a papá y algunas le acertaron en la cabeza. Él respondió al ataque con una andanada de piedras. Pero los hombres se les unieron y pronto comenzaron a caerle piedras desde muchos sitios en la oscuridad.

—¡Putas! ¡Condenadas mujeres de pechos de ñame! —⁠gritaba papá con voz estentórea.

Comenzaron a apedrearme a mí también. Papá recogió el cartel caído de madame Koto y lo usó como escudo. Fuimos retrocediendo hacia el bar. Cuando estuvimos dentro, echamos la llave a la puerta delantera. El espíritu entró a través de la puerta cerrada y me instó a que lo siguiera. Papá apiló unos bancos para asegurar la puerta. El espíritu me seguía por todas partes, recordándome promesas que no eran asunto suyo, rogando, amenazando todo el tiempo con una cabeza delante de mí y otra cabeza hablándome al oído. Los matones tiraron piedras a la puerta. Los oí correr hacia la puerta de atrás. Papá apagó todas las luces. Los hombres no tuvieron el coraje de entrar en la oscuridad. El espíritu, luminoso, con los ojos llameantes, vagó en la oscuridad como si hubiese perdido el sentido de la orientación. Papá soltó una maldición. Dijo que estaba sangrando. Los mosquitos nos devoraban. Tratamos de quedarnos quietos. No tenía idea de qué ocurriría después. El espíritu, algo desquiciado, vagó por el bar y salió por uno de los muros. Encima estalló un trueno. El espíritu volvió a entrar corriendo. Un rayo relampagueó. El espíritu, confundido, se tambaleó y se volvió en todas direcciones. La lluvia empezó a caer de nuevo. Oímos que alguien entraba de puntillas por la puerta de atrás. Papá tiró algo. Un hombre gritó y salió corriendo. Hubo un largo silencio. Luego oímos la voz estentórea de madame Koto en la entrada del bar. Golpeó en la puerta. Los matones salieron a la carrera hacia el patio de atrás. Las prostitutas entraron corriendo en el bar, encendieron las lámparas, ordenaron el local rápidamente y quitaron los bancos de detrás de la puerta delantera. El espíritu vino a sentarse junto a mí. Las prostitutas abrieron la puerta e inventaron excusas para explicar que estuviese cerrada diciendo algo acerca de la fuerza de la lluvia, y madame Koto, empapada, con el rostro congestionado por una cólera portentosa, entró en el bar. Se sacudió como un gran pájaro emplumado, salpicando agua por todas partes. Papá estaba sentado, quieto; de su frente chorreaba sangre sobre la mesa. La cabeza azul del espíritu miraba la sangre con una fascinación radiante. Madame Koto clavó su mirada en nosotros. No dijo nada. Se veía claramente que estaba resolviendo en su mente algo relacionado con nosotros. Recorrió el bar despacio. El espíritu se puso de pie y la siguió. Las prostitutas se arrinconaron contra las paredes, con los rostros en sombra. Papá se puso de pie y dijo:

—¡Madame Koto!

Ella se detuvo. Del borde de su pareo chorreaba agua. El espíritu pasó a través de ella y la hizo temblar.

—Madame Koto, sus amigos casi me matan hace dos días. Hoy han estado aquí. Nos hemos peleado y me han apedreado. Sus mujeres también me han apedreado. ¿Qué va a hacer al respecto?

Ella no dijo nada. Caminó hacia el mostrador. Caminó a través del espíritu.

—Usted es una mala mujer, una bruja —dijo papá en un tono de voz pausado⁠—. Y como a usted no le importan los seres humanos, le ocurrirán cosas terribles. Ni mi hijo ni yo volveremos a poner los pies aquí.

Madame Koto se dio la vuelta para mirar a papá. Parecía sorprendida, aunque no asustada, por el ataque verbal. Me miró. Sus ojos habrían podido convertirme en leña. Creo que a partir de ese momento se convirtió en nuestra enemiga. Siguió caminando. Desapareció por el patio de atrás. Papá terminó su trago, me tomó de la mano y me condujo fuera.

Los matones se habían ido. La lluvia caía a cántaros sobre nosotros, pero apenas nos dábamos cuenta. El bosque era una oscuridad aguada. La calle se había convertido en un estanque. Las alcantarillas se desbordaban. Al avanzar, la tierra sólida se convertía en barro, y caminamos entre el lodo, que me llegaba a las rodillas. Papá no decía nada. El constante caer de la lluvia silenciaba todas las voces humanas. El cielo estaba muy oscuro. Al acercarnos a casa, papá dijo:

—Les demostramos de qué somos capaces, ¿verdad?

—Sí.

—Así se forjan los hombres.

—¿Cómo?

—Cuando la gente pelee contigo, endurécete, obsérvalos, estúdialos, espera el momento oportuno y entonces lucha. Lucha como un loco, como un mago. Así te respetarán.

Yo estaba tiritando. Mis dientes castañeteaban. Papá caminaba delante de mí a grandes zancadas. El agua me chorreaba por la espalda.

Cuando llegamos a casa había una vela encendida y un olor a sopa recién hecha; la habitación estaba limpia y cálida y la puerta abierta, pero mamá había salido. Papá se quitó la ropa, se envolvió en su toalla y fue a darse un baño. Cuando regresó, yo también fui a darme un baño. Cuando volví, mamá estaba sentada sobre la cama. Sobre la mesa había una gran taza de sopa de pimienta humeante. A mamá se la veía lozana pero muy delgada. Se había echado polvos en la cara y tenía los ojos brillantes. Cuando entré, con mi pequeña toalla alrededor de la cintura, mamá sonrió.

—Así que tú y tu padre habéis estado peleando con todo el mundo, ¿eh?

Me acerqué a ella y me senté sobre sus rodillas.

—¿A ti también te tiraron piedras?

—Sí, pero yo las esquivé.

Papá rio. Mamá me frotó aceite por todo el cuerpo. Me peiné y me vestí. Me quedé dormido en los brazos de mamá. Luego me desperté de repente. La luz había cambiado. Una espiral antimosquitos estaba ardiendo.

—Toma un poco de sopa de pimienta —dijo mamá.

Yo estaba ahora sobre la cama. Me levanté y terminé lo que quedaba de sopa. Estaba caliente y mi boca y mi cabeza se despertaron. Los ojos me ardían. Papá estaba en su silla de tres patas.

—Hoy he visto un espíritu —dije.

Ambos se enderezaron.

—¿Qué espíritu?

—Uno con tres cabezas.

—¿Dónde?

—En el bar de madame Koto.

—¿Cuándo?

—Cuando estábamos peleando.

Papá me miró dubitativo. Después se recostó lentamente contra el respaldo.

—¿Cómo era?

—Tenía tres cabezas.

—¿Qué dijo?

—Que yo debía seguirlo.

—¿Adónde?

—Al sitio de donde vine.

Ambos callaron. Papá cerró los ojos, se meció hábilmente en la silla, y luego abrió un ojo y me miró.

—Ya es hora de que duermas.

No dije nada.

—Así que podrían haberme matado y lo único que le habrías contado a la gente es que habías visto un espíritu, ¿eh?

—No —dije.

—Acuéstate.

Empecé a extender mi estera.

—Duerme sobre la cama.

Me subí a la cama. Mamá recogió la mesa y extendió la estera.

—Si te llama un espíritu —dijo mamá—, no vayas, ¿me oyes? Piensa en nosotros. Piensa en tu padre, que sufre cada día para alimentarnos. Y piensa en mí, que te llevé en mi vientre durante más de nueve meses y que recorro las calles día tras día solo por ti.

—Sí, piensa en nosotros —añadió papá.

Asentí con la cabeza.

—Y desde ahora —dijo papá con severidad— madame Koto es enemiga nuestra. Azaro, si te veo allí otra vez, te azotaré y te pondré pimienta en los ojos, ¿me oyes?

—Sí, papá.

—Es una bruja, una mala mujer. Por eso no ha tenido hijos.

—Pero está preñada —dije.

—¿Cómo lo sabes?

—Alguien lo dijo.

—Cállate. Y no escuches lo que dice la gente. ¿La preñaste tú?

—No.

—Entonces cállate y no me repliques cuando te estoy hablando.

—Sí, papá.

Me volví de cara a la pared para no ver su amenazante expresión. Además temía que, si lo miraba, se enfadara y se lanzara sobre mí. Murmuró y maldijo durante un rato. Insultó a los matones, al partirlo, a su trabajo, a los colonialistas, al casero y a la lluvia. El mal genio iba adquiriendo impulso y empeorando. Insultó a madame Koto y se preguntó en voz alta si debía incendiarle el bar. En ese momento, mamá apagó la vela. La oí darse la vuelta sobre la estera. Papá siguió maldiciendo en la oscuridad.

8

Hacía un momento estaba en la habitación y de pronto me encontraba vagando por los caminos de la noche. No tenía ni idea de cómo había salido. Caminé por las calles que se diluían y entre los arbustos terrestres. El aire estaba lleno de adivinanzas. Caminé entre libros y meses e historias olvidadas. Seguía a una mujer hermosa de cabeza azul. Se movía en cadencias de luz dorada. Flotaba en el viento de una serenidad principesca. Superpuesta al lamento distante de los rezos de mamá en la oscuridad, la mujer se volvió y me llamó. Seguí su sonrisa y escuché a los pájaros cantar fugas. La sonrisa guiaba mi espíritu hacia fuentes de luz y música de lilas y variaciones abiku. El aire estaba levemente perfumado de humo de resina y de incienso, aromatizado con guayabas, cerezas y piñas maceradas. Caminé detrás de la mujer durante mucho rato, al ritmo de melodías de voces de contralto que cantaban debajo de los cipreses. Oí que alguien me llamaba por mi nombre desde un mundo más pesado, pero seguí caminando. Más allá de los cabellos de la mujer hermosa había un paisaje lleno de máquinas voladoras luminosas, de jardines esplendorosos llenos de lirios de Egipto y de pasionarias.

Mi nombre sonaba más pesado. La mujer me animaba a seguirla. Su rostro, suave a la luz de una nebulosa soñadora, prometía el éxtasis de una patria secreta, de un mundo de fiestas. Una mano áspera y familiar me tocó en el hombro.

—¿Adónde vas, Azaro?

Era mamá.

—Esa mujer me dijo que la siguiera.

—¿Qué mujer?

Señalé a la mujer cuya sonrisa florecía perennemente, cuyos cabellos eran azules, que desaparecía entre los granados y el coro de rosas. Su cabeza se convirtió en una nube solitaria.

—Allí no hay nadie —dijo mamá.

—Sí, sí hay alguien.

—Voy a llevarte a casa.

No dije nada. Me alzó en sus brazos. Aún podía ver la cabeza de la mujer. Aún escuchaba las voces en los jardines apasionados, aún escuchaba sus cantatas de girasol. Vi muchachas deliciosas que bailaban tarantelas en campos de cometas. La cabeza de la mujer se volvió para ofrecerme una última sonrisa antes de desaparecer completamente en una Vía Láctea de música. Del aire desaparecieron las adivinanzas. Escuché las últimas notas de un adagio para flauta flotar a través de un lago de espejos verdes. Mamá me llevó a casa a través del barro y la destrucción de la calle, entre un suave diluvio, bajo un arpegio de estrellas líquidas. Iba callada. Olí las alcantarillas y la burda argamasa de las casas corroídas. Luego ya no me quedó más que un mundo que se ahogaba en la pobreza, una luna de madreperla, y una larga oscuridad antes del alba.

Libro quinto

1

El dios de la lluvia fue inmisericorde durante dos semanas. Llovió tanto que parecía que el cielo tuviese tanta agua como los mares. Por la noche el agua se colaba por nuestro tejado; pronto descubrimos que estaba lleno de agujeros. Mamá tuvo que sacrificar sus vasijas y sus ollas para recoger el agua que goteaba. En nuestra habitación había tantos recipientes que se volvió casi imposible caminar. Algunos estaban cerca de la cama, otros en mitad de la habitación, y algunos más sobre el armario. Tuvimos que cambiar de sitio la cuerda para la ropa y las botas de papá. Una noche, mientras dormía, el agua comenzó a gotear encima de mi cabeza: era como si la lluvia fuese corrosiva y abriera nuevos huecos en el techo de zinc. Tuve que mover mi estera. Algunas veces llovía tanto que los recipientes se llenaban y derramaba su contenido, y el suelo se cubría de agua. La primera vez que esto ocurrió me desperté pensando que era yo quien había mojado la estera. Mi asombro se aproximó al horror al pensar que hubiera podido orinar tanto mientras dormía. Me levanté y traté de limpiar la orina sin hacer ningún ruido. Mamá se despertó. Sentí una gran vergüenza. Entonces me di cuenta de que el rey de la lluvia me había jugado una mala pasada.

La lluvia caía con tanta fuerza que no pude seguir durmiendo en el suelo y tuve que compartir con mis padres la única cama. Como siguieron abriéndose más agujeros en el techo, tuvimos que comenzar a mover la cama por toda la habitación. Pero las goteras eran tantas que no pudimos encontrar un sitio donde no hubiera. Al final resolvimos que lo mejor era que el agua nos goteara en los pies. Papá se quejó al casero, pero este se limitó a amenazarnos con aumentar aún más el alquiler si arreglaba el tejado. Tal como estaba, ya no lo podíamos pagar, así que tuvimos que conformarnos con pasar toda la noche empapados.

A veces por la mañana nos despertábamos y encontrábamos gusanos y ciempiés caminando por la habitación. En las paredes aparecieron pequeños caracoles. En los recipientes encontrábamos peces diminutos. Papá estaba convencido de que algún enemigo intentaba envenenarnos. Empezó a sospechar de todo el vecindario y me advirtió que no aceptara comida de nadie y que no jugara con los niños. Nos volvimos muy solitarios.

Las lluvias hacían los días más cortos. Yo pasaba enfermo gran parte del tiempo. Al principio mamá salía a pregonar con un trozo de plástico encima de la vasija de mercancías. Pero, como el mal tiempo empeoró, a veces se quedaba en casa y ganaba muy poco dinero. Papá regresaba al atardecer cubierto de barro, con la ropa hedionda; sus ojos adquirieron una mirada salvaje. Le salieron ampollas y cortes por todo el cuerpo. Sus pies se torcieron y tenía la piel en carne viva. Fue una época dura para los cargadores.

La calle se convirtió en un gran arroyo. El agua de las alcantarillas inundaba nuestras casas. A veces llovía tanto que el cuarto comenzaba a apestar a causa del agua que se salía de la letrina. Por esa época los niños enfermaron y mucha gente sufrió enfermedades extrañas y hubo que llevarlos rápidamente a sus aldeas para que les dieran tratamientos especiales con hierbas. Los que tenían suficiente dinero construyeron pequeños diques de cemento frente a sus estancias para impedir que entraran las aguas negras. Los demás nos quedábamos sentados en nuestras habitaciones sin poder hacer nada y mirábamos subir el agua. La mayor parte del tiempo sentía frío. Cuando mamá volvía de pregonar, se iba a bañar, se cambiaba la ropa y se sentaba en la cama, arrebujada, y sus dientes rechinaban. El tamborileo continuo de la lluvia nos impedía hablar más de lo necesario. El ruido de la lluvia al caer nos calaba hasta los huesos, hasta nuestros silencios y nuestros sueños. La cara de papá adquirió una cualidad líquida. A veces, cuando mamá volvía de pregonar, con gusanos de tierra prendidos de sus tobillos, con la lluvia chorreándole por la cara, no estaba seguro de si lloraba o no.

Seguí yendo a la escuela por las mañanas. Mis cuadernos se empapaban, la tinta se corría, y continuamente me azotaban. Nuestra escuela improvisada, de barro y cemento, sin techo y de muros bajos, se derrumbaba por obra de la lluvia. En nuestras aulas crecieron plantas silvestres. Las culebras entraban reptando en nuestras clases de higiene. Cuando la lluvia era fuerte, la clase tenía lugar bajo los aleros de edificaciones cercanas. Un día en que caía un aguacero, al volver de la escuela pasé junto al bar de madame Koto. Fuera había muchos coches estacionados. A través de las cortinas pude distinguir a un grupo de mujeres de labios rojos y caras pintadas y hombres con trajes vistosos. No vi a madame Koto. Al pasar frente al bar brilló un relámpago en el cielo. Estalló encima de mí y corrí. Hui hacia el bosque, pero el viento soplaba muy fuerte. Me alzó y me arrojó al suelo. Me puse de pie, atontado. En ese momento escuché un gemido terrible. Luego un árbol cayó lentamente, como en un sueño, y se desplomó sobre otros árboles. Ramas y hojas obstruyeron el camino detrás de mí. Corrí hacia la luz del relámpago. Corrí sobre el agua. Las piedras me hirieron las plantas de los pies. La lluvia me azotaba la cara. Sintiendo que ya no podía avanzar mucho, con los pulmones a punto de reventar, corrí hasta el alero de una casa cercana a la nuestra. Solo cuando estuve allí, tiritando, momentáneamente libre de la violencia de la lluvia, me di cuenta de que me había metido en el territorio del viejo a quien dejó ciego un ángel fugaz.

Él también estaba en el porche, sentado en una silla, con la cara vuelta hacia mí, con sus ojos verdes medio diluidos. Fumaba una pipa. Llevaba un sombrero. Me asusté cuando lo vi. Iba a salir corriendo y a enfrentarme a los rayos cuando el viejo dijo:

—No te vayas, niño.

En medio de la lluvia su voz sonaba a la vez amable y temible.

—¿Por qué no? —pregunté temblando.

El viejo golpeó suavemente su pipa contra la silla y me dirigió una sonrisa siniestra. Sus ojos se movían de forma extraña.

—Porque —dijo— si no me escuchas y te vas, te ahogarás en un foso. Las culebras se meterán dentro de tu boca.

El viento me mojó la cara.

—Ven acá —dijo.

—¿Por qué?

—Quiero ver con tus ojos.

Quise correr.

—¡No te muevas! —ordenó.

Me quedé helado. Tenía los miembros rígidos. Me sentía atrapado. No podía moverme. El viejo rio. Sus dientes eran pardos y su boca era como una herida.

—¡Ven aquí! —ordenó de nuevo.

Me quedé quieto. El viento sopló y una lluvia fina nos roció de nuevo. Al rato sentí que me movía. Algo en mí se movía. Me resistí. Pero el viento era más fuerte. El viejo ciego reía mientras yo luchaba. Descubrí que el viento me había dividido, me había separado de mí mismo. Sentí que mi ser interno flotaba hacia el viejo ciego. ¿O sería que el viejo ciego entraba flotando dentro de mí, invadiendo mi conciencia? No estaba seguro.

El viento dejó de soplar. La lluvia caía en silencio. Todo se oscureció. Traté de parpadear pero no pude. Densas formas verdes cruzaron delante de mis ojos como si al despertar me hubiese encontrado en medio de una pesadilla. Se fueron asentando. Mis ojos se despejaron gradualmente. Cuando volví a mirar el mundo di un alarido de terror. Todo estaba al revés. El mundo era pequeño. Los árboles eran gigantes que se movían lentamente. La lluvia era un anochecer perpetuo y la noche una lluvia perpetua. La tierra estaba llena de cráteres. Se movía sin cesar como un monstruo que se agitara en un sueño. Los espacios entre las cosas estaban poblados por los espíritus más horripilantes que yo hubiese visto. Estaban cubiertos de heridas que chorreaban pus. Cuando hablaban, de sus bocas se derramaba esputo verde. Grité. Mis ojos ardían en llamas. Luego la sonrisa del niño-rey apareció ante mí y desapareció refrescando mi visión. Escuché gritos de brujas que confesaban sus maldades. El monstruo que era la tierra abrió su enorme boca y de ella brotó un gran animal amarillo con ojos llameantes de rubí y largas garras. Me saltó a los ojos y caí de espaldas. Un viento salvaje sopló en mi cerebro. Mis ojos volvieron a calentarse y pensé que estallarían en llamas. Luego la oscuridad me cubrió.

Cuando abrí los ojos, vi que aún estaba de pie. La lluvia me chorreaba por la cara. Detrás de mí, el viejo se había caído de su silla. Arañaba el aire con sus dedos torcidos. Su pipa estaba en el suelo. Su sombrero yacía bajo la lluvia. Encima del sombrero, brillante contra el fieltro pardo, había un gran gato blanco. Era un gato hermoso con ojos enigmáticos. Cuando me moví, el gato dio un salto. Al instante desapareció. El viejo pidió ayuda a gritos. Una puerta se abrió. Dos mujeres salieron. Vieron al viejo revolcándose sobre el suelo húmedo, con la boca abierta, ahogándose. Me vieron allí parado. Dedujeron que entre nosotros existían extrañas conexiones. Soltaron un alarido. Salí huyendo bajo el malévolo aguacero. No me persiguieron.

La lluvia hería mi piel pero corrí sin detenerme. Mientras corría, vi una historia futura, compactada en un instante. Vi una casa a medio terminar derrumbarse bajo la fuerza de la lluvia, y luego lo único que quedó fueron varillas de metal que emergían de la tierra encharcada. Sucedió tan rápido que estaba seguro de que todavía veía el mundo a través de los ojos del viejo ciego.

Cuando llegué a casa, mamá estaba en la puerta, sacando agua de la habitación con una taza de plástico. Todos los agujeros goteaban como grifos abiertos. La mesa estaba completamente mojada, la ropa chorreaba. Por todas partes había ollas y cubos.

—Ayúdame a vaciar los recipientes —dijo mamá como si yo hubiese estado allí todo el rato.

Solté el maletín de la escuela. Todavía empapado, empecé a vaciar los cubos y las ollas. Los puse de nuevo en su sitio.

—Tengo frío —dije.

—Vacía los recipientes.

—Me voy a poner enfermo.

Ella siguió sacando agua de la habitación al pasillo.

—Si no te pones enfermo te daré un pedazo grande de pescado frito. Y si vacías los recipientes y me ayudas a secar la habitación, te contaré un cuento.

—¿Qué cuento?

—Acerca de la lluvia y el dios de la lluvia.

Vacié los recipientes con mayor entusiasmo. Los otros habitantes del inmueble nos miraban desde sus ventanas. La lluvia no daba muestras de amainar. Cuando terminé de vaciar las ollas traje un trapo y ayudé a mamá a secar el suelo. La noche cayó sobre la lluvia. Cuando acabamos de secar el suelo lo mejor que pudimos, nos lavamos las manos. Mamá salió a preparar nuestra comida. Yo me quedé dentro de la habitación, sacudido por un escalofrío. Escuché el viento. Me tendí sobre la cama y me cubrí con una colcha mojada. Mientras dormía escuché al dios de la lluvia rezongar gravemente. Cuando sus ojos llameaban, una luz fulgurante iluminaba todas las tosas. A veces era como una botella resplandeciente arrojada contra un muro negro.

El olor a comida entibiaba la habitación. Sobre la mesa había una vela encendida. Sombras gigantescas se movían por los muros a gran velocidad. Me senté en la cama. Papá estaba dando puñetazos al aire, agachándose, saltando y esquivando, lanzando golpes a su propia sombra. Lo observé hasta que se fijó en mí. Dijo:

—Tu padre se va a convertir en campeón del mundo.

—¿De qué?

—Voy a ser boxeador.

Parecía muy complacido por algo. Siguió lanzando golpes, luchando con el aire, bloqueando. La lluvia había amainado. Mamá estaba mejor, se había arreglado el pelo, su rostro exhibía cierto resplandor. Papá, que seguía boxeando, se puso a dar vueltas alrededor de ella.

—Tu padre se ha vuelto loco —dijo mamá.

—¿Por qué?

—Está entrenando para ser boxeador.

Ambos lo miramos atacar los mosquitos y las hormigas voladoras. Sudaba mucho y su cara estaba contraída por una absurda concentración.

—Ya ves cuán pobres somos —dijo mamá—. ¿Cómo vamos a alimentar a un boxeador, eh?

Papá se detuvo de repente como si le hubieran golpeado en la tripa. Luego se desplomó lentamente y se quedó en el suelo, fingiendo que estaba K. O. Mamá rio. Una luz pasó relampagueando por uno de mis ojos, como si tuviera una cámara dentro del cerebro. Por un momento todo pareció detenerse. Los muros se esfumaron, la habitación desapareció, y en ese lapso de tiempo nos trasladamos a otra parte.

—Ahora estamos en la luna —dije.

—¿Todavía no está lista la comida? —preguntó papá, levantándose y sacudiéndose los pantalones.

Mamá sirvió y comimos en silencio. Papá tenía un apetito tremendo y despachó la modesta comida con evidente deleite. Al terminar, encendió un cigarrillo mientras mamá y yo recogíamos la mesa. Papá fumó en su silla, aspirando el cigarrillo con fuerza y exhalando el humo con largos suspiros. Mamá se sentó con su vasija y empezó a contar su dinero.

—La estación de las lluvias nos va a arruinar —⁠dijo.

—Pronto nos darán un respiro —dijo papá.

Entonces recordé la historia que mamá había prometido contarme. Le pregunté y ella sonrió, pero siguió haciendo sus cálculos, utilizando todos sus dedos. Papá se estremeció de repente, sus hombros temblaron. Se puso de pie rápidamente, se calzó las botas y salió.

—¿Qué ha sucedido? —pregunté.

—Tu padre ha sentido algo.

—¿Qué?

—Un mensaje, una advertencia.

—¿Cómo?

—En el cuerpo.

Callé. Una ansiedad inexplicable me invadió. Escuché la respiración del mundo. Mamá dejó de contar su dinero, guardó la vasija y me envió a comprar una medida pequeña de ogogoro.

Fuera estaba oscuro. La lluvia había dejado de caer pero el aire era húmedo. En el pasillo, los charcos de agua parecían espejos. El inmueble estaba silencioso, como si la lluvia hubiese extinguido todos los sonidos. Nunca había notado una quietud igual en la casa. Los muros estaban completamente húmedos y el agua goteaba de los tedios. Fuera del cuarto escuché cómo el agua gorgoteaba en las alcantarillas. No vi a nadie. Los árboles se mecían contra el cielo oscuro y solo podía escucharlos a través de la respiración de las hojas. Me estremecí y crucé la calle. El furgón incendiado parecía haberse reducido de tamaño. Las astillas de vidrio que había en el suelo eran el único recuerdo de la vitrina del fotógrafo. Llamé a la puerta de la vendedora de ogogoro. Pasó un rato antes de que abriera.

—¿Sí?

Su cara seria, con largas incisiones, me asustó. Le pedí la cantidad que deseaba. Tomó mi botella y entró en la habitación de nuevo, dejándome en el pasillo mojado. Dentro oía hablar a la familia. Al rato salió la mujer con la cara aún ceñuda. Tenía un puñado de eba en una mano. En la habitación, detrás de ella, pude ver a sus cinco niños y a su esposo, sentados en el suelo formando un círculo, comiendo de las mismas tazas. Ella me dio la botella y el cambio. Salí de la casa, que apestaba a pescado seco y a orines. Iba pensando en el fotógrafo cuando vi a un hombre pasar detrás del furgón incendiado. Pensé que era papá. Cuando llegué allí me encontré con que era un desconocido que orinaba contra la portezuela del furgón. Su orina despedía vapor.

—¿Qué miras?

—Nada.

—Vete de aquí, niño malcriado.

—No soy malcriado.

—Cállate.

—No.

—¿Qué? —gritó.

Luego soltó una maldición.

—Por culpa tuya me he mojado los pantalones.

Me reí y empecé a retroceder.

—¿Quién es tu padre, eh? —preguntó enojado.

Me volví y comencé a alejarme; lo oí maldecir otra vez. Cuando miré, vi que venía detrás de mí, orinando. Eché a correr.

—¡Que Dios te castigue, niño sinvergüenza! —⁠exclamó.

—Que Dios lo castigue a usted también —dije.

Me persiguió. Corrí. El ogogoro se derramó. Fui a esconderme detrás de un arbusto y di la vuelta agachado hasta que llegué al patio de atrás de una casa. Aún podía escuchar al hombre gritando insultos a la nueva generación de niños. Su voz de borracho se desvaneció en la oscuridad, surgiendo ocasionalmente con más fuerza.

—Niños estúpidos —dijo—. Mirando mi polla. Como si su padre no tuviera.

Calando su voz estuvo lo suficientemente lejos, salí de mi escondite sigilosamente. El viento se levantó de nuevo y silbó en mis oídos. Un gato maulló y saltó a mi lado en la oscuridad. Me sobresalté. La sangre palpitaba en mis sienes. Luego escuché voces suaves que me llamaban desde la oscuridad. Avancé hacia la calle. Las voces cambiaron de lugar. Comenzaron a llamarme desde los arbustos más cercanos a la ventana de una cabaña. Cuando escuché las voces me dio miedo. El viento se detuvo. Cuando les respondí, las voces cambiaron y comenzaron a cantar mi nombre entretejido con melodías. Reté a las voces a que salieran, a que mostraran sus caras. Pensaba que no eran espíritus, sino niños que se burlaban de mí en la oscuridad. Me dio rabia y les arrojé pedacitos de madera y bolas de papel mojado. Pero, para sorpresa mía, me tiraron piedras. Una de ellas me dio en un hombro. Dejé la botella de ogogoro en el suelo y les arrojé las mismas piedras gritándoles insultos y maldiciones. Estaba tan absorto tirando piedras y tan enojado porque no daba en el blanco, porque no los oía gritar, que no noté cuando las voces se silenciaron. Lo próximo que oí fue el estallido de un vidrio roto. Había roto una ventana. Una luz se encendió en la habitación. Una llave giró en la cerradura. La cortina se apartó y el viejo ciego, con un farol en la mano, y su cara contra la ventana rota, me miró con una concentración maligna. Sus ojos se convirtieron en llamas. Pidió auxilio. Solo cuando me di cuenta de que esa era la casa donde vivía el viejo ciego, recogí la botella y corrí a casa.

—¿Dónde has estado? —preguntó mamá cuando entré.

—En ninguna parte.

—Estás lleno de arena. De arena y de barro. Te has derramado ogogoro encima. Apestas a ogogoro. ¿Qué has estado haciendo?

—Nada.

Se puso de pie y se acercó amenazante. Su cara cambió.

—¿Estuviste bebiendo ogogoro eh?

—No, no —contesté angustiado, sin saber qué decir.

Ella, más veloz que el viento, extendió las manos y me agarró. Me golpeó en la cabeza. Alzó un pie, se quitó una sandalia y me azotó en la espalda.

—¿Eres todavía un niño y ya tomas ogogoro eh?

—No.

—¿Robando ogogoro eh?

—¡No!

—¿Escondiéndote en el monte y bebiendo, eh? —⁠gritó.

Cada afirmación iba acompañada de un golpe de sandalia en mi espalda. Me escapé y corrí a la puerta, la abrí y vi a papá que estaba allí inmóvil como si fuese un desconocido. No se movió. Mamá soltó la sandalia y se sentó en la cama. Papá entró, cerró la puerta y dijo:

—Un viento malo está soplando por mi mente.

No se sentó en su silla, sino que se quedó de pie junto a la ventana. Luego dijo:

—¿Cuánto tiempo ha de luchar un hombre?

Hubo un momento de silencio. Mi espalda sangraba a causa de los azotes. Quería gritar de dolor, pero el estado de ánimo de papá me lo impedía.

—Hay un poco de ogogoro sobre la mesa —⁠dijo mamá.

Con la mirada ausente, como alguien que despierta de un sueño profundo y se encuentra en una tierra extraña, papá tomó la botella y se dirigió a la puerta. Mamá se cubrió la cabeza con un pañuelo. Papá hizo abundantes libaciones, consumiendo la mitad de la bebida. Rezó a sus antepasados para que nos salvaran de la pobreza, del hambre, de los problemas. Pidió que lo guiaran y le dieran alguna señal que le indicara qué debía hacer. Luego sirvió ogogoro para él y para nosotros y se bebió el suyo de un trago. Cerró los ojos.

—Va a ocurrir algo extraño —dijo fatigado⁠—, y no sé qué es.

Papá se quedó quieto con los ojos cerrados. De vez en cuando echaba la cabeza hacia atrás.

—Un viento malo mantiene a un hombre en la pobreza —⁠dijo.

Mamá y yo lo observábamos con atención. Se quedó quieto durante un rato muy largo. Mamá comenzó a poner la habitación en orden. Apestaba a ogogoro y a lluvia. Preparé mi estera y me tendí, cuando sonaron unos golpes rudos en la puerta. Pensé en el fotógrafo. Abrí la puerta y vi a un hombre, a una mujer y al viejo ciego.

—¡Ese es! —dijo uno de ellos.

Instantáneamente traté de cerrar la puerta, pero el viejo hizo cuña con su gran pie, la empujó y logró entrar.

—¿Quién es? —preguntó papá.

—No lo sé —dije, corriendo a esconderme detrás de él.

Las tres apariciones entraron en la habitación. Una mirada de terror apareció en la cara de mamá. El viejo ciego, mordiéndose la boca, agitó su bastón en el aire. El otro hombre no soltaba el brazo del viejo. La mujer se paró en medio de la habitación con las manos en las caderas, en actitud desafiante. El viejo, inclinando la cabeza, giraba la cara en una y otra dirección. Gotas de un líquido verde salían de sus ojos. Agitó otra vez el bastón y tumbó la vela. Mamá la recogió y volvió a ponerla en el platillo sobre la mesa. El bastón del viejo ciego le dio en las nalgas; mamá se enderezó y el viejo soltó el bastón. La mujer lo recogió y volvió a ponerlo entre sus dedos ansiosos. Luego dijo con voz rabiosa:

—Su hijo rompió nuestra ventana.

—No la rompí —dije.

—Cállate —dijo papá.

—Rompió a pedradas la ventana del anciano.

—Debería castigar a su hijo —dijo el hombre.

—Azotarlo —añadió la mujer.

Entonces el ciego, avanzando, tropezándose, con los brazos extendidos, confundido en esta habitación extraña, gesticulando, dijo:

—¿Dónde está el niño? Tráigalo aquí.

Fui a esconderme debajo de la cama.

—Queremos que usted pague la ventana —dijo la mujer.

—El vidrio es caro.

—Tráigalo aquí, déjeme agarrarlo —dijo el viejo ciego con voz cascada y extraña.

—¿Cómo sabe que fue mi hijo el que rompió la ventana? —⁠preguntó papá.

—El anciano lo vio —dijo la mujer, cambiando de postura.

Hubo un silencio.

—¿El viejo ciego? —preguntó papá, un poco incrédulo.

—Sí.

Otro silencio.

—¿Cómo hizo para verlo?

—Vio a su hijo tirando piedras a la ventana.

—¿Cómo?

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—Digo que cómo.

—El viejo puede ver cuando quiere.

Saqué la cabeza furtivamente por detrás de la cama. El viejo estaba ahora completamente quieto, con las manos alzadas; tenía la cabeza inclinada hacia un lado y sus ojos se movían de forma extraña. Luego, para grandísimo horror mío, el viejo apuntó con su bastón en dirección a mí. Todos se dieron la vuelta. El viejo ciego, en las garras de una fiebre siniestra, empezó a tartamudear. Sonidos extraños salieron de su boca. Luego, de repente, se soltó del hombre que le servía de ojos. Avanzó, pasó junto a las rodillas de mamá y se tropezó con la mesa tumbando la vela, sumiendo la habitación en tinieblas. Cayó sobre la cama estrepitosamente. Se incorporó con dificultad. Papá encendió un fósforo. El viejo, agitando los brazos, dejando escapar un alarido siniestro, primario y gutural, arremetió contra papá como una fiera enloquecida. Por alguna razón, papá se asustó y se cayó de la silla. El viejo, con extraña insistencia, se me acercó con los ojos muy abiertos; lágrimas verdes corrían por sus mejillas. Luego se detuvo. Papá encendió la vela. Con otro bramido, el viejo saltó sobre mí. Lo esquivé. Cayó detrás de la cama. La mujer y el hombre se precipitaron a recogerlo. Cuando estuvo de pie otra vez, soltó un nuevo grito demente, se escapó bruscamente como una bestia enfurecida y de nuevo comenzó a perseguirme. Mamá gritó. El viejo ciego me persiguió por todo el cuarto. Yo corría alrededor de la mesa. Me aterrorizaba la idea de que el viejo me agarrara. Entonces, súbitamente, el viejo se quedó muy quieto. Era como si luchara serenamente por salir de un sueño. La habitación cambió. Las luces se tiñeron de rojo. Luego, asombrado, vi que el viejo tenía dos cabezas. Una de ellas tenía los ojos sanos y una horrenda sonrisa de poder. La otra seguía siendo normal.

—Ven aquí, tú, niño abiku testarudo niño de los espíritus. Te crees poderoso, ¿eh? Yo soy más poderoso que tú —⁠dijo el viejo con la voz vibrante de un hombre joven.

—Deje en paz a mi hijo —dijo mamá, antes de soltar un grito agudo y ensordecedor.

El viejo se detuvo de repente.

—Le pagaremos el vidrio roto —dijo papá con voz conciliadora.

Las dos cabezas del viejo se unieron en una sola. Entonces, como liberándose de un hechizo, la mujer dijo:

—Claro que pagarán.

El otro hombre se adelantó y sujetó al viejo. La mujer le devolvió su bastón. El viejo se derrumbó de forma extraña, bajó los hombros, encorvó la espalda e inclinó la cabeza. Se tornó pasivo y frágil. Sus huesos sonaban. Se tropezaba y murmuraba. Un macabro envejecimiento lo invadió, como si sus extraños esfuerzos hubiesen agotado su vida. Sin añadir una palabra, los tres salieron de la habitación.

Los miramos mientras salían conteniendo la respiración. Cuando se fueron, mamá cerró la puerta con llave. Luego se dirigió a mí.

—¿Por qué les rompiste la ventana, eh? ¿Quieres matarnos? ¿No ves lo pobres que somos, eh? ¿No te apiadas de tu padre? ¿Sabes cuánto cuesta un vidrio, eh?

—Yo no lo rompí.

—¿Quién lo rompió?

—Los espíritus.

—¿Qué espíritus?

—¿Cómo van a romper una ventana los espíritus? —⁠se preguntó papá.

—No lo sé.

—Utilizas a esos espíritus como excusa cada vez que haces algo malo.

—No.

—Mientes.

—No miento —grité.

Empecé a llorar.

—Mientes.

—No miento. Fueron los espíritus. Me apedrearon y entonces les devolví las piedras.

—¿Por qué te apedrearon?

—No lo sé.

—¿Así que fuiste y rompiste la ventana porque los espíritus te atacaron a pedradas, eh?

Guardé silencio.

—¿Te das cuenta de que eres un hijo peligroso? Nos vas a matar, ¿salces? Nos vas a matar con tus problemas. Mira lo que has hecho. Has dejado entrar a ese viejo en nuestra habitación. ¿No sabes los poderes que tiene? ¿No has visto cómo se ha comportado? Si te hubiera agarrado, solo Dios sabe qué habría ocurrido.

Mamá estaba tan exaltada por el miedo que se acercó y me agarró de las orejas. Las apretó mucho entre el pulgar y el índice. Me las torció hasta que pensé que se desprenderían de mi cabeza. Aullé de dolor. Mi grito pareció enfurecerla más, porque estiró y retorció mis orejas con mayor fuerza y luego las pellizcó y me dio una palmada en la cabeza. Me golpeó tan fuerte que salí volando. Me desplomé contra la pared y me deslicé hasta el suelo. Me senté inmóvil, mirando a mamá vengativa y solemnemente.

—¡No mires así a tu madre! —dijo papá.

Bajé los ojos y lloré en silencio; las lágrimas caían sobre mis muslos. Seguía en la misma postura cuando mamá apagó la vela. Me quedé sentado contra la pared y ellos se durmieron. No me moví de mi sitio ni siquiera cuando roncaron y se dieron la vuelta en la cama. No me importaba si veían mi protesta o no. Estaba decidido a quedarme así hasta el fin de los tiempos.

Luego vi que había amanecido. Me encontraba tendido sobre la estera con una colcha encima. En mis mejillas se habían secado las huellas de mis lágrimas. Me desperté contento. Mamá me dio un poco de pan y salió a pregonar. Solo entonces recordé que supuestamente estaba enfadado con todo el mundo.

2

Toda la fuerza de la ira de papá cayó sobre mí esa noche, después de que trajera el vidrio nuevo y fuera a buscar al carpintero. Yo estaba en la habitación cuando papá volvió del trabajo. Entró, dejó el vidrio, se cambió de ropa y salió. No dijo una palabra. Lo seguí a cierta distancia. Se fue con el carpintero a casa del viejo. Era el mismo carpintero que había construido el mostrador de madame Koto.

El viejo ciego estaba sentado en el porche con un gato en las rodillas y una pipa en la boca. Llevaba el mismo sombrero con que yo lo había visto. Papá no le dirigió la palabra. Le mostró al carpintero la ventana. Con un martillo, el carpintero rompió los irregulares pedazos de vidrio que aún quedaban en el marco de la ventana. El ruido asustó al gato, que saltó de las rodillas del viejo. La caída de los fragmentos de vidrio dentro de la habitación provocó las protestas de la mujer. Empezó a quejarse y a insistir para que el carpintero barriera la habitación. El carpintero dijo que no lo haría y soltó sus herramientas. El otro hombre salió de la casa. Otras personas del inmueble salieron también. El hombre comenzó a darle empujones al carpintero. Papá intervino. El hombre empezó a empujar a papá también. Yo me daba cuenta de los enormes esfuerzos que hacía papá para contener su ira. Los gritos y discusiones atrajeron a un gentío. Pronto hasta madame Koto vino a ver qué sucedía, y cuando vio a papá intentó imponer la calma, pero solo logró que papá soltara un chorro de insultos. Se fue con la cabeza gacha, maldiciendo a papá y a los hombres en general.

La discusión de si el carpintero debería o no barrer la habitación ardió durante un rato. Luego el viejo gritó que deberían permitirle al carpintero seguir con su trabajo.

—¡Lo que quieren es que me maten los mosquitos ahora que estoy viejo! —⁠dijo.

Las discusiones se acabaron de inmediato. La mujer permitió al carpintero continuar con la condición de que los pedazos de vidrio cayeran hacia afuera. El carpintero, sin embargo, no reanudó su trabajo sino cuando papá aplacó su ira con botellas de cerveza y algunas nueces de cola. El viejo asentía con la cabeza mientras el carpintero colocaba el vidrio nuevo en el marco de madera. Luego, como para completar el placer que sentía al escuchar al carpintero trabajar, el viejo pidió su acordeón. Mientras el carpintero colocaba el vidrio en su lugar y hábilmente martilleaba las pequeñas puntillas que lo aseguraban, el viejo tocaba la música más fea que yo hubiera escuchado en toda mi vida. La música hizo que el carpintero errara el golpe y se machacara el pulgar. La música me produjo un poco de náusea. Era evidente que papá la detestaba. Miraba al viejo con el ceño fruncido mientras él tocaba alegremente con la pipa en la boca. Papá se retiró al otro extremo de la casa. El carpintero, ansioso por huir del sonido dañino de la música, trabajaba velozmente. El viejo pronto se cansó del acordeón. Al poco rato el carpintero terminó, y el vidrio estuvo colocado en la ventana. La mujer se quejó de que el vidrio no había quedado completamente ajustado en el marco, pero el carpintero no le hizo ningún caso y empaquetó las herramientas. Papá barrió los pedazos de vidrio en un recogedor y después los echó a la parte de atrás del furgón. Cuando él y el carpintero se iban, el viejo dijo:

—La próxima vez que ese hijo suyo me moleste, le daré una lección que nunca olvidará.

Papá no dijo nada. Se fue a casa con el carpintero y le pagó otra cerveza. El carpintero bebió alegremente. No hablaron de política. Hablaron de madame Koto. Yo los miraba desde el quicio de la puerta.

—¡Entra de una vez, o sal y vete a jugar! —⁠dijo papá.

Entré. El carpintero, medio borracho, se ofreció para arreglar la silla de papá.

—No, así me gusta —dijo papá filosóficamente⁠—. Me recuerda que, sea lo que sea lo que elijamos para sentarnos, alguien nos hará caer.

El carpintero se echó a reír, terminó su cerveza, regateó la suma que se le debía, recibió el dinero refunfuñando y se fue.

Cuando mamá volvió de pregonar, exhausta, con la piel como una máscara de polvo y de sombras, papá de repente se abalanzó sobre mí. Se sacó la correa de los pantalones, cerró la puerta con llave, me arrancó la camisa de la espalda y me azotó sin misericordia. Me daba correazos mientras yo corría gimiendo por la habitación. Me golpeó con toda la energía musculosa de su gran cuerpo furioso. Su paliza me llenaba de descargas de dolor. Sentía todo el cuerpo en carne viva. Papá tenía una expresión salvaje en la cara. La correa chasqueaba como una fusta. Yo saltaba y bailaba contorsionándome monstruosamente. Me azotaba los pies, la nuca, la espalda, las piernas, las manos. Me castigaba del mismo modo que un boxeador estrella vapulea a un novato compañero de entrenamiento, con rabia y con metódica aplicación. Al hacerlo, decía:

—Eres un niño terco, y yo soy un padre terco. ¡Si quieres volver al mundo de los espíritus, vuelve! ¡Pero si quieres quedarte, entonces sé un buen hijo!

Desistí de correr alrededor de la habitación y me dejé caer cerca de la puerta. Ya no sentía el dolor. No grité ni una vez. Él quería una evidencia de que yo sentía su castigo. No le di esa satisfacción. Su ira aumentó. Y así, después de mucho rato, cuando ya no estaba seguro de si aún me castigaba o solo estaba soñando el dolor, se detuvo, se dio por vencido, detuvo su brazo y se sentó en su silla. Yo estaba tendido en el suelo. Mamá vino, me alzó y me tendió sobre la cama.

—¡No le des comida esta noche! —tronó papá poniéndose de pie.

Esa noche los miré mientras comían. Más tarde, mamá se compadeció y me dio un poco de comida en secreto, pero yo la rechacé. Papá durmió plácidamente esa noche, roncando como un matón a sueldo. Al día siguiente me negué a ir a la escuela. Me negué a jugar. Me negué a comer. Y me quedé en la cama, creciendo en estatura, lleno de venganza. Así fue como entré en un curioso estado. Empecé a alimentarme de mi hambre. Comía bien y tenía un apetito portentoso. Me sumergí en mí mismo y encontré que me esperaban otros mundos. Escogí un mundo y me quedé allí. No había espíritus. Era un mundo de espectros. Un mundo de carestía, hambre y sequía.

Viví entre ellos durante largo tiempo. Mamá a veces me despertaba. Papá refunfuñaba sin cesar acerca de la cantidad de dinero que costaba alimentarme. Rabiaba por el coste del vidrio, por las humillaciones que yo le había hecho pasar en secreto y en público, por la agonía de su trabajo y porque yo era la causa de que sus sueños se marchitaran, por ser tan mal hijo. Dejé de escucharlo. Me retiré del mundo de las sensaciones, de los sentimientos, de las simpatías. A la noche siguiente me negué a comer. Mi boca se secó. Perdí fuerzas y me sentí muy liviano. Sentí crecer dentro de mí un éxtasis terrible. Husmeaba el mundo de las vacaciones, el mundo de los espíritus. Veía los campos de música, las fuentes de las delicias. Mi cabeza se llenó de aire. Mi cara se demacró. Mis ojos se expandieron. Escuchaba la música del hambre.

Al tercer día de negarme a comer, empecé a dejar el mundo. Todo se volvió distante. Me iba voluntariamente, cantando la canción de los adioses que únicamente mis espíritus compañeros saben interpretar con la belleza peculiar de las flautas en las cimas de las montañas desoladas. El rostro de mamá estaba muy lejos. La distancia entre nosotros creció. La cara de papá, grande y severa, ya no me asustaba. Su presunción de que la severidad de sus facciones le daba poder sobre cualquier cosa me hacía gracia. Yo lo castigaba retirándome del mundo. Los torturaba a los dos al escuchar con todo el corazón las melodías silenciosas de mis espíritus compañeros. Mi estómago, alimentado con la dieta del otro mundo, con el aire del hambre, creció. Bebía los males de la historia. Me nutría del sufrimiento que se recoge en el espacio que se halla justo encima del aire que respiramos, en el contorno de todo lo que percibimos. Y luego escuché a mamá llorar. Me negué a conmoverme. Me hundí en la serenidad esencial e indiferente del alma del niño de los espíritus, la serenidad que acepta experiencias extremas con calma porque el niño de los espíritus se siente a gusto con la muerte. Durante tres días no dormí. No comí. Mamá lloraba. Parecía muy lejana, en una parte remota de la tierra. Me adentré más en aquel otro mundo.

Al cuarto día, la amnesia del hambre comenzó a esparcir su curioso éxtasis en mi alma contradictoria. Entonces vi al espíritu de tres cabezas sentado junto a mí. Nunca se había ido. Había estado esperando con paciencia. Siempre podía contar con la dureza involuntaria de los seres humanos, su falta de amor, su olvido de las cosas básicas de la existencia. Durante un rato, el espíritu de tres cabezas guardó silencio. Papá estaba sentado en su silla embetunando sus botas. Me miró furtivamente. Sentí la fragilidad de los padres, cuán poco poder tienen en realidad. Y como papá no me dijo nada, como no hizo esfuerzos por alcanzarme, ni hizo ningún ademán de acercarse a mí, ni nada para aplacarme, ni siquiera intentó dirigirme una sonrisa, escuché lo que decía el espíritu de las tres cabezas.

—Tus padres te tratan atrozmente —dijo—. Ven conmigo. Tus compañeros añoran abrazarte. Una fiesta verdaderamente maravillosa te espera. Desean tu hermosa presencia. Serás tratado como lo que eres: un príncipe. A los seres humanos no les importa. Ellos no saben amar. No saben qué es el amor. Míralos. Te estás muriendo y lo único que hacen es embetunar sus botas. ¿Te aman? ¡No!

Presté atención a las palabras del espíritu. Y sus palabras me llevaron a un territorio azul más allá de las exigencias de la carne. Las aves del sol cantaban en las ramas. Los árboles eran dorados. Viajé en el viento de la amnesia hasta que llegamos a un gran camino verde.

—Este camino no tiene fin —dijo el espíritu de tres cabezas.

—¿Adónde conduce? —pregunté.

—A todas partes. Conduce al mundo de los seres humanos y al mundo de los espíritus. Conduce al cielo y al infierno. Conduce a mundos de los cuales nada sabemos.

Viajamos por el camino. Todos los árboles que había alrededor podían moverse y tenían su propia forma de hablar. Cada árbol poseía una personalidad y un carácter distintivo. Algunos eran malignos; formas caprichosas de brujas y hechiceros se asentaban sobre sus ramas y nos observaban con singular interés. Al avanzar vi a un pájaro con la cara de madame Koto. Describió tres círculos y se adelantó aleteando. El camino seguía una pendiente y a medida que descendíamos los colores de aquel mundo se tornaban más vividos. Había colores cuya existencia yo ignoraba, colores deslumbrantes, vigorosos y radiantes, colores que esfumaban toda distinción entre la claridad y la oscuridad y parecían ocupar los intervalos más altos de unos sueños novedosos, y así viajé en un estado de asombro perpetuo. El mundo cambiaba sin cesar. El camino comenzó a moverse. Se comportaba como un río y fluía en dirección contraria a la de nuestro viaje. De repente, me fue muy difícil caminar. Me dolían los pies, me atormentaba el hambre y a cada paso quería desistir. Había creído que el viaje al otro mundo no requería ningún esfuerzo.

—¿Viajaremos por este camino hasta el final?

—Sí —dijo el espíritu, caminando como si la distancia no significara nada.

—Pero tú dijiste que el camino no tiene fin.

—Es verdad —dijo el espíritu.

—¿Cómo puede ser?

—Desde cierto punto de vista, el universo parece estar compuesto de paradojas. Pero todo se resuelve. Esa es la función de la contradicción.

—No comprendo.

—Cuando puedas ver todo desde cada punto de vista imaginable, es posible que empieces a entender.

—¿Tú entiendes?

—No.

Papá se levantó de su silla y se me acercó. En el mundo en el que yo viajaba, su respiración se manifestaba como un viento fuerte. El viento me impulsaba. Me sentía muy liviano. Cada vez que mi cansancio amenazaba con cubrirme completamente como una oleada, ese viento me alzaba en el aire. El espíritu me agarró y me estiró hacia abajo.

—No salgas volando —dijo el espíritu—. Si lo haces, no sé dónde caerás. Hay muchas cosas extrañas aquí que pueden devorar al viajero. Hay muchos devoradores de espíritus y monstruos de los espacios intermedios. Quédate en tierra firme.

Papá tosió y yo tropecé con una protuberancia verde del camino. Seguimos viajando. Luego avistamos un valle anaranjado. Los colores del valle también cambiaban continuamente. En un momento era azul, al siguiente, plateado, pero cuando vi el valle por primera vez era anaranjado. Árboles en los que cada fruta era como una cabeza humana poblaban las orillas del camino y las tierras altas del valle. Reconocí algunas de las caras. Las frutas se desplomaban, las caras caían al suelo, el sol las derretía, se convertían en aguas preciosas que Huían hacia las raíces de los árboles, y nuevas caras aparecían, romo frutas hermosas, en las ramas. El proceso de caer y volver a crecer parecía muy rápido, y vi varias caras morir y renacer instantáneamente entre un paso y el siguiente.

El valle estaba poblado esencialmente de seres extraños. En lugar de caras tenían máscaras que se iban tomando más bellas cuanto más se miraban. Quizá sus máscaras eran sus caras. Tenían casas a todo lo largo de las laderas que circundaban el valle. También tenían palacios y centros de cultura debajo de la tierra. Sus acrópolis, junto con sus fabulosos cementerios, se elevaban en el aire. En el valle todos trabajan muy duro.

—¿Qué están haciendo? —pregunté.

Papá se agachó y acercó su cara a la mía. Me tocó, y me estremecí.

—Están construyendo un camino.

—¿Por qué?

Papá me tomó de las manos. Sentí frío y comencé a temblar. Respiró sobre mi cara y el viento casi me arranca la cabeza; sentí que me elevaba por el espacio, hasta que finalmente el espíritu tuvo que agarrarme del pelo.

—Han estado construyendo ese camino durante dos mil años.

—Pero casi no han avanzado.

—Lo sé. Solo han construido unos pocos metros de camino.

—Pero trabajan mucho.

—¿Eso qué tiene que ver?

—Parece que lo único que hacen es construir el camino.

—Exactamente.

—¿Pero por qué lo están construyendo?

Papá me tocó la cara y sus manos me quemaron. Me sacudió. Sentí el sonido de mis huesos. Mi cabeza se sacudió violentamente. Papá revolvió el vacío de mi estómago y agitó la furia de mi hambre. Clavó en mí una mirada profunda. Algunos de los habitantes del valle interrumpieron su trabajo y volvieron hacia nosotros sus caras enmascaradas. Papá volvió a dejarme caer sobre la cama, se puso de pie y salió de la habitación. La gente reanudó su trabajo.

—Porque tuvieron un sueño maravilloso.

—¿Qué sueño?

Papá dio un portazo cuando salió del cuarto. La fuerza con que se cerró la puerta sacudió todo mi cuerpo.

—Habían estado viviendo durante toda la eternidad como caras en el gran árbol. Se cansaron de la eternidad. Ellos fueron los que el sol no derritió, los que no se convirtieron en agua preciosa. Se convirtieron en seres, gente enmascarada. Un día su profeta les dijo que había mundos y más mundos de gente allá arriba. El profeta habló de un pueblo en particular. Un gran pueblo que no conocía su propia grandeza. El profeta llamó a ese mundo Cielo y dijo que debían construir un gran camino para que pudieran visitar a esas gentes y para que esas gentes pudieran visitarlos. De esta forma se completarían los unos a los otros y cumplirían un destino importante en el universo.

—¿Por qué el profeta llamó Cielo a ese otro mundo?

—Porque su gente son los muertos.

—¿Cómo pueden los muertos tener profetas?

—Hay muchas maneras de estar muerto. Además, los muertos no son lo que tú crees.

—Sigue con lo que ibas diciendo.

—¿Acerca de qué?

—Acerca de por qué el profeta llamó Cielo al otro mundo.

—Sí, porque la gente del profeta son los muertos. El Cielo significa cosas distintas para las diferentes personas. Ellos querían vivir, estar más vivos. Querían conocer la esencia del dolor, querían sufrir, sentir, amar, odiar, ser más grandes que el odio, y ser imperfectos de manera que pudieran tener siempre algo hacia lo cual tender, y este algo es la belleza. También querían conocer el asombro y vivir los milagros. La muerte es demasiado perfecta.

—¿Entonces por qué les ha llevado tanto tiempo construir un tramo tan corto?

—Su profeta dijo muchas cosas que ellos nunca entendieron. Una de las cosas que su profeta dijo fue que el camino no se puede terminar.

—¿Por qué no?

—Lo que su profeta quería decir era que, en el momento en que lo terminen, todos ellos perecerán.

—¿Por qué?

—Supongo que no tendrán nada que hacer, nada que soñar, ninguna necesidad para el futuro. Perecerán por estar completos, perecerán de aburrimiento. El camino es su alma, el alma de su historia. Por eso, cuando han construido un tramo largo, o cuando olvidan las palabras de su profeta y comienzan a creer que ya está terminado, sobrevienen terremotos, tormentas eléctricas, erupciones de volcanes invisibles, desbordamientos de ríos que los arrastran, huracanes que arrasan sus tierras. Entonces el camino se enloquece, se retuerce y se destruye a sí mismo; el espíritu de la gente se distorsiona y comienzan a convertir el camino en otras cosas, o los trabajadores enloquecen, la gente desata guerras, las revueltas paralizan todo y mil cosas los distraen. Destruyen lo que han construido, y una nueva generación viene y comienza de nuevo a partir de los despojos.

Miré el camino con nuevos ojos. Era corto y maravilloso. Era una obra de arte, casi un santuario, bello más allá de toda descripción, creado con las sustancias más preciosas del mundo, con amatistas y crisoberilos, con incrustaciones de cornalina brillante, con diseños de turquesa.

—¿Por qué es tan bello?

—Porque cada nueva generación comienza sin nada y con todo. Conocen todos los errores anteriores. Es posible que no sepan que los conocen, pero así es. Conocen los primeros planes, las intenciones originales, los sueños más antiguos. Cada generación tiene que volver a conectarse con los orígenes por sí misma. Tienden a volverse un poco más sabios, pero no avanzan mucho. Es posible que ahora viajen más lentamente y que cometan errores mayores. Así son los pueblos. Tienen una infinidad de esperanzas y una eternidad de esfuerzos. Nada los puede destruir excepto ellos mismos, y nunca terminarán el camino, que es su alma y no lo saben.

—¿Entonces por qué no se lo dices?

—Porque tienen la gran maldición del olvido. Son sordos a las cosas que más necesitan saber.

—¿Puedo decírselo yo?

El espíritu me miró fijamente y siguió avanzando. Bajamos al valle. Cuando llegamos al punto más bajo, el color del lugar pasó del naranja al rojo intenso. El sol era azul. En el cielo se veían las constelaciones. Cada estrella era de un color diferente, luminoso y palpitante. El color rojo de este sitio provenía de las luces que convergían en los seres del valle. El rojo me fastidiaba; luego fue cambiando de manera asombrosa hasta convertirse en un color dorado hermosísimo, traspasado por brillantes luces carmesíes. El valle era un lugar de maravillosa realidad. Anduvimos entre sus habitantes, que trabajaban creando su camino. Al trabajar, golpeando sus herramientas contra la tierra, contra el metal, comprimiendo y destilando las sustancias semejantes a joyas con las cuales construían su camino, producían una música maravillosa. La música provenía íntegramente de sus herramientas, de su trabajo. Cuando estuvimos entre los habitantes de ese valle dorado experimenté una rara serenidad. La gente no podía hablar; no tenían necesidad del habla. De las cuencas de sus ojos salían luces. Era posible comprender estas luces. La gente se congregó a nuestro alrededor y nos condujo a sus casas. Nos hospedamos con ellos y descansamos. Nos trataron como huéspedes de honor, como gente cuya llegada había sido profetizada en oráculos y enigmas. Nos dieron comida; el espíritu me prohibió comer, pero él sí lo hizo, con gran gusto, y alimentó sus tres cabezas mientras yo me volvía más tenue a causa del hambre. Los ruidos de mi estómago preocuparon a nuestros anfitriones. Durante varios días hicieron fiestas en honor nuestro. Evidentemente no habían comprendido las profecías que se referían a nuestra llegada, si es que de nosotros se trataba, pues hacia el final de los festejos mamá entró en la habitación y lloró por mí. Sus lágrimas se convirtieron en un aguacero que borró las labores más recientes de la gente. Papá entró, me gritó y su rabia se resolvió en truenos, tempestades y huracanes. La gente comenzó a mirarnos como mensajeros de desastres, portadores de desgracias. Se disgustaron tanto que comenzaron a hacer planes para sacrificarnos sobre altares dorados en nombre de aquellos reverenciados profetas a quienes ellos habían malinterpretado constantemente.

—Es hora de partir —dijo el espíritu.

Mamá lloró por mí, rogándome con unas sencillas palabras de amor que me conmovieron un poco. Llovió tanto que las casas del valle se inundaron. Entonces, un río, rugiendo divertido ante la perspectiva de una nueva destrucción, descendió sobre la tierra, arrasó las casas, tumbó los árboles, que instantáneamente volvieron a crecer, y destruyó algunos tramos del camino encantado. El espíritu me agarró y me condujo por encima de los destrozos. La acrópolis quedó convertida en ruinas. El tiempo se aceleró sobre la tierra. Heliotropos e hibiscos, alelíes y lirios de Egipto crecían silvestres en los terrenos, anteriormente florecidos, donde celebraban sus misterios. La dudad apestaba a tierras muertas. La gente guardaba luto riguroso, no por los niños y las familias que habían muerto en la inundación, sino por la destrucción de algunas partes de su camino. Sus lamentos se oían por todas partes. El sol era ahora de un blanco puro.

El cielo estaba negro, las estrellas embriagadas con el brillo de sus propios colores indescriptibles. El camino de dos mil años yacía en ruinas y la gente se lamentaba de su suerte; algunos se suicidaron al perder el rumbo y sus cuerpos fueron incinerados junto a las raíces de árboles del mal. Los guerreros comenzaron a buscarnos por todas partes creyendo que solo nuestras muertes podrían de alguna manera restablecer la potencia de su antiguo sueño, el poder de su senda.

El espíritu me conducía hacia las colinas, a través de túneles de agua secretos, cuando un grupo de guerreros nos atacó. Nos tiraron piedras, nos lanzaron flechas y nos dispararon con rifles. Huimos. Me hirieron en el estómago. La herida sangró sobre mi hambre. Les grité diciéndoles:

—¿Por qué nos atacan? No es culpa nuestra…

—¡Cállate! —dijo el espíritu.

No le hice caso.

—… ¡Su camino nunca estará terminado! —exclamé.

Apenas había concluido esta afirmación, que fue ahogada por lodo el ruido y los lamentos que había a nuestro alrededor, cuando se alzó el amenazante rugido de un trueno.

—¡Eres un imbécil! —dijo el espíritu.

—¿Por qué?

El trueno estalló en lo alto, un relámpago agrietó la tierra y frente a nosotros se abrió un abismo monstruoso en aquel suelo extraño. Nuestro propio camino continuaba al otro lado del abismo. El abismo era el punto más bajo de nuestro viaje.

—Porque has atraído la ira de su dios —dijo el espíritu.

—¿Cómo?

—Su dios no quería que ellos comprendieran las palabras del profeta.

—¿Entonces por qué su dios permitió que el profeta las pronunciara?

—Porque son verdaderas.

—¿Es decir que su dios no quiere que conozcan la verdad?

—Sí y no. Sabrán lo que necesitan saber cuándo necesiten saberlo. Solo los dioses conocen la verdad. Únicamente todos los dioses unidos en un sirio Dios pueden conocer toda la verdad. La gente tendrá que convertirse en dioses, y no están listos, no estarán listos hasta dentro de miles y miles de años. Además, no es conveniente tener demasiados dioses en el universo. Así pues, la gente sabe lo que necesita saber. Cuando necesiten saber más, buscarán más, descubrirán más. ¿Crees que puede ser bueno conocer toda la verdad cuando apenas se está comenzando a construir un gran camino?

—No.

El espíritu guardó silencio.

—De todos modos, no creo que me hayan oído. Había mucho ruido.

—No te preocupes por eso. La gente es sorda a la verdad. Es a su dios a quien has hecho enojar. Nuestro viaje será un poco más peligroso, eso es todo.

Ahora fui yo quien guardó silencio. A nuestro alrededor se derrumbaban casas por su propia y enigmática voluntad. El camino aullaba. La tierra se contorsionaba en una agonía de pesadilla. La gente estaba confundida. Flores maravillosas se abrían en lugares áridos, surgían de los despojos. La sangre de los muertos floreció y se convirtió en árboles plateados. Geranios rojos como llamas espontáneas brotaron a la vida en las orillas doradas del valle. En el aire florecían rosas. La acrópolis olía a muerte y a belleza, el aroma de la belleza triunfaba sobre el de la destrucción. Los habitantes lloraban y por ello no notaban la transformación que tenía lugar bajo la potencia alcohólica del aire.

—¿Cómo vamos a atravesar este abismo?

—Fue culpa tuya.

—Lo siento.

—Vamos a tener que cruzarlo. Tus compañeros aguardan desesperadamente tu llegada.

—¿Pero cómo vamos a cruzarlo?

El espíritu no dijo nada. Los truenos rugían a lo lejos. Las luces cambiaban sobre todas las cosas y el tono dorado se intensificaba hasta convertirse en una especie de oscuridad radiante.

—Voy a tener que atarte a mi espalda, porque todavía no puedo confiar en ti.

—¿Por qué no puedes confiar en mí?

—Todavía no estoy seguro de que quieras volver con tus compañeros.

Antes de que pudiera protestar, el espíritu me agarró, me apretó contra el suelo con su enorme peso, como el de una montaña, y me ató con cuerdas de plata. En ese mismo momento mamá entró en la habitación, inclinó su cabeza junto a la mía y me abrazó muy fuerte. El espíritu me ató a su espalda.

—De todos modos, te has hecho tan liviano que ya no serás un obstáculo para el vuelo.

Mamá me habló en las horas más profundas del dorado anochecer. Me estrechó más fuerte. El espíritu ya había tomado su posición al borde del abismo.

—¿Estás listo?

—No —dije. Mamá apretó su rostro cálido contra el mío y me alzó. El espíritu saltó al abismo. La cuerda de plata me mantenía estable. Mis pies colgaban. Tenía las manos libres. Un viento poderoso corrió por mi mente. El hambre me encerró en su vacío. Algo dentro de mí se expandió de terror. El espíritu volaba, luchando contra el viento blanco, descendiendo al abismo. En el fondo del abismo se veía una blancura aterradora. Grité. La blancura era una fuerza que parecía atraernos. De repente, no pude ver nada. Era como si el viento nos arrojara piedras. El abismo estaba lleno de terrores al acecho, monstruos, prodigios, luces negras, alaridos blancos y sonidos de encantamiento que no cesaban de hablar con la voz temible del viento. Haciendo un esfuerzo supremo, el espíritu logró elevarse hacia un cielo rosáceo. Mamá me mantuvo alzado y me llevó a la cama. Flotó conmigo en el aire durante un rato, susurrándome palabras buenas con la voz del cielo. El espíritu dijo.

—No temas.

Ya no sentía miedo. Llevaba en el alma la voz de mamá. El espíritu flotó sobre el camino verde y cuando aterrizamos escuché un gran ruido detrás de nosotros, un trueno, el batir de manos poderosas semejantes a las de los dioses. Mamá me depositó suavemente sobre la cama. Las cuerdas de plata que me ataban al espíritu se aflojaron. Desaparecieron. Cuando me puse de pie y miré hacia atrás vi que ya no había ningún abismo y que el valle de oro se había esfumado.

—Han vuelto a aparecer en otra parte —dijo el espíritu.

El espíritu avanzó y yo lo seguí a regañadientes. El camino subía. No había árboles alrededor. Escuché el susurrar de unos ríos.

—Arriba, en lo alto del camino, es donde se encuentran todos los ríos de este mundo —⁠me informó el espíritu.

—¿Qué sucede allí?

Mamá tocó mi cara. Sus dedos olían a romero.

—Te lo diré cuando lleguemos.

Mamá salió de la habitación y viajé liviano. Me costó subir por el largo camino.

—Tengo hambre.

—No comas nada —dijo el espíritu.

Y ya que yo había mencionado el tema, sacó del aire cosas de comer que saboreó con deleite.

—Si comes algo no llegarás ni tampoco podrás volver. Te quedarás atrapado aquí, en los temidos espacios intermedios.

Subimos por el camino durante mucho rato. Me sentía fatigado, pero el espíritu no me permitía descansar. Llegamos a una ciénaga llena de cocodrilos y culebras. La ciénaga burbujeaba. Gases amarillos se levantaban de la superficie. Y entonces el pájaro que tenía la cara de madame Koto se posó en la orilla. Una culebra se deslizó hacia el pájaro. Se escuchó un ruido repentino y el pájaro se fue. Para consternación mía, una mano amarilla salió de la ciénaga, se elevó velozmente y agarró al pájaro con una precisión terrible. La mano volvió a hundirse en la ciénaga con gran rapidez y el pájaro desapareció con ella.

Más adelante vi a una lagartija que tenía la cara del viejo ciego. Tocaba un acordeón a la orilla del camino. Salí detrás de ella.

—¡Vuelve aquí! —ordenó el espíritu.

No hice caso. Perseguí a la lagartija, que se metió entre una maleza aguamarina. Salí veloz detrás de ella a través de la maleza. La lagartija siguió corriendo. Le pisé la cola. La cola se desprendió. La lagartija se detuvo un instante, sin saber qué había sucedido. Luego le lancé una piedra a la cabeza, pero ella se escapó y dejó caer su diminuto acordeón, que yo aplasté completamente con la piedra produciendo un pequeño estruendo de música rabiosa. Todavía la buscaba frenéticamente para aplastarla del todo, seguro de que eso tendría algún efecto sobre el viejo ciego, cuando llegó el espíritu y me arrastró consigo.

Seguimos trepando por el camino. Pronto, su suave superficie verde dio lugar a rocas y piedras verdes. Eran puntiagudas. A cada paso me lastimaban. Luego las piedras y las rocas se convirtieron en un lino mantel de vidrio verde y brillante que me cortaba. Sangré durante todo el trayecto por aquel camino sin fin. Detrás de mí, el rojo centelleaba sobre el verde, la sangre se evaporó y su vaho tiñó el aire.

—Es necesario que pierdas toda tu sangre antes de llegar —⁠dijo el espíritu.

Cuando pensé que ya no podía soportar el dolor de los pies y el hambre, cuando las orillas del camino se llenaron de cadáveres resecos, esqueletos de bebés, calaveras que charlaban en versos rimados, el camino cambió para convertirse en un arroyo verde. Estaba cubierto de hierbas acuáticas. Caminamos sobre el tapete de hierbas.

—Pronto llegaremos al gran río —dijo el espíritu⁠—. Debes estar agradecido. Cuando crucemos el río, ya no hay regreso. Tus compañeros, el mundo espiritual entero y la diosa de los ríos del espíritu estarán esperándote con un maravilloso banquete de bienvenida, porque tú eres su amigo pródigo.

Seguimos viajando. Yo arrastraba los pies, con el estómago en llamas, con las plantas de los pies heridas; mi sangre ya no era roja, sino azul, como la tinta, e inscribía mi historia apenas descifrable sobre las hierbas entretejidas. El espíritu marchaba delante de mí, volviéndose ocasionalmente para asegurarse de que aún lo seguía. Luego el arroyo se convirtió en una meseta de algodón. ¿O sería niebla? ¿O serían nubes? Escuchaba gemidos a mi alrededor. Al cabo de un rato, el espíritu dejó escapar un grito:

—¡Mira! ¡Ya veo la orilla del río!

No compartí su regocijo. Nos acercamos a la orilla. El río era una extensión tan lisa, tan serena, que parecía imposible que estuviese compuesta de agua. Se parecía a la nada, al vacío, al aire. Cerca de la orilla, sobre lo que hubiera debido ser el agua, había una canoa hecha de un tronco ahuecado. Junto a la canoa había una figura que tenía la cabeza cubierta con un capuchón negro; deduje que debía de ser el barquero de los muertos.

No vi pájaros cuando llegamos a la orilla. Sobre el río no soplaban brisas. No había espuma ni vaho. Nada se movía sobre su extensión cegadora. No había sonidos de ninguna naturaleza, no se oía ni el más leve murmullo del agua. Al acercarnos a la canoa la figura se puso de pie. Sus reflejos se multiplicaron sobre la extensión de agua, un infinito plateado, quieto, extraño y temible. Solo entonces, al mirar el río con claridad, me di cuenta de que era un vasto espejo tranquilo. La canoa se encontraba en medio de una luz brumosa y no perturbaba la superficie del espejo. Las luces de ese mundo, que convergían sobre su superficie temblorosa, me volvían totalmente transparente, como si hubiese desaparecido de la realidad, como si me hubiese convertido en un espectro. Mis ojos saturados de luz y de plata se cegaron momentáneamente. Entonces papá volvió a entrar en la habitación con la luna en los ojos.

Lo veía suspendido en el aire encima de mí.

—Hijo mío —dijo suavemente—, un viento maravilloso sopla en mi mente. Esta noche bebí luz de luna. Las estrellas tocan la flauta. El aire está dulce con la música de un genio invisible. El amor grita en mis entrañas y canta melodías peculiares. La lluvia está llena de flores y su aroma me hace temblar, como si estuviese convirtiéndome en un hombre de verdad. Veo una gran felicidad en nuestro futuro. Veo alegría. Tú sales caminando del sol. Tienes oro en los ojos. Tu piel brilla con polvo de diamantes. Veo a tu madre como la mujer más hermosa del mundo.

Luego calló.

Yo quería que siguiera hablando. Sus palabras me ofrecían agua, comida y aire fresco para respirar. Pero él guardó silencio y su aliento tranquilo no agitó ni la más leve brisa sobre la faz del gran espejo.

Y luego, para gran asombro mío, papá se arrodilló junto a la cama. Apoyó su cabeza sobre la almohada y el olor del alcohol flotó en su respiración suave. Cuando movió la cabeza apartando de mí la luna que había en sus ojos, como si se avergonzara de revelar algo que lo liberaría, la figura que estaba junto a la canoa se volvió hacia nosotros y se quitó su capuchón negro. Era una joven desnuda, coronada de luz negra, con la cara de una vieja. Sus ojos eran más duros y brillaban más que los diamantes.

—¿Dónde está el barquero? —preguntó el espíritu imperiosamente.

La voz del espíritu reverberaba, cada vez más cortante, sobre el horizonte de espejos. La mujer no replicó. Dio un paso hacia nosotros y por primera vez noté que tenía los pies de una leona. Sus ojos eran los de un tigre. El espíritu avanzó, intentó apartarla a un lado, alcanzar la canoa. Del contacto entre los dos brotó un relámpago. La luz era tan cegadora que durante un rato lo único que vi fueron dos pequeñas lunas girando en un vaso de alcohol transparente.

Papá estaba diciendo:

—Nos veo bailando sobre playas hermosas. La doncella del agua canta en honor nuestro. Veo cómo los días de miseria cambian para convertirse en días brillantes. Hijo mío, mi único hijo, tu madre nunca ha dejado de ser una joven rica en esperanzas, ni yo he dejado de ser un hombre joven. Somos pobres. Tenemos poco para darte, aparte de nuestro amor. Tú naciste de nuestra dicha más profunda. Rezamos para que llegaras. Te deseábamos. Y cuando naciste, tenías en la cara una sonrisa misteriosa. Los años pasaron y vimos que tu sonrisa se hacía más pequeña, pero su misterio permanece. ¿No sientes nada por nosotros? A cada momento, mientras mi cabeza parece reventar con los sacos que llevo en la central de abastos, mi alma rebosa de sueños buenos para ti. Ya has visto cómo en esta vida hasta las penas pueden ser muy dulces. La nuestra parece ser una música triste. Entonces, ¿cómo puedes llegar y luego dejarnos? ¿Conoces nuestra desdicha? ¿Sabes que gracias a ti esa desdicha aún es llevadera? Dicen que eres un niño abiku, que no te importan tus padres, que eres frío y que solo tienes ojos para aquel espíritu especial que es una muchacha hermosa con brazaletes dorados y aros de cobre en los tobillos. Pero no les creo. Tú has llorado por nosotros y has regado el árbol del amor. Hemos sufrido por ti. El sufrimiento es nuestro hogar. Nosotros no hicimos esta cama extraña sobre la cual tenemos que dormir. Pero este mundo es real. He sangrado en él. Tú también. Tu madre ha sangrado en él aún más que nosotros. Aquí hay muchachas bellísimas con voces suaves y tiernas, y ojos que Dios hizo con la luz de la luna. ¿Debo cantarte toda la noche durante siete días y sacrificar dos gallinas blancas y dos embriagantes botellas de ogogoro antes de que me escuches? Ahora mismo tu madre vaga en medio de la noche, gritando al viento, al camino y a los ángeles escondidos, buscando una manera de alcanzarte. ¿No te conmueve esta vida? Cuando juegas en las calles y ves morir a los niños, oyes llorar a las madres y escuchas cantar a los viejos con cada nacimiento milagroso, ¿no se conmueve tu corazón? Aquí tenemos tristeza. Pero también regocijo. Conocemos alegrías extraordinarias. Tenemos tristeza, pero la tristeza es hermana del amor y madre de la música. Te he visto bailar, hijo mío. Y si no escuchas mi canto, no cantaré más.

De nuevo guardó silencio.

Traté de moverme, de indicarle que había estado escuchando, que de mi alma fluían lágrimas, pero él hizo un movimiento repentino que me alarmó. Escuché por anticipado un fuerte ruido. Busqué los ojos de papá. Solamente vi al espíritu agazapado, meciéndose violentamente, con un arma en las manos, atacando a la mujer. Se enfrentaron a través de todos sus reflejos. El espíritu golpeó a la mujer y un gran estruendo, acero contra acero, estalló a mi alrededor. El espíritu siguió golpeándola hasta que de sus heridas fluyó sangre dorada. Ella no intentó defenderse. La sangre dorada bajaba por su cuerpo y se convirtió en un cegador escudo protector. Entonces ella sacó un arma de su cuerpo y la blandió en el aire. De repente los vi a ambos reflejados en la eternidad. Estaban en todas partes y cada reflejo era real. Y luego, como detrás de una ventana de cristal que se ilumina al anochecer, lentamente distinguí la cara de papá. Me miraba con ojos tranquilos, mientras el espíritu luchaba con la mujer. Luchaban sobre el río de vidrio, luchaban sobre la canoa, luchaban en el cielo. Y papá me habló suavemente al oído, como si yo fuera una flor.

—Nosotros somos los milagros que hizo Dios para probar los frutos amargos del tiempo. Somos preciosos, y algún día nuestro sufrimiento se convertirá en las maravillas de la tierra. El cielo no es nuestro enemigo. Hay cosas que ahora me queman y que se vuelven doradas cuando estoy contento. ¿No ves el misterio de nuestro dolor? Que soportamos la pobreza, que somos capaces de cantar y de soñar cosas dulces, que nunca maldecimos el aire cuando es tibio, ni la fruta cuando es deliciosa, ni las luces que rebotan suavemente sobre las aguas. Bendecimos las cosas aun en medio del dolor. Las bendecimos en silencio. Por eso es dulce nuestra música. Hace que el aire recuerde. Milagros secretos están en camino, hijo mío, pero solo el viento los hará brotar. Yo también he escuchado a los muertos cantar. Me dicen que esta vida es buena. Me dicen que la viva dulcemente, con fuego, y siempre con esperanza, hijo mío. Aquí hay cosas asombrosas, y en todo lo que no puedes ver hay una sorpresa. El océano está lleno de canciones. El sol no es nuestro enemigo. El destino es nuestro amigo.

Arrodillado junto a la cama, me cantó al oído melodías maravillosas. Cantando me contó historias de nuestros antepasados, que dejaron su tierra original y construyeron su hogar en un lugar extraño; del abuelo, que luchó durante siete días con un gran espíritu del bosque y fue ungido sacerdote del Santuario de los Caminos; de dioses que dividieron el universo entre la tierra de los espíritus, la tierra de los humanos y las infinitas regiones de los seres celestiales, y que en todos los reinos dieron a los valientes una patria especial.

Luego abruptamente dejó de hablar. Las luces cambiaron. El tiempo varió. Unas armas centellearon encima de mi cara. Papá sostenía un cuchillo encima de mí. Escuché el grito de un ave blanca. La vieja, agitando su arma dorada en el brillo de los espejos, la blandió contra el espíritu y cortó una de sus cabezas. El espíritu dejó escapar un grito horripilante, absolutamente humano. La mujer le cercenó la segunda cabeza. Encima de mí cayó un montón de plumas. La sangre del espíritu me salpicó la cara y me cegó momentáneamente. Cuando volví a mirar, vi que papá se alzaba sobre mí con una gallina blanca en una mano y un afilado cuchillo en la otra. Mamá estaba de pie con la espalda contra la ventana, rodeada de nueve velas azules y una configuración especial de cauríes. Papá tenía la gallina blanca firmemente agarrada de las alas, las patas y la cabeza. La sangre chorreaba por sus brazos. En la habitación había otra figura masculina, cuya sombra expandía los espacios, llenándolos con el aroma de remotos santuarios aldeanos y la solemnidad de sacerdotes con cara de roca. Tenía en torno al cuello amuletos rojos, y llevaba un enorme abanico de plumas de águila que amenazaba con echar a volar la habitación entera. Su baile, a la vez ferviente y demente, acompañado por el repiqueteo de los amuletos rojos y los cauríes, se convirtió en el tormento giratorio para el espíritu dos veces descabezado.

El arma de la vieja con pies de leona se había tomado de color dorado rojizo. Una de las cabezas del espíritu había rodado al río de espejos y sus ojos miraban fijamente la eternidad de los reflejos exteriores con asombro y malhumor. El espíritu, dando vueltas y vueltas, aullando, girando, confundido, corrió hacia la canoa. Saltó dentro repentinamente, empujó la canoa apartándola de la orilla del espejo y comenzó a remar encima de las luces. La vieja avanzó hacia él marchando sobre el río plateado, con el arma en alto. El cuchillo de papá, lleno de reflejos, se alzó sobre mí como si fuese a convertirme en la víctima propiciatoria de mi propio nacimiento. Grité. El cuchillo que papá sostenía en la mano descendió velozmente, rasgando el aire dos veces. El curandero dejó escapar un grito penetrante. En el mismo instante, la vieja golpeó al espíritu con toda la fuerza de su arma. Papá degolló la gallina. La vieja cortó de un tajo la última cabeza del espíritu. El espíritu luchó en vano en la canoa mientras la gallina se estremecía. Su sangre chorreó sobre mi frente. El curandero calló. La cabeza del espíritu, al caer sobre el río plateado, miró a su alrededor, se vio a sí mismo separado de su cuerpo y dejó escapar un último grito de horror que agrietó la superficie del río. Los espejos se rompieron. Se oscureció. Astillas y reflejos quedaron atrapados en mis ojos.

3

Mamá estaba sentada a mi lado acariciándome los párpados. Papá estaba sentado en su silla frunciendo el ceño, con una barba de tres días. Sobre la mesa había una botella llena de whisky. En el aire flotaba un aroma de comida suculenta. Abrí mucho los ojos y dije:

—¿Dónde está el camino?

Papá corrió a mi lado y me mantuvo los ojos abiertos con sus dedos. Mamá me echó en los ojos un líquido negro. Cuando los cerraba, el líquido me escocía. Pero cuando los abría mucho, el escozor desaparecía. Miré todas las cosas con los ojos muy abiertos. El curandero se había ido. Quedaba su sombra, y el vuelo de sus plumas de águila. Mamá me dio a beber hierbas amargas. Papá me hizo incisiones con una cuchilla en el pecho, en los hombros y en la frente. Me aplicó pócimas picantes en los cortes. Pedí comida. No me prestaron atención. Traté de volver a mi viaje pero no podía cerrar los ojos. Mamá me dio agua, papilla y jugo de naranja. Papá, aún bajo el influjo del curandero, parecía como si no hubiera dormido en toda su vida. Mamá estaba tan flaca, tan huesuda, tan hermosa en su dolor, tan radiante al verme con vida, que lloré por los dos. Papá rompió a cantar. Mamá me acarició las sienes. No había comido en dos semanas. Los médicos me habían dado por muerto. Pero en realidad nunca había dejado el mundo de los vivos.

4

Me alimentaron gradualmente; de la papilla pasé a otras comidas más sustanciosas. Mamá gastaba mucho amor inventando para mí los platos más suculentos. Me preguntaba de dónde sacaban el dinero para pagar las deliciosas sopas de carne de cabra y de merluza seca, la sopa de pimienta llena de ñame tierno, los platos de legumbres, los estofados con pimientos aromáticos y langostas rojas. Me había puesto muy delgado y estaba demasiado débil para moverme. Me dolía caminar porque me quemaban las plantas de los pies, y los ojos se me irritaban de forma extraña. El líquido que me echaban en ellos por las noches me impedía dormir profundamente. Dormía como lo hacen los conejos, con los ojos abiertos para engañar a los enemigos. Papá se quedaba despierto la mayoría de las noches, alternándose con mamá para vigilarme. Las velas ardían hasta el amanecer.

El curandero nos visitó otra vez. Celebró rituales y me trató con el más profundo recelo. Dijo a papá y a mamá que fueran más dulces conmigo, que no me gritaran, que no me golpearan, que no me pusieran cortapisas, que no se pelearan entre sí, y dijo algo respecto a la posibilidad de realizar las ceremonias que cortarían mi acceso al mundo de los espíritus. Dijo algo acerca de la importancia de buscar y recuperar mis prendas espirituales, que según él yo había escondido en lugares secretos. Les habló por la noche, cuando creían que yo dormía. Inmediatamente pensé en él como en un enemigo. Cobró su tarifa exorbitante, y cuando se fue, se llevó consigo sus sombras centinelas.

Así pues, durante largo tiempo me hablaron con suavidad y me trataron con dulzura, como si fuese un niño recién nacido. Cuando comía los platos exquisitos que mamá me preparaba, ambos se sentaban frente a mí y me miraban sonriendo. Los ojos de mamá brillaban de dicha y, curiosamente, de orgullo. Papá me miraba como si yo fuese un animal raro y sorprendente. Continuamente me rogaban que comiera más de lo que yo quisiera. Me compraban gaseosas y papá compartía su whisky conmigo. Si pasaban enormes dificultades para ganar dinero, si papá sufría incontables humillaciones, tormentos indescriptibles pidiendo el dinero prestado o cargando bultos, si mamá recorría la ciudad entera vendiendo sus mercancías, voceando por las calles polvorientas hasta que su voz se ponía ronca, no se les notaba. Mi retorno había adquirido, de algún modo, gran importancia. Me sentía mal porque tal vez había aumentado su sufrimiento. Traté de complacerlos, de hacer recados, lavar platos, quedarme a veces en casa e ir a la escuela. Pero entonces ellos parecieron más ansiosos por complacerme y se ofendían si yo trataba de hacer algo. Durante ese tiempo papá barrió la habitación, trajo agua del pozo, volvió del trabajo siempre con buen ánimo, fue delicado y gentil con mamá. A menudo la abrazaba, y se sentaba en su silla fumando y cantando alegres canciones ancestrales.

Parecía como si nuestras vidas fuesen a conocer los colores y la dulzura de un nuevo amanecer, y que en aquel ambiente cálido nuestras miserias se transformarían en algo milagroso y tangible como los pájaros del cielo. El mundo era nuevo para mí, todo era fresco. Eran los primeros días de la creación. Me maravillaban las telarañas y las cucarachas. No podía evitar mirar a las personas fijamente para examinar sus caras y sus ojos. El hecho de que los seres humanos hablaran, rieran, lloraran, sudaran, cantaran, sin que nada visible hiciese posible toda esta animación, el hecho de que sus cuerpos estuviesen habitados por la vida, que llevaran dentro de su piel esta cosa llamada vida, me parecía increíble. Miraba a los bebés maravillado, con la boca abierta. No me acostumbraba al hecho de que pudiéramos mirar hacia afuera con nuestros ojos, salir de nuestros mundos interiores para mirar a la gente, y que la gente, al mirarnos, no pudiera ver dentro de nuestros ojos, nuestros pensamientos, nuestros mundos interiores. Cuán transparente se sentía uno pero cuán opaco; esto me intrigaba. Hasta el acto motriz de los seres humanos de caminar sobre dos piernas, manteniendo el equilibrio sobre ellas, me sorprendía. Con los ojos muy abiertos, porque ahora temía al sueño, miré el mundo, traté de ver todo lo que había en él, abracé todas las cosas dentro de mi vida. Abracé el misterio alarmante de la realidad, y me hice más fuerte.

Sentía que todo era extraño. Sentía como si todo se alejara en el aire y al mismo tiempo renaciera para siempre. Hasta aquellos vecinos que tenían algún resentimiento con nosotros vinieron una noche a visitarnos. Trajeron como regalo dulces, bebidas y piezas de tela nueva. Trajeron a sus niños para que jugaran conmigo. Bebieron y charlaron animadamente con papá y mamá como si nunca hubiese existido enemistad entre nosotros. Sus caras eran todas vagamente conocidas. Sentía que me había ausentado largo tiempo. Durante ese período, los nombres fueron un misterio para mí. Pronunciaba sus diferentes apodos o nombres públicos una y otra vez como si fuera la primera. Al jugar con los niños y tocarlos con ternura, me parecía que lo hacía a cámara lenta.

Nuestros vecinos me hablaban con calidez. Mientras hablaban, yo miraba sus caras. Mi corazón se encogía al contemplarlos. Como un extraño, vi en sus caras el sufrimiento, los años de miseria y de desconfianza, su extremada sensibilidad ante los desaires, el vigor de sus reacciones, la energía de sus apetitos, su enorme entusiasmo y su esperanza. Sus caras sólidas, en las que el tiempo había hecho más gruesas las máscaras, me parecían frágiles. Por todas partes el terror los acechaba. Años de frustraciones habían convertido sus ojos en instrumentos que miraban el mundo con una agudeza peculiar, implacable; a veces hasta con mezquindad. A pesar de todo, habían venido; habían olvidado sus privaciones y su hambre para venir a visitarnos, para darme la bienvenida porque había regresado de entre los muertos.

5

Papá les compró bebidas. Mamá les sirvió comida. Todos hablaban en un tono moderado, como si estuvieran en presencia de un cadáver. Por ellos supe algo de lo que había ocurrido mientras estuve ausente.

Hubo un receso en la estación de las lluvias. Algunas casas se habían inundado y familias enteras se habían visto obligadas a buscar otro alojamiento. Algunas calles se habían convertido en arroyos. Algunos cementerios improvisados se habían encharcado tanto que hasta se vieron ataúdes pasar flotando frente a las casas o atracar junio a las residencias de ciertos políticos de poca importancia. La fuerza del viento y de la lluvia tumbó cables eléctricos; algunos dijeron que fuerzas contrarias al progreso habían ayudado al viento. En los pozos se habían encontrado peces. Una serpiente se deslizó dentro de una casa y mató a una mujer. La gente dijo que la serpiente había sido enviada por un enemigo. Escuché historias de políticos que pertenecían a sociedades secretas y que trataban de detener la lluvia a causa de la gran manifestación que tenían que posponer constantemente. Oí decir que madame Koto se les había unido. Dijeron que un día resbaló en un lodazal, sufrió una aparatosa caída y fue llevada inmediatamente donde un poderoso curandero. Así hablaban, pasando de los acontecimientos más comunes a los más singulares, desde el hombre que desvarió bajo un tremendo aguacero y juraba que veía águilas rojas con flores en los picos, hasta la mujer de quien se decía que había dado a luz un gran huevo blanco.

Hablaban de cosas extrañas y de presagios, del viejo ciego que despertó una noche gritando que una lagartija enorme lo perseguía y aplastaba su acordeón. Hablaban de presagios en los movimientos de constelaciones gigantescas. Una estrella había caído en el Atlántico. Otra estrella había aparecido encima de nuestro barrio. Por la noche se vieron pájaros dorados. Las mujeres habían escuchado dulces canciones en la oscuridad, canciones que vagaban por las calles desiertas. La gente soñó con estatuas que caminaban y traían regalos al barrio. Soñaron con pájaros y mariposas, con animales híbridos, con antílopes con collares enjoyados, con pordioseras que eran princesas, con una lluvia de polvo dorado, con que la tierra se sofocaba de plenitud mientras la mayoría moría de hambre, con una cornucopia que duraría dos décadas y sería seguida por la oscuridad, con milagros en caminos hambrientos, con el sabio que saldría de la nada para regir y transformar las futuras agonías de la tierra. Hablaron incluso de rumores muy difundidos, confirmados en dos continentes, acerca de que uno de nuestros políticos más importantes había sido avistado en la luna. Al oírlos me llené de asombro frente al mundo. La vida impactaba en mí como el relámpago. Cuando se fueron, en mi cerebro ardían las realidades que habían conjurado con voces apagadas. Un aura de luz unía a mamá y a papá esa noche. Resplandecían con un brillo casi espectral. Me sentía exhausto e inquieto. Quería ver el mundo de nuevo. Mamá cantó. Papá dijo:

—El nacimiento trae gloria.

Esa noche dormí en la cama. Mamá y papá durmieron en la estera. Más tarde los oí moviéndose y susurrando, moviéndose y sacudiendo el suelo, como si se afanaran por llenar el mundo de glorias.

Segunda Parte

Libro sexto

1

Me fortalecí. Me aventuré a salir a la calle. Comprendí poco a poco que me había sido concedida una mayor libertad, siempre y cuando me mantuviera con vida. Cuando salí a jugar, me pareció que algo había alterado el mundo. Arbustos y plantas extrañas crecían salvajes por todas partes. La lluvia había hecho agujeros en la tierra. Era imposible cruzar las calles a causa del barro. En los senderos y en los caminos había árboles caídos y atravesados. Del aire colgaban cables de electricidad. Quise aventurarme más lejos, los pies comenzaban a picarme por haber estado quieto tanto tiempo, pero el agua se interpuso en todos mis intentos. También la lluvia había vuelto el mundo más pequeño. En el bosque, el suelo estaba cubierto de barro, de hojas amarillas y ofrendas rituales. Anduve por nuestro barrio devastado. No era muy divertido. Por obra de la lluvia, calles enteras habían quedado conectadas con la ciénaga. Todas las calles de nuestro barrio habían sido alguna vez parte de un río. Como siempre, el dios del río reclamaba sus terrenos.

Así pues, sin poder ir a ninguna parte, tuve que contentarme con las distracciones que ofrecía nuestra calle. Dos sitios tenía que evitar en nuestra calle, y ambos me resultaban de un gran magnetismo. Me subí a un árbol, me senté en una rama como un pájaro torpe y miré ambas casas. Fuera de la cabaña del viejo ciego jugaban unos niños. El viejo no estaba por ahí. Su silla estaba en el porche, empapada por la lluvia. Su ventana estaba rota y la habitación parecía vacía. El bar de madame Koto había cambiado. La parte delantera se hallaba cubierta de agua y de hierbas acuáticas. Para entrar había que pasar por unas tablas colocadas encima de unas piedras. El cartel estaba torcido. Faltaban algunas tiras de la cortina y casi podía atisbar el interior del bar. Habían tendido cables eléctricos desde un poste de la calle hasta el tejado de madame Koto. Era la única que tenía este privilegio. Varios coches llegaron al bar y tocaron sus bocinas. Una gran cantidad de mujeres salió del bar riendo y charlando. Bajaron por las tablas bailando al son de la música. Madame Koto, con la barriga más grande que nunca, con el pie derecho vendado, salió y les dijo adiós con la mano. Los coches se llevaron a las mujeres.

Madame Koto hizo una pausa en la puerta e inspeccionó el mundo. Las cuentas blancas lucían orgullosas en su cuello. Pronto sus ojos se dirigieron hacia mí. Me miró durante mucho rato. Luego, para asombro mío, comenzó a acercárseme. Traté de bajarme del árbol, pero mis pantalones se engancharon en la rama. Me resigné a lo inevitable. Meciendo sus carnes a cada paso mesurado, evitando los charcos traicioneros y los huecos llenos de fango como sin proponérselo, fue llegando hasta el pie de mi árbol. Parecía muy pesada. El mero peso de sus pareos le confería una extraña grandeza. En su rostro había aparecido una nueva e impresionante expresión de cansancio. Se detuvo debajo del árbol mirándome fijamente y dijo:

—Azaro, ¿qué haces?

—Nada.

—¿Te crees que eres un pájaro?

—No.

—¿Por qué me espiabas?

—No la espiaba.

—¡Bájate!

—No.

Me dirigió una mirada furibunda. Luego dijo de repente:

—¿Qué hacías en mis sueños?

—Nada.

Intentó agarrarme los pies, pero yo los retiré. Saltó, cayó mal, se hizo daño en el pie y abandonó su intento de hacerme bajar. Dijo:

—Si te agarro otra vez en mis sueños, te devoraré.

Luego cojeó de vuelta a su bar. Cuando desapareció detrás de las tiras de la cortina, sus mujeres salieron, me miraron y me hicieron señas insultantes. Cuando se aburrieron de mirarme, me bajé del árbol y me fui a casa.

Papá había regresado temprano del trabajo. Estaba sudoroso, con el pecho desnudo. Había colgado de la pared una talega llena de trapos y le estaba dando puñetazos. Me miró. Mientras el sudor le chorreaba por la cara, dijo:

—Hijo mío, tu padre está practicando.

—¿Para qué?

—Para ser campeón mundial.

Siguió dándole puñetazos a la talega, haciendo temblar las paredes, haciendo vibrar con cada golpe los cimientos de la casa al tiempo que dejaba escapar gruñidos. Y siguió golpeando la talega hasta que un vecino llamó a la puerta con rabia.

—¿Qué está tratando de hacer, eh? —gritó—. ¿Quiere tumbar la pared? ¿Por qué no se alista en el ejército en vez de molestar a la gente?

Papá dejó de golpear la talega y comenzó a boxear con un contrincante imaginario. Con cada sólido puñetazo que mandaba al aire soltaba una retahíla de insultos a enemigos reales e imaginarios.

Se movía de un lado a otro, esquivaba, lanzaba puñetazos cortos, ganchos, amagaba, saltaba. Sobre el sudor que le cubría el pecho empezó a formarse espuma. Se cansó. Fue a darse un baño. Cuando volvió, empecé a servirle la comida. Me lo impidió. Se sirvió él mismo. Comimos juntos.

Cuando terminamos me fui a lavar los platos. Papá se sentó en su silla y se puso a fumar. Cuando volví, estaba inquieto. Lo observé en silencio. Me miraba de vez en cuando y sonreía. Poco después apareció el casero. No llamó a la puerta. Entró en la habitación, dejó la puerta bien abierta y dirigió sus quejas al edificio entero.

—¡Me dicen que ha estado aporreando las paredes! Si estropea algo de mi casa, el trueno lo destruirá. Y lo mejor es que empiece a buscar adónde irse. ¡Estoy cansado de sus problemas!

Salió tronando. Papá siguió fumando. No se había movido. Cuando el casero se hubo ido papá se levantó de la silla, cerró la puerta y volvió a sentarse. No dijimos nada más hasta que mamá volvió.

2

No teníamos ni idea de si lo de papá con el boxeo iba en serio. Comenzó a entrenar enloquecidamente. A veces se despertaba por la noche y empezaba a saltar, a ensayar golpes y contragolpes y a lanzar puñetazos contra adversarios imaginarios. Por las mañanas, antes de desayunar y mascar su chicle, entrenaba por toda la habitación. Me despertaba con su calentamiento de pies y su respiración agitada. Yo miraba desde la estera, veía sus gigantescos pies saltar alrededor de mi cabeza y lo veía protegerse la cara con los codos. Lanzó puñetazos a la cuerda de la ropa hasta que la reventó. Atacaba a las moscas con derechazos y a los mosquitos con ganchos de izquierda. Se especializó en luchar contra su propia sombra, como si ella fuera su antagonista más odiado. Me hacía ponerme sobre la cama y sostener delante de él una toalla doblada. La castigaba desde todos los ángulos. Sus movimientos comenzaron a parecerse a los de un cangrejo, y desarrolló unos ganchos muy curiosos. Cuanto más se entusiasmaba con el boxeo, más comía. Su apetito se volvió tan enorme que mamá tuvo que rogarle que se detuviera. «No podemos gastar tanto dinero», le dijo. Papá no le prestó atención. Nosotros redujimos nuestra ración de comida para que él pudiera construir su físico. Él no sabía que lo hacíamos.

La cosa empeoró. Papá empezó a practicar con el aire de camino al trabajo. De vuelta hacía lo mismo, ejecutaba un extravagante calentamiento de pies, lanzaba combinaciones y ganchos demoledores. Comenzamos a pensar que algo terrible le ocurría.

—La pobreza lo está enloqueciendo —dijo mamá.

La gente comenzó a mirarnos raro. La habitación se volvió demasiado pequeña para las prácticas de papá. Para entonces había golpeado prácticamente todo lo que había a la vista. Mi estera estaba raída porque él la recostaba contra la pared y le daba porrazos. A fuerza de puñetazos llenó de agujeros el colchón. Destrozó el fondo de una de las vasijas de mamá. Dejó de escuchar a los demás, dijeran lo que dijeran. Su obsesión lo absorbió completamente. No lográbamos comprender. Cuando empezó a boxear en el porche abandonamos todo intento de entender qué era lo que se había apoderado de su cerebro. Algo en él había cambiado. Sus ojos se volvieron fríos, impasibles, feroces y entrecerrados, todo ello al mismo tiempo. Parecía mirar a la gente como si fueran transparente, insustancial. Sus nudillos se pusieron grandes y enrojecidos de tanto dar golpes a los muros del patio de atrás. Un día me topé con él allí, en el patio. Se había enrollado un trapo alrededor de los puños y estaba golpeando la pared con todas sus fuerzas. Siguió dándole hasta que el trapo blanco quedó cubierto de sangre. Entonces se detuvo.

—Ser un hombre no es poca cosa —me decía.

Sin embargo, sus entrenamientos con un adversario imaginario comenzaron a llamar la atención. Cuando daba puñetazos en las paredes del patio de atrás, aparecían mujeres alrededor del pozo con el menor pretexto. Enseguida, ir a por agua y no usarla se puso de moda entre las mujeres casadas y solteras. A él no le molestaba ejercitarse ante una multitud de mujeres y niños. Pero le molestaba que el suelo del patio de atrás estuviese cubierto de agua, porque eso le dificultaba su calentamiento de pies. Un día se resbaló y se cayó. Las mujeres soltaron una carcajada. A la noche siguiente entrenó en el pasillo. Y esa noche, cuando creyó que el mundo dormía, reanudó su entrenamiento frente a nuestra casa.

Aquellas noches papá tenía los mejores adversarios. Peleaba con el viento y con los mosquitos que iban brotando de los millones de larvas que había a lo largo de la ciénaga en que se había convertido la calle. Yo me despertaba por la noche e inmediatamente me daba cuenta de que él no estaba en la habitación. Sentía la ausencia de su incansable energía. Me levantaba, salía de puntillas de la habitación y me iba a la entrada de la casa. Como un héroe de la noche, solo, invencible y siempre batallando, papá boxeaba por todo el terreno. Siempre peleaba contra varios contrincantes imaginarios, como si el mundo entero estuviese en contra de él. Peleaba incesantemente contra estos contrincantes y siempre los noqueaba. Cuando caían al suelo, levantaba los brazos en ademán de triunfo. Para mí, en aquella época, era el rey de las noches del gueto. Lo observaba durante largo rato. La noche se me hacía cada vez más segura. Y mientras él entrenaba, yo deambulaba por nuestra calle. Cuando papá estaba cerca, la noche hacía que todas las cosas conocidas parecieran de otro país, de otro mundo. ¡Qué sitio tan nuevo parecía el gueto al caer la noche! Las casas eran silenciosas. No había luces en ninguna parte. El bosque era una masa de oscuridad, una oscuridad de un azul oscuro profundo, más profundo que la noche que lo rodeaba. Las casas, los árboles, los arbustos convertían nuestra calle en una curiosa cadena de montañas. Las casas encorvadas eran como monstruos dormidos en la oscuridad. Unos árboles aislados formaban un grupo de gigantes de cabellos revueltos, que dormían de pie. Y la calle ya no era la calle, sino el río original, que paso a paso se desenvolvía majestuosamente en la oscuridad. Fue durante esta época en que deambulaba de noche por la calle cuando me di cuenta por primera vez de que a veces desaparecía. Al principio me asusté. A veces iba caminando, sin ver más allá de una corta distancia, y de repente pasaba a la oscuridad. Empezaba a buscarme a mí mismo. Me convertía en un fantasma oscuro. El viento pasaba a través de mí. Pero cuando me tropezaba o chocaba contra una piedra, o cuando una luz brillaba sobre mí, me rehacía milagrosamente. Me apuraba de vuelta a casa, donde papá seguía entrenando sin darse cuenta de mi presencia.

Parecía tan sólido aquellas noches… La oscuridad se convirtió en su capa y en su amiga. En sus ojos ardía una luz intensa. Le hablaba al viento y su voz era poderosa; tenía peso, era la voz de un hombre nuevo. Cuando terminaba su práctica, se ponía a saltar y a arrastrar los pies, en un fascinante entrenamiento de piernas, y se llamaba a sí mismo Tigre Negro. El nombre se iba haciendo más y más apropiado. Nunca lo veía tan radiante ni tan fuerte como cuando practicaba por la noche. Su nombre comenzó a difundirse a raíz de sus entrenamientos nocturnos. Cuando se enfrentaba a contrincantes imaginarios, atraía a extraños espectadores. Estaba yo mirándolo una noche, rodeado de mosquitos, cuando vi una luz solitaria bajar por la calle y detenerse no lejos de él. Era solo una luz. Era más pequeña que la luz de un fósforo, pero permanecía allí y miraba a papá boxear en la oscuridad. Pasó el tiempo y el número de luces que lo miraban aumentó. Un día conté tres.

—Papá, te están mirando tres luces —dije.

—¿Qué?

Se asustó al oír mi voz. Supongo que era la primera vez que se daba cuenta de mi presencia.

—¿Qué luces?

Se las mostré, pero no pudo verlas.

—Son tus ojos —dijo, y siguió boxeando.

Las luces lo observaron hasta que terminó. No se movieron. El viento no tenía sobre ellas absolutamente ningún efecto. Cuando entramos en casa, miré hacia atrás. Aún estaban allí.

Otra noche, papá entrenaba con especial ferocidad cuando vi venir de la ciénaga un par de ojos amarillos luminosos. Se detuvieron cerca de papá y observaron sus movimientos. Papá se agachaba, esquivaba, se deslizaba hacia un lado, cambiaba de un golpe de izquierda a un derechazo cruzado, de un gancho a un puñetazo corto. Los ojos lo siguieron. Los ojos lo estudiaron mientras pasaba de posturas ortodoxas a posturas de zurdo. Fui donde estaba el par de ojos amarillos y no encontré nada. Volví donde había estado sentado y los ojos reaparecieron. Se quedaron mirando a papá hasta que terminó su entrenamiento de esa noche. Nos fuimos; me volví a mirar y los ojos ya no estaban.

Algo extraño ocurrió la siguiente noche que me quedé despierto para mirar a papá. Las luces aparecieron, una por una, como si se tratara de una reunión, como si estuviesen conformando una constelación terrenal. Luego los ojos amarillos llegaron de la ciénaga. Cuando papá se tomó un corto descanso después de la primera sesión de la noche, un hombre inmenso salió de la oscuridad. Era demasiado grande como para que yo no hubiese oído sus pisadas. Al parecer había salido de la nada, de un espacio distinto. No podía verle los ojos.

—¿Quién es usted? —le preguntó a papá.

Papá lo midió con una larga mirada.

—Mi nombre es Tigre Negro —dijo papá impertérrito.

—Muy bien.

—¿Y usted quién es? —pregunto papá a su vez.

El hombre rio entre dientes.

—Antes me llamaban Jaguar Amarillo —replicó.

—Muy bien.

—Así que va a pelear conmigo, ¿eh?

—Sí —dijo papá.

El hombre rio tranquilamente otra vez.

—Su fama está empezando a extenderse. Pero yo voy a acabar con ella.

—No hable mucho —dijo papá asumiendo una postura de boxeador zurdo.

Me preocupaba no poder ver los ojos del hombre. Comenzaron a describir círculos. Papá le lanzó un puñetazo y el hombre gruñó. Papá lo golpeó otra vez en la cara y esta vez fue él quien gritó.

—¡Usted parece de madera! —dijo papá.

—Ahora dice bien —dijo el hombre, y le dio un puñetazo en la cara.

Papá cayó, rodó y fue a parar a un charco. El hombre lo esperó. Aún no podía verle la cara. Papá se levantó lentamente, con la cabeza agachada. De repente arremetió contra el hombre. Las tres luces se dispersaron ante el asalto. Luego noté que habían aparecido muchas otras luces de distintos colores. Los dos cayeron en otro charco. Se levantaron. Papá golpeó al hombre con todas sus fuerzas. El hombre volvió a gruñir y papá exclamó:

—¡Usted es como un árbol!

El hombre lanzó contra papá una andanada de puñetazos. Vi a papá esquivar, hacer quites, deslizarse, parar golpes con los codos, esquivar y dar saltitos, pero no cedió terreno ni se dio por vencido. Después papá, plantando los pies sólidamente, soltó un prolongado grito animal, un grito herido, y lanzó una arremetida de golpes salvajes. Los vertió sobre el hombre como un verdadero aguacero. Soltó un verdadero huracán de combinaciones, puñetazos laterales, peligrosos golpes cruzados y ganchos demoledores. Vi al otro hombre retroceder, lo vi agachar la cabeza y dejar caer los brazos. Papá lo siguió, gritando, hasta obligarlo a perderse otra vez en la ciénaga. Mi alma se llenó de orgullo. Y luego la densa oscuridad de la ciénaga los envolvió a ambos. Hubo un silencio. Esperé. No veía nada. No oía nada. Y después, al rato, escuché el sonido de unos pies que avanzaban pesadamente por el barro. Papá salió arrastrando los pies y vino a mi lado.

—¿Dónde está el hombre? —pregunté.

—No lo sé —dijo papá con la voz ronca por el agotamiento⁠—. Desapareció en la ciénaga.

Entonces oí a alguien dar patadas contra el barro y luego una voz poderosa surgió de la oscuridad y dijo:

—¡No he hecho más que empezar!

Entonces el hombre, todo trueno y densidad, volvió corriendo a la pelea. Cuando surgió de la oscuridad y avanzó hacia papá, noté dos cosas: que estaba completamente cubierto de barro y que en sus ojos ardía un resplandor amarillo. Descendió sobre papá como un remolino, un mistral, un tornado. Hizo añicos sus defensas. Anticipaba cada movimiento de papá, lo empujaba de un lado a otro derribándolo con golpes y combinaciones rápidas e inmisericordes, con contragolpes cegadores y precisos. Ante el asalto salvaje, papá se derrumbó como una marioneta. El hombre se había convertido en una energía feroz, una fuerza sobrenatural, una tempestad. Aparecía en todas partes al mismo tiempo, como los cinco dedos de un rayo que abarca el bosque.

—¡Sus ojos brillan demasiado! —exclamó papá.

Y entonces me di cuenta de que el par de ojos amarillos se habían reunido con el hombre.

—¡Soy un Jaguar loco! —proclamó el hombre, y derramó sobre papá un espantoso torrente de golpes.

El hombre siguió castigando a papá, pulverizándolo, aplastándolo con una avalancha incesante de golpes. Yo veía a papá tambalearse de cansancio y desconcierto. En sus ojos apareció una mirada aterrada y cobarde. La sangre le chorreaba de los lados de la nariz y de los bordes de los ojos; papá estaba recibiendo una paliza cruel pero no salió corriendo. Aguantó los golpes. Los absorbió. Los resistió. Los dejó sumergir en su cuerpo y en su espíritu. Oí cómo la nuca le crujió. Escuché el chasquido de sus dientes cuando los nudillos del hombre hicieron contacto con ellos. Escuché el sonido de los puños machacando el hueso. Papá gritó y se quejó. Y de pronto se encogió amedrentado. Manteniendo a duras penas los puños en alto, se fue inclinando, como si se postrara servilmente. El hombre se alzó sobre él; sus ojos amarillos despedían humo en la oscuridad. Entonces papá se agazapó. Ejecutó los movimientos de un animal salvaje atrapado. Después, lentamente, se movió para un lado y para el otro metiéndose, con las manos extendidas al frente como una mantis religiosa. Entonces vi cómo se transformaba papá. Volvía a las cosas simples. Volvía al agua, a la tierra, al camino, a las cosas suaves. Se deslizaba. Se volvía fluido. Se movía como un gran gato. Deslizándose hacia atrás, entró en medio del arabesco de luces reunidas. Sentí que de su interior surgía una enorme y extraña energía. La extraía de la noche, del aire, del camino, de sus amigos. El hombre se le aproximó y papá siguió retrocediendo y bailando, deslizándose hacia los lados, flotando sobre su agonía, pasando hacia la oscuridad. Las luces lo siguieron. Y cuando dio con la espalda contra el cuerpo del furgón incendiado y oxidado, papá se detuvo. Ya no tenía adónde ir. Entonces, de repente, no sé por qué, y este puede ser uno de esos acertijos de los vivos que solo los vivos comprenden, súbitamente solté un grito. Mi voz flotó en el viento un instante después ele haber pronunciado las palabras. Mi voz sonó demasiado frágil y débil para lo que iba a desatar.

—¡Tigre Negro, UTILIZA TU PODER! —⁠grité.

Entonces, papá, como respondiendo instantáneamente a mis palabras, sorprendió por completo al hombre con la furia desesperada y desenfrenada de su propio contraataque. La estatura de papá creció milagrosamente. Con toda la ira reconcentrada y la locura de aquellos que solo tienen un instante para escoger entre vivir o morir, papá rompió las cadenas de su cansancio y dejó caer sobre el hombre golpes que habrían aniquilado a una raza entera de gigantes. No sé si fue por la pura acumulación monstruosa de todos los golpes y puñetazos, las combinaciones obús, o si fue obra de uno solo de ellos, que fue a dar en el sitio preciso, pero de repente, entre los contornos indecisos de la locura de papá, el hombre dejó escapar un aullido aterrorizado. Se tambaleó hacia atrás. Papá lo siguió, perplejo, con los brazos en alto. Luego el hombre se quedó quieto y erguido, y sus ojos amarillos bizquearon. El viento gimió sobre su cabeza. Los ojos amarillos se volvieron opacos. Luego se cerraron. La oscuridad que había a su alrededor se hizo más profunda, como si se hubiese apagado una lámpara misteriosa. Después, como un árbol que aun después de muerto espera mucho tiempo antes de caer al suelo, el hombre se fue desplomando lenta, paulatinamente. Y cuando dio contra la tierra con un sonido sordo, antinatural, ocurrió algo extrañísimo. El hombre desapareció. Se lo tragó la tierra. Se lo tragó la oscuridad. No hubo manera de saberlo. De la tierra húmeda se elevó un vapor teñido de amarillo como el que despide el azufre en una combustión lenta. Las luces se habían dispersado. La noche estaba quieta. Entonces una hiena rio en el bosque. Buscamos al hombre en la oscuridad pero no lo encontramos. Papá estaba confuso, rendido de cansancio.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

—No lo sé —susurró.

Esperamos. El viento gemía por encima del gueto dormido. Las ramas crujían. Estuvimos palpando la tierra hasta que me topé con un hueco. Papá fue a por un fósforo. No era un hueco, sino la huella del cuerpo entero de un hombre de buena estatura, una huella profunda, como si el cuerpo hubiese caído desde una altura considerable. Papá estaba cubierto de barro y de sangre. Los golpes habían deformado completamente su boca y sus labios se pusieron monstruosos muy rápidamente. Tenía la nariz cortada y las hinchazones de su frente me asustaron. Un hilo de sangre salía de un corte cerca de sus ojos y del borde de su boca.

Empecé a sentir frío.

—¿Cómo dijo que se llamaba? —preguntó papá apagando el fósforo.

—Jaguar Amarillo —dije.

Papá me agarró el brazo repentinamente, horrorizado al caer en la cuenta.

—El Jaguar Amarillo era un boxeador famoso de este barrio —⁠dijo bajando la voz, lleno de miedo.

—¿Qué le ocurrió?

—Murió hace tres años.

Un escalofrío me atravesó los huesos. Oí al viento jadear. Papá había ganado a un boxeador del mundo de los espíritus. Temblaba. Luego se cogió de mí para apoyarse. Lo sentía estremecerse.

—Hace frío —dije.

—Entremos —dijo él apurando el paso.

Entonces me alzó, corrió de vuelta al inmueble y a nuestra habitación. Cerró la puerta con llave. Se sentó en su silla. En la oscuridad escuchamos a mamá dormir sobre la cama. Papá encendió un cigarrillo. Fumaba con los ojos en llamas. Yo olía el barro, el sudor, la pelea, la excitación, el terror y la sangre en su cuerpo. Olía los puños del Jaguar Amarillo en su espíritu. Alcanzaba a oler anticipadamente el renacimiento de papá. Sentía el azufre en su aliento. Era un misterio. Cuando terminó el cigarrillo fue a lavarse. Volvió y se metió en la cama inmediatamente. Lo oí dar vueltas en la cama toda la noche y el crujir de sus articulaciones. No lograba dormir pensando en el boxeador muerto. Yo tampoco.

3

Papá se quedó en casa los seis días siguientes a la pelea. Sus contusiones aumentaron, sus ojos se hincharon hasta adquirir proporciones extraordinariamente bulbosas, y su labio inferior creció como un mango deforme. No estaba enfermo pero tampoco estaba bien. Permanecía en un curioso estado de shock, entre la agonía y la amnesia. Todo ese tiempo se lo pasó sin pronunciar palabra, con la mirada vacía. Ocasionalmente me dirigía una sonrisa idiotizada, un guiño aletargado. Teníamos que alimentarlo con papilla, como si fuera el bebé recién nacido más grande del mundo. Dormía durante largas horas, de día y de noche. Dormía como un bebé. Sonreía de vez en cuando como un bebé. Gritaba como un bebé. Y a veces hasta dejaba entrever esa mirada fija con un destello de genialidad que solo tienen los bebés y algunos locos. Durante un tiempo perdió el control de sus miembros y no podía quedarse quieto en la cama. Babeaba y se tiraba pedos sin el menor discernimiento. Hacía muecas graciosas y movía sus enormes dedos como un bufón horrible. Yo me imaginaba que sus heridas y sus contusiones iban a revelar la magnitud completa de la paliza que había recibido. Pero estas resultaron pasajeras, las hinchazones no eran alarmantes, el abultamiento de sus ojos se redujo, y sus heridas dejaron de sangrar al poco rato. La verdadera magnitud de la paliza no era visible y esto era lo que me preocupaba. Lo observaba dar patadas sobre la cama como un escarabajo o una cucaracha vuelta boca arriba, como si hubiera encontrado una nueva libertad que le permitía ser un insecto, adentrarse en otros estados de existencia que no están permitidos a los adultos. Pasaba horas enteras huraño y de repente entraba en un estado de delirio e idiotez. Nuestros parientes pobres vinieron a vernos. Habían oído algo acerca de la transformación sufrida por papá, pero nadie pudo explicar su condición ni comprender lo sucedido. Lo único que pudieron ofrecer fue la letanía usual de historias sobre los cientos de casos extraños que habían recolectado a lo largo de los años en busca del consuelo que proporcionan las desgracias ajenas. A nadie le contamos que papá había peleado con un muerto. Durante aquellos tres días la casa estuvo llena de visitantes y de gente que venía a desearle una pronta recuperación. Sus colegas porteadores y carretilleros vinieron, trajeron regalos y se sentaron un rato a beber en silencio. Hasta el casero vino a hacernos una breve visita. Confiaba, afirmó, que papá hubiese aprendido su lección y que, cuando se recuperara, desistiera de sus intentos de destrozar los muros. No trajo regalos y ni siquiera demostró interés por la condición de papá o el ambiente de la habitación. Los demás sí que se daban cuenta. Los visitantes se quedaban callados ante los delirios de papá, su lenguaje infantil, su flatulencia, su vacuidad, su incapacidad para reconocer a la gente, sus esporádicos abandonos al juego. Su grotesca condición de adulto atrapado en una conciencia infantil parecía muy trágica. El ambiente de la habitación era triste. Era como si se estuviese muriendo un elefante. Nadie quería ver lo monstruosamente cómico que resultaba papá en esa condición. Si yo hubiese dicho que un hombre adulto, barbado y bien desarrollado, casado y con un hijo, estaba naciendo como nacen ciertos animales inmensos, probablemente todos los adultos que había por ahí me habrían castigado.

El día en que las contusiones de papá comenzaron a adquirir colores extraños, madame Koto vino a visitarnos. Ella también había oído hablar de la condición en que se hallaba papá. Cuando entró en la habitación todo el mundo calló, aun aquellos que ni siquiera sabían quién era. Se sentó en la silla de tres patas de papá. Miró a todo el mundo y todo el mundo evitó mirarla. Había cambiado. Su cara se había vuelto grande y un poco fea. Su pie se había hinchado y estaba envuelto en un vendaje mugriento. Tenía una mancha oscura y rugosa en la cara, que le daba una expresión siniestra. Se había vuelto más severa, más lejana, más poderosa. Su perfume llenaba la habitación y su ropa cara iluminaba la pobreza de los demás. Tenía la barriga más grande. Sus ojos eran fieros y desdeñosos. Fuera de la habitación había dos hombres que habían venido con ella. Parecían matones, protectores pagados. Mamá los invitó a entrar y ellos se detuvieron en el umbral de la puerta, obstruyendo casi por completo el paso de la luz. Uno de ellos llevaba un hatillo debajo del brazo. Durante un momento muy largo madame Koto no habló. Luego, tocando a papá en el hombro con sus dedos regordetes, preguntó:

—¿Qué le ocurre?

Papá la miró sin reconocerla. Ella volvió a tocarle. Él hizo ruidos de insecto. Ella se volvió hacia mí. Luego recorrió la habitación con la mirada. Se irguió en la silla.

—Así que nadie quiere hablarme, ¿eh? —dijo de repente⁠—. ¿Qué mal les he hecho para que todos se queden callados cuando yo entro, eh? ¿Les he robado su dinero? ¿Les he incendiado la casa? ¿Soy yo el casero de su habitación?

Hubo una pausa. Luego alguien dijo:

—Usted es demasiado orgullosa.

—Y apoya a ese partido —dijo otro.

Hubo otra pausa. Nadie dijo nada. El silencio esperó a que ella reaccionara. No tuvo que esperar mucho tiempo.

—¡Están todos celosos! —dijo ella—. Y ninguno puede hacerme nada.

Se puso de pie. Comenzó a gesticular, agitando los brazos, pero papá hizo ruidos desde la cama. Madame Koto se controló. Se arregló el pareo, una clara señal de que ya había soportado más que suficiente y estaba a punto de marcharse. Con afectación le dirigió a papá unas palabras de despedida:

—Oí decir que estaba enfermo y he venido a verlo. Todos somos seres humanos. Su hijo me ayudó. Le he traído regalos. No tengo nada contra usted. Este mundo es demasiado pequeño como para que la gente olvide que todos somos seres humanos. En cuanto a estas otras personas que se callan cada vez que entro en una habitación, van a constatar de qué material estoy hecha, van a descubrir quién soy yo.

Bruscamente, le quitó el hatillo a su guardaespaldas y lo puso sobre la mesa.

—Hago votos por su pronta recuperación —dijo, y salió de la habitación.

Mamá salió con ella. Las oí hablar en el pasillo. La gente reunida en la habitación estaba inquieta. Papá les hacía muecas. Hubo un largo silencio. Papá siguió haciendo caras extrañas; su expresión de burla indescifrable era la esencia de sus magulladuras azules y sus heridas verdes. En realidad sentía mucho dolor. Uno de los visitantes reunidos, hablando por los otros, dijo que ya era hora de irse. Pero no se movieron. Mamá y madame Koto se quedaron conversando en el pasillo durante un rato. Los visitantes reunidos allí también se quedaron un rato. En silencio. Cuando mamá volvió, con la cara más animada, los visitantes se retiraron uno a uno dejándonos sus modestos regalos.

Al sexto día, cuando papá ya había mostrado unas pocas y leves señales de mejoría, el viejo ciego vino a saludarlo. Llevaba una camisa de color amarillo vivo, un sombrero de fieltro rojo con plumas y gafas de sol azules. Lo guiaba un hombre más joven. El viejo se sentó en la silla de papá. Había traído su instrumento.

—Como oí decir que estaba enfermo, he traído mi acordeón para tocarle unas melodías —⁠dijo con su voz de ultratumba.

Papá emitió un gruñido. Mamá le sirvió ogogoro y el viejo ciego hizo una libación y engulló el alcohol como si fuese gaseosa, y enseguida comenzó a tocar el acordeón con vigor asombroso. De vez en cuando dirigía hacia mí sus ojos ciegos como pidiendo aplausos. Tocaba en un estado de bienaventuranza, de felicidad. Tocaba la música más espantosa que pueda imaginar la mente humana más diabólica. La portentosa fealdad de su música nos ensordecía. Aquel ruido nos ponía los pelos de punta, la piel de gallina. Mamá empezó a tensar y destensar los músculos de la cara. Yo no podía estarme quieto. Un olor extraño, como de un cadáver en descomposición o un gran animal en los estertores de la muerte, se elevó de la música y ocupó la habitación. Era increíble. Papá se retorcía y se contorsionaba en la cama como si la crueldad de la música le causara mayor agonía que todos los golpes sobrenaturales del famoso Jaguar Amarillo. Mamá abrió la puerta y la ventana para dejar salir la música. Se coló dentro el aire hediondo del inmueble. Papá empezó a sentarse en la cama, debatiéndose, dando patadas, luchando por salir de las entrañas de la vil música, como si estuviese atrapado en un espacio demasiado pequeño para su espíritu o su cuerpo, que crecía aceleradamente. Hacía esfuerzos por incorporarse, gruñía y estaba a punto de llorar por el dolor que le causaba la música. El viejo ciego se volvió de nuevo hacia mí e intensificó todo el horrible poder de su música. Papá se quedó quieto de repente, incapaz de moverse, congelado por sus propios esfuerzos. Entonces el viejo dejó de tocar súbitamente. Papá se dejó caer otra vez. El viejo dijo:

—¿Cuántas veces renace el hombre en una vida?

Se echó a reír entre dientes, me miró y siguió tocando con irrefrenable entusiasmo. En ese momento entró alguien que traía fantasmas y recuerdos y una sonrisa mágica, efímera. Alcé los ojos. Me deslumbró un flash. Era el fotógrafo. Acababa de tomar una foto. Se acercó velozmente al lecho de papá. Pronunció un breve discurso expresando sus mejores deseos y su esperanza de una pronta recuperación. Papá no lo reconoció. Al fotógrafo eso no le molestó. Tomó la mano de papá y la estrechó. Papá hizo muecas. El fotógrafo disparó otra vez el flash. A papá le dolió y gruñó. El fotógrafo, con aire de misterio, dijo:

—Ellos no saben que estoy aquí, así que ya me voy.

Tocó mi cabeza, me acarició el pelo, se puso el sombrero y salió al pasillo como si todo el mundo lo estuviera persiguiendo.

—Cuando la gente no deja de correr, será que hay algo que no deja de perseguirla —⁠dijo el viejo con su voz sepulcral.

El viejo comenzó a tocar de nuevo. Papá se irritó tanto que, para asombro nuestro, se levantó de la cama y acompañó al viejo ciego hasta la puerta.

Al séptimo día papá salió milagrosamente de su condición. Era como si súbitamente hubiese salido de un trance. Los colores de sus contusiones habían palidecido. Su cara estaba aún desfigurada, sus ojos hinchados e inflamados, sus heridas lívidas, pero algo en él había sanado. Su recuperación nos sorprendió a todos. Al despertar lo encontré saltando y boxeando de nuevo. Se le veía flaco, pero sus ojos resplandecían. Era como si su enfermedad y su fuga al mundo de la infancia le hubiesen proporcionado nuevas energías y acelerado su recuperación. Fue a trabajar pero volvió temprano. Durmió un rato, boxeando en sueños. Cuando se despertó, me hizo contar de nuevo su batalla épica con el Jaguar Amarillo. Tuve que contársela varias veces. Al parecer no lograba recordar la mayor parte de lo sucedido. Hablaba de la pelea como algo que había soñado y de la enfermedad como la única parte real de todo aquello.

Mamá regresó tarde y nos contó acerca de los preparativos para la gran manifestación. Dijo que algunas mujeres estaban ganando mucho dinero preparando la comida para el acontecimiento y que madame Koto le había ofrecido un trabajo. Le preguntó a papá si debía aceptar.

—La gente creerá que eres una prostituta —⁠dijo papá.

—¿Y qué me dices del dinero?

—No necesitamos su apestoso dinero.

Mamá estuvo malhumorada todo el resto de la noche. A papá esto no le importó porque lo único que quería era hablar de su pelea con el Jaguar Amarillo. Se obsesionó tanto con la pelea que a lo largo del día siguiente solo habló de ella, haciéndome repetir el relato de cómo se había agachado, de cómo había entrado en la oscuridad, de cómo había lanzado su contraataque. La única cosa que le molestaba era que nadie más que yo había sido testigo de la extraña pelea.

—¿Estás seguro de que nadie más la vio?

—Sí.

—¿Nadie se despertó?

—No.

Papá resopló exasperado. Evidentemente le dolía el hecho de haber realizado una hazaña tan heroica sin testigos.

—¿Entonces nadie la vio?

—No.

—¿Ni siquiera una mujer?

—No.

—¿Ningún otro niño, nadie pasó por la calle, ningún vendedor ambulante?

—No.

—¿Así que nadie más vio cómo lo derrotaba?

—Nadie.

—¿Ni siquiera un perro, un gato?

—Ni siquiera un perro o un gato.

—¿Ningún extraño?

—No. Excepto tres luces.

—¿Qué tres luces?

—Tres luces —dije.

Papá me golpeó en la cabeza.

—Luego se les unieron otras luces.

Me golpeó de nuevo. Me callé. Papá estaba tan impresionado por su hazaña que deseaba ardientemente jactarse de ello. Sabía que nadie le creería. Pero esto finalmente no importó, porque después de que papá se recuperó, desarrolló unos interesantes poderes y una especie de locura.

—Tal vez haya que vencer las cosas en el mundo de los espíritus antes de poder vencerlas en este mundo, ¿eh? —⁠le decía al viento.

Andaba por todas partes, inquieto y demente, como si un jaguar se hubiese quedado atrapado en su cerebro. Una energía inaguantable bullía en su interior. Siempre que se acercaba lo sentía temblar como un gran animal asustado por su propia ferocidad.

4

Así pues, papá reanudó sus entrenamientos. Nos despertaba con sus ejercicios. Se iba al trabajo y volvía temprano. Por la noche, después de dormir un rato, practicaba frente a la casa. Hacía calor. Los vecinos, que se quedaban afuera bebiendo y conversando, lo miraban. La mayor parte de las noches sacaban sus sillas y sus bancos y se acomodaban, anticipando su llegada. Cuando había suficiente gente reunida, papá salía de la habitación a grandes zancadas.

—¡Tigre Negro! —lo aclamaba la gente.

Entonces, sin vergüenza alguna, comenzaba a boxear con un contrincante imaginario y a gruñir. Su actividad suscitaba tanto interés que los vendedores ambulantes, exhaustos después de caminar el día entero, se detenían a mirarlo. Vendedores de naranjas, huevos duros, pan, cacahuetes tostados, se sentaban en cuclillas y no le quitaban los ojos de encima. Algunos hacían un buen negocio porque vendían sus mercancías a la gente del inmueble. Otros, sentados sobre la arena con sus vasijas de mercancías a un lado, se tendían a veces y se dormían mientras papá entrenaba. Mallams y niños que hacían recados, viejas que iban de visita y vendedores de amuletos, todos se detenían a mirar por la sencilla razón de que alrededor de papá se había formado una multitud.

Mientras tanto, él saltaba de un lado a otro, lanzando combinaciones a los cuatro vientos.

—¿Esto es nuevo? —preguntaba uno de ellos.

—Sí.

—¿De veras?

—Sí.

—Algo nuevo, ¿eh?

—Completamente nuevo.

—¿Y quién es él?

—Lo llaman el Tigre Negro.

—¿De veras?

—Sí.

Los tenderos y los vendedores ambulantes del sector hacían un negocio maravilloso gracias a papá. Todos hacían buenos negocios excepto mamá, que no se daba cuenta del interés generado por papá, y que en esos momentos probablemente estaba batiendo el polvo de las grandes extensiones del gueto, sin vender nada más que una caja de fósforos en toda la noche. Mientras mamá recorría el largo camino de vuelta a casa, los vendedores ambulantes vendían bebidas y dulces, cigarrillos y espirales antimosquitos, nueces de cola y chicles, gafas baratas y lámparas de petróleo. Incorporaban las cabriolas de papá a sus voces ofreciendo su mercancía; mientras tanto papá boxeaba contra el aire y el polvo y rompía ladrillos con el puño. Se forjó una reputación tan grande por sus exhibiciones frente a la casa que a todo el mundo le inspiraba miedo. Su fama se extendió sobre las alas del miedo de la gente.

Yo vagaba por nuestro barrio y pasaba por bares y cantinas y escuchaba a la gente hablar del Tigre Negro. Escuchaba su nombre en el viento. Las mujeres hablaban de él en lugares oscuros, la gente discutía acerca de su posición en comparación con los héroes del boxeo del momento y tomaban partido por papá porque no era famoso, porque pertenecía al gueto y porque no temía demostrar todos sus estilos delante de la gente. Cuando le conté todo esto a papá, su obsesión aumentó. Pasamos muchas penurias a causa de esta obsesión. Nosotros comíamos muy poco y él comía mucho, porque sus nuevos poderes lo requerían. Su apetito se volvió legendario, como el del elefante. Después de entrenar por la noche, se bañaba, bebía malta y cerveza fuerte y se sentaba a comer. Comía vorazmente. Lo mirábamos horrorizados al ver los monstruosos puñados de eba que se tragaba.

—Hubo una vez un hombre —me decía mamá— que se ahogó con eba. Tuvieron que rajarle la garganta para sacárselo.

—Ese hombre no era el Tigre Negro —decía papá entre un bocado y otro.

No solamente se tragaba unos puñados de eba que desafiaban a la muerte, sino que se comía unas cantidades pantagruélicas. Comía como si su cuerpo fuese una especie de abismo. Y comía rápido, como si estuviese atacando a la comida, ordenando contrabocados y combinaciones voraces en la copiosa porción que se había servido. Comía tanto que mamá se puso de veras muy flaca y a mí se me quitó el apetito. Papá comía por todos. Al final de cada comida, se quejaba de que el eba no era suficiente y de que hubiera podido comer más estofado. Nunca hablaba del sabor de la comida. Mi barriga comenzó a hincharse.

Traía menos dinero del trabajo, lo cual empeoraba las cosas. Se pasaba la mayor parte del tiempo pensando en el boxeo. Recorría largas distancias para ver combates de boxeo baratos o gratuitos. Desaparecía durante horas enteras. Luego comenzó a gastar menos dinero en comida. En parte porque bebía más. Después de comer, salía y hacía la ronda de los bares, y en todas partes, a causa de su fama recién adquirida, la gente le pagaba los tragos. Volvía a casa borracho. Cuanto más entrenaba, más bebía. Y cuanto más bebía, más se irritaba, más inquieto se ponía. Podía pasarse una hora haciendo crujir sus articulaciones, liberando su cuerpo de energías atrapadas y de sueños de grandeza frustrados.

Comenzó a asustarnos. Por las noches, cuando sabía que volvería bebido, me iba a andar por las calles. Pero al atardecer, cuando entrenaba fuera, yo siempre estaba entre la multitud que lo miraba improvisar y hacer surgir de la nada nuevos movimientos. La gente, sin embargo, empezó a hacer comentarios acerca de mi barriga hinchada. Mientras lo miraban ejercitarse atentamente, dos hombres dijeron:

—Su hijo se muere de hambre.

—Su mujer está flaca.

—¿Has notado que a medida que él se pone más fuerte…?

—Su hijo se pone más flaco.

—Mientras su poder crece…

—La presencia de su esposa decrece.

—Mientras aprende nuevos trucos…

—Las piernas de su hijo se ponen como juncos.

Los dos tipos rieron. Una voz más profunda entre el gentío dijo:

—Se les come toda la comida.

Una mujer añadió:

—Algo se le ha metido en la cabeza.

Los dos graciosos comenzaron de nuevo:

—Hombre grande…

—Desvergonzado.

—Músculos grandes…

—Descerebrado.

Soltaron risas ebrias. No me hacía gracia escuchar todo eso. Unos días después, dejé temporalmente de mirar a papá mientras entrenaba. Jugaba solo en la calle mientras la gente miraba a papá realizar sus nuevas hazañas. Ahora le había dado por romper tablas con los puños, romper botellas con la cabeza, levantar a varias personas con los brazos y doblar varas de metal alrededor de sus codos.

Estaba sentado solo, lejos del gentío, mirando la calle, cuando un relámpago azul estalló ante mis ojos. Oí gritar al viejo ciego. No comprendí. Un perro ladró. El cielo estaba despejado. Miré la calle y entonces, de repente, vi rodar por sí solo el aro metálico de una rueda de bicicleta. Me quedé helado. La llanta, al rodar, dispersaba rayos de luz con cada revolución. Esperé. Miré a mí alrededor. La calle estaba vacía pero la llanta rodaba hacia el furgón incendiado. Escuché un ruido. Mis ojos parpadearon. Y cuando volví a mirar vi una sombra, y luego la sombra se convirtió en un niño. Llevaba pantalones blancos y una camisa azul y dirigía el aro una y otra vez alrededor del furgón incendiado. ¿De dónde había salido? Yo estaba asombrado. Al parecer el niño había salido de la nada. Me dio rabia. Y luego, con la misma rapidez, el niño desapareció. Me puse de pie y fui hasta el furgón. La llanta estaba en el suelo. Di la vuelta al furgón. No vi nada. Iba a irme cuando una sombra se interpuso entre el sol y mi cara; me volví. De pie encima del furgón, como un joven conquistador observando sus dominios recién adquiridos, estaba el niño que había sido borrado de la realidad durante las tardes ardientes del harmatán y que ahora se materializaba en el receso de la estación de las lluvias. Desde esa altura miraba a papá mientras entrenaba.

—¿Eres tú el niño que desapareció? —pregunté.

—No.

—¿Te convertiste en tu propia sombra?

—No.

Respondió a mis preguntas casi sin dirigirme una mirada.

—¡Bájate! —dije.

—¿Por qué?

—No está permitido jugar en el furgón.

—¿Por qué no?

Desconcertado por su serenidad, trepé al furgón y traté de empujarlo al suelo. Empezamos a pelear. Le golpeé en la cara y él me devolvió el golpe. Volví a golpearlo y él me agarró por la cintura y luchamos. Me hizo una zancadilla, caí, y él cayó encima de mí, dejándome sin aire. Pronto estuvimos en tierra firme. Le di una patada, él me agarró un pie y me tumbó. Me levanté de un salto y lancé golpes en todas direcciones, con la misma ferocidad ciega que papá tenía algunas veces, y uno de mis golpes lo alcanzó. De su nariz brotó sangre. No le importó la sangre y desató sobre mí un torrente de golpes, hiriéndome en un lado de la cara. Volvimos a luchar, caímos y nos levantamos, y nos golpeamos el uno al otro ciegamente; pronto varias manos adultas nos separaron. Como dos gallos de pelea separados en medio de una batalla sangrienta, pateamos y forcejeamos en el aire, blasfemando y maldiciendo.

Otro día, cuando papá entrenaba, vi al niño de nuevo encima del furgón. Me acerqué.

—¡Bájate de ahí! —dije.

—No.

Volví a trepar. Él no se movió.

—Mi padre —dijo— me dio algo especial.

—¿Para qué?

—Si me tocas…

—Sí…

—Y te golpeo…

—Sí…

—Caerás siete veces y luego morirás.

—¿Quién es tu padre? —le pregunté.

—Mi padre es un gran zapatero y carpintero —⁠replicó.

—Mi padre —dije— es el Tigre Negro.

Y luego le di un golpe en la cara.

Él me devolvió el golpe. No pasó nada. Empecé a reír.

—¿Por qué te ríes?

—Por esa cosa estúpida que te dio tu padre.

No dijo nada. Al rato se bajó del furgón y se fue a jugar más cerca del gentío que miraba a papá. Me quedé un rato en el furgón. No era muy divertido, me aburrí y noté que la gente me miraba. Me bajé y fui a buscar al niño. Al principio no quiso hablarme. Entonces le dije otra vez que el hombre que entrenaba con un contrincante imaginario era mi padre. Su cara se iluminó al transferirme la admiración que sentía por mi padre.

—¿Cómo te llamas?

—Adé. ¿Y tú?

Le dije mi nombre. Nos dimos la mano. Su padre era zapatero y carpintero, y era partidario del partido político que apoyaba a los pobres. También tenía algo de curandero, y muchos matones temidos se contaban entre los amigos de su familia. Me impresionó bastante.

Me llevó a su casa. Vivían en nuestro barrio, en una habitación pequeña. Su familia era grande; su padre tenía dos esposas y diez hijos. No sé cómo se las arreglaban en esa habitación. Su madre tenía los dientes salidos. Era pequeña y bravucona. Era la esposa de más edad. Su padre tenía grandes incisiones, nobles e impresionantes, igual que las estatuas de los guerreros antiguos; era alto y tenía un humor terrible. Sus dientes estaban manchados de nuez de cola y tenía los ojos rojos. Les daba muchas palizas a sus hijos, en nombre de una disciplina correctiva de lo más severo. Su voz era helada y penetrante. No me gustó mucho.

Ade me llevó al taller de su padre y me mostró las herramientas de su oficio —⁠sus martillos y tenazas, sus cinceles y cajas de clavos pesados, su largo banco de trabajo y las mesas llenas de enormes pilas de zapatos y bolsos⁠—. El lugar olía a cola, metal y clavos oxidados, humedad y vino viejo derramado encima de madera recién cepillada. Las sombras despedían el aroma de las telarañas y del sueño profundo de las pequeñas cucarachas, de los fetiches que se mecían colgados de las vigas. Del techo, ensombrecido por un cúmulo de telarañas antiguas, colgaban piezas de cuero. El taller era un sitio emocionante; me pareció encontrar un universo enteramente nuevo en donde explorar y jugar. Nos probamos los distintos zapatos, con su increíble variedad de formas y tamaños. Nos escondimos detrás del armario. Enterramos clavos en la madera recién cepillada. Pegamos trozos de cuero desechado, tratando de crear zapatos nuevos al instante. Estábamos totalmente absortos en nuestro juego cuando de repente entró su padre. Nos vio jugando, vio nuestras caras sonrientes y sacó el largo látigo que tenía colgado de un clavo detrás de la puerta. Nos azotó en la espalda y salimos corriendo y gritando. Decidí no volver allí.

Traté de convencer a Ade para que recorriera las calles conmigo, pero él nunca iba muy lejos. Temía a sus padres. Si lo llamaban y no contestaba, más tarde recibía una paliza. Le dije que se escapara de casa y viniera a vivir con nosotros, pero le dio miedo. Dijo que su padre lo azotaría y le pondría pimienta en las heridas. Me mostró su espalda y vi las señales de viejos latigazos, y numerosas incisiones hechas con cuchilla para los tratamientos con hierbas que le habían aplicado. Me dolía su sufrimiento. Por su causa dejé de vagar durante un tiempo. Intenté llevarlo adónde madame Koto, pero allí tampoco quiso ir. Su padre le había dicho que era una bruja que apoyaba a sus enemigos políticos.

Un día jugábamos en el bosque cuando nos encontramos a madame Koto. Estaba tendida en el suelo, junto a la raíz del legendario árbol de iroko, y las cuentas blancas que tenía en la mano parecían una serpiente enjoyada. Cuando escuchó nuestras pisadas, se levantó de un salto y se sacudió el polvo. Parecía muy turbada.

—¿Quién es tu amigo? —preguntó parpadeando.

—Ade —dije.

Ella le dirigió a Ade una mirada de curiosidad, escrutadora e intensa. Ade dijo que iba a volver a su casa. Se alejó y esperó a poca distancia, mirándonos furtivamente. Madame Koto posó sobre mí su mirada inquietante. Observó mi barriga. Una leve sospecha compasiva cruzó por su rostro.

—Así que ya no te gusta mi bar, ¿eh?

—No.

Ella sonrió.

—¿Tienes hambre?

—No.

—¿Cómo está tu padre?

—No.

Clavó sus ojos en mí. Después desenvolvió su pareo y desató el nudo grande que tenía en la punta. Nunca había visto tanto dinero en mi vida. En la punta de su pareo tenía un grueso fajo de billetes de libra, con el que fácilmente se habría atragantado un caballo. Sacó varios billetes y me los dio. En un principio me di la vuelta para mirar a Ade, y los rechacé. Pero ella me insistió, cerrándome los dedos con fuerza.

—Si tu madre te pregunta, dile que te los encontraste en el bosque, ¿eh?

—No.

—No le digas que yo te los di, ¿entiendes?

—Sí.

Me acarició la cabeza con suavidad. Por primera vez me di cuenta de que madame Koto había cambiado. Ahora estaba totalmente envuelta en un aura invisible de poder, un campo magnético temible. Tenía la barriga muy grande y parecía muy ancha. Una nueva pesadez le infundía a su rostro la apariencia de un cansancio duradero. Hasta su misma sombra pesaba sobre mí. Sus ojos se habían vuelto distantes. Ya no podían acercarse a los seres humanos. Había en ellos la misma cualidad que tienen los ojos de los leones. Tenía la cara redonda y fresca y parecía estar muy bien.

—No soy feliz —dijo de repente.

—¿Por qué no? —pregunté.

Me miró confundida, como si le sorprendiera que yo hubiese hablado. Después sonrió, y se volvió, y se fue arrastrando los pies por los senderos del bosque con una gracia que la mayor parte de los seres humanos rara vez alcanzan. Los mosquitos la siguieron.

Ade no me habló durante varios días porque madame Koto me había dado dinero. Cuando se lo di a mamá hubo conmoción en casa. Resultó ser mucho más dinero del que yo había imaginado. Mamá me hizo sentar en la cama y me sometió durante horas a un interrogatorio riguroso acerca de dónde había encontrado el dinero. Temía que perteneciera a algún comerciante, a algún ritualista que pudiera infundir maldiciones silábicas a sus pertenencias, o a algún personaje poderoso que luego pudiese buscamos y castigamos. Pero fue su sospecha de que lo había robado lo que me hizo enojar tanto que estallé en llanto. Papá estaba sentado en su silla meciéndose y fumando. Mamá insistió en que la llevara al punto exacto donde había encontrado el regalo del cielo. Le dije que no lo recordaba, que me había tropezado con él como en un sueño, y que estaba en el suelo cerca de unos arbustos.

—¿Estás seguro de que no fueron los espíritus quiénes te lo dieron, eh? —⁠dijo mamá con algo más que un atisbo de burla.

—Sí —dije.

Entonces papá perdió su serenidad y amenazó con azotarme si no decía la verdad. Seguí mintiendo. Se impacientó tanto que me dio una bofetada en la cara. Lo miré fijamente. Mi cuerpo se serenó de repente. Luego me estrechó contra su pecho, me meció y dijo:

—Perdóname, hijo mío. No quise hacerlo. Pero en nuestra familia no somos ladrones. Nosotros somos la realeza. Somos pobres, pero honestos.

Luego me preguntó nuevamente dónde me había encontrado tal cantidad de dinero. Aun así mentí. Desistieron de hacerme decir algo que tuviese sentido. Lo habían intentado durante horas y ya había caído la noche. Decidieron que no tocarían el dinero por una semana y que, si no tenían noticias de nadie, lo considerarían un regalo del cielo. Papá, con el ánimo de celebrarlo, me envió a comprar una botella grande de ogogoro. Cuando volví, pasó otra hora rezando a nuestros antepasados y a las deidades inescrutables. Luego él y mamá se pasaron el resto de la noche discutiendo acerca de qué harían con el dinero. Papá quería comprar toda la parafernalia que necesitaba para el boxeo. Mamá quería abrir una tienda de provisiones y una boutique. Discutieron amargamente toda la noche. Me dormí entre el ruido de su áspera discusión. Cuando desperté por la mañana, aún hervía la discordia. Ambos estaban terriblemente malhumorados. Siguieron así durante tres días. Pasaron otros cuatro días y aún no habían llegado a un acuerdo. Se peleaban todo el tiempo, desenterrando viejos recuerdos de un centenar de asuntos relativos al dinero, que no habían sido perdonados. Durante ese tiempo papá usó parte del regalo del cielo para comprar bebidas, recibir a amigos y comprar un par de zapatos de lona y un par de guantes de boxeo de segunda mano. Resultó que había más que suficiente para comprarle a mamá un acopio de provisiones completamente nuevo para su negocio, para comprar ropa nueva para los tres, para pagar el alquiler y para que comiéramos bien durante un mes entero.

5

Se acercaba el día de la gran manifestación política, de la cual tanto se había hablado y que tanto se había pospuesto. En el bar de madame Koto ocurrían las cosas más extraordinarias. Lo primero que sucedió fue que los cables conectados a su tejado finalmente le trajeron la electricidad. Multitudes analfabetas se reunieron frente al bar para ver esta nueva maravilla. Vieron los cables, los alambres, los postes en la distancia, pero no veían la famosa electricidad. Los que entraban al bar por curiosidad, salían confundidos. No comprendían cómo podía encerrarse en un vidrio una luz más brillante que la de una lámpara. No comprendían por qué uno no podía encender su cigarrillo en la bombilla encendida. Y lo peor de todo era que se sentían confundidos porque no lograban ver la causa de la iluminación.

Madame Koto, demasiado astuta como para no aprovechar el asombro de todo el mundo, aumentó el precio de su vino de palma y de su sopa de pimienta. Luego, durante un tiempo, empezó a cobrar una tarifa moderada solo por entrar a ver esta comodidad única. Después de todo, ella era la única persona de nuestra calle y de nuestro barrio que tenía el privilegio de tener electricidad. Ella misma estaba tan impresionada por este privilegio que hizo modificar su cartel para anunciar el hecho.

Sucedió también que la gente oía una música muy fuerte pero no veía tocar a ningún músico. Y luego se escucharon historias de esas extrañas, de mujeres que corrían desnudas por el bosque, de gente que se emborrachaba tanto que se bañaba en vino de palma, de participantes en las fiestas que daban grandes cantidades de dinero a las mujeres cuya manera de bailar les agradaba. Hubo rumores jugosos acerca de las cosas que los hombres y las mujeres hacían juntos, gritando en las noches electrificadas. En medio de todo ello, madame Koto se puso más grande y más gorda, hasta que ya no cupo por la puerta de atrás. Fue necesario tumbar la puerta y ampliarla. Se ponía fantásticos vestidos de seda y encaje bordeados de filigrana turquesa, largos vestidos blancos y sombreros amarillos, agitaba un abanico de plumas azules, y llevaba costosas pulseras de oro y de plata en los brazos y collares de perlas y jade alrededor del cuello. Cuando caminaba, todas sus joyas sonaban, anunciando por adelantado la importancia de su persona. Se pintaba las uñas de rojo. Sus cejas se volvieron más definidas. Se aplicaba lápiz de labios. Se ponía zapatos de tacón alto y se movía con una cojera más pronunciada, siempre con el bastón en la mano. Empezó a parecerse a un gran jefe anciano de los tiempos antiguos, una reencarnación del esplendor y el poderío del clan.

A su bar comenzaron a llegar automóviles. Las luces permanecían encendidas hasta muy entrada la noche y desde la calle yo siempre podía oír a la gente haciendo planes y hablando agitadamente, y podía ver sus figuras a través de las tiras de la cortina. Rumores, siempre rancios, comenzaron a circular: que madame Koto había entrado a formar parte de los cultos más aterradores del país, que la habían aceptado en organizaciones que por lo general no aceptan mujeres, que llevaba a cabo rituales en el bosque. Oí mencionar sacrificios extraños, cabras degolladas por la noche, personas vestidas con túnicas blancas que bailaban alrededor de la casa de madame Koto, gritos que rasgaban el aire del gueto, tambores y cantos atronadores, pero lo más extraño que escuché fue que se esperaba el nacimiento del enmascarado de cuatro cabezas. Nadie sabía qué sería eso.

La gente llegó a pensar que madame Koto se había excedido en cuestiones de brujería. Le dirigían miradas de odio cuando pasaba. Decían que se ponía en la cabeza cabelleras de animales y de seres humanos. Los rumores se volvieron tan macabros que se decía que en su culto se sacrificaban seres humanos y que ella devoraba niños. Decían que había estado bebiendo sangre humana para alargar su vida y que tenía más de cien años. Decían que los dientes de su boca no eran propios, que sus ojos pertenecían a un chacal, y que su pie se estaba pudriendo porque pertenecía a alguien que intentaba bailar en su tumba. Se convirtió, a ojos de la gente, en una creación monstruosa y fabulosa. No importaba que algunas personas insistieran en que eran sus enemigos políticos quienes difundían todas esas historias. Las historias distorsionaron para siempre nuestra percepción de su realidad. Lentamente, los rumores se adueñaron de la vida de madame Koto, se volvieron reales, y la volvieron opaca ante nuestros ojos.

Sin embargo, a pesar de las habladurías de la gente, ella prosperaba mientras el resto de nosotros sufría. Abrió otro bar en otro sector de la ciudad. Repartía su tiempo entre los dos. Abrió un gran puesto en el mercado donde vendía garrí telas de encaje y joyería. Tenía muchos sirvientes. Nos llegaron historias contradictorias acerca de su riqueza. Algunos decían que no era muy rica, que tenía que mantener a mucha gente. Otros sostenían que tenía tanto dinero que podría alimentar al gueto entero durante cinco años. Oí decir que se pasaba los días enteros contando sus ganancias, y que cuando iba al banco necesitaba un camión blindado. Entonces comenzamos a oír que era muy mezquina, que uno de sus sirvientes necesitaba dinero para tratarse una afección del hígado y que ella no quiso darle ni un centavo. Por otro lado, oímos decir que le había dado mucho dinero a una mujer a quien ni siquiera conocía, cuyo hijo habría muerto intoxicado por ingerir alimentos en descomposición de no haber sido por la oportuna intervención de madame Koto. Finalmente, era como si existiesen muchas madame Koto.

Y luego, un día, mientras jugaba con Ade, vimos a varias personas reunidas frente a la puerta de su bar. Todos estaban de pie en el barro. Todos llevaban blusas blancas y Biblias ostentosas. Su jefe tenía la Biblia más grande de todas. Parecía un instrumento de venganza. Este hombre tenía el pelo alborotado y la barba hirsuta y rala de un profeta que se ha ungido a sí mismo. Iba descalzo. De no ser por la autoridad con que sostenía el báculo de madera, podría habérsele confundido con un loco. De su cuello colgaba una gran cruz. El grupo entero, excitado por su líder, llevó su denuncia hasta el paroxismo. Ellos constituían la representación de una de las nuevas iglesias más influyentes que surgían en la ciudad. El grupo estaba formado por profetas de varios rangos que bailaban con fervor justiciero y oraban con terrible convencimiento frente al bar. Evocaban visiones de fuego, azufre, tormento y condena. Oraban como si estuviesen librando al país de una monstruosa encarnación de la maldad. Salpicaban agua bendita sobre la tierra y arrojaban granos de arena sagrada hacia el bar. Se quedaron allí un rato muy largo, cantando con fuerza y entusiasmo, con voces poderosas, en armonía perfecta y excitante, cantando y batiendo el barro con los pies al mismo tiempo. Su presencia impedía a la gente entrar en el establecimiento. Las mujeres del bar se asomaban ocasionalmente entre las tiras de la cortina y el líder del grupo, el profeta principal, echando espuma por la boca, apuntaba hacia ellas con un dedo torcido y los cantos alcanzaban nuevas dimensiones de intensidad. Siguieron así hasta el anochecer y obtuvieron un éxito completo al encerrar a madame Koto y a sus mujeres dentro del bar, estropeándoles el negocio del día.

A la tarde siguiente volvieron, trayendo una congregación más grande. Los vimos bajar por la calle cantando y tocando sus tambores eclesiásticos. Sonaban como si fuesen una orquesta completa. Los cobres rasgaban el aire con su fragor y sus repiques, las trompetas castigaban el viento, y las voces profundas de los profetas que encabezaban la batalla contra el mal despertaron el sueño de la calle. A medida que la procesión se acercaba al bar de madame Koto, el mundo se les unió. Se convirtieron en una gran marea de seres humanos, una masa creciente de espectadores, como un ejército de venganza divina. Cantaban canciones diferentes al mismo tiempo. Llegaron al bar de madame Koto y lo encontraron cerrado. Cantaron, tocaron su música y zapatearon. Gritaron y vociferaron sus melodías religiosas hasta volverse roncos. Quienes esperaban que ocurriera algo quedaron desilusionados. Lo único que sucedió fue que, a causa de la frustración, se formaron entre la muchedumbre bandos que comenzaron a pelearse. En las secciones musicales también estallaron peleas entre profetas de sectas diferentes, entre visionarios rivales. El sumo sacerdote comenzaba a elevar su voz en un canto de exorcismo, levantando por los aires su Biblia y su báculo, cuando los violentos lo rodearon. No sabía si apaciguar al rebaño inquieto o lanzar su virulento ataque contra el azote de la electricidad de madame Koto. Logró pronunciar, en medio del caos, una tremenda filípica sobre el apocalipsis de la ciencia. Los gritos de su congregación se hicieron más descontrolados. Un hombre fue arrojado a un charco. A otro lo estaban estrangulando con los pliegues de su túnica. Pronto pareció como si todos lucharan contra todos.

—¡El diablo se ha metido entre nosotros! —⁠exclamó el sumo sacerdote.

Nadie le hizo caso.

—¡Vayamos todos unidos a echar fuera esta ABOMINACIÓN!

Nadie lo escuchó.

—¡COMENZARÁN CON LA ELECTRICIDAD Y LUEGO INCENDIARÁN LA TIERRA! —⁠tronó.

A nadie le importó. Entonces ocurrió la cosa más extraordinaria. El ciclo se rasgó. El aire se iluminó, como si un ser increíblemente radiante fuese a descender de los cielos. La luz permaneció en el cielo titilando durante un momento muy largo. Todos callaron y se quedaron pasmados en presencia de aquella anunciación desconocida. Un hechizo terrible flotaba por encima de nosotros como una espada llameante. El viento fluía silenciosamente.

—¡DIOS HA RESPONDIDO A NUESTROS RUEGOS! —⁠dijo el sumo sacerdote.

El cielo se oscureció y pareció descender. El aire se llenó de presencias. El viento se aquietó. En aquel momento sentí el olor de todas las esencias de las hierbas conocidas y desconocidas del bosque. El mundo nadaba entre aromas.

—¡ALELU… ALELUYA! —exclamó el sumo sacerdote.

Su congregación recogió el grito, lo elevó hacia el cielo y enseguida calló, a la espera.

Entonces, en lo más profundo del cielo algo crujió. Algo se desgajó completamente. Y luego rodó por las innumerables bóvedas de los cielos, adquiriendo impulso y enormes y asombrosos volúmenes de sonido a medida que se acercaba a nosotros. Después estalló por encima de nuestras cabezas, y antes de que pudiéramos recuperarnos de aquel increíble drama del universo, el cielo se abrió y desató sobre nosotros un río de lluvia.

La congregación se dispersó en todas direcciones. Fue una conmoción burlesca y salvaje. La gente gritaba, los niños chillaban, las mujeres aullaban. Únicamente el sumo sacerdote se mantuvo firme. Pronto la multitud entera, la valiente sección de los bronces y el clamoroso conjunto de los instrumentos de viento, huyeron cada cual por su lado azotados por la lluvia torrencial. Los observé huir como si escaparan de una casa incendiada. El sumo sacerdote los llamó, los denunció, los instó a tener coraje y a persistir aun en los momentos de crisis. Agitó en el aire su báculo y su Biblia y el trueno retumbó encima de él. Siguió inmóvil. No cedió terreno. Siguió rezando con gran fervor. Maldijo a madame Koto como a una abominación, refiriéndose a ella como la gran prostituta del apocalipsis, y cantó y bailó solo mientras la lluvia lo empapaba sin misericordia.

Pronto se convirtió en un espectáculo ridículo. Parecía una gallina mojada y monstruosa. Temblaba y rezaba. Su túnica se adhería impúdicamente a sus nalgas. Al debilitarse su pasión, extinguida gradualmente por la lluvia indiferente, su temblor aumentó. Todo el mundo, protegido por los aleros y enramadas, lo miraba. Estaba atrapado en su desafío solitario, de su Biblia chorreaba un segundo diluvio, su barba parecía un triste barco naufragando entre las aguas y su voz desaparecía en la confusión de acontecimientos cósmicos, pero no tenía más remedio que seguir con su absurda postura. Cantaba al tiempo que sus rodillas temblaban. Mientras cantaba, vociferando improperios contra las prostitutas, la ciencia, las teorías de la evolución, la consagración de la razón en contra de Dios y las mujeres malvadas de Babilonia, una procesión de coches bajó por la calle. Estacionaron alrededor de él. Las puertas de los coches se abrieron y de ellos bajaron hombres y mujeres lujosamente vestidos. Todos llevaban paraguas. Entre ellos estaba madame Koto. Llevaba un vestido de seda negra, voluminoso y deslumbrante, con zapatos blancos y un chal del mismo color; sus brazos y su cuello refulgían de joyas. Los espléndidos huéspedes pasaron junto al sumo sacerdote y, si escucharon sus improperios, no dieron señales de ello. La puerta del bar estaba abierta y todos entraron. Únicamente madame Koto se volvió para darle su paraguas al sumo sacerdote. Él lo tomó sin ningún reparo. Madame Koto cojeó de vuelta al bar con su bastón en la mano mientras el sumo sacerdote reanudaba sus imprecaciones y denuncias contra ella. Fue en este punto cuando la gente comenzó a burlarse de él. Al anochecer, cuando la oscuridad se extendió, el sumo sacerdote, empapado, era un náufrago. Protegido por la oscuridad, temblando, con la voz ronca, se alejó del bar de madame Koto y bajó tristemente por la calle. Mucho después supimos que había sido instigado por el Partido de los Pobres para que pusiera a su congregación en contra de madame Koto. También se habló de posibles contribuciones caritativas a los fondos de la iglesia. Sus métodos nos desilusionaron.

6

Y después, para colmo del asombro, nos llegó la noticia de que madame Koto se había comprado un automóvil. No podíamos creerlo. Nadie en nuestra calle y prácticamente nadie en el vecindario poseía tal objeto. La gente tenía bicicletas, de las cuales se enorgullecían. Uno o dos hombres tenían motocicletas y se les otorgaba el respeto que se reserva únicamente a los ancianos y los jefes. Pero era en definitiva una noticia extraordinaria el que una mujer del barrio fuese dueña de un automóvil. Nos aferramos a nuestra incredulidad hasta que vimos el pequeño automóvil de color azul brillante, con la afectuosa cara de una tortuga metálica agrandada. Estaba estacionado frente a su bar. Seguimos fieles a nuestra incredulidad aun cuando vimos que los infructuosos intentos de su propietaria por conducirlo acabaron con el derribo del puesto de venta de una vieja. Madame Koto hizo reconstruir el puesto rápidamente y le dio a la mujer más dinero del que poseía antes del accidente. La observamos aprender a conducir su automóvil. Era demasiado voluminosa para un vehículo tan pequeño. Cuando se sentaba al volante parecía que el coche fuese su caparazón y ella únicamente el tercer ojo de la tortuga. El hecho de que su automóvil fuese demasiado pequeño para ella era el único consuelo de la gente. Pero seguíamos asombrados.

Aprendió a conducir con un hombre sentado junto a ella. Con expresión decidida y medio loca, con los hombros agachados como si su peso de algún modo ayudara al coche a moverse hacia adelante, bajaba por la calle haciendo zigzag. No podía evitar que el coche se torciera. Cuando se la veía venir, una voz gritaba:

—¡Escondan a los niños! ¡Escóndanse! ¡Ahí viene la tortuga loca!

Entonces veíamos su vehículo mecerse de lado a lado, asustando a cabras y aves de corral y espantando a transeúntes inocentes, obligándolos a trepar a los sitios más inusitados. Su persistencia nunca fue recompensada. Aun cuando lograba que el automóvil rodara en línea recta, estaba tan nerviosa y cambiaba de marcha con tal furia que el motor tosía haciendo ruidos aterradores.

—La tortuga está hambrienta —decía la gente.

Luego supimos que tenía dificultades con el automóvil debido a su pie enfermo. Cuando apretaba el freno, lo hacía tan repentinamente que el hombre que le enseñaba a conducir se golpeaba la cabeza contra el salpicadero. Y como no podía conducirlo, resolvió contratar a un conductor para que le hiciera los recados.

En realidad no importaba que fuese un coche pequeño o que ella no supiese conducirlo de manera adecuada: lo que importaba era que había sido nuevamente la pionera, pues había hecho algo que nadie más había logrado. La gente quedó convencida de que, si hubiese querido, habría volado sobre el gueto montada en el lomo de una calabaza.

Cuando llegó el día en que madame Koto iba a lavar su automóvil, mucha gente vino a celebrar el ritual con ella. Vino nuestro casero. La gente trajo sus bicicletas y sus motos. Muchos vinieron a pie. Algunos eran viejos que nunca habíamos visto. Había muchas mujeres extrañas, poderosas, con ojos que no transmitían ninguna emoción. Vimos jefes, matones, incluso curanderos con sus acólitos. Se reunieron en el bar y bebieron. Hablaban en voz alta. Al rato los llamaron a todos porque iba a empezar el evento. Formaron un círculo alrededor del vehículo. El gran curandero que había venido era un hombre severo con una cara tan envejecida y unos ojos tan intimidatorios que hasta los espejos retrocedían y se resquebrajaban ante su mirada. Pronunciaba encantamientos profundos y oraba por el coche.

—Este automóvil —dijo después de muchos misterios⁠— puede ir hasta la luna y volver sin tropiezo.

La gente asintió con la cabeza.

—¡Este automóvil le traerá a usted prosperidad, mucho dinero! Nada podrá tocarlo. Cualquier automóvil que choque contra él quedará destruido, pero nada le sucederá al suyo. Esto es lo que llamamos magia superior. Aun si se duerme mientras lo conduce, estará a salvo. Cualquiera que lo robe tendrá inmediatamente un accidente y morirá. ¡Y cualquiera que le desee un mal a este automóvil morirá!

La gente asintió. Madame Koto, con su bastón en la mano, asintió con la cabeza vigorosamente. En este punto, todo el mundo estaba ya más o menos borracho.

—Si la gente quiere tenerle envidia, que la tengan. La envidia es gratis. La gente se la puede comer y engordar con ella a voluntad. Pero a cualquiera que piense mal de usted, ojalá este automóvil lo atropelle mientras duerme. Este automóvil cazará a sus enemigos y, persiguiendo a sus espíritus malvados, los triturará y los incorporará al camino. Su automóvil pasará por encima del fuego y estará a salvo. Rodará al océano y estará a salvo. Tiene sus amigos en el mundo de los espíritus. Sus amigos de allí, en un automóvil exactamente igual que este, perseguirán a sus enemigos. No estarán a salvo. Una bomba caerá encima de este automóvil y estará a salvo. He abierto el camino para este automóvil. Viajará por todos los caminos. Llegará sano y salvo a todos sus destinos. He dicho.

La gente lo aclamó. Algunos rieron. El curandero salpicó sobre el automóvil sus complejas pociones y sus líquidos corrosivos. Vació sobre la tapa del motor media botella de ogogoro precioso, y cuando el ritual del lavado hubo terminado, después de que los viejos, los poderosos, los jefes y los seguidores del culto que estaban presentes hicieran sus libaciones, la reunión se concentró en el importante asunto de emborracharse. Bebieron mucho. Discutían para beber mejor y bebían para discutir mejor. Llegaron más personas y se unieron a ellos. Las prostitutas sirvieron vino de palma, sopa de pimienta, carne de monte frita y conejo a la parrilla. El viejo ciego apareció y se unió a la tarea de beber y entabló una acalorada discusión con un jefe. La reunión se alborotó. Era de esperar, incluso se deseaba que se alborotara. Pero de repente estalló la confusión. Nadie supo cómo empezó. Unos pájaros volaron por encima y se posaron sobre el techo del coche. El cielo se oscureció. El gran curandero, con aspecto más desagradable que nunca a causa de su borrachera, empezó a pronunciar las declaraciones más polémicas. Luego dijo algo que produjo un completo silencio.

—¡Este automóvil va a ser un ataúd! —anunció súbitamente⁠—. Acabo de verlo.

La gente lo miró totalmente estupefacta. Un viento extraño pareció soplar por encima de su cabeza. Sus ojos se volvieron bizcos. Su boca torcida sonrió al pronunciar el peso del destino.

—¡A menos que lleve a cabo el sacrificio adecuado, este automóvil será un ataúd! Tengo la obligación de decir la verdad cuando la veo; de lo contrario, yo mismo moriré —⁠continuó diciendo el curandero.

El ambiente de la reunión cambió instantáneamente. Los viejos y las viejas se fueron cojeando apresuradamente, molestos por la mención de la temida palabra. Los jefes y los altos miembros del partido se metieron en sus coches. Los hombres y las mujeres jóvenes se metieron en el bar. Únicamente las prostitutas, nuestro casero, el viejo ciego, que continuó su discusión con el aire como si nada hubiese ocurrido, y madame Koto, se quedaron.

—Pero si usted me da una de estas mujeres —⁠dijo el curandero echándose sobre una de las prostitutas, que se apartó rápidamente⁠—, entonces haré que el ataúd se aparte del automóvil.

Se puso de pie meciéndose, con la mirada borrosa vuelta hacia el bosque. Los pájaros que se habían parado sobre el techo del coche emprendieron el vuelo. El viento aullaba con fuerza y silbaba al pasar entre los cables eléctricos. Entonces el curandero recogió sus pociones, pasó junto al automóvil tambaleándose y subió por la calle, hacia nosotros. Cuando se nos acercó a Ade y a mí, que estábamos sentados sobre una rama, nos dijo, borracho, echando espuma, con los ojos desorbitados:

—¡Uno de ustedes morirá muy pronto!

Luego se fue hacia el bosque. Nos bajamos de un salto y lo seguimos. Se detuvo a orinar contra un árbol. Su orina era amarillenta. Cuando terminó, siguió tambaleándose, gesticulando y agitando los brazos mientras gritaba.

—¡Todos estos árboles morirán —dijo amargamente⁠—, porque ya nadie los quiere!

Y luego, agitando los brazos, se nos volvió a encarar y dijo, señalándome con un dedo cargado de sortilegios:

—Tú, niño de los espíritus, si no te llevas a tu amigo de aquí inmediatamente, os convertiré a ambos en serpientes.

Dimos la vuelta y huimos. Mientras corríamos lo oímos lamentarse en el bosque; su voz hacía eco entre los árboles y rebotaba contra la tierra absorbente. Escuchamos sus lamentos de borracho:

—¡Demasiados caminos! ¡LAS COSAS ESTÁN CAMBIANDO DEMASIADO RÁPIDO! ¡NO HAY VOLUNTAD NUEVA! ¡POR TODAS PARTES COBARDÍA! ¡EL EGOÍSMO SE ESTÁ COMIENDO EL MUNDO! ¡ESTÁN DESTRUYENDO ÁFRICA! ¡ESTÁN DESTRUYENDO EL MUNDO, EL HOGAR, LOS SANTUARIOS Y LOS DIOSES! TAMBIÉN ESTÁN DESTRUYENDO EL AMOR.

Escuchamos su risa demente lacerar el aire. Después continuó con sus gritos en un tono diferente.

—¿QUIÉN PUEDE SOÑAR UN CAMINO NUEVO Y DESPUÉS VIVIR PARA VIAJAR POR ÉL? ¿QUIÉN PUEDE DARSE A LUZ A SÍ MISMO Y LUEGO SER SU PROPIO PADRE Y SU PROPIA MADRE? ¿QUIÉN PUEDE VIVIR EN EL FUTURO Y VIVIR EN EL PRESENTE Y NO ENLOQUECER? ¿QUIÉN PUEDE VIVIR ENTRE LOS ESPÍRITUS Y ENTRE LOS HOMBRES SIN MORIR? ¿QUIÉN PUEDE COMER Y DORMIR CON SU PROPIO DESTINO Y, SIN EMBARGO, CONOCER LA FELICIDAD DE UNA COSA BELLA?

Se escuchó la misma risa.

—¡ESTOS SON ACERTIJOS PARA LOS ÁRBOLES! —⁠Le escuchamos gritar a lo lejos.

Después ya no oímos su voz.

Cuando llegamos al bar, madame Koto estaba sentada fuera en un taburete. Sus mujeres la rodeaban. Las miramos durante un rato. Estaban inmóviles. Guardaban completo silencio. Todas miraban el automóvil fijamente.

7

Las actuaciones públicas de papá tuvieron que adquirir dimensiones espectaculares. Durante la época en que a madame Koto le instalaron la electricidad y compró su automóvil, la gente perdió interés por sus entrenamientos. Les interesaba más el coche. Por las noches la gente iba al bar de madame Koto para estar cerca del vehículo, tocarlo, maravillarse. Una noche soñé que ella conducía el coche hasta la luna y no podía regresar. Cuando su sirviente conducía por nuestra calle, trayendo provisiones de vino de palma y comida, la gente interrumpía lo que estuviera haciendo para renovar su asombro ante la máquina. Los niños siempre corrían detrás del vehículo, aclamándolo.

Madame Koto dio el paso del vino de palma a la cerveza. Ganaba más dinero con la cerveza y en la ciudad comenzaban a establecerse algunas cervecerías. A veces, después de que llegaran las provisiones de cerveza para la noche, invitaba a los niños del vecindario a dar un paseo en coche. Con ello aumentaba el placer que le producía su objeto, y consideraba que el paseo gratis era una obra de caridad. Ade no quiso tener nada que ver con el coche. Su padre le había advertido que era obra del demonio. Madame Koto me llevó a dar un paseo una vez y nunca lo olvidé. Ella se sentó en la parte de atrás. Yo me senté delante. No podía ver la calle. Me parecía que montábamos sobre el viento. El coche se detuvo para recoger a otras personas. Cuando los demás se bajaron, le dijo al conductor que aumentara la velocidad. Al conductor le agradó la idea y se puso a conducir a una velocidad tan aterradora que creí que íbamos a volar hasta la luna.

Cuando le rogué al conductor que disminuyera la velocidad porque me estaban dando náuseas, madame Koto dijo:

—¡Más rápido! ¡Más rápido!

El conductor arrancó como un loco, a una velocidad impresionante, casi vengativa. Yo no comprendía la razón de la venganza. Madame Koto tenía la cara radiante, los ojos muy abiertos, y su cuerpo pesado se iluminó de placer, tanto por el poder de la velocidad como por mi propio horror. Entonces la velocidad y el miedo me hicieron vomitar. Vomité sobre el conductor y Madame Koto le ordenó que detuviera el coche; le hizo señas para que me sacara del vehículo. El conductor obedeció. Después de limpiarse el vómito con trapos y arena, me dirigió una mirada feroz. La mirada no me hizo nada, así que se acercó y fingió tocarme la cabeza en ademán de perdón, pero me dio un golpe tan fuerte con sus huesudos nudillos que me dejó atontado y no me di cuenta cuando arrancaron. Caminé una distancia muy larga hasta mi casa y nunca volví a aceptar un paseo en el automóvil.

Cuando volví a casa, ya tarde, papá estaba entrenando como si hubiera enloquecido. Nadie lo miraba excepto un niño, dos gallinas, una cabra y el viejo ciego. Esa noche, furioso por la veleidad de los placeres del mundo, enojado porque la gente se había aburrido de sus cabriolas, papá empezó a recorrer la calle descargando su rabia y tronando, lanzando retos al planeta entero. Se jactó de que podía pelear con tres personas al mismo tiempo. Nadie respondió al desafío. Entonces insistió en que podía vencer a cinco hombres. Tuvo que incrementar el número hasta diez para que empezara a salir gente de la oscuridad.

Esa noche yo estaba exhausto. Me senté en la terraza y miré a los siete hombres que empezaron a rodear a papá. Eran porteadores y guardaespaldas temporales. A menudo los había visto entre el gentío que observaba a papá cuando entrenaba. Papá inmediatamente dejó tendido a uno de ellos con un gancho a la mandíbula. El hombre cayó y después no se movió. Los otros seis lo rodearon. Papá saltaba de un lado a otro, envalentonándose, recitando sus nombres de guerra, sus nombres secretos, los nombres que él mismo le había dado a su espíritu. Dos de los hombres arremetieron contra papá. Uno de ellos lo alcanzó en la cabeza con un golpe circular pero tan mal ejecutado que papá rio con desprecio y ejecutó exactamente el mismo golpe. El hombre cayó brutalmente. Papá persiguió al tercer hombre, de pronto cambió de dirección y le asestó un puñetazo al cuarto hombre en el plexo solar y luego lo sacó de la pelea con un tremendo izquierdazo cruzado. Tres hombres yacían en tierra inmóviles. Los otros cuatro huyeron como si se hubieran puesto de acuerdo. Papá no los persiguió. El viejo ciego aplaudió a papá y el niño gritó su nombre de combate. Cuando vinieron a llevarse al viejo ciego, escuchamos las notas de su acordeón en la oscuridad y nos sorprendimos al constatar que sonaba un tanto agradable.

8

Cuando nos despertamos al día siguiente, descubrimos que el mundo nos miraba con un nuevo respeto. La noticia de que papá había vencido a siete hombres en una pelea había dado la vuelta al globo y aun al mundo de los espíritus. Papá, que se había convertido en un empresario incipiente, no entrenó en público durante tres días. Me explicó este curioso principio:

—Cuando la gente cree que tú no puedes hacer algo y lo haces, empiezan a respetarte. Ese es el momento de desaparecer. Cuanto más tiempo te respeten, mejor, porque entonces guardas tu secreto. Crece el interés. El tiempo pasa. Se cansan de ti. Se aburren de esperarte. Entonces dejan de creer en ti. Ahí es cuando verdaderamente empiezas a demostrarles quién eres.

Yo no tenía ni idea de qué estaba hablando papá. En vez de entrenar frente a la casa, le dio por trotar por toda la calle.

—¡Tigre Negro! —le gritaba la gente.

Él no respondía. Seguía trotando hasta que desaparecía a lo lejos, y no se le volvía a ver hasta el anochecer. Llegaba trotando hasta el inmueble, boxeaba con su contrincante imaginario durante unos minutos en público y luego desaparecía dentro de nuestra habitación. El interés de la gente creció. El nombre de papá se extendió. Su leyenda nació. Cuando yo volvía de la escuela, siempre había algunos hombres por ahí haciendo preguntas acerca de papá. Querían saber dónde entrenaba, quién era su entrenador y a qué partido pertenecía. Por las tardes la gente se reunía frente a nuestra casa. Personas que habían oído hablar de las proezas de papá venían de guetos distantes, de lugares remotos. Se quedaban un rato, mirando la casa fijamente. Los vecinos salían temprano con sus pequeñas mesas de centro, sus sillas y sus bebidas. Pregoneros, vendedores ambulantes, vendedores de cerveza, comerciantes de agua helada y de rapé, se reunían expectantes. Cuando papá volvía del trabajo, cantaban su nombre y lo instaban a que entrenara delante de todo el mundo. Él respondía mediante la demostración de algunos golpes y un poco de trabajo con los pies, y luego desaparecía en nuestra habitación. No los complacía. Se negaba a satisfacer sus dictámenes caprichosos. El gentío se inquietaba, luego se aburría, luego se desencantaba y finalmente se dispersaba. Empezó a circular el rumor de que papá no había vencido a siete personas, que en realidad nunca había peleado con nadie, y que ahora estaba tan asustado que no quería entrenar en público.

Cuando papá escuchó estos rumores, sonrió misteriosamente. Siguió trotando en dirección al bosque, hacia un lugar que nadie conocía.

9

La actividad política se reanudó por esa época. Súbitamente una mañana escuchamos de nuevo voces amplificadas. Las voces nos invitaban a unirnos al Partido de los Ricos. Las voces nos decían que iban a organizar la manifestación política más grande del mundo, que los músicos más famosos de África tocarían ese día, que habría regalos para los niños, premios para las mujeres y empleos para los hombres. Más tarde, ese día, vimos pasar los furgones lentamente, haciendo sus declaraciones extravagantes. Llevaban más matones y guardaespaldas. Los furgones iban cubiertos con grandes banderas del partido y unos hombres distribuían volantes. Cuando aparecieron, pensé que habría problemas en el barrio. Pensé que habría casas incendiadas, furgones del partido destruidos y matones apaleados. Pensé que la gente recordaría que ese mismísimo partido los había envenenado con leche podrida y había desatado su furia sobre nuestras noches. Pero la gente lo había olvidado, y los que no lo habían olvidado únicamente se encogían de hombros. Decían que todo eso había ocurrido hacía mucho tiempo, que las cosas eran demasiado complicadas para tales recuerdos y que además el partido tenía nuevos líderes.

Papá se perdió el dramático retorno de la política a nuestras vidas. Se iba todo el tiempo a entrenar secretamente en algún lugar. Cuando volvía, la calle estaba llena de panfletos que nadie leía. A papá le interesaba muy poco lo que se gestaba en el mundo a nuestro alrededor. Cuando le contamos lo de los furgones, parpadeó.

—¿Qué furgones?

—Los furgones de los políticos.

—Ah, los políticos —decía, y sus ojos recobraban su ensimismamiento.

Cuando mamá le preguntaba dónde había estado, sucedía lo mismo.

—¿Estado?

—¿Sí, dónde has estado?

—Ah, entrenando.

—¿Dónde?

—¿Dónde qué?

—¿Dónde has estado entrenando?

—Ah, por ahí.

—Dime.

—¿Qué?

—Dónde.

—¿Por qué?

—¿Has estado entrenando con otra mujer?

—¿Mujer?

—Sí, mujer.

—¿Qué mujer?

Mamá se daba por vencida. Hacerle preguntas a papá se volvió muy exasperante. Comía tanto como siempre, y se quedaba callado la mayor parte del tiempo. Todo su ser adquirió una nueva intensidad. Mamá trató de provocar disputas una o dos veces, pero papá, ahondando su impenetrabilidad, se negaba a dejarse arrastrar a una discusión. Nos llevó cierto tiempo darnos cuenta de que lo envolvía un nuevo poder. Se estaba convirtiendo en un hombre diferente. Sus ojos eran más duros, como piedras preciosas capaces de dejar una marca sobre el metal. Se volvió más introvertido, como si perteneciera a una constelación distinta. Su cara se había vuelto más abstracta, como una máscara, y curiosamente, más dulce.

Un día me dijo:

—Estoy comenzando a ver las cosas por primera vez. Este mundo no es lo que parece. Hay fuerzas misteriosas por todas partes. Vivimos en un mundo de adivinanzas.

Escuché atentamente. Se detuvo. Entonces me miró, como rogándome que creyera lo que me iba a decir.

—Ayer estaba entrenando cuando se me acercó un viejo que llevaba algo invisible encima de la cabeza. Me pidió dinero. Le di todo lo que tenía. Me lo devolvió y dijo que yo tenía buena suerte.

—¿Por qué?

—Dijo que si no le hubiera dado dinero, habría muerto en mi próxima pelea.

—¿Y entonces qué hiciste?

—Al principio no le creí. Él sabía que yo no le creía. Después señaló al cielo. Había dos pájaros en el aire, peleándose y emitiendo ruidos extraños. Entonces muchos otros pájaros volaron hacia ellos. Uno de los pájaros cayó. Lentamente. Corrí y lo cogí antes de que tocara la tierra. El pájaro se derritió de repente entre mis manos, igual que el hielo se vuelve agua. Pero en este caso, al derretirse se convirtió en sangre. Traté de limpiarme la sangre pero no pude quitármela. El viejo se me acercó y escupió en mi mano. La sangre desapareció. El viejo volvió a señalar. Miré pero no vi nada. Cuando miré a mi alrededor, el viejo se había ido. Lo vi a lo lejos y corrí a alcanzarlo, pero por más que corría no podía acortar la distancia entre los dos. Me di por vencido. Esa noche no entrené más. No le digas a tu madre lo que acabo de contarte, ¿me entiendes?

Asentí con la cabeza. Después, papá se retiró dentro de su silencio cavernoso. Yo también me quedé callado. Su historia me había contagiado. A mamá le pareció que estábamos insoportables y empezó a buscar pelea y a echarme la culpa por cosas que yo no había hecho. Pero yo no dije nada. Papá y yo nos quedamos callados toda la noche.

10

Me entró mucha curiosidad por saber cuál era el sitio secreto donde papá entrenaba. Al día siguiente esperé a que saliera a trotar para poder seguirlo. Esperé, pero él no salió porque se quedó durmiendo, listaba cansado. Lo desperté y le recordé su entrenamiento, pero él se dio la vuelta y siguió durmiendo. Salí, pero me quedé cerca de casa para ver si salía mientras yo jugaba. El aire estaba lleno de ruidos. Los furgones de los políticos subían y bajaban por la calle, tocando la música de su partido, profiriendo sus interminables declaraciones y promesas. Se volvió muy confuso a escuchar a ambos partidos prometer prácticamente las mismas cosas. El Partido de los Ricos hablaba de prosperidad para todos, buenas carreteras, electricidad y educación gratuita. Decían que los de la oposición eran ladrones, miembros de bandas tribales y bandidos. En su manifestación, dijeron que todos iban a comer y que todas las preguntas recibirían respuesta.

Esa noche el furgón del Partido de los Pobres también desfiló por nuestra calle. Ellos también trajeron música ensordecedora y promesas idénticas. Distribuyeron volantes y repitieron sus promesas en cuatro idiomas. Cuando los dos furgones, ambos repletos de guardaespaldas armados, se cruzaban, cada uno competía tratando de hacer más ruido que el otro. Se insultaban mutuamente en su concurso de altavoces; y la bulla alborotada de su música creaba tal barullo en el aire que la calle se llenó de espectadores a la espera de que el ambiente se caldeara. Los dos furgones se chocaron dos veces esa noche. Esperábamos que se desatara una especie de guerra, pero ambos partidos parecían contenerse a causa del sano respeto que habían desarrollado el uno por el otro.

La verdad es que el momento aún no había llegado.

Vimos el automóvil de madame Koto al servicio del Partido de los Ricos. Ella no iba en el vehículo, por lo cual, probablemente, el conductor decidió demostrarnos lo bien que conducía. Cuando el conductor nos veía en mitad de la calle, aceleraba en dirección hacia nosotros como si fuese a pasarnos por encima. Todos huíamos. Únicamente Ade permanecía donde estaba, sin miedo, casi desafiando al conductor a que lo matara. El conductor siempre se detenía muy cerca de Ade, con una gran sonrisa. Le empezó a gustar asustarnos con el coche. Como vimos que no atropellaba a Ade, el resto de nosotros tampoco se movía cuando nos amenazaba. Sin embargo, el terror siempre se apoderaba de mí cuando las llantas del coche chillaban al detenerse y podía oler el aceite recalentado del motor y ver al conductor sonreír. Ade, siempre desafiante, nunca le devolvía la sonrisa. Interrumpía lo que estaba haciendo y se iba a casa. Era un chico solitario.

Cuando el conductor adquirió la costumbre de presumir así con el coche, tocando la bocina, gritando insultos a las cabras y a las gallinas y a los transeúntes, la gente comenzó a detestar intensamente a madame Koto. Pero no era culpa suya que su conductor llevara a pasear a las muchachas y salpicara de barro a la gente trabajadora o que, cuando veía la oportunidad, nos echara el coche encima, lo cual en su macabra cabeza no era más que una broma.

Tres días después del encuentro que tuvo papá allí donde entrenaba en secreto, hubo una aglomeración inusualmente grande de gente en la calle. Llegaron más furgones de lo normal. Hicieron tanto mirlo con su música y sus altavoces que los niños lloraron y los demás nos quedamos sordos. Ya no oíamos lo que decían. Borraban sus propios mensajes con sus ruidos. Ese día unos hombres vinieron a preguntar por papá. Se quedaron un rato, esperando su retorno. Uno de los furgones, repleto de fieles partidarios, se había detenido al otro lado de la calle y había instalado una bulla permanente de música discordante y de exhortaciones incomprensibles. Hablaban en muchos idiomas, con voces tan estridentes que el altavoz convertía sus palabras en completas estupideces. Ese día todo el mundo estuvo con los nervios de punta. Las oleadas de calor del receso de la estación de las lluvias eran infernales, el aire era húmedo y el ruido nos destemplaba los dientes. Flotaba en el aire la vaga sensación de que iba a ocurrir algo desagradable.

Cuando papá volvió del trabajo, los hombres se le acercaron y le hicieron preguntas. Él no les contestó; los hizo a un lado y se fue a la habitación. Estaba catatónico por exceso de trabajo, tenía los ojos atontados, y su silencio tenía la cualidad de un resentimiento antiguo. Le traje agua, se bañó. Pusimos comida sobre la mesa y comió enormes cantidades, como de costumbre. Luego se durmió. Durmió hasta el anochecer. Los hombres siguieron esperando fuera. Después se marcharon. El furgón seguía estacionado y ocasionalmente uno de sus hombres hacía un comentario larguísimo acerca de quién iba a ganar en las próximas elecciones. Tocaban su música a todo volumen. No era la clase de música que nos gustaba. Pudo ser solamente lo espantoso de la música, o su volumen, lo que irritó a papá; porque se despertó una hora más temprano que de costumbre y lo vimos salir tronando hacia el furgón con el pecho descubierto y una toalla alrededor del cuello.

Cuando papá llegó al furgón, los hombres que lo habían estado esperando reaparecieron. Lo rodearon. Papá se acercó a la puerta del conductor y gritó algo. El volumen de la música aumentó. Papá volvió a gritar. Vi que trató de agarrar el volante. De repente la música sufrió una transformación violenta, rechinante, y luego se apagó.

—¡Llegaron los problemas! —dijo alguien en medio del silencio repentino.

Durante un momento muy largo no ocurrió nada. Uno de los hombres agarró a papá del cuello. Papá le dio un golpe. El hombre se quedó quieto, con la espalda contra el furgón y los ojos helados. Ninguno de los otros se movió. Papá volvió a la casa tronando. El hombre a quien había golpeado cayó lentamente.

Los fieles partidarios, los guardaespaldas y los matones se bajaron de la parte de atrás del furgón. Eran todos hombres vigorosos, con músculos de teca maciza. Sus caras eran feroces y algunos llevaban garrotes. El último matón que bajó era el más fuerte de todos. Llevaba una sudadera y al bajar se quitó la parte superior. Nunca había visto a nadie con tantos músculos en el cuerpo. Sus ojos echaban llamas, era rudo y guapo, y los músculos de su cara temblaban como si una implacable agonía se hubiese incrustado en su cerebro. Los otros le abrieron paso. Evidentemente era su líder. Los otros corrían alrededor de él con una especie de reverencia y señalaban hacia nuestra casa. El jefe de los matones dirigió a nuestro hogar la mirada despectiva que probablemente se merecía y lentamente, con la gran dignidad de aquel para quien la victoria siempre ha sido segura, avanzó hacia nuestra casa a grandes pasos. Detrás venía la multitud. Los niños aclamaban. Los habitantes de la calle silbaban y maldecían. La música volvió a sonar por el altavoz. Alguien cantó variaciones proverbiales sobre el tema de los problemas que la gente atrae sobre sí misma.

Para cuando el jefe de los matones llegó ante nuestra casa, el gentío había formado el perímetro de un ring. La gente del vecindario había sacado sus sillas y sus bebidas. Se sentaron donde pudieran tener buena vista sobre el centro del ring. Entonces, de la parte de atrás de la multitud, una voz comenzó a entonar el nombre de papá.

—¡Tigre Negro! ¡Tigre Negro!

Otros recogieron el canto, que adquirió volumen hasta que todo el mundo estaba llamando a papá y marcando el ritmo con los pies.

—¡CÁLLENSE! —⁠Ladró de repente el jefe de los matones.

Todos nos quedamos mudos.

—¿Quién es ese Tigre Negro? ¿No teme a la muerte? ¿Por qué ha insultado a mis hombres y ha estropeado nuestra música? ¡Díganle que salga AHORA MISMO!

La multitud reanudó su canto.

—¡CÁLLENSE! —⁠Ladró otra vez el jefe de los matones.

Se paseó por el ring humano sacando pecho e irguiendo el torso.

—¿Saben quién soy?

—¡No! —replicó la multitud.

—Me llaman…

—¿Cóoomo? —preguntó la gente.

—¡EL LEOPARDO VERDE!

—¿Ah, sí? —suspiró la multitud.

Luego hubo un silencio. Su mero nombre era un mito de terror. Era un personaje legendario, el luchador más temido, el terror de muchos de los guetos. Anteriormente había sido un ladrón, estuvo a punto de llegar a ser campeón mundial de boxeo, y se había pasado años sembrando el miedo en mil calles, aterrorizando las noches de hombres y mujeres por igual. Su nombre era pronunciado siempre en voz baja por miedo a que pudiera materializarse detrás de quien hablaba, y hasta ese día nadie lo había visto, únicamente habían escuchado el mito de su terror.

Papá no apareció. El mundo comenzó a creer que era un cobarde. La multitud se impacientó. El legendario Leopardo Verde, de quien se decía que había dejado atrás sus días de robo a mano armada, marchaba orgulloso por el ring humano. Decían que ahora era un político correcto, rehabilitado en el molde de guardaespaldas, fanfarrón y recolector de votos. En realidad era el bravucón más grande del gueto, y andaba por todo el barrio sacando pecho y agitando los brazos.

Entre tanto, habían traído al viejo ciego en su silla de ruedas. Se retorcía en ella con excitación. Traía consigo su acordeón. Llevaba un sombrero rojo y nos sorprendieron sus gafas verdes.

—Conque va a haber una pelea, ¿eh? —dijo con su voz de ultratumba, riéndose, agitándose en su silla como una cucaracha enorme⁠—. Una pelea, ¿eh? ¡Muy bien! ¡Puñetazos! Excelente. Cuando yo era joven… —⁠Y le exprimió unas notas al acordeón.

Los vendedores de cerveza, los comerciantes de bisutería, los dueños de puestos de venta, los pregoneros de pescado seco y de cacahuetes circulaban entre la multitud vendiendo sus mercancías. Vendieron grandes cantidades de bebidas. Ade me encontró y esperamos juntos. Madame Koto, con su pie hinchado y su bastón negro, se abrió paso hasta la primera fila de espectadores. Su sirviente recorría la calle de arriba abajo tocando la bocina del coche. El viejo ciego se había involucrado en una discusión acerca de quién ganaría. Hicieron una apuesta. Entonces la fiebre de las apuestas se apoderó de todos. El hombre gordo que era dueño de la tienda de apuestas de la calle hizo una ronda para recolectar el dinero que apostaban por papá. La mayoría se inclinaba por el Leopardo Verde. Papá se había quedado dentro demasiado tiempo y los sentimientos de la gente se habían vuelto contra él. Sami, el dueño de la tienda de apuestas, se dio cuenta al recogerlas de que necesitaba un cubo para meter todo el dinero. Compró uno. Luego hizo llamar a sus hermanos. Llegaron seis, con machetes y escopetas de fabricación casera, y rodearon el cubo. Entonces Sami fue a hablar con el Leopardo Verde. Este le dirigió a Sami una mirada terrible y luego dijo con voz muy fuerte:

—¡Si no destruyo a esa Gallina Negra en dos minutos, le daré cien libras!

Los espectadores adamaron enloquecidos.

—¡LEOPARDO VERDE! —⁠cantaban.

Papá seguía sin salir. Me preocupé. Entré en casa para ver qué ocurría.

11

La habitación estaba oscura. Mamá estaba sentada en la silla de papá remendando su camisa. Papá estaba acostado roncando. Lo desperté y le conté lo que ocurría fuera.

—No vayas —dijo mamá.

Cuando papá oyó lo de las cien libras, su cara se iluminó.

—Así que están listos, ¿eh? —preguntó.

Asentí vigorosamente.

—¿Hay mucha gente?

—Todo el barrio. Hasta madame Koto.

Sonrió. Luego, filtrándose a través de las paredes del cuarto, escuchamos cantar el nombre del jefe de los matones.

—¿Quién canta?

—La multitud. Lo están aclamando.

—¿A quién?

—Al Leopardo Verde.

Papá se levantó. La prontitud con que lo hizo puso de manifiesto que, evidentemente, conocía la reputación de su contrincante. Empezó a boxear solo. Estiró los músculos. Se empinó hacia el techo. Pronto empezó a sudar. Fuera los cantos aumentaron. Papá rebuscó en sus bolsillos, sacó algunos billetes de libra y me los dio para que apostara por él.

—No lo pierdas —dijo—. Es lo último que nos queda en casa.

Mamá tenía una expresión triste e impotente, como si fuera a sufrir una larga enfermedad.

—Así que vas a pelear con él, ¿eh? —pregunté.

—No lo hagas —dijo mamá.

—Y a ganarle —dijo papá—, en diez minutos.

—Eso fue lo que el hombre dijo que haría contigo —⁠le informé.

—Magnífico —replicó papá sin prestarme mucha atención.

Salí de la habitación. Los espectadores se habían multiplicado frente a nuestra casa. Por todas partes había caras. Caras hambrientas. Ahora tenían hambre de un espectáculo.

Era una noche clara. El mero calor era suficiente como para que todo el mundo tuviera fiebre. Fui donde Sami y aposté por papá. Las probabilidades en contra de papá eran altas. Sami sonrió al tomar el dinero.

Cuando papá salió del cuarto comprendí por qué las apuestas estaban tan altas en contra suya. Papá parecía debilucho en comparación con el Leopardo Verde. Su aspecto provocó gritos de desprecio. Salió y se puso a dar saltos por todas partes, resoplando, boxeando solo. El Leopardo Verde lo observó desdeñosamente y, con voz estentórea, preguntó:

—¿Cuál es su peso?

—No tengo peso —replicó papá.

La multitud estalló en carcajadas.

—El hombre no tiene peso —dijeron.

Sentí tristeza por papá. Iba a acercarme a él para tratar de que saliera del ring cuando Ade me detuvo.

—Mi padre me dio este poderoso amuleto —dijo agitando frente a mi cara un sapo muerto⁠—. Échalo dentro del ring —⁠añadió dándomelo.

Apunté a la cabeza del Leopardo Verde y lancé el sapo muerto. Erré. Aterrizó en la cabeza de uno de sus seguidores, que se volvió, vio la picardía en nuestras caras y nos persiguió. Corrimos al furgón incendiado, lo rodeamos dos veces, pasamos agachados por debajo de un puesto de venta y nos lanzamos hacia el bosque. El tipo se volvió para unirse a los espectadores. Lo seguimos cautelosamente. Cuando nos unimos de nuevo a la multitud y nos abrimos camino hasta la primera fila, había empezado el calentamiento. Desde el furgón del partido una música estridente salía por el altavoz. El Leopardo Verde estaba ya sudoroso. Era un verdadero titán. Parecía como si lo hubieran esculpido directamente del corazón de una montaña de granito. Sus músculos refulgían al sol del crepúsculo como si se hubiera bañado en aceite. Papá se veía fuerte y delgado, pero ni de lejos tan poderoso como lo había imaginado antes de tener con quién compararlo. Temí por él y empecé a sentirme muy enfermo.

—Así que no tiene peso, ¿eh? —preguntó el Leopardo Verde bailando de un lado al otro pesadamente, lanzando unos puñetazos tentativos a la cabeza de papá desde cierta distancia.

—No —dijo papá, brincando como una mariposa saltarina, moviéndose como un cangrejo, como un animal a la defensiva⁠—, pero lo venceré y su mito se desmoronará.

El Leopardo Verde volvió a reír despectivamente y papá lo golpeó de lleno en la cara con un puñetazo relámpago, de abajo hacia arriba. La cabeza del Leopardo Verde se fue hacia atrás. Su risa se volvió rígida en una mueca de dolor. De su boca brotó sangre. La rapidez del puñetazo corto de papá lo tomó completamente por sorpresa. La multitud contuvo el aliento. El altavoz calló, el viento pasó aullando sobre nuestras cabezas hambrientas. El viejo se agitó en su silla y rompió el silencio con algunos acordes de su antiguo instrumento.

—¡Ya cayó el primer golpe! —dijo.

Entonces el Leopardo Verde emprendió un feroz ataque de puñetazos contra papá, disparando los brazos, usando los codos, tirando ganchos y golpes cruzados, gritando. Algunas mujeres chillaron entre la multitud. Papá desapareció bajo la furia de los puñetazos y salió tambaleándose hacia la masa de espectadores. La gente le abrió paso y, cuando se levantó, algunas manos lo empujaron de nuevo a la batalla. Una de las personas que lo empujó fue nuestro casero.

—¡El primer ataque! —exclamó el viejo ciego.

Lo odié intensamente.

—¿Tienes otro sapo? —le pregunté a Ade.

—No. Pero tengo esto.

Sacó una honda. Se la arrebaté, encontré una piedrecita, cargué la honda y disparé un tiro a la cara del viejo ciego. Le di a su sombrero rojo. Alguien me golpeó. El viejo chilló. La multitud contuvo de nuevo la respiración. Papá había salido despedido con una descarga de golpes rudos y pesados. Los matones lo ayudaron a levantarse. Con muecas y sonrisas, lo empujaron de vuelta a la pelea.

—¡Ataque exitoso número dos! —anunció el viejo ciego y escondió la cara.

Busqué otra piedra. Alguien me arrebató la honda. La multitud gritó. Vi al Leopardo Verde tambalearse hacia atrás. Papá se le echó encima y desató una cascada, una avalancha de puñetazos tan rápidos que sus brazos parecían una máquina. La velocidad de papá era maravillosa, sus manos se veían borrosas, y el Leopardo Verde cayó sentado sobre las nalgas. Sus seguidores empezaron a agitarse. Pero el Leopardo Verde se levantó solo. El viejo ciego gimió en su silla.

—¡Remátalo! —grité.

Mi voz despareció entre el ruido y los murmullos de los espectadores. Papá esperó a que su contrincante se levantara. Comenzó a bailar, a hacer su intrincado juego de pies. Daba saltitos, incluso hizo algunas piruetas. Se le veía muy seguro. Su poder había crecido de repente. Su piel resplandecía. Tenía una mirada que no le había visto nunca antes. Era la mirada de un hombre que se siente a gusto en las grandes extensiones y energías de su espíritu. En su rostro no asomaba ningún temor. Parecía al mismo tiempo sereno y demente.

—¡No peso nada! ¡No peso nada! —exclamó—. Pero soy el Tigre Negro de este bosque.

El Leopardo Verde se le abalanzó. Pero papá no estaba allí. Tan diestramente había saltado fuera del peligro. Estaba de pie detrás del Leopardo Verde. Esperó a que el afamado terror de los barrios se diera la vuelta. El Leopardo Verde, confundido, buscaba a papá y parecía no encontrarlo. Cuando se dio la vuelta vi que tenía la cara aplastada e hinchada, golpeada hasta perder la forma como un coche de lata en un accidente grave, con los ojos entreabiertos; la sangre brotaba de un feo corte que tenía en el borde de su nariz. Parecía como si los puños de papá estuviesen hechos de algo más desagradable que el metal. Cuando el Leopardo Verde se volvió, cegado por sus hinchazones, papá lo golpeó de nuevo. Y otra vez. Entonces procedió a desatar una combinación de ganchos, izquierdazos, derechazos cruzados y puñetazos al cuerpo tan salvaje y metódicamente que la multitud se quedó sin aliento, asombrada ante el coraje del hombre más pequeño de los dos. El Leopardo Verde parecía atontado, desconcertado, atrapado en las matemáticas superiores de una paliza sistemática. Papá le aplastó la nariz con toda su fuerza. Luego terminó con un puñetazo circular a la oreja. Pero el Leopardo Verde se negó a derrumbarse.

Entonces, de repente, el viejo ciego dejó escapar la risa más extraña que haya salido jamás de la boca de un ser humano viviente. Papá se detuvo. Y se volvió. El viejo ciego sonrió.

—¡No mires! —exclamé.

Era demasiado tarde. El Leopardo Verde agarró a papá con un puñetazo tan malévolo que oí sus huesos crujir en su cuello, oí protestar la base de su cráneo, y sentí que toda su visión del mundo sufría varias revoluciones. Papá salió volando y fue a estrellarse contra el viejo ciego. Él y papá desaparecieron entre los cuerpos y los pies de los espectadores. El Leopardo Verde arremetió, dando golpes a la gente para que se apartara. De repente se puso incontrolablemente iracundo. Empezó a arrollar a la gente. Empujaba a las mujeres y a los niños fuera de su camino. Descargaba ganchos violentos contra sombras y rostros. Escupía sangre sobre la gente, maldecía, agarró al viejo ciego y lo arrojó entre la multitud que se dispersaba, como si fuese un simple maniquí. Agarró la silla de ruedas y la estrelló brutalmente contra el suelo; luego agarró a papá por el cuello, lo alzó y procedió a castigarlo con ferocidad de maníaco. Por todas partes se oían lamentos y aquello se volvió el pandemonio. La pelea había perdido sus reglas. Había enloquecido. El Leopardo Verde había partido hacia una órbita de la más pura demencia. Rabiaba, golpeando el cuerpo de papá como si su cerebro se hubiera inundado con los líquidos extáticos de la tiranía. Terminó su bárbaro ataque con un puñetazo a la barriga que debió de haberla ahuecado para siempre. Papá volvió a desaparecer entre la multitud. Cuando reapareció, no lo reconocí. Su rostro se había hinchado más allá de toda descripción, estaba ensangrentado, machacado, hecho papilla; tenía la nariz cortada; la sangre le brotaba debajo de un ojo; un corte se abría en su frente; su boca era tan monstruosa que parecía una fruta obscena. Se mecía ciegamente entre la multitud, agitando los brazos de aquí para allá, con las piernas dobladas. Se tambaleaba pero no caía.

—¡Papá! —grité con todas las fuerzas de mis pulmones.

Él se detuvo, se volvió, miró a su alrededor con ojos que parecían no enfocar. Luego desapareció. Creí que se había caído. Fui corriendo. La multitud se amontonó en el lugar donde yo lo vi por última vez. Lo buscamos entre los pies de la gente, entre los caídos. No lo encontramos. El Leopardo Verde estaba parado en medio del ring con los brazos extendidos como si hubiese ganado una pelea importante en un campeonato, con la cara llena de coágulos y chorreando sangre.

—¿Dónde está el hombre sin peso? —preguntó.

La multitud replicó:

—¡Ha huido!

—Díganle que corra muy lejos. Porque cuando lo agarre lo voy a…

De repente, papá reapareció. Salió de entre los espectadores, un espectáculo horripilante, espectral, una aparición cubierta de suciedad. De la cintura para abajo chorreaba barro. Por alguna razón se había metido en la ciénaga. Estaba espantoso. Pero a él ya no le importaba, sus ojos no temían morir, ya no era un animal a la defensiva, y sus ojos quemaban como si el sol saliera de ellos. Había vuelto a una condición primitiva. Entró en el ring y dijo:

—¿Me va a qué?

—A matar —dijo el Leopardo Verde.

—Primero me tiene que encontrar.

—Eso es muy fácil.

—Entonces prométame que sus compañeros no van a intervenir.

El Leopardo Verde parecía confiado y confundido al mismo tiempo. Entonces habló a sus compañeros rápidamente en el único idioma que de verdad comprendían. Estos protestaron, pero él les habló con rabia, regañándolos. Ellos asintieron a regañadientes.

Madame Koto apretó los dientes y dijo:

—¡Estos hombres están locos! No voy a quedarme aquí parada mirando cómo unas personas se matan.

Salió de la multitud a empujones. La oí llamar a su conductor.

—¡Mujeres! —dijo el viejo ciego.

Papá entró en el ring.

No daba saltitos ni hacía nada extraño. Estaba listo, protegiéndose la cara con los puños. El Leopardo Verde se le acercó dando pasos de baile, confiado, casi alardeando, con los brazos a los lados. Sus seguidores comenzaron a cantar su nombre.

—¡Leopardo Verde!

—¡Maestro del boxeo!

—¡Destruye al Tigre!

—¡Devora su fama!

La música volvió a sonar por el altavoz. El viejo ciego exprimió de su acordeón nuevas disonancias. Encontré un terrón endurecido de eba en el suelo y lo lancé; esta vez no erré el golpe. Le di de lleno en la boca. Miró a su alrededor con sus ojos ciegos. Dejó de tocar su instrumento. Luego le oí decir:

—Llévenme de aquí. Los espíritus han empezado a atacarme en pleno día.

La mujer que lo había traído lo sacó empujando su silla. Cuando el viejo se fue, el ambiente de la pelea entró en un nuevo plano. El Leopardo Verde avanzó lentamente, lanzando los brazos en un ataque con poco entusiasmo. Estaba aparentemente desanimado porque papá parecía ya acabado, inseguro, un hombre derrotado a quien sería fácil destruir con unos pocos puñetazos. Por eso nos sorprendimos tanto. Repentinamente, después de parecer tan débil, papá se convirtió en una roca y atacó. Dejó escapar un alarido maníaco. La energía, concentrada, esplendorosa, brotó de su interior en un instante. Sus puños, liberados de su inmovilidad, dispararon una serie de puñetazos rápidos y cortos, que llovieron desde cien ángulos diferentes. Los puñetazos eran abrasadores, el barro de los puños de papá salía volando por todas partes; la acción entera duró poco pero la rapidez del ataque pareció alargar el momento. Resultaba hipnotizante. Papá no avanzaba para atacar. No se apresuraba. Mandaba puñetazos desde el sitio en donde estaba parado, como si estuviese dentro de un círculo de poder invisible e invulnerable. Una rápida avalancha de golpes de corto alcance terminó en un gancho que surgió de los pies sólidamente plantados de papá y de todo el barro de su ira. Pegó contra la mandíbula del Leopardo Verde y produjo entre la multitud un gran suspiro. El día se oscureció. Una nube cubrió la faz del sol. Los pájaros describieron círculos encima de nosotros. La música del altavoz se llenó de victoria y de celebración. El Leopardo Verde estaba parado con los brazos extendidos como si se hubiese quedado sordo o como si le hubiesen disparado por detrás. Tenía los ojos en blanco y la boca abierta. Una nube de polvo se elevó cuando el gran boxeador se derrumbó lentamente. Fue como un sueño. Papá tenía una rodilla en tierra, dentro de su círculo invisible. La multitud se quedó muda, anonadada por la incredulidad.

Dejé escapar un grito de júbilo. Los seguidores del Leopardo Verde se apresuraron a recoger a su hombre. Pero estaba desmayado, completamente inmóvil. Su boca estaba abierta y su cuerpo tan desgonzado como si hubiese desistido totalmente de la realidad. La multitud, profundamente desengañada, escupía y agraviaba al Leopardo Verde y a sus seguidores. Lo insultaban y renegaban de su reputación. Maldecían su fama y se burlaban de su prestigio; luego comenzaron a alejarse con gran disgusto por el dinero que habían perdido al apostar por un hombre que resultó ser mucho más débil de lo que su leyenda sugería. Los seguidores del Leopardo alzaron la forma postrada de su jefe y protector, maestro del boxeo, terror de los guetos, director de orquesta de sus mitos invencibles. Parecían abrumados por la humillación. La música se había apagado y reinaba un silencio fúnebre. Cargaron con la forma horizontal de su leyenda, llevándolo en alto como si estuviese muerto, como si fuese un cadáver, y lo condujeron al furgón. Lo introdujeron en él rápidamente. Arrancaron y se fueron aprisa. El Leopardo Verde no había pagado su apuesta. Se fueron con sus ideales doblegados. Los panfletos que habían distribuido, y que estaban esparcidos por la calle, volaron a nuestro alrededor mientras el furgón se alejaba.

Nadie corrió a felicitar a papá, solo Ade y yo. La multitud, curiosamente, no le perdonó su sorprendente victoria. Nosotros saltábamos alrededor de papá. Él nos alzó. Nos llevó por los aires y nuestras débiles voces repitieron su nombre, cantaron su hazaña para que la tierra, el viento y el cielo fueran testigos de ella aun cuando los espectadores no lo hicieran. La multitud se dispersó humillada por haber apoyado al perdedor, avergonzada por haber juzgado por las apariencias, y de mal humor porque no sabían cómo adaptarse al rápido cambio de apreciación. A nosotros, todo esto no nos molestaba. La victoria de papá era todo el mundo que necesitábamos. Y él, aporreado, vapuleado, con la cara rota, nos llevó a la habitación en medio de nuestras aclamaciones. Entonces Ade recordó las apuestas.

—¡Sami ha huido con nuestro dinero! —exclamé.

Papá nos puso en el suelo inmediatamente. Salió tronando hacia la tienda de apuestas. Seguimos detrás de él orgullosos, andando a grandes pasos.

Cuando llegamos, Sami contaba el dinero que había recogido en el cubo. Sus fornidos hermanos estaban sentados a su alrededor en la tienda; sus caras resplandecían a causa de las ganancias y de la luz de la lámpara de petróleo. Sami estaba sentado en un banco con la cara cubierta de sudor y los ojos brillantes. Cuando alzó los ojos y nos vio, su cara se oscureció. Luego sonrió.

—Tigre Negro —dijo—, has sorprendido a todo el mundo. Siéntate. Bebe un trago. Precisamente contábamos el dinero. Íbamos a ir a darte lo que te corresponde. Entonces, ¿qué vas a tomar? Esta pelea tuya me ha hecho ganar más dinero en un día que en varios meses.

—Eso veo —dijo papá, negándose a sentarse.

Nosotros, sus diminutos guardaespaldas, estábamos de pie a su lado. Hubo un largo silencio.

—¿Me vas a dar mi dinero o no? —preguntó papá finalmente⁠—. ¿O tengo que luchar con todo el mundo aquí también?

Sami sonrió. Hubo un silencio. La llama chasqueó. Entonces Sami se levantó, fue a la habitación de atrás, y al momento volvió con un grueso fajo de billetes. Se los dio a papá, que a su vez me los dio a mí. Conté el dinero. Papá asintió indicando que estaba satisfecho. Al volvernos para partir, Sami dijo:

—La próxima vez que vayas a pelear, envía a uno de tus niños.

—¿Por qué?

—Podríamos ganar más dinero juntos.

Papá no dijo nada. Nos fuimos. Por el camino Ade dijo que tenía que irse a casa. Papá le dio un billete de libra y Ade siguió hacia su casa bailando por la calle, cantando nuestro triunfo.

Cuando llegamos a casa un cansancio monstruoso se apoderó de papá. Cuando abrimos la puerta mamá estaba sentada en un banco, con una vela en la mesa frente a ella. Estaba en actitud de oración. Alzó los ojos, vio a papá y se puso de pie. Su boca se abrió mucho cuando vio la devastación de las facciones de papá. Se le acercó corriendo. Lo abrazó. Se puso a llorar. Entonces papá se derrumbó sobre ella. Nos llevó una hora llevarlo hasta la cama. Él no se movió.

12

Papá durmió durante dos días seguidos sin despertar. Era como un gigante sobre la cama. Resultaba estremecedor ver sus pies aporreados, los cortes en las plantas, los callos en los dedos. Mientras dormía, su cara hinchada creció más. Su boca se hinchó, roja y terrible. Su frente creció casi hasta el doble de su tamaño normal, y el corte de su nariz se hizo más ancho. Mientras papá dormía, con la cara hinchada, los globos oculares dilatados, a veces sangrando por sus numerosas heridas, mamá le aplicaba paños de agua tibia en sus magulladuras y trataba de curarlo con infusiones de hierbas. Mamá lo cuidaba, lo lavaba, lo peinaba como si estuviera cuidando un cadáver que no quería enterrar. Al segundo día nos preocupamos e intentamos despertarlo. Se volvió hacia nosotros, abrió sus ojos hinchados y lanzó un débil puñetazo que alcanzó a mamá. Ella pasó todo el día con la mandíbula hinchada y tuvo que taparse la cara con una pañoleta. Desistimos de despertarlo y nos pusimos a velar junto a él para asegurarnos de que aún estaba vivo. Nos sentábamos en la habitación por las noches, con tres velas sobre la mesa y las caras largas de ansiedad. Su forma dormida esparcía un silencio espectral por la habitación, tornaba las sombras siniestras. Papá mascullaba algo ocasionalmente. Esperábamos y escuchábamos. Pero volvía a perder el conocimiento.

Al tercer día, por la noche, cuando el viento empezó a sacudir los tejados, papá comenzó a aullar en su sueño. Luego se puso a patear, se revolcó en la cama y se cayó. Se levantó de un salto, con los ojos grandes y alocados, corrió por la habitación tumbando cosas, sembrando el caos con su sombra gigantesca, hiriéndose contra objetos puntiagudos, y luego se derrumbó junto a la puerta al tratar de salir. Nos llevó otra hora arrastrarlo de nuevo a la cama. Mamá encendió tres palitos de incienso y los colocó en sitios estratégicos de la habitación para ahuyentar a los espíritus malignos. Más tarde, cuando yo estaba sentado solo en la habitación, mirando cómo papá jadeaba en la cama como si le fuese a faltar el aire para siempre, mamá trajo a tres mujeres a casa. Una de ellas era madame Koto. Todas iban vestidas de negro. Una, supe después, era una poderosa curandera que antes había sido bruja, lo había confesado en público y había sido apedreada. Reapareció un año después de su confesión, transformada en una curandera muy poderosa. Prometió hacer el bien a su comunidad. Todos la temían y pocos confiaban en ella.

Cuando las tres mujeres entraron en la habitación, supe que ocurría algo muy serio. Me quedé callado en un rincón, escondido detrás de unas ropas. No parecía importarles mi presencia. Me quedé callado en el rincón mientras ellas llamaban al espíritu de papá para que volviera de la Tierra de los Fantasmas Luchadores. A lo largo de la noche invocaron los nombres públicos y secretos de papá con las voces más extrañas. Durante toda la noche realizaron sus rituales numénicos, cantando las canciones más tristes, entretejiendo sus nombres con lamentaciones fúnebres, cantando conjuros que alteraron los espacios de la habitación, agrandaron las sombras teñidas de sepia, e hicieron retroceder y ondear las telarañas como si se hubiesen convertido en líquidos negros y antiguos. Figuras de pájaros nocturnos tomaron forma en medio de nosotros y aletearon velozmente sobre la luz de la vela; la habitación se llenó de presencias sin nombre que atravesaban las emanaciones de las hierbas votivas en combustión. Las negras olas marinas lamieron las oscuras orillas del techo mientras las mujeres conjuraban cien maneras de luchar contra aquello que les impedía alcanzar el espíritu de papá en las regiones más remotas de los territorios jamás explorados por los hombres. La curandera que había sido bruja sudaba, actuaba, conjuraba, se contorsionaba y cambiaba de vestido encubierta por las sombras. Libraba heroicas batallas con los espíritus que nosotros no podíamos ver, y las libraba con su frágil forma, con su cara arrugada y aplastada como la piel de la vieja tortuga que puso sobre la cama para que la ayudara a viajar más rápidamente a través de aquellos reinos en los que la velocidad es una eterna paradoja. Encima de la puerta colgó las cabezas disecadas de un antílope y de un tigre, la calavera de un jabalí y las pezuñas peludas de un león joven muerto hacía mucho tiempo. Sacrificó dos gallos blancos. Untó sobre nuestras paredes su sangre mezclada con pociones olorosas. Quemó sobre nuestro suelo las plumas de un loro y un águila. Casi quema la casa. La curandera hizo incisiones con una cuchilla de afeitar en los hombros de papá. Maceró hierbas que apretó contra los cortes aún sangrantes. Papá no se movió. Vi cómo su sangre, negra a causa de las hierbas, goteaba por su hombro. Entonces, ya tarde en la noche, las mujeres comenzaron a bailar alrededor de la cama dando alaridos. Un gentío se agolpó fuera de nuestra puerta. Papá comenzó a moverse. El viento parecía empeñado en llevarse nuestras casas. La puerta se abrió de golpe, todas las velas se extinguieron, y en la oscuridad vi la enorme forma blanca de un espíritu hinchado suspendida en la habitación. Grité y la forma serpenteó en el aire y cayó a gran velocidad. Cayó sobre papá. Cuando cerraron la puerta y encendieron las velas, papá se incorporó de repente tratando de respirar, jadeando, con los ojos dilatados como si despertara de un sueño aterrador. Las mujeres se le acercaron corriendo. Papá, sin saber quiénes eran ni si en realidad había despertado, las hizo a un lado, mandó a la curandera a la cama de un golpe y empujó a madame Koto, que se derrumbó sobre mí. Papá huyó de la habitación y se le vio correr por el camino hacia el bosque, como alguien que tratara de escapar de una pesadilla.

Las tres mujeres, mamá y yo lo seguimos. Estaba muy oscuro. Las tres mujeres, con las caras veladas en sombra, no cesaban de cambiar de forma en la oscuridad. Madame Koto parecía haber recuperado la movilidad total de su pie vendado. La tercera mujer tenía una ausencia tal de facciones que nadie se fijaba en ella, ni aun cuando corría. Era como el aire o como una sombra o un reflejo. Su presencia era importante por razones que se me escapaban. La más pequeña de las tres era la curandera. Mientras corría, veía sus manos aletear en su túnica negra. Fue una sorpresa, una conmoción de la cual no me recuperé sino al cabo de mucho tiempo, verla elevarse en el aire oscuro como si el viento fuese aliado suyo. Luego la oscuridad aumentó a su alrededor, se concentró como una nube negra; cuando la nube pasó, vi que únicamente corrían dos mujeres de negro, con mamá a su lado. La curandera había desaparecido. Escuché el aleteo de grandes alas en el aire encima de mí y vi a una gran águila negra con ojos rojos volar hacia el bosque adentrándose en la noche de los misterios. Cuando estuvimos muy adentro del bosque encontramos a papá dormido con la espalda recostada contra el tronco de un árbol de baobab. La curandera estaba parada junto a su forma espectral.

—Debemos llevarlo de vuelta ahora mismo, antes de que los espíritus del bosque comiencen a husmearlo —⁠dijo la curandera.

No sabíamos cómo llevar a papá de vuelta. Pero la tercera mujer, la que al parecer no tenía facciones, y que nunca hablaba, lo tomó del brazo y estiró de él. Para asombro nuestro, papá se puso de pie como un niño, con los ojos abiertos y vacíos. Mamá tomó su otro brazo; ambas lo sostenían, y, como un hombre que no está ni dormido ni despierto, ni muerto ni vivo, lo condujimos por los senderos del bosque. Cuando llegamos a casa el gentío se había ido. Tendimos a papá sobre la cama y él se negó a dormir. A cada momento se sobresaltaba y decía:

—Si me duermo, no me despertaré.

La curandera le dio a beber algo. Al parecer era una droga muy amarga, y los ojos de papá se dilataron mientras se tragaba la bebida preparada con hierbas. Después se levantó y se sentó en su silla de tres patas. Con los ojos saltones, la boca grande, arrastrando las palabras, papá empezó a hablar. Las tres mujeres de negro se sentaron en el suelo. Mamá hizo lo propio en la cama. Yo me senté en un rincón desde donde podía ver la cara de papá, perfilada a la luz de la vela, con los ojos como los de un hombre que se ha asomado a los abismos más profundos de la existencia. Al principio nos resultaba difícil oír lo que decía, pero luego nos acostumbramos.

—Viví unas experiencias terribles —dijo papá mirando al frente como si estuviese hablando con alguien a quien nosotros no veíamos⁠—. Estaba dormido, pero después ya no dormía. De repente estaba peleando contra siete espíritus. Dijeron que los había enviado la madre del Leopardo Verde. Querían matarme mientras dormía para que no me despertara. Luché contra ellos durante mucho rato. Durante todo el tiempo, mientras pensabais que dormía, estaba peleando con ellos. Me atacaban con furia y continuamente intentaban salir de mis sueños para pelear con mi esposa. Finalmente los derroté. Después traté de descansar. Y después un espíritu de siete cabezas…

—¡No! —exclamó la tercera mujer.

—Sí —dijo papá—. Un espíritu de siete cabezas armado con siete espadas doradas vino y dijo que, como yo había matado a sus compañeros, quería la vida de mi hijo a cambio.

Las mujeres gritaron. Mamá vino corriendo y me abrazó, asfixiándome.

—¡Dije que no!

Las mujeres se lamentaban en un tono monótono. Mamá me apretó más. Temí que pudiera romperme el cuello sin darse cuenta.

—Entonces el espíritu de siete cabezas me atacó. Luché contra él durante nueve noches. Únicamente logré cortarle una de sus cabezas. El espíritu era demasiado poderoso para mí y lo único que podía hacer era correr. Corrí al bosque. El espíritu me agarró, me ató con lazos de plata y comenzó a arrastrarme hacia la Tierra de los Fantasmas Luchadores; son fantasmas que se pasan todo el tiempo peleando. El espíritu me arrastraba y nunca dejé de resistirme, pero lo único que me salvó fue…

Papá se detuvo. Las mujeres dejaron escapar exclamaciones de tristeza y estiraron el cuello hacia adelante.

—… Fue mi padre, el Sacerdote del Santuario de los Caminos. Dijo que el espíritu no podía pasar por ninguno de los caminos que él había bloqueado. El espíritu luchó contra él. Pelearon durante largo rato. No sabía que mi padre era tan poderoso. Le cortó al espíritu dos de sus cabezas. Ambos se cansaron mucho. Acordaron hacer una tregua. Mi padre dijo que si el espíritu me dejaba ir, él tomaría mi lugar. No comprendí sus palabras.

Mamá empezó a lamentarse.

—¡Cállate, mujer! —dijo papá.

Mamá guardó silencio. La escuché tragarse las lágrimas.

—Y luego ambos se desvanecieron. Me liberé de los lazos. Todas mis fuerzas me abandonaron. Un águila se posó en mi cabeza y luego se convirtió en mujer. Después cuatro mujeres, tres de ellas vestidas de negro, como ustedes —⁠dijo papá señalando a las tres mujeres⁠—, vinieron y me condujeron fuera del bosque. Luego me desperté.

Nos quedamos mirándolo en silencio.

—¡Sírveme algo fuerte para beber! —ordenó.

Mamá le sirvió ogogoro. Papá se lo tomó de un trago. La curandera obligó a papá a tomar un poco más de su infusión de hierbas. Después lo hizo bañar en agua tratada especialmente. Cuando papá volvió del baño, le había preparado otra bebida. Él se la tomó toda de una vez y nos sorprendió con la ternura de sus delirios. Se sentó en su silla, comenzó a hablar acerca del dulce sabor de las rocas negras de la luna, de que había bebido el elixir dorado del sol, de los innumerables genios que la gente negra produciría en el futuro, de que había visto a mamá bailar desnuda en el bosque con el cabello suspendido de telarañas brillantes tejidas por los dioses, de que me había visto a mí caminar hacia atrás hasta un río amarillo, y de una joven hermosa que lo llamaba al lugar profundo donde a los cuerpos muertos les crecen flores rojas en la boca. Luego, tan repentinamente como había comenzado, calló. Su boca se quedó abierta. Sus ojos se cerraron.

—Este hombre tiene una mente muy fuerte —dijo la curandera⁠—. Por lo general mi remedio duerme a la gente antes de que yo pueda contar hasta tres. Ayúdenme a llevarlo a la cama.

Lo llevamos. Papá empezó a roncar. Al rato las tres mujeres se pusieron de pie. Mamá les habló de dinero. Siguió una pequeña discusión. Mamá desató la punta de su pareo, contó algún dinero y pagó a la curandera y a la tercera mujer. Madame Koto le dijo a mamá:

—Debemos continuar aquella conversación.

—Mi marido dice que no —dijo mamá.

—Pregúntale de nuevo.

Las tres mujeres se fueron. Por primera vez en tres noches pudimos dormir.

13

Cuando papá despertó a la mañana siguiente, estaba tan lleno de energías como si nada le hubiera sucedido. Su cara aún estaba hinchada, sus ojos eran casi invisibles, su boca seguía inflada, pero juraba sentirse veinte años más joven. Hablaba de grandes planes. Hablaba de comprar suficiente lámina de zinc ondulando para techar el gueto entero. Hablaba de comprar suficiente cemento para construir casas para todas las familias numerosas que vivían en una habitación. Hablaba de asfaltar todos los caminos y de limpiar todas las basuras que se habían acumulado en la conciencia de nuestra gente. Soñaba con abrir grandes almacenes que vendieran comida barata para todos los pobres. Nos preocupamos cuando comenzó a soñar con convertirse en músico profesional. Empezamos a pensar que el Leopardo Verde había trastornado algo en su cerebro cuando habló de convertirse en político, traer libertad y prosperidad al mundo y educación gratuita a los pobres. Cuando empezó a hablar con voz muy fuerte acerca de llegar a ser jefe de estado, de quitarle el poder a la gente blanca que nos gobernaba, y de todas las cosas buenas que haría por la gente que sufría en el mundo, dejamos de prestarle atención.

Una mañana fue de habitación en habitación llamando a las puertas, despertando a la gente y preguntándoles si le votarían a él. La mayor parte de la gente le cerró la puerta en la cara. Desafortunadamente, para seguirle la corriente, una o dos personas dijeron que sí. Esto lo entusiasmó más. Fue de casa en casa, habló con los dueños de los puestos de venta y con los vendedores de provisiones. Preguntó a los pregoneros de cacahuetes, a los pastores urbanos y a los comerciantes de amuletos. Tuvo largas discusiones con los recogedores de vino de palma. Por la noche se le vio en bares hablando a los borrachos, explicando sus políticas de gobierno. Un nuevo ideal se le había metido en la cabeza con la frescura de su recuperación. Averiguó el precio del zinc. Se preguntaba en voz alta por la longitud y la anchura del gueto. Hizo cálculos extensos, pero analfabetos, acerca de cuánto costaría construir una casa, construir escuelas, acerca de la población pobre y de cuánto dinero necesitaría para ganar unas elecciones.

Nos asombraba la vivacidad de su manera de pensar. Ofrecía la imagen de un país en el que él sería el gobernante invisible y en el que todos tendrían la más alta educación, en el que todos deberían aprender música, matemáticas y por lo menos cinco idiomas de difusión mundial; en el que cada ciudadano debería ser completamente versado en los acontecimientos del mundo, versado en acontecimientos tribales, nacionales, continentales e internacionales, historia, poesía y ciencia; en el que los magos, las brujas, los curanderos, los sacerdotes de religiones secretas serían profesores en las universidades; en el que los conductores de autobuses, los carretilleros y las vendedoras de los mercados serían conferenciantes aunque seguirían manteniendo sus trabajos normales; en el que los niños serían maestros y los adultos discípulos; en el que delegaciones de toda la gente pobre sostendrían reuniones regulares con el jefe de estado, y en el que habría elecciones cuando hubiere más de cinco disturbios espontáneos en un año cualquiera.

Papá empezó a gastar buena parte del dinero que había ganado en comprar libros. No podía leerlos pero los compraba. Yo tenía que leérselos. Compraba libros de filosofía, política, anatomía, ciencia, astrología, medicina china. Compró los clásicos griegos y romanos. Se fascinó con la Biblia. Le intrigaban los libros sobre la cábala. Se enamoró de los cuentos de Las mil y una noches. Escuchaba con los ojos cerrados las extrañas palabras de la poesía amorosa española y los relatos de las vidas de Shaka Zulú y el Gran Sundiata. Insistía en que yo le leyera algo todo el tiempo. Me obligó a tener una educación doble. Por las noches se sentaba en la silla con los pies sobre la mesa, el cigarrillo en la boca, los ojos soñadores, papel y lápiz a su lado, y me hacía leerle en voz alta. Me interrumpía ocasionalmente para pedirme una explicación. Yo no comprendía la mayor parte de lo que leía, así que él compró un diccionario muy grande que debió de costarle por lo menos diez poderosos puñetazos del Leopardo Verde. El ojo hinchado de papá temblaba cuando lo abrió sobre nuestra mesa y dejó escapar en el aire de la habitación un aroma de palabras y de madera recién cortada. Como un vendedor aporreado pero optimista, dijo:

—Este libro explica los libros.

Su pasión comenzó a enloquecernos levemente. El cuarto estaba lleno de libros de todos los tamaños: libros feos con forros sin imágenes y letras pequeñas como si únicamente las hormigas fuesen a leerlos; libros grandes que le rompían a uno la espalda; libros con letras tan inclinadas que el cuello se torcía; libros que olían a telarañas, a cortezas de árboles medicinales y a serrín viejo después de un aguacero. Mamá se quejaba. A veces hacía pilas con los libros y ponía sus vasijas y ollas encima de ellos. Papá se enfurecía con ella por su falta de respeto y discutían amargamente. Entonces papá comenzó a pensar en la idea de un servicio militar obligatorio para las mujeres. Mirándome a mí, incluyó también a los niños. Se veía a sí mismo como jefe de estado y como profesor de educación física. Por las mañanas se puso a entrenarnos. Cuando le hacíamos enfadar por cualquier cosa nos despertaba muy temprano y nos hacía hacer una ronda de ejercicios. Mamá lo complació al principio, aun si estaba cocinando. Esa fue la primera vez que vi a mamá con una olla entera de sopa quemada. Ese día pasamos hambre. Mamá se retiró de todo entrenamiento. Tal vez fue entonces cuando a papá se le ocurrió por primera vez la idea de entrar en el ejército en el futuro.

Faltó al trabajo durante varios días. Iba por ahí, iluminado por las nuevas luces que el Leopardo Verde le había metido a golpes en la cabeza. Habló largamente a las prostitutas. Persistió aun cuando ellas lo insultaron, aun cuando la gente comenzó a especular en voz alta acerca de sus extrañas alianzas. Después empezó a hablar de que una delegación de prostitutas de madame Koto fuese a protestar ante el gobierno colonial. Mamá se negó a cocinar durante tres días. Papá, obligado a comer judías cocinadas por vendedoras ambulantes y enfermo del estómago, desistió de la idea de un consejo de prostitutas, pero les reservó un lugar especial en su país imaginario.

A papá no le llevó mucho tiempo comprender que ignoraban de qué estaba hablando. Cuando trató de organizar a los hombres del barrio para que empezaran a limpiar la basura acumulada en las calles, se sorprendió por la violencia de los insultos que recibió.

—¿Cree que no tenemos nada mejor que hacer? —⁠dijeron.

Papá, que no se dejaba desanimar, se puso a limpiar la basura él mismo.

—Tenemos que limpiar la basura de nuestra calle antes de limpiar la de nuestra mente —⁠dijo, haciéndose eco de algo que había leído en uno de los libros.

Pero cuando había limpiado algo de basura y la había echado a la ciénaga, la gente volvía a echar basura en el sector que él había limpiado. En una semana sus esfuerzos parecieron obtener como resultado el que hubiera más basura por todas partes. La calle empeoró. A la gente comenzó a parecerle más natural tirar su basura en la calle. Papá reñía con ellos. Aquellos que le podrían haber votado, aun siendo muy pocos, le retiraron su apoyo públicamente. Después de un tiempo empezaron a ver las posibilidades de la ciénaga. Papá les había mostrado el camino. Cuando la calle se llenó demasiado, echaron su basura en la ciénaga. Cuando llegaron las lluvias, la ciénaga creció y cubrió la mitad de la calle.

Pero cuando la gente empezó a venirle con sus problemas, cuando le pidieron dinero y consejos sobre cómo hacer que aceptaran a sus niños en el hospital o sobre cómo conseguirles libros, fue cuando papá se dio cuenta de que no podía ser un jefe de estado, visible o invisible, por sí solo.

—¡Un político necesita amigos! —anunció una mañana.

Empezó a contemplar una nueva alianza con madame Koto. Reflexionó seriamente sobre la importancia de la información y el conocimiento. Primero soñó convertirme en espía. Quería que volviera a visitar a madame Koto, que escuchara las conversaciones que tenían lugar en el bar y que averiguara cómo podría convertirse en político. Nos asombró el cambio de papá. Mamá al principio le reprendió, le llamó hipócrita y cobarde. Pero cuando se hubo liberado en parte de su rencor, apoyó el plan abiertamente. Estaba claro que tenía en mente la posibilidad de ganar dinero cocinando para la gran manifestación.

La idea de papá era que, poco después de que yo hubiese vuelto al bar de madame Koto, él haría su reaparición. Tenía la intención de hablar con los clientes del bar, con los miembros del partido y colegas de ella, y aprender algo acerca de cómo funcionaba la política, e incluso atraer a algunos de ellos a su movimiento.

—Antes odiabas la política —dijo mamá—. ¿Qué ha pasado, eh?

—He estado pensando.

—Así que para que empezaras a pensar necesitaste al Leopardo Verde, ¿eh?

—Donde hay política, hay dinero —dijo papá.

Mamá se quedó callada.

—No podemos seguir siendo pobres por siempre.

—Sí, podemos —dije yo.

Papá me dirigió una mirada maligna.

—En este mundo —dijo al rato—, si no tienes nada, te ocurre esto todos los días. —⁠Y señaló su cara hinchada, sus ojos reventados, sus labios aporreados.

Hizo una pausa.

—Pero mientras hacemos estas cosas, espiamos a madame Koto y nos enteramos de todo, yo seguiré siendo como era.

No comprendíamos la sutileza de su campaña. Él no ofrecía explicaciones. Después, lentamente, nos dimos cuenta de que la actitud de papá había cambiado. Cuando señalaba algo lo hacía con autoridad, como si distinguiera los objetos en el espacio por primera vez. Sus ojos estaban aún oscuros, así que no podíamos ver qué nuevas luces relumbraban en ellos. Pero ya no actuaba como un boxeador demente, buscando un reto para probarse a sí mismo. Lentamente estaba adquiriendo las maneras de un soldado, de un comandante. Mamá, yo y cualquiera que lo escuchara éramos su equipo. Formábamos un ejército pequeño. Y como éramos una audiencia cautiva, papá tuvo un escenario secreto desde donde lanzarse. Llenó nuestras vidas de una extraña excitación. En ese momento no lo sabíamos.

—Tú —dijo señalándome de manera que me sentí elegido entre el resto del universo⁠—, tú puedes hacer lo que quieras, pero también harás lo que yo te diga. De hoy en adelante escucha cuidadosamente lo que yo diga, observa cuidadosamente lo que yo haga. Esta vida es una broma que no es en realidad una broma. Hasta los mosquitos saben que tienen que sobrevivir.

14

Poco a poco comprendimos la sutileza de su campaña. Pensamos que había cambiado. Así era. Pero para disgusto nuestro, en lugar de ahorrar el dinero que había ganado con la pelea como sugirió mamá, inmediatamente hizo saber que iba a dar una fiesta. Invitó a la gente del inmueble, a madame Koto, al viejo ciego, al padre de Ade y a la curandera que lo había tratado. Circuló la noticia de que el hombre que había vencido al Leopardo Verde iba a dar una fiesta para celebrar su triunfo. Papá solo invitó a unas pocas personas pero vino todo el mundo.

Se pretendía que fuese una fiesta íntima. Papá pidió algunas bebidas e hizo que mamá friera tres pollos. Mientras mamá freía el pollo, tosiendo por el humo, papá no hizo más que aparecer y volver a salir con sus tajadas favoritas. Hubo que encargar un cuarto pollo, que freí yo porque mamá dijo que ya estaba saturada de humo. Papá se conformó bebiendo cerveza constantemente.

—Antes bebías ogogoro —dijo mamá.

—La vida mejora —replicó papá abriendo otra botella.

Cuando terminé de freír y de quemar el pollo, me enviaron a alquilar sillas. Cuando volví con «el de las sillas», como lo llamábamos, papá estaba fuera, frente a la casa, sudando. Había estado entrenando de nuevo. Habíamos apilado las sillas plegables frente a nuestra habitación y mamá, refunfuñando, pagó al de las sillas, quien preguntó si él también podría venir a la fiesta.

—Es una pequeña fiesta —dijo mamá.

—Bueno, entonces puedo venir con mi esposa.

Mamá no tuvo otra alternativa que dar su consentimiento. Frente a la casa, papá había comenzado a recorrer la calle de arriba abajo con el pecho descubierto y sus viejos guantes puestos, diciendo que él era el campeón del mundo e invitando a los que quisieran desafiarlo. Estaba bastante borracho y se jactaba con una furia que yo no le conocía. Dijo que podía ganar a cinco Leopardos Verdes. Dijo que podía matar a tres leones con sus manos. Anunció que podía tumbar diez árboles y destruir un edificio de un solo puñetazo.

—¿No es ese el hombre que humilló al Leopardo Verde? —⁠preguntó el de las sillas.

—Sí.

—Excelente. Vendré a disfrutar de su fiesta. Traeré a todos mis amigos.

Se fue presuroso para atender su negocio. Papá siguió delirando. Fanfarroneaba con tal ferocidad, lanzando golpes al aire con tal energía y sudando tan profusamente, que la borrachera se le pasó pronto. Tenía que ir constantemente a la habitación para volver a intoxicarse con botellas de cerveza. Cuando volvió y reanudó su frenético fanfarroneo, el coche de madame Koto pasó por la calle. El conductor disminuyó la velocidad para escucharlo.

—¡Cómo iba diciendo, puedo destruir una casa de un solo puñetazo! Puedo levantar el coche con un dedo. Si el coche me va a embestir puedo sacar una mano y el coche se detendrá. ¡Puedo construir un camino en un día!

El conductor rio.

—¡Puedo darle un puñetazo tan fuerte a un hombre —⁠gritó papá⁠—, que lo único que podrá hacer durante el resto de su vida será reír!

El conductor captó la indirecta y siguió. Cuando papá se cansó de entrenar y de gritar sin que nadie respondiera a su desafío, entró, se dio un baño y se preparó para la fiesta.

La tarde cayó lentamente. Miré cómo se oscurecía el bosque desde el camino. Bandadas de pájaros blancos se posaron en las ramas más altas de los árboles. Madame Koto y su conductor fueron y vinieron varias veces llevando cajas de cerveza, cajas de platos y servilletas de papel. También miré a las mujeres de su bar mientras ayudaban a apilar sillas alquiladas. Eran los preparativos para la gran manifestación. El acontecimiento generaba una expectativa febril.

Aquellos que habían jurado no asistir, ahora cambiaron de parecer. La promesa de un espectáculo, la cantidad de músicos populares que se presentarían, los cuchicheos acerca del dinero que se iba a distribuir a la multitud, los rumores de que incluso se iban a presentar películas gratis, hicieron vacilar a los opositores más firmes.

El padre de Ade, sus dos mujeres y Ade mismo fueron los primeros en aparecer para la modesta celebración de papá. Abrimos algunas de las sillas plegables para que pudieran sentarse y les servimos bebidas. Papá habló con el padre de Ade acerca de política. Mamá habló con las esposas acerca de abrir tiendas y hacer negocios en el mercado. Yo conversé con Ade acerca de que papá quería ser jefe de estado.

Entonces apareció el viejo ciego con su acordeón y su ayudante. Detrás de ellos vino madame Koto, con su barriga abultada y su cara triste. Detrás de ella vinieron la curandera y sus silenciosos y desconfiados acólitos. Después de ellos llegó la gente del inmueble con sus niños. Se nos acabaron las sillas. La habitación ya estaba llena. Seguía apareciendo gente. A muchos no los reconocíamos. Vendedores, camioneros, cajeros, dueños de puestos de venta, pregoneros, mecánicos de bicicletas, el carpintero y sus colegas. La fiesta se desbordó de la habitación al pasillo. Para entonces en la habitación hacía un calor asfixiante y no se podía respirar. Las moscas zumbaban por encima de las bebidas y se posaban en nuestras frentes sudorosas. Alguien intentó abrir la ventana, la forzó mucho y prácticamente la destruyó. El carpintero prometió arreglarla gratis. El viejo ciego contribuyó con la música de su vil acordeón.

Fuera, mientras tanto, el problema de los que habían venido a la fiesta sin invitación empeoró. Su clamor creaba un ruido ensordecedor en el pasillo. Cuando sentí que me asfixiaba por el calor y por la música del viejo, logré salir a empujones. Me espantó ver el tamaño de la multitud. La modesta celebración de papá había sido invadida por vagabundos que apestaban y llevaban en el pelo un criadero de piojos y de basura en proceso de fermentación; por miserables, hambrientos y sin hogar, todos ellos con ojos tan intensos y desafiantes que sentí que se echarían encima de cualquiera que se atreviese a pedirles que se fueran; por deformes cuyas piernas parecían una letra K, cuyas bocas parecían siempre chorrear baba, cuyos pies raquíticos se torcían un poco hacia atrás; por fatigados habitantes del gueto, gentes a quienes yo había visto sentadas frente a talleres de mecánica soñando con viajar a través del océano, personas que había visto por las calles o en los mercados, con las caras gastadas y los ojos amarillentos. Vinieron jóvenes bien parecidos que trajeron a sus novias; mujeres de historias desconocidas, viejos y viejas que se parecían a todos los otros viejos que yo había visto en mi vida. Había gente con vestido negro, con la cara arrugada, los ojos brillantes como jaguares reales, los brazos y el pecho cubiertos de amuletos y hechizos. También vino gente de quien se decía tiempo atrás que eran brujas y magos. Los reconocí instantáneamente por sus olores, que no eran olores y por su manera de no permitir que nadie los tocara. Siempre se quedaban aparte. Observé a uno de los magos con atención. Él me observó también. Luego empezó a acercárseme. Cuando me volví para salir corriendo, oí ladrar a un perro. Cuando miré de nuevo, el mago se había ido y en su lugar ladraba un perro. Era un perro blanco con los ojos verdes.

—¡Maten a ese perro! —grité.

El perro tenía una expresión confusa, casi humana. Alguien le tiró una piedra. Yo le di una patada en el hocico. El perro huyó gimiendo. Poco después vi al mago bajar por la calle. Uno de sus ojos estaba hinchado. Durante el resto de la noche me evitó.

Aparte de las brujas y de los hechiceros, que introducían entre la multitud un olor de maldad casi dulce, había matones de los dos partidos principales y también de algunas organizaciones menores. Habían venido para ver cómo era papá, para saludar al hombre que había domesticado al legendario Leopardo Verde. Los matones trataron de llegar a nuestra habitación utilizando la fuerza, pero el gentío del pasillo era demasiado compacto, así que anduvieron por delante del cuarto ejercitando sus músculos, sacando pecho y tratando de entablar conversación con las mujeres.

Llegó la noche y la gente siguió apareciendo de todas las partes del barrio. Aparecieron boxeadores en calzón corto de entrenamiento, con sus guantes puestos, con toallas alrededor del cuello. También aparecieron hombres con rifles y cartucheras. Algunos eran soldados y policías. Se pasearon orgullosamente, llegaron a la reunión y charlaron con las prostitutas. Ellos también habían oído hablar de la hazaña de papá. Todos ellos habían pertenecido al gueto y llevaban con orgullo su pasado miserable. No hacían más que preguntar por papá, pero él no aparecía por ninguna parte. No estaba en la habitación ni en el pasillo, ni en el inodoro ni en la entrada del inmueble.

Entonces, mientras buscábamos a papá, vimos bajar por la calle una procesión de mendigos. Los guiaba una joven de una belleza hipnótica. Eran unos siete u ocho. Algunos de ellos tenían las piernas tan débiles y flexibles que parecían de caucho. Otros tenían el cuello torcido. Los había que llevaban los dos pies detrás del cuello. Había uno que tenía un ojo situado mucho más alto que el otro. Y otro que parecía tener tres ojos, pero que al mirarlo más de cerca resultaba que tenía una herida semejante a una cuenca vacía. Otro era casi ciego y veía únicamente a través de unas pupilas tan borrosas y confusas que parecían yema de huevo revuelta. Cuando la joven se acercó más, vimos que era ciega de un ojo. Todos los pordioseros se arrastraban por el suelo, vestidos con ropa asquerosamente sucia, con palos y almohadillas de tela debajo de las coyunturas de sus brazos y piernas, que rozaban contra la tierra áspera. Levantaban polvo al avanzar. Luego, para turbación nuestra, los pordioseros, alzando la cara con la mirada animada del que llega a una fiesta, se detuvieron frente a nuestra casa. La joven los hizo formar en semicírculo. Entonces vi que la procesión de mendigos era una familia. El más deforme era el padre. Parecía tener todas las deformidades juntas. Como la fila iba de mayor a menor, cada miembro de la familia parecía tener una variación peculiar de una deformación determinada. Terminaba con la claridad del ojo ciego de la joven. No podía dejar de mirarla. Era extremadamente bella, como una flor cuyo defecto es a la vez una perfección luminosa. También me resultaba curiosamente familiar, como la música distante que escuchamos en aquellas tardes cuando el mundo entero se resuelve en un sueño puro: una música no localizada, la del medio ambiente espiritual propio, la emanación de una secreta afinidad. Me acerqué a los mendigos y les pregunté quiénes eran.

—Venimos de muy lejos —dijo la joven—. Oímos decir que un famoso boxeador iba a dar una fiesta para las personas que tuvieran hambre. Nosotros siempre hemos tenido hambre y hemos tenido que viajar un día entero para llegar hasta aquí.

Inmediatamente reanudé la búsqueda de papá. Lo encontré en la habitación, rodeado de boxeadores que querían ensayar con él sus nuevas técnicas. Papá estaba en un estado frenético. La habitación rebosaba. La gente, apretujada y oprimida, daba alaridos de terror. Como la cuerda se había reventado, nuestra ropa se hallaba esparcida por el suelo y pisoteada por zapatos embarrados. La ventana había sido abierta y hecha astillas de un puñetazo por uno de los boxeadores que practicaba un golpe zurdo. Sobre la cama, completamente desordenada, saltaban unos niños. Nuestro armario había sido asaltado por extraños que comenzaron a comerse nuestra comida. No había por dónde moverse en la habitación. En un rincón, uno de los boxeadores aporreaba incesantemente la pared con sus puños desnudos. Mamá estaba sentada donde había caído toda la ropa. En su cara se reflejaba una expresión de miedo. No logré llegar hasta donde mamá ni encontrar a papá. Al tratar de abrirme paso me di cuenta de que la multitud me impedía deliberadamente entrar. Estaba completamente rodeado de brujas y hechiceros. Una de ellas me sonrió, descubriendo sus deslumbrantes dientes blancos. Otra bruja alta me miró. Era verdaderamente bonita y tenía un porte casi regio. Entonces sacó un par de gafas y se las puso. Sus ojos se tornaron monstruosos. Rio. Me puso una mano en el hombro. La mano rozó mi cara. Resultaba tan fría en aquel lugar donde hacía tanto calor que casi me desmayo del susto. Las brujas y los hechiceros me acorralaron. Me sentí ahogado. Sus olores eran tan dulces, tan faltos de sudor, que me hacían sentir enfermo. El del ojo hinchado sacó un costal negro. Yo me puse a gritar. Cuando dejé de gritar, ya no estaban a mi alrededor. Pero ahora me encontraba rodeado de matones. Uno de ellos me dio una palmada en la cabeza.

—¿Qué te pasa? —dijo.

Hice otro esfuerzo por encontrar a papá. Lo llamé. Escuché su voz al otro extremo de la habitación; les decía a todos que salieran, que la fiesta se iba a celebrar frente a la casa. Nadie le prestó atención. Él alzó la voz y dijo que no serviría bebidas ni comida si la gente no salía del cuarto. Salieron poco a poco empujándose unos a otros. Armaron alboroto en el pasillo con sus quejas y su decepción. Únicamente se quedaron madame Koto, algunas de las prostitutas, Ade, su familia y el viejo ciego.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó papá.

—Tú los invitaste —dijo mamá—. ¿Por qué nos preguntas a nosotros?

—¡Yo no invité a todo el planeta! —dijo papá.

—¿Cuál es el problema? —preguntó madame Koto.

—No hay suficientes bebidas, ni platos, ni pollos ni sillas.

—¿Qué hay? —dijo el viejo ciego.

—Demasiada gente.

Me acerqué a papá y le conté que unos mendigos habían venido a verle. Le dije que habían viajado durante un día entero y tenían hambre.

—¿Dices que unos mendigos han venido a verme?

—Sí.

—¿Y que han viajado durante siete días?

—Un día.

—¿Y están fuera?

—Sí.

—Ven y muéstramelos —dijo papá tambaleándose.

Entonces comprendí que estaba muy borracho. Salimos de la habitación. Fuera había una multitud. Papá se mezcló con los soldados, con sus colegas porteadores, carretilleros y boxeadores. Se puso muy extrovertido y empezó a hablar de milagros políticos. Cuando llegamos enfrente de la casa, se perdió. Un grupo de matones se le acercó en bloque y discutieron muy acaloradamente acerca de algún tema importante. Me dirigí hacia los mendigos. El viejo empezó a cantar. La joven me miró con su ojo triste y hambriento. A nuestro alrededor reinaba el caos. La gente se peleaba por las sillas plegables. Los boxeadores comenzaron a ejercitarse. Brujas y curanderos se reunieron, y del conflicto de sus creencias surgieron discusiones agitadas. Discutieron enardecidamente acerca de la superioridad de sus poderes y métodos respectivos, la importancia de sus logros y el alcance de su influencia en los mundos visibles e invisibles. Uno de los curanderos sacó una bolsita roja, la agitó en el aire y la arrojó al suelo. Una nube de humo verde se elevó, quedando suspendida encima de la reunión. Otro curandero sacó un hatillo envuelto en papel de aluminio, gritó conjuros y lo tiró por los aires. La nube verde se dispersó. Los soldados acosaban a las prostitutas. Madame Koto salió de la habitación y ordenó a una de sus mujeres que llamara a su conductor. Este iba borracho por todas partes aterrorizando a las mujeres, amenazando a la gente que cruzaba la calle, tocando la bocina y gritando insultos a los que se movían con demasiada lentitud. Los matones rodearon a madame Koto y cantaron sus alabanzas. Papá se detuvo en la terraza e intentó pronunciar un discurso. Estaba muy borracho y se mecía con una botella en la mano.

—¡Hay comida para todos! —gritó—. ¡Hay bebidas para todos! Madame Koto ha hecho una contribución generosa.

Los alborotados participantes de la fiesta se fueron quedando en silencio gradualmente.

—¡Hoy tendremos un milagro! —anunció de nuevo.

La multitud lo aclamó entusiasmada.

—Voy a dividir un pollo para que todo el mundo reciba su parte —⁠dijo, y se bajó de la terraza.

La bulla volvió a empezar. Poco después, mamá y la madre de Ade salieron y repartieron a la multitud pequeños trozos de pollo. La gente se quejó. También distribuyeron vasos de cartón con un poco de cerveza. Los matones murmuraron que esa cantidad era un insulto a su saliva. En tanto que la gente recibía la comida y la bebida, comenzaron a brotar discusiones y desacuerdos coléricos. Tenderos de los alrededores se mezclaron con la multitud y vendieron botellas de cerveza y ogogoro. Los soldados y matones bebían en grandes cantidades. Papá apareció entre los mendigos. Le vi darles un pollo entero. Ellos se abalanzaron, se apoderaron del pollo, lo desmembraron y se lo comieron como bestias famélicas. Entonces papá, irguiéndose entre ellos orgulloso, con los ojos muy abiertos, los labios hinchados y una botella en la mano, dijo:

—Estos son miembros de mi partido. Este es mi electorado mundial, el comienzo de mi camino. Mírenlos. Algún día recordaremos su hambre, cuando tengamos tanta hambre como ellos. ¡Esta gente es nuestro destino!

Nadie lo escuchó. Él siguió con su declaración política, sin molestarse por el hecho de que nadie lo escuchara. Criticó a la gente del gueto por no cuidar de su medio ambiente, por su actitud perezosa hacia el mundo, por su deleite casi inhumano en su propia pobreza. Los instó a que se elevaran por obra de sus propios pensamientos.

—¡PIENSEN DISTINTO —gritó—, Y CAMBIARÁN EL MUNDO!

Nadie lo escuchó.

—¡RECUERDEN CUÁN LIBRES SON —⁠vociferó⁠—, Y TRANSFORMARÁN SU HAMBRE EN PODER!

Uno de los soldados estalló en carcajadas. Papá los regañó a gritos por llevar rifles, por ir siempre armados y por ser arrogantes. Después lanzó un ataque contra todos los matones que andaban aterrorizando a la gente. Insultó al gobierno y denunció a ambos partidos políticos por envenenar la mente de los hombres. Pero su ataque más furioso lo reservó para el pueblo de la nación. Lo acusó de no pensar por sí mismo, lo fustigó por su filosofía de rebaño, por su mentalidad tribal, por tragarse las mentiras, por tolerar la tiranía y por su eterno silencio frente al sufrimiento. Se quejó amargamente de que la gente del mundo rehusara aprender a ver adecuadamente y a pensar con claridad. Juró que vendrían días de fuego e inundación, que los soldados y los políticos se ahogarían en sus propias mentiras.

—¡Ha enloquecido completamente! —dijo alguien.

—¡No más discursos políticos! —exclamó otra persona.

—¡Que nos den comida!

—¡Que nos den vino!

—¡Que nos den música!

—¡Guárdese su política para usted mismo!

Papá agitaba los brazos. Intentó responder a quienes lo fastidiaban, pero su discurso fue ahogado por las voces que pedían bebidas, la confusión, las discusiones, la furia de las mujeres borrachas y el ruido de los soldados entre las prostitutas.

—¡Música!

—¡Comida!

—¡Vino!

Papá se quedó aturdido. En ese momento el viejo ciego, vagamente parecido a un centauro, empezó a tocar su acordeón y alteró el estado de ánimo de todos los participantes. La música brotó de los pliegues de su instrumento como un ruido de bestias salvajes que rechinan sus dientes en el bosque. Tocaba con gran concentración, liberando en el aire unas notas tan discordantes que no pasó mucho tiempo antes de que un curandero, con su mano metida dentro de una bolsita negra, abofeteara a uno de los hechiceros. Entonces estalló un pandemonio, orquestado por la crueldad que se elevaba del acordeón y de su espantosa resonancia. Una mujer dio un alarido. Un soldado disparó un tiro al aire accidentalmente. El hechicero que había recibido la bofetada giraba sin cesar en su sitio, con los brazos extendidos y los ojos muy abiertos. Una bruja le dio una bofetada al curandero, cuyo rostro, en el punto donde recibió la bofetada, se volvió azul y luego rojo. Comenzó a gemir. Encima de nosotros se oyó el aleteo de plumas poderosas. Nos envolvieron las sombras. La oscuridad llegó en alas silenciosas y llenó los espacios vacíos. Vi que una de las brujas se soltaba el vestido. Sus ojos se volvieron azules. Sus dedos se convirtieron en garras. Su cara se tornó muy bella. Alguien arrojó una silla que cayó sobre los matones. Los mendigos atacaron a los soldados. Los vagabundos se echaron encima de las prostitutas. Un relámpago me cegó. Oí la bocina del coche rasgar la noche como un grito solitario y furioso. Figuras humanas salieron del relámpago incandescente y se materializaron en la oscuridad. Alguien me recogió antes de caer y, cuando mis ojos se despejaron, vi sillas que describían parábolas perfectas en el aire, gente que se peleaba, partidarios políticos que se abalanzaban unos sobre otros. Vi cuerpos que rodaban extrañamente entrelazados, puños que chocaban contra rostros. Una mujer arañaba los ojos de un hombre. Una de las brujas estaba montada sobre la espalda de un soldado y el soldado aullaba como si un par de garras afiladas se hubiesen hundido en su alma. Papá intentó en vano restablecer el orden, mientras los boxeadores y los matones se cegaban unos a otros a puñetazos.

En la oscuridad escuché el ruido de las botellas al romperse contra las cabezas. Pájaros amarillos como hojas de árboles fértiles volaron entre nosotros. Otro relámpago me asustó. No me di cuenta de la presencia silenciosa del fotógrafo hasta que el coche de madame Koto nos enfocó con sus luces deslumbrantes. Antes de que pudiera gritarle un saludo, noté que algo había dañado los nervios del mundo. Escuchamos el zumbido del motor, escuchamos el grito poseído del conductor, y vimos los dos arcos de luz del coche arremeter contra nosotros a toda velocidad, agrandándose a cada instante y sembrando el pánico. Varios alaridos se escucharon simultáneamente. Por un momento vi la cara iluminada del conductor de madame Koto. Parecía completamente borracho; tenía los ojos entreabiertos, los tendones del cuello tensos y la frente cubierta de un sudor que chorreaba como cera derretida. Entonces el coche viró bruscamente. La cara del conductor se llenó de miedo, como si despertara de repente y al hacerlo perdiera el control. La gente huyó, desorientada por los pájaros amarillos. En el arco de luces vi formas de personas que saltaban en el aire; algunas se volvían invisibles, otras adquirían nuevas formas. El coche finalmente atravesó la multitud y golpeó a Ade y a uno de los mendigos, que cayeron al suelo. Luego se subió a la terraza, se estrelló contra la pared del inmueble y sus luces se apagaron. El motor rugía, las ruedas giraban, revolviendo la tierra. Después del estallido de vidrios rotos hubo un largo momento de silencio.

Entonces comenzó la verdadera confusión. De la oscuridad se elevaron gemidos. Otra vez hubo disparos al aire. Papá, que no parecía haber comprendido lo que ocurría, se lanzó a otro discurso derramando su desprecio sobre todos los políticos que deliberadamente mantienen a sus pueblos en el analfabetismo. Oí cómo alguien caía sobre el acordeón del viejo ciego. La gente peleaba por todas partes en la oscuridad. Ade comenzó a llorar. Los insultos llovían, las voces maldecían a madame Koto y su condenada ambición, y oímos gritar al conductor atrapado en el coche. Las mujeres del inmueble trajeron linternas. Los hombres lograron arrancar la puerta destrozada del coche y sacar la figura retorcida del conductor. Estaba cubierto de sangre. Tenía una herida larga y profunda en el pecho, como si le hubieran disparado. En su cara se habían incrustado vidrios rotos, como las espinas de algunas plantas. Había astillas de vidrio por todas partes, mezcladas con la sangre de sus heridas y esparcidas sobre los asientos. En uno de sus ojos había una astilla larga. Gemía y pataleaba; era como un hombre que despertara de una pesadilla. Por sus mejillas, chorreando como un huevo reventado, corrían pus verde, todos los fluidos de la vista y sangre. Lo llevaron y lo tendieron sobre la terraza. Uno de los curanderos, gritando los nombres secretos de deidades arcanas, le sacó el vidrio del ojo, y los otros prepararon pociones para detener la sangre y el flujo de los líquidos del ojo. No lejos de ellos Ade gemía y pataleaba en el suelo. Después de recibir un golpe en la cadera, había caído sobre su brazo, que se había doblado. Su padre lo sujetaba y su madre le hablaba al oído, por lo que gemía más fuerte. Una bruja le estiraba las piernas y un curandero le torcía el brazo malo. Su padre gritaba que debían dejar a su hijo en paz. Detrás de ellos, los matones de ambos partidos peleaban entre el barro, peleaban en la ciénaga, peleaban como los gigantes de las viejas leyendas. La madera se quebraba al chocar contra los cráneos. Por el aire volaban sillas. La familia de pordioseros, conducidos por la hermosa joven de un solo ojo, se preparó para irse. Salieron en fila, con ella delante. Miraba hacia atrás constantemente. En su rostro no aparecía ninguna expresión, ningún juicio. Detrás de ella —⁠cojeando y arrastrándose por el suelo, cada uno con su propia deformidad: piernas retorcidas detrás del cuello, piernas blandas arrastradas inútilmente sobre la tierra, cabezas grandes y extrañas por la agonía de la supervivencia⁠—, venía el resto de la familia de mendigos. Yo quería seguirlos en sus viajes, estar con la joven hermosa que había refinado todas sus deformaciones en un solo ojo que funcionaba bien, cuya cara me perseguiría en sueños, amores y música.

Pero mamá, que gritaba entre la multitud, papá, que estaba atrapado en un torrente de acusaciones, madame Koto, que estaba rodeada de matones enemigos, y Ade, que lloraba amargamente en el suelo, me retenían y me inmovilizaban. Vi partir a los mendigos, y una parte de mi destino se fue con ellos. Después escuché cómo el viento corría sobre las ramas de los árboles cargando con todos nuestros pesares. El viento describió círculos encima de nosotros. Vi formas de ángeles en el cielo oscuro. Los pájaros amarillos que se hallaban en medio de nosotros, asustados por los nuevos horrores del coche estrellado y por el aroma de la sangre, batieron sus alas y emprendieron el vuelo en aquella noche de lamentaciones. Luego, sin que aconteciera nada en el cielo, empezó a llover. La lluvia caía sobre el coche devastado, sobre madame Koto, que lloraba abiertamente, sobre los matones de ambos partidos, que arremetían unos contra otros hiriéndose a causa de oscuras lealtades. La lluvia descendía sobre el conductor, que se había desmayado, sobre los curanderos, que no parecían saber qué hacer, y sobre mi amigo, que ahora estaba sereno en su dolor. Todos se dispersaron, pero no fue por la tragedia de la noche. Fue por la lluvia. Los matones lucharon entre sí en diferentes períodos de tiempo. Los soldados se fueron en grupo, borrachos de cerveza y por el olor de la pólvora. La lluvia moderada se llevó a los vagabundos que habían venido porque oyeron los rumores de un festín; a la gente que había aparecido para aclamar a su nuevo héroe, a los miserables y los curiosos. El padre de Ade se fue con sus esposas, cargando a mi amigo a la espalda. El de las sillas recorría la calle de arriba abajo tronando y maldiciendo a papá por la destrucción de sus sillas. Las brujas y los hechiceros sencillamente desaparecieron. No los vi partir. Los curanderos se llevaron al conductor de madame Koto para darle un tratamiento adecuado. El aguacero arreció, y las únicas personas que quedaron frente a la casa fueron papá, que estaba borracho y fuera de sí; madame Koto, cuya peluca giraba en un charco arremolinado y que permanecía sentada en el suelo cubierta de barro; y mamá, que estaba de pie junto al coche; la sangre y la lluvia fluían a sus pies. Al viejo ciego se lo llevaron a casa. Su acordeón, ahora informe, colgaba a su lado como si su propia música espantosa lo hubiese destruido. Inmóvil y obsceno, el coche seguía estrellado contra el muro de cemento. Nada podía hacerse por él esa noche.

El de las sillas se abalanzó contra papá. Papá tuvo que tumbarlo dos veces. El tipo salió corriendo y volvió con un machete; hubo que sujetarlo. Papá juró que pagaría las sillas o que las repararía él mismo. Se necesitaron cuatro hombres para llevar a su casa al de las sillas, desconsolado y borracho de ira. Las prostitutas vinieron y se llevaron a madame Koto, sujetándola de ambos brazos, como si pudiese hacer algo peligroso. La escuchamos gemir a lo lejos, no por el conductor, sino por el automóvil.

Cuando todo el mundo se fue por fin, mamá entró en la habitación en silencio. Papá se dio un baño muy largo. Yo me quedé frente a la casa mirando caer la lluvia, mirando el naufragio de sillas rotas, vidrios astillados, jirones de ropa y de plumas, botellas rotas y huesos de pollo que quedó en la calle. Creo que la mayor parte de nuestros verdaderos problemas empezaron aquella noche. Y empezaron no por la devastación de las voces, las sillas y el coche, sino por la sangre que se mezclaba con la lluvia y fluía directamente a la boca del camino. Escuché cómo se calmaba la sed inextinguible del camino. La sangre era una nueva forma de libación. El camino era joven pero su hambre era antigua, y su hambre había vuelto a despertar. Los caminos ni siquiera se inundaron esa noche, aunque la lluvia no cesó. Durante mucho tiempo no pude ver el cielo. Mientras estaba allí parado, las firmes manos del viento llegaron por detrás y me alzaron.

—Entra ya —dijo mamá—. Un niño no debe ver una noche así.

Papá estaba dormido sobre la cama. Oía sus ronquidos por encima de la lluvia y los truenos. Mamá encendió una vela y la puso sobre la mesa. Después de comer nos quedamos sentados. Mamá no dijo nada. Ambos mirábamos la vela fijamente, y escuchábamos el viento y los truenos que golpeaban nuestra ventana rota.

Libro séptimo

1

Son muchas las adivinanzas de los muertos que únicamente los vivos pueden responder. Después de la catástrofe de la fiesta, la filosofía de papá comenzó a adquirir formas extrañas. Aumentó la intrusión de los espíritus en mi vida. En muchos aspectos, y sin saberlo, papá mantenía a los espíritus a raya con sus luchas en diversas campos. Pero ningún hombre podía hacer gran cosa en nuestro camino. A cada rato estallaban peleas. A la mañana siguiente de la fiesta desastrosa, madame Koto encargó a seis matones que empujaran su coche hasta el taller del mecánico. Nos despertó el ruido de una pelea. Cuando los matones iban empujando el coche, un grupo de matones de la oposición preparó una emboscada a madame Koto y a sus protectores y los atacó en represalia por atropellar a Ade.

Al volver de la escuela oí decir que la gente andaba armada con garrotes. Papá había regresado temprano y discutía con el de las sillas acerca de cuántas habían quedado destruidas. Mamá también volvió temprano, porque en todas partes donde estuvo había encuentros armados entre los jefes de la guerra de ambos partidos principales. Cuando se fue el de las sillas, con algo de dinero y un poco apaciguado, papá me pidió que leyera. Le leí a Homero mientras mamá desahogaba su ira por los horrores de la fiesta. Esa noche la comida estuvo totalmente insípida. Papá no se dio cuenta de ello. Comió con su enorme apetito de siempre.

Su cara había vuelto a la normalidad. En sus ojos había una nueva fiereza. Después de volver a leerle trozos de la Odisea de Homero, papá se preguntó en voz alta cómo iba a poder hacer bien al mundo si no aprendía más de política, si no se infiltraba en las organizaciones existentes. Fue por esa época cuando papá concibió la idea de usar la manifestación, ya muy próxima, como plataforma para predicar sus ideas y ganar votos. Entonces recordó su intención de utilizarme como espía.

—Mi hijo no es un espía —dijo mamá.

—Todos somos espías de algún modo —afirmó papá.

—No metas a mi hijo en problemas.

—Pero será un buen espía.

—¿Por qué?

—Tú no lo comprenderías.

—Eso es lo que decís los hombres cuando no queréis decir la verdad.

Papá guardó silencio. Mamá se quejó porque papá me utilizaba para sus proyectos insensatos y por todo el dinero desperdiciado en la trágica fiesta. Pero papá no escuchaba. Me llamó y dijo que quería que reanudara mis visitas al bar de madame Koto. Dijo que se reuniría conmigo luego. No creí que hablara en serio. Pero esa tarde, cuando estaba sentado fuera mirando girar el mundo lentamente con el movimiento de las nubes, vino y me recordó mi misión. Me dijo que en el mundo y en nuestro vecindario estaban ocurriendo nuevas cosas. ¿No sentía curiosidad? Me encaminé hacia el bar de madame Koto.

Nuestro camino estaba cambiando. Ahora, ya nada era lo que parecía. Algunos de los mendigos que habían venido a la desafortunada fiesta de papá se habían instalado al borde de la calle. Uno de ellos estaba tendido sobre una estera frente a la casa del viejo ciego. Cuando pasé por allí, el mendigo, con sus cuentas entre los dedos, me pidió dinero. Tenía los ojos hundidos y su boca era como una maldición. Apuré el paso. Los arbustos que había a los lados del camino habían crecido desordenadamente. Un árbol joven había caído entre la casa del viejo ciego y el bar de madame Koto. El viento se levantó de repente y cuando amainó sentí el olor de las cosas pequeñas que se pudrían en el bosque. Cuando estuve cerca del bar, de su nuevo y vistoso cartel, escuché voces fuertes y música que provenían de dentro. Me quedé enfrente. No estaba seguro de ser bien recibido. El coche no estaba allí. Un hombre salió, me miró, escupió vigorosamente en los arbustos y volvió a entrar. Poco después salió una de las prostitutas.

—¿Qué quieres?

—A madame Koto.

—¿Quién te envía?

—Mi padre.

—¿Quién es tu padre?

—El Tigre Negro.

Me miró largamente. Entró. Durante un rato no ocurrió nada. Las voces adquirieron más volumen. Estalló una pelea. Tumbaban sillas. Rompían vasos. Intervenían voces de mujeres. La pelea terminó con insultos apagados. Alguien puso un disco en el gramófono y una voz grave, acompañada por instrumentos de metal, irrumpió en la tarde. El viento sopló. Los árboles se doblaron. Una procesión de mendigos bajó por la calle. No los reconocí. Se detuvieron frente al bar de madame Koto. Luego se me acercaron. Eran unos siete. Dos de ellos tenían las piernas deformes y se arrastraban sobre la tierra como serpientes híbridas, con la ayuda amortiguadora de cojines para los codos. El resto tenía los brazos torcidos y el cuello alargado. A uno le faltaba un brazo, otro tenía dos dedos y otro, para horror mío, parecía tener tres ojos. Traté de correr pero me hallaba curiosamente inmovilizado. Inclinándose para saludarme, trayendo consigo todos los olores de las alcantarillas, las esquinas de las calles, los cubos de basura, la carne podrida y las noches húmedas, me rodearon de cerca. Su líder era un hombre de edad indescriptible, con cara de metal retorcido, los ojos profundos y la boca hundida. Me pidió limosna en un idioma que parecía pertenecer a otro universo. Me estrecharon tanto entre todos que no podía respirar a causa de sus olores. El más joven de los mendigos rio. Me pareció que un insecto aplastado caía de su boca. Grité. El mendigo más viejo me agarró con sus dos dedos y me apretó como una máquina infernal. Acercó su cara a la mía de manera que me sentí durante un momento suspendido, a punto de desmayarme, y dijo:

—Síguenos.

Les di patadas, los empujé y entré corriendo en el bar. Estaba lleno de humo y de gente bailando. Me tropecé con un banco y choqué con una pareja de danzantes. Una mujer gritó. La música se detuvo. Todo el mundo se quedó estático en su posición, como si yo trajera un hechizo extraño. La mujer me miró.

—¿Qué te pasa? —preguntó una de las prostitutas.

—Nada.

—¡Sal de aquí! —gritó uno de los hombres.

Lo reconocí: era uno de los matones. Tenía los hombros anchos y el cuello grueso.

—¡Sal de aquí!

—¡No!

—¿Estás loco?

—No.

Una de las mujeres me dio un coscorrón en la cabeza. Me abalancé sobre ella. Una mano me agarró del cuello, me alzó y me apartó.

—Si no te vas, te echaré fuera —dijo una voz poderosa.

—Me iré.

Me puso en el suelo. Esperé. Luego señalé hacia la puerta. Todos miraron. Las tiras de la cortina se habían abierto. El mendigo viejo, inclinándose, con la cara aún más extraña a causa de las luces rojas, entró. Detrás de él venía la fila de mendigos. Traían consigo todos los olores sucios e indeseados de la tierra. Fui a un rincón del bar y me senté en un banco. Hubo un silencio muy largo. El mendigo viejo, mirándonos a todos con osadía, se me acercó trayendo consigo a sus acompañantes.

—Quiero a ese niño —dijo con voz fuerte, señalándome con un dedo torcido.

Al avanzar traía consigo la oscuridad. La oscuridad era un viento que soplaba desde la puerta, que obstruían los mendigos. Una de las prostitutas, al ver las deformidades colectivas de los mendigos, dejó escapar un grito de angustia. De repente, sin que nadie la activara, la música empezó a sonar. El más valiente de los matones dio un alarido. Los mendigos traían una fuerza inflexible y feroz. Lo inundaban todo con sus olores. Uno de los más jóvenes, que no tenía piernas y se movía ayudándose con unas pequeñas muletas de altura desigual, se subió sobre la mesa donde estaba reunida la mayor parte de la clientela. Por primera vez me di cuenta de que los matones y guerreros de la política popular sentían miedo. Las prostitutas retrocedieron, apretándose las narices con los dedos.

—Me han enviado a buscar a ese niño —dijo el viejo, sin dejar de avanzar hacia mí.

—¿Quién lo ha enviado? —pregunté.

Todas las caras del bar se volvieron hacia mí. Uno de los mendigos rio. Otro cogió una calabaza de vino de palma y se la tomó entera. Esa fue la señal para que el resto de los mendigos se percatara de repente de las bebidas y los platos de sopa de pimienta que había sobre las mesas; dejando de lado sus muletas, se echaron encima de toda la comida. Los que no tenían piernas se apoyaron en sus poderosas manos. Los que no tenían manos se levantaron de un salto y, agarrando con destreza las tazas de sopa de pimienta con los dientes, bebieron. La sopa chorreaba de sus labios y corría sobre sus mugrientos harapos. El mendigo viejo, de pie, inmóvil, quemándome con los ojos, se mantuvo aparte del desorden, mientras su cuerpo gastado temblaba y tina extraña sonrisa aparecía en sus labios. Los clientes también estaban inmóviles. La música se detuvo. Los platos se habían volcado; los mendigos tomaban la sopa y comían la carne y los huesos directamente de la mesa. Los matones y el resto de la clientela estaban petrificados. Un niño mendigo empezó a ahogarse. Otro río. El viejo se abalanzó sobre mí. Cuando hui por entre las prostitutas que estaban reunidas junto a la puerta, fue como si rompiera el hechizo que había caído sobre el bar. De repente los matones empezaron a golpear a los mendigos, a darles patadas y arrojarles platos. Los mendigos comían y bebían como si nada los tocara. Cuando terminaron de comerse todo lo que había y solo quedaron los huesos quebrados y chupados, los mendigos, moviendo sus miembros incompletos con asombroso virtuosismo, saltaron sobre los matones. Las prostitutas salieron huyendo. Los matones también se llenaron de pánico y corrieron. El viejo se sentó junto a mí. No me moví. Él observó el caos de huesos despedazados, de mesas tumbadas, de vasos rotos, y luego dijo:

—¿Cuántos ojos tienes?

—Tres —repliqué.

Se quedó mirándome.

—¿Cuántos oídos?

—Uno.

—¿Por qué?

—Oigo cosas —continué—. Voces. Palabras. Árboles. Flores.

El viejo rio.

—Me han enviado a buscarte.

—¿Quién?

—Tus amigos.

—¿Quién es usted?

Miró a su alrededor y señaló todo el bar con la mano. La oscuridad se aclaró. El mendigo me golpeó en la cabeza y escuché el maullido de un gato. Los ojos de un perro se fijaron en los míos. Me cayó agua encima. No me moví. Un águila entró volando por la puerta y se posó sobre la cabeza del viejo mendigo. Él tocó el águila con su mano sana y una luz negra se clavó en mis ojos. Cuando los abrí, vi que estaba en un campo. A mi alrededor serpenteaba un río verde. Alcé los ojos y vi una montaña azul. Desde el otro lado del río unas voces me llamaban por mi nombre. Un gato saltó a través de mí. Me moví. El mendigo rio. Me di la vuelta, lo miré y di un alarido. Tenía cuatro cabezas. Una de ellas era la cabeza de una gran tortuga. Traté de moverme pero el mendigo me sujetó. De la tierra que había a mi alrededor surgieron espíritus envueltos en llamas que parecían girasoles. La tierra tembló. Las aguas del río se precipitaron sobre orillas de coral y se convirtieron en espuma. En ella vi a mis espíritus compañeros; cada uno sostenía un espejo azul encima de su cabeza. Mi amigo Ade estaba entre ellos. No tuve tiempo de reconocer a los demás porque de repente una luz brillante relampagueó en todos los espejos, y en ese mismo instante la espuma desapareció. Una voz fuerte retumbó en la montaña. Me caí y desperté tendido sobre un banco. Me incorporé. Estaba oscuro. En las luces negras del bar nadaban peces. Me quedé quieto, mirando atentamente, y me percaté de que había otra persona en el bar. Alguien entró por la puerta trayendo un farol. La luz amarilla no me permitía distinguir quién era. Esperé. La persona puso el farol frente a mí y dijo:

—Has tenido suerte hoy.

—¿Por qué?

—He fracasado, pero después de mí viene el espíritu de cinco cabezas.

—¿Por qué?

—Para llevarte de vuelta.

—¿Por qué ha fracasado?

La luz del farol vaciló. La otra persona que estaba en el bar, una figura pesada, hizo un movimiento. Alzó su cara hinchada. Tenía los ojos más tristes que pueda imaginarse. Eran grandes y solitarios.

—¡Madame Koto!

—¡No me llames por mi nombre!

—¿Por qué no?

Guardó silencio. Sus ojos cambiaron. Se tornaron un poco amenazantes.

—Hay espíritus en el bar.

Busqué la figura que estaba detrás del farol. Había desaparecido. Vi algo moverse detrás de la lámpara. Miré bien. Allí, retorciéndose, con la cabeza verde y los ojos escamosos, había una lagartija grande. Sigilosamente, busqué a tientas un objeto en el suelo, cogí una piedra y le di un golpe a la lagartija en la cabeza. La lámpara se apagó. Un viento azul sopló por el bar y se estrelló contra la puerta. Me fui escurriendo hacia el patio de atrás. Madame Koto me agarró en la oscuridad y dijo, con la voz de un toro viejo:

—¿Por qué los has traído?

—¿A quiénes? —exclamé.

—A tus amigos.

—¿Qué amigos?

—Los mendigos, el espíritu.

—No son mis amigos.

—Son amigos de tu padre.

—No.

—Él es su representante, ¿verdad?

—No lo sé.

—Ha enloquecido con la política.

—Yo no sé nada.

—¿Qué te ha dicho el espíritu?

—No he escuchado.

Ella me soltó.

—¿Quieres un poco de sopa de pimienta?

—Sí —dije.

Salió y me dejó en la extraña oscuridad de su bar. Me pregunté qué le había ocurrido a la electricidad. Comencé a oler el cadáver de la lagartija, como si su descomposición se hubiese acelerado. La puerta delantera se abrió. Las cortinas se abrieron. Olí unas botas, energía inquieta, y vi una figura en la puerta, precedida por el olor de una espiral antimosquitos.

—¡Papá! —dije.

Encendió un fósforo. Tenía la cara larga, los ojos hundidos y brillantes, un cigarrillo en la boca. El fósforo se apagó. Papá se sentó. Lo escuché pensar. Luego rio alegremente y dijo:

—Un hombre puede recorrer todo el planeta sin moverse ni una pulgada. Un hombre puede tener mucha luz en la mente y sin embargo no ver lo que tiene delante de sí. Hijo mío, ¿qué haces sentado así?

No supe qué decir. Él rio en la oscuridad.

—Un hombre puede cargar con el mundo y aun así no ser capaz de soportar el peso de su propia cabeza.

—¿Qué peso? —pregunté.

—Ideas, sueños, hijo mío —dijo, un poco cansado⁠—. Desde la pelea con el Leopardo Verde el mundo ha cambiado. Mi cabeza está creciendo por dentro.

Al rato dijo:

—Tal vez mis pensamientos están empezando a oler.

—Hay una lagartija muerta sobre la mesa.

—¿Quién la mató?

—Yo.

—¿Por qué?

—Es un espíritu.

—¿Cómo lo sabes?

—El espíritu me habló y luego cambió.

—No mates lagartijas.

—¿Por qué no?

—Son mensajeras. A veces son espías. Mi padre una vez envió una lagartija a advertirme.

—¿Acerca de qué?

Papá guardó silencio. Luego dijo:

—Algunos de nuestros enemigos iban a envenenarme. Esto fue en la aldea. Pusieron veneno en mi sopa. Iba a tomármela cuando vi a esa lagartija que sacudía la cabeza y me miraba.

—Eso es lo que hacen las lagartijas.

—Eres un asno, hijo mío.

—¿Y qué pasó?

—No hice caso de la lagartija e iba a tomarme la sopa cuando la lagartija trepó rápidamente por la pared. La miré fascinado. Luego cayó en la sopa y murió.

Pensé en las cosas que papá había dicho. Del bosque llegaron voces fuertes, ebrias.

—¿Dónde está la lagartija?

—Sobre la mesa.

Papá encendió un fósforo.

—Ahí no hay nada.

El fósforo se apagó.

—Tal vez ha vuelto a la tierra de los espíritus.

—No hables de espíritus.

Las voces de fuera se acercaron.

—Alguien dio vino a los mendigos. Nunca había visto a unos mendigos tan borrachos. Son todos miembros de mi partido.

Los oía reír, maldecir y pelearse.

—Ven en mí a su líder —dijo papá—. Y no tengo dinero con que alimentarlos, pero les construiré una escuela. Tú serás uno de los maestros. ¿Hay vino de palma? ¿Dónde está madame Koto?

—En el patio de atrás.

—Ve a llamarla.

Salí por la puerta trasera. Estaba muy oscuro. Vi a las prostitutas sentadas en banquitos; otras estaban de pie, fumando en la oscuridad. Cuando me vieron apretaron los labios. Los matones y los demás clientes se habían ido. Fui a llamar a la puerta de madame Koto. Al rato abrió. Tenía una lámpara en una mano y una peluca en la otra. Su barriga se veía muy grande y ancha, su cara estaba hinchada como si alguien la hubiera golpeado. En sus ojos pesaba el cansancio.

—Niño de la mala suerte, ¿qué quieres?

—Mi padre…

—¿Qué padre? Déjame en paz. Mi negocio iba bien, pero luego has traído a todos esos mendigos y has ahuyentado a todos mis clientes.

—Yo no los traje.

Clavó en mí sus ojos durante un rato muy largo. Se la veía espantosa. Me dio la lámpara para que la sostuviera y se puso la peluca. Cerró la puerta, fue al patio de atrás y les dijo a las prostitutas que podían irse. Ellas refunfuñaron porque no les había pagado.

—Les pagaré mañana, cuando este niño de la mala suerte no esté aquí.

Una a una, las prostitutas se pusieron de pie. Refunfuñando y maldiciendo, salieron a la oscuridad. Madame Koto se sentó en un banquito. Sobre la rejilla del fogón había una gran olla verde. En los arbustos croaban las ranas. En el bosque un pájaro silbó tres veces y se detuvo. Los grillos trinaron. Los mosquitos nos picaron. Al rato volvió una de las prostitutas.

—¿Qué ocurre? —preguntó madame Koto.

—Esos mendigos están borrachos.

—Se han emborrachado con mi vino.

—Si no nos deshacemos de ellos, nos estropearán el negocio.

—No digas tonterías. Vete a casa. Vuelve mañana.

La prostituta se fue. Los mendigos la llamaron a voces. Ella los maldijo. Los mendigos rieron alborotadamente.

—Esos amigos tuyos han roto todos mis vasos —⁠dijo madame Koto⁠—. Y mis platos. Han insultado a mis clientes. Ha roto dos sillas. ¿Quién pagará, eh?

—Mi padre quiere hablar de política con usted.

—¿Quién?

—Usted.

Madame Koto agarró un palo y empezó a golpearme. No me moví. Ella se detuvo.

—Tú y tu padre estáis locos.

—No estamos locos.

—No estoy bien —dijo ella con otra voz.

—¿Qué ocurre?

—El dinero. La política. Los clientes. La gente.

Me quedé callado.

—¿Qué quiere tu padre?

—Vino de palma.

Soltó una risita.

—Les di todo el vino de palma a los mendigos.

—¿Por qué?

—Estaban creando problemas, así que les di vino de palma y se fueron. Les dije que se fueran bien lejos, pero se fueron a mi jardín. —⁠Quieren votar a mi padre⁠— dije.

Madame Koto me miró fijamente.

—¿Tu padre?

—Sí.

Volvió a reír.

—Únicamente las gallinas y los sapos le votarán a él.

—¿Y los mosquitos qué?

—También. Y los caracoles.

—Me dijo que la llamara.

—¿Dónde está?

—En el bar.

—Así que ha vuelto a mi bar después de llamarme bruja, ¿eh?

—Quiere meterse en política.

—Ve y dile que enseguida voy.

Cuando volví al bar papá estaba dormido. Dormía con la cabeza erguida, como si estuviese en trance. Me acerqué y escuché cómo rechinaban sus dientes. Las luciérnagas iluminaban la oscuridad. Una mariposa amarilla describía círculos encima de la cabeza de papá. Miré la mariposa. Cuando se posó sobre la cabeza de papá, de repente lo vi a él claramente en la oscuridad. Lo circundaba una luz amarilla. La luz tenía la forma exacta de papá; se elevó en el aire, volvió a bajar y empezó a vagar por el bar. La observé. Cambiaba de color constantemente. Se puso roja. Luego pasó a un rojo dorado. Después se movió hacia arriba y hacia abajo, elevándose en el aire y rebotando en el suelo. Dio la vuelta a papá como si buscara la manera de volver a entrar. Entonces la luz rojiza y dorada vino y se sentó junto a mí. Empecé a sudar. Grité. La luz cambió de color. De nuevo se puso amarilla, y luego de un tono azul diamantino. Cuando toqué a papá, la mariposa se elevó por los aires y desapareció a través del techo. Papá abrió los ojos, me vio y dejó escapar un grito extraño. Luego miró a su alrededor como si no supiera dónde estaba.

—Estás en el bar de madame Koto —dije.

Me miró fijamente, encendió un fósforo y, cuando me reconoció, lo apagó de un soplo. Me estrechó contra él. Sentí el olor de sus energías frustradas, su fragancia de espiral antimosquitos. Encendió un cigarrillo y fumó en silencio durante un rato.

—Un hombre puede vagar por todo el planeta y sin embargo no moverse ni una pulgada —⁠dijo⁠—. Hijo mío, soñé que salías a descubrir un nuevo continente.

—¿Cómo se llamaba ese continente?

—El Continente del Hombre Ahorcado.

—¿Qué sucedió?

—Cuando llegué con mi bote y desembarqué, vi montañas, ríos, un desierto. Grabé mi nombre sobre una piedra. Me adentré en el continente. Estaba solo. Sucedió algo extraño.

—¿Qué?

—Eres muy joven para comprenderlo.

—Dime.

—Al avanzar, comencé a soñar con el lugar, que cobró vida. Soñé con planicies, bosques, senderos, grandes espacios abiertos, plantas espigadas, y después soñé con la gente. No eran como nosotros. Eran blancos. Cazadores aborígenes. Se me acercaron. Sus vestidos eran extraños y llevaban piedras preciosas colgadas al cuello. Le dije al más anciano: «¿Qué hacen ustedes aquí?». «¿Y usted qué?», preguntó él. «Acabo de descubrir este lugar. Se supone que es un nuevo continente. Ustedes no deberían estar aquí». «Estamos aquí desde tiempos inmemoriales», replicó. Y entonces los hice desaparecer de mi sueño. Luego se me acercó un pastor y me dijo: «Este continente no tiene nombre». «Se llama el Continente del Hombre Ahorcado». «Ese es otro lugar», replicó. «¿Entonces por qué no tiene nombre?». «La gente no suele dar un nombre a su propio continente. Si no puedes darle un nombre, no puedes quedarte aquí». El continente desapareció. Me encontré en una isla desconocida. La gente me trataba con rudeza. También ellos eran blancos. No eran amistosos. Al menos conmigo. Viví en medio de ellos durante muchos años. No encontraba la manera de irme. Estaba atrapado en esa pequeña isla. Me era difícil vivir allí. Ellos me temían a causa de mi color diferente. Por mi parte, empecé a perder peso. Tuve que encoger el continente que llevo dentro de mí para acomodarme a la pequeña isla. Pasó el tiempo.

Papá aspiró su cigarrillo. Sus ojos brillaban en la oscuridad.

—¿Entonces qué pasó?

—Empecé a viajar de nuevo. Viajé por un camino hasta que llegué a un lugar donde este se desvanecía en el aire, así que tuve que soñar la existencia de un camino. Al final de ese camino vi un espejo. Me miré en él y casi me muero de asombro cuando descubrí que me había vuelto blanco.

—¿Cómo sucedió?

—No lo sé.

—¿Y entonces qué pasó?

—Entonces todo cambió. Estaba en una gran ciudad en la isla. Era vendedor de periódicos; los vendía a la salida de una estación de tren. Era un trabajo temporal. Tenía planes más grandes. Hacía mucho frío. Había hielo por todas partes.

—¿Hielo?

—Sí. Del cielo caía hielo. El hielo volvía mi pelo blanco. Por todas partes había hielo.

—¿Y entonces?

—Entonces un día tú viniste a comprarme un periódico. Eras un hombre joven. El dinero que me diste me quemó la mano. Iba a salir corriendo cuando tú me despertaste.

Nos quedamos sentados en silencio. Papá hizo crujir sus articulaciones durante cinco minutos. Después se desperezó. Luego dio un golpe sobre la mesa con la palma de la mano y dijo:

—¿Dónde está el vino, eh?

La luz eléctrica que iluminó el bar de repente ahuyentó las sombras y confirió a los objetos una dimensión plana. Madame Koto, con dos botellas de cerveza en una mano y una taza de sopa de pimienta en la otra, se nos acercó cojeando.

—Cómase esto y váyase —dijo dejando de un golpe la cerveza y la sopa.

—La gran madame Koto. No le complace verme, ¿verdad?

—¿Después de haberme llamado bruja?

—El que hablaba era su vino de palma, no yo.

Ella se alejó cojeando. Su pie había empeorado y estaba vendado de nuevo. Fue a sentarse detrás del mostrador y puso un disco en el gramófono. Papá se tomó la sopa vorazmente. Me dio un poco de carne. Abrió la botella de cerveza con los dientes.

—¿No hay vino? —preguntó.

—Les di todo el vino a sus amigos.

—¿Qué amigos?

—Los mendigos —dije.

—Me rompieron los platos y los vasos. ¿Por qué tuvo que traerlos aquí, eh?

—Yo no los traje.

—¿Por qué los invitó a su fiesta?

—Yo no los invité.

Madame Koto detuvo la música. Papá terminó la primera botella de cerveza y empezó la segunda.

—Madame Koto, quiero hablarle de política.

—¿Por qué?

—Porque me interesa.

—¿Por qué le interesa?

—Me interesa la gente.

—¿A quién va a votar?

—A mí mismo.

—Me dicen que quiere fundar su propio partido, ¿eh?

Papá no dijo nada. Alcé los ojos hacia los pósters del partido político que madame Koto apoyaba. Estudié las fotografías y los almanaques de sus líderes. Madame Koto dijo:

—No me traiga problemas. Llévese a sus mendigos. No quiero perder a mis clientes.

—Los mendigos también votan.

—Entonces que le voten a usted, pero lléveselos.

El viento soplaba en la puerta. Luego oímos un tamborileo curioso en el tejado. La bombilla se mecía. Alguien entró. Al principio no pude ver quién era.

—¡Salgan! —gritó madame Koto.

Entonces vi a tres de los mendigos en la puerta. A dos les faltaban las piernas y se movían sobre almohadillas que les protegían los codos. El tercero tenía un ojo malo. Entraron en el bar y se congregaron en torno a la mesa de papá. Papá terminó su cerveza.

—Si se deshace de ellos —dijo madame Koto⁠—, me olvidaré de los daños, y usted y su hijo podrán venir a beber aquí siempre que lo deseen.

Los mendigos jugaron con las botellas vacías de cerveza. Papá les arrebató las botellas y se puso de pie.

—Vamos —me dijo.

Salimos y los tres mendigos nos siguieron charlando y manoseando los pantalones de papá. Algunos más dormían en la calle. Los tres primeros nos siguieron hasta que llegamos a casa. Papá se dio la vuelta y les hizo señas de que se alejaran. Se detuvieron. Nosotros continuamos. Miré hacia atrás y los vi a los tres agazapados en la oscuridad, mirándonos con ojos extraños.

2

El viento y el trueno rugieron esa noche. Encontramos a mamá sentada en la silla de papá, con una espiral antimosquitos sobre la mesa y una peluca revuelta sobre la cama. Se la veía cansada. No dijo nada cuando entramos. Se mecía hacia adelante y hacia atrás mientras el viento soplaba sobre el techo y los truenos estallaban encima de nosotros. Todo estaba cambiando, la habitación parecía rara. Mamá estaba allí sentada con los ojos fijos en un punto en la distancia, como si mirara un largo camino inacabado. La vela casi se había consumido, los mosquitos zumbaban, una polilla revoloteaba en torno a mamá, como si su cabeza fuese una llama; sus ojos se volvieron muy brillantes.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó papá sentándose en la cama.

Mamá lloraba. Lloraba silenciosamente, con los ojos brillantes fijos en un punto frente a ella, como si mirara al viento. Me acerqué a ella, recosté mi cabeza en sus rodillas y ella no se movió.

—Ve a comprar ogogoro —me dijo papá con voz ronca.

Me dio dinero y yo salí aprisa. Algunos mendigos estaban reunidos frente a nuestra casa, acurrucados en varios grupos. Compré el ogogoro y a la vuelta vi que se habían instalado en la puerta de la casa. Se habían acostado en esteras bajo los aleros de zinc, y me miraron al pasar.

Cuando llegué a la habitación, mamá estaba sentada en la cama y papá en su silla de tres patas. El humo de la espiral antimosquitos formaba espirales azules alrededor de su cabeza. Habían encendido una vela nueva. Papá fumaba. Me arrebató el ogogoro se sirvió un trago abundante y bebió. Mamá lo miraba. Saqué mi estera. Le conté a papá lo de los mendigos.

—La próxima vez se instalarán en nuestra habitación —⁠dijo mamá.

—Voy a construirles una casa —replicó papá⁠—. Voy a construirles una escuela. Azaro les enseñará a leer. Tú les enseñarás a vender. Yo les enseñaré a boxear.

—¿Quién los alimentará, eh? —preguntó mamá.

—Trabajarán para alimentarse —dijo papá.

Mamá se tendió sobre la cama. Se quedó callada un rato. Luego se sentó y empezó a quejarse de que le habían quitado su puesto en el mercado, de que había pregonado todo el día y había vendido muy poco, de que tenía los pies hinchados y la cara quemada por el sol, y de que vino el de las sillas y ella tuvo que darle el poco dinero que tenía.

—Me lo tienes que devolver —dijo.

—Te devolveré el doble —replicó papá.

Mamá siguió contándonos que, cuando estaba pregonando y vendiendo mercancías por el camino principal, se había encontrado con una compañera de clase. Habían ido juntas a la escuela primaria. Su compañera de clase ahora tenía un coche y un conductor, parecía diez años más joven que ella y llevaba ropa cara. Mamá le vendió naranjas y la mujer no la reconoció. No vendió nada más ese día; volvió directamente a casa.

—Esta vida no ha sido buena conmigo —dijo mamá.

—Tu recompensa llegará —dijo papá sin prestarle mucha atención.

—Yo voy a hacerte feliz —dije.

Mamá clavó sus ojos en mí. Después se acostó. Pronto se durmió. El viento soplaba por todas las rendijas de la habitación y nos hacía tiritar.

—Algo va a ocurrir —me aventuré a decir.

—Algo maravilloso —dijo papá, meciéndose en su silla diestramente.

El viento sopló muy fuerte. La polilla revoloteó alrededor de la llama. La vela se apagó de repente. Nos quedamos quietos en la oscuridad. La habitación estaba silenciosa.

—Echo de menos el ruido de las ratas —dijo papá.

—¿Por qué?

—Me hacen pensar. Todas las cosas tienen que luchar para vivir. Las ratas trabajan muy duro. Si no vamos con cuidado, heredarán la tierra.

El silencio se hizo más profundo. Me tendí y escuché pensar a papá. Sus pensamientos eran amplios: giraban alrededor de su cabeza, rebotando contra todos los objetos de la habitación. Sus pensamientos llenaban el lugar, pesaban sobre mí, y al rato me metí en su cabeza y viajé hacia los inicios: fui con él a la aldea, vi a su padre, vi los sueños de papá salir corriendo huyendo de él. Sus pensamientos eran duros, me aporreaban la cabeza, los ojos me dolían y mi corazón latía apresuradamente en el calor asfixiante de la habitación. Papá suspiró. Mamá se dio la vuelta en la cama. El cuarto se llenó de pensamientos amatista y sepia. Unas formas se movieron en la oscuridad. Un ojo verde me observaba justo encima de la cabeza de papá. El ojo estaba quieto. Luego se movió. Fue a la puerta y se convirtió en un golpecito continuo contra el marco de madera. El viento aumentaba el volumen del sonido. Papá hizo crujir sus huesos. Cuando los golpes adquirieron más fuerza olí algo tan profundamente rancio que me incorporé.

—¿Qué pasa? —preguntó papá.

—Alguien está tratando de entrar en la casa.

Los golpes sonaron en la ventana; la abrí; el viento entró y su fuerza me hizo retroceder hasta la cama. Mamá se levantó y fue a la puerta. La abrió y dio un grito ahogado. Papá se quedó quieto. Los olores de la muerte, de la amargura, de cuerpos viejos, de ojos putrefactos y de viejas heridas llenaron la habitación. Luego varios ojos iluminaron la oscuridad. Hubo risas; y de su aliento nos llegaron la comida podrida y el hambre del mundo. Entraron y nos rodearon. Traían consigo un viento amargo. En la oscuridad, con la calma de extraños que se han vuelto familiares, se sentaron en el suelo, en la cama, en mi estera. Su presencia nos impedía respirar. Uno de ellos fue a sentarse a los pies de papá. Era una niña. Yo olía su belleza amarga, su ojo privado de visión, sus senos sin lavar. Llegaron hasta nosotros no como una invasión, sino como gente que ha esperado durante mucho tiempo para ocupar su lugar entre los vivos. No dijeron nada. Mamá se quedó junto a la puerta. Entraron todos los mosquitos exiliados. Las luciérnagas, buscando su propia iluminación, se aglomeraron en torno a las figuras. Una mariposa roja describió círculos encima de la cabeza de la niña, y cuando se posó sobre ella la habitación se iluminó levemente con una luz anaranjada y espectral que me hizo parpadear rápidamente.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó papá con una voz desprovista de miedo.

Hubo un largo silencio.

—Azaro, ¿quiénes son?

La niña extendió la mano y la puso sobre el pie de papá. Después comenzó a acariciarlo. Le acarició los pies suavemente hasta que a ellos también llegó la luz anaranjada y adquirieron un aspecto bruñido, separados del resto de su cuerpo en la oscuridad.

—Me arden los pies —dijo papá— y no siento calor.

—¿Quiénes son ustedes? —gritó mamá—. ¡Salgan ya! ¡Salgan!

Hubo otro silencio.

—Son los mendigos —dije.

Mamá contuvo la respiración. Papá retiró los pies y se irguió en la silla. La luz anaranjada se extinguió en la habitación. Oí a papá buscar a tientas la caja de fósforos. Al momento, se encendió un fósforo, pero no fue papá. La niña pordiosera alzó la llama en el aire. Se la veía tan maravillosa sentada ahí a los pies de papá… Su ojo privado de visión, a la luz engañosa, se había vuelto de un raro color amarillo. Su ojo bueno era casi azul, pero estaba lleno de la más profunda tristeza y del más profundo silencio. Su vestido apestaba. Su cara era serena como la de un niño de los espíritus. La niña pordiosera encendió la vela sin quitarle los ojos de encima a mamá. Miramos a nuestro alrededor y los vimos, sentados pacíficamente en el suelo, como si asistieran a una reunión del consejo de la aldea, con la espalda contra la pared, contra la cama, cada uno fértil en deformidades, sus heridas lívidas, los muñones de los brazos grotescos, sus piernas torcidas como el caucho. Uno de ellos tenía la cabeza maciza como una gran escultura de bronce carcomida por el tiempo. Otro tenía la nuez hinchada, y otro los ojos más saltones y observadores que yo hubiese visto en la vida. Parecían hechos por un dios ebrio y perverso.

Mamá dio un grito y se abalanzó sobre la hermosa niña pordiosera. Parecía enloquecida. Agarró a la niña del pelo y trató de levantarla. La niña no se movió, no emitió ningún sonido. Mamá la agarró de los brazos y trató de sacarla a rastras. Mamá gritaba todo el tiempo.

Todos parecíamos en trance. Todos la mirábamos inmóviles. Mamá trató de mover a la niña, pero era como si luchara contra una fuerza inamovible. Los ojos de la niña se tornaron muy raros. Adquirió un gran peso, como si toda su pobreza y su sufrimiento la hubiesen hecho compacta de manera invisible, como una estrella enana. Mamá empezó a gritar:

—¡Salgan todos! ¡Salgan, mendigos! ¿No ven que nosotros también sufrimos, eh? Nuestra carga es demasiado grande. ¡Váyanse! ¡Llévense nuestra comida pero váyanse!

De repente dejó de gritar. En el silencio que siguió, el curioso sortilegio se rompió. Respiré las fragancias profundas de flores silvestres, de hierbas aplastadas por la lluvia, de nubes y madera vieja, de plátanos y de grandes espacios abiertos, de brisas frescas, almizcle y heliotropos al sol. Las fragancias desaparecieron. Luego mamá se volvió hacia papá, se le echó encima y comenzó a golpearlo descontroladamente. Papá se quedó quieto en la silla. Pronto empezó a sangrar de un arañazo cercano a un ojo. Luego mamá le estiró de la camisa, y cuando volaron todos los botones, despertó de su fiebre. Se detuvo de nuevo y se acercó a la niña pordiosera. Se arrodilló frente a ella. La niña pordiosera comenzó a acariciar los pies de papá. Mamá, llorando, dijo:

—No lo hice con mala intención. Mi vida es como un foso. Lo excavo y sigue igual. Lo lleno y se vacía. Míranos. Todos en una sola habitación. Camino desde la mañana hasta la noche vendiendo cosas, rezando con los pies. Dios me sonríe y la cara me arde. A veces no puedo hablar. Tengo la boca llena de una vida de miseria. Era la muchacha más bella de la aldea y me casé con este loco; siento como si hubiera dado a luz a este mismo niño cinco veces. Debo de haber causado a alguien un gran mal para sufrir así. Por favor, déjennos. Mi marido está loco pero es un hombre bueno. Somos demasiado pobres para ser malvados, y aun cuando sufrimos, nuestros corazones están llenos de bondad. Por favor, váyanse, haremos algo por ustedes, pero déjennos dormir en paz.

Después del discurso de mamá reinó un largo silencio. La niña pordiosera dejó de acariciar los pies de papá. Empecé a llorar. Papá encendió un cigarrillo. Se sirvió más ogogoro. Le dio un poco a la niña pordiosera. Ella bebió. Papá se tomó lo que quedó. La niña tosió.

—¿Me has oído? —preguntó mamá.

—Es una princesa —dijo papá—. Viajaron durante siete días para venir a mi fiesta. Yo no los invité, pero vinieron. Un río no abre un nuevo cauce sin motivo. El camino les dio un mensaje para mí. ¿No ves que son mensajeros?

—¿Cuál es su mensaje? —preguntó mamá.

—¿Cuál es su mensaje? —les pregunté.

Todos los mendigos se volvieron a mirarme.

—¿Y dónde está el viejo que andaba con ustedes? —⁠dije recordando mi encuentro en el bar.

Papá alzó los ojos y me miró.

La niña pordiosera se levantó. Los otros mendigos cambiaron de posición. Luego, sin hablar, llevándose sus deformidades y sus heridas pero dejando sus viles olores, salieron de la habitación en fila. La niña fue la última en partir. Me miró intensamente, luego a papá, y cerró la puerta tras de sí. Los oí arrastrarse hasta la calle. A lo lejos ladraron unos perros. Luciérnagas, mosquitos y polillas murieron sobre la mesa y el suelo, al parecer por el olor de la habitación. Papá bebía continuamente, girando la cabeza una y otra vez como si estuviese en medio de un profundo sueño. Mamá se agachó, se dio un manotazo en el pie, se enderezó y dijo con voz queda:

—Trajeron pulgas y las han dejado para que nos devoren. Ese es su regalo. Estás loco, esposo mío.

Nunca había oído hablar a mamá tan ásperamente. Fue a sentarse en la cama. La herida de papá sangraba sin parar. Su mirada era intensa y sus mandíbulas se movían constantemente. Después dijo:

—En un tiempo fueron un gran pueblo. El hambre los hizo salir de su reino y ahora el camino es su único palacio. Les construiré una escuela. Les enseñaré a trabajar. Les enseñaré música. Todos seremos felices.

Mamá salió, trajo agua y desinfectó la habitación. El desinfectante, que dispersó abundantemente por todas partes, me picaba en la nariz. Mamá cambió la ropa de la cama. Papá siguió sentado, con los ojos soñadores, la barba crecida; la sangre le chorreaba por la cara y se encostraba en el hombro de su camisa rota. Mamá se acercó a papá, le limpió el corte y le puso esparadrapo en la cara. Fue y se tendió en la cama. Papá, en su borrachera, murmuró durante largo rato. Habló de construir caminos para el gueto, de soluciones en materia de vivienda que elevarían el espíritu de la gente, de la necesidad de una inspiración mundial, de marineros sin barcos, sacerdotes sin templos, reyes sin hogares, boxeadores sin contrincantes, comida sin estómagos para comérsela, dioses sin creyentes, sueños sin soñadores, ideas sin nadie que las utilizara, pueblos sin dirección. Para nosotros, todo eso no tenía sentido. La vela se consumió. Papá se levantó y, todavía mascullando, vino a tenderse en el suelo junto a mí. Su olor era el de un gran animal, un elefante delgado, el olor de demasiadas energías, demasiadas esperanzas, demasiadas contradicciones. Sus ojos giraban en sus cuencas. Murmuraba de modo incoherente y pronto comenzó a rechinar los dientes. Cuando estuvo profundamente dormido, la llama de la vela aumentó de tamaño y brilló más, como si el sueño de papá en cierta forma liberara el oxígeno que ella requería. Mamá se levantó de la cama, me pidió que me moviera y luego hizo algo muy raro. Se sentó a horcajadas encima de papá y comenzó a golpearlo. Le daba puñetazos en la cara, le aporreaba el pecho, le golpeaba con ritmo frenético en la barriga, le daba patadas y lo golpeaba con todas sus fuerzas; al mismo tiempo que le daba una paliza, gritaba en un tono monótono, aterrador. Al final, sus manos no aguantaron más.

—Creo que me he roto los huesos contra la mandíbula de tu padre —⁠dijo.

Papá no se movió; dormía con la boca abierta y mamá lo miraba iracunda.

—Por qué será que cuando estoy contenta mueren ratas por toda la habitación —⁠dijo.

Me quedé callado.

—Anda y duerme encima de la cama —me ordenó.

Entonces sopló la vela y se tendió silenciosamente junto a papá en la suave oscuridad de la habitación. Pronto la oí dormir. El mundo giró. La noche invadió la habitación y nos envolvió, llenando nuestro espacio con espíritus livianos, antiguas figuras de animales; pájaros extintos se posaron junto a las botas de papá; una hermosa bestia de ojos altivos, en cuya piel temblaba un polvo dorado, se irguió sobre las figuras dormidas de papá y mamá. Un árbol adquirió definición encima de la cama, donde yo estaba acostado. Era un árbol antiguo con el tronco azul; su savia espiritual fluía multicolor y brillante hasta sus ramas, y la luz se concentraba en sus hojas. Yo estaba tendido horizontalmente sobre su tronco. La oscuridad bullía; formas futuras, tribus extintas se movían en nuestro paisaje. Viajaron por nuevos caminos. Viajaron durante trescientos años y llegaron a nuestro espacio nocturno. No tuve que soñar. Entonces fue cuando me di cuenta de que un espacio invisible había entrado en mi mente y había borrado parte de la estructura interior de mi ser. El viento de varias vidas entró soplando en mis ojos. Las vidas se extendían muy lejos en el pasado, y cuando vi al gran rey del mundo de los espíritus mirarme por las puertas abiertas de mis ojos, supe que muchas cosas me llamaban. Lo que hace tan importante la vida en común es el hecho de que cada uno de nosotros lleva tantas cosas dentro. La noche era un mensajero. A la mañana siguiente desperté temprano y vi uno de sus mensajes en el suelo. Papá y mamá, abrazados, dormían aún. La cara de mamá tenía largas huellas de lágrimas. Me dormí de nuevo y cuando desperté había un sol tibio y las botas de papá ya no estaban. Mamá me había dejado una naranja sobre la mesa.

3

Los mendigos que se habían emborrachado con el vino de madame Koto desencadenaron la furia de su hambre durante la noche mientras el mundo cambiaba. Destruyeron puestos de venta, tumbaron el cartel de madame Koto, rompieron vidrios y finalmente se atrincheraron en una casa sin terminar al borde del bosque. Los habitantes de la calle se alzaron contra ellos. Madame Koto envió a los matones de su partido para que los echaran. Vi mendigos sin miembros, sin brazos, sin ojos, sin piernas, golpeados, vencidos, esparcidos en desorden por toda la calle. Se habían agrupado bajo los árboles cerca del bar de madame Koto, armados con palos de aspecto patético. Formaban un ejército lastimoso. No entré en el bar. Vi a madame Koto sentada fuera en un banco alto, rodeada de sus prostitutas y de los matones. Los mendigos me insultaron cuando pasé frente a ellos.

Cuando regresé a nuestra casa encontré la puerta cerrada. Ade estaba jugando sobre el vehículo destrozado de los políticos. Se le veía delgado y se puso contento al verme. Me contó que el furgón del partido de la gente rica había venido y había comenzado a llevarse a los mendigos, pero ellos volvían. Contó que hubo peleas y muchos heridos. Ade tenía la voz ronca y débil. Esa tarde el sol era intenso. Las gallinas estaban silenciosas, echadas en las esquinas de las calles. Los perros parecían indiferentes. Jugamos alrededor del furgón y, cuando oímos alaridos cerca del bar de madame Koto, corrimos y vimos que los matones les estaban dando otra paliza a los mendigos.

Esa tarde, un hombre alto vestido con un traje blanco inmaculado vino a buscar a papá. Era muy alto, con la cabeza pequeña y los ojos hundidos. Se quedó parado bajo el sol ardiente, encima de su sombra, que era tan delgada como un bastón. Se quejó de las pulgas. Fue a comprar una botella de ogogoro y se quedó de pie delante de nuestra casa, bebiendo pacientemente. No habló con nadie. Tenía la cara relativamente larga, y parpadeaba para quitarse el sudor que le chorreaba por encima de los ojos. Después de un rato, al verlo muy quieto, nos acercamos y vimos que se había quedado dormido de pie. Cuando lo tocamos se despertó sobresaltado, subió por la calle hacia el camino principal y desapareció.

Papá volvió al anochecer con los mendigos que habían venido a nuestra habitación la noche anterior. Con la energía vivaz de un hombre que accede a un nuevo destino, los condujo de arriba abajo por toda la calle. Trató de organizados para que recogieran la basura, barrieran la calle, pintaran los puestos de venta, sembraran flores junto a las alcantarillas. Rebosante de entusiasmo, con su camisa rasgada y el esparadrapo pegado a un lado de la cara, papá fue de casa en casa pidiendo a la gente que le votara. Describió sus planes para construir una escuela, sugirió a la gente que contribuyera al mantenimiento de los mendigos, y en todas partes la gente lo maldijo por traerles más problemas. Los mendigos recogieron la basura de un extremo de la calle y la depositaron en el otro. Aplastaron las flores que intentaron sembrar. Como papá no podía comprar pintura suficiente para dar color al pardo monótono de los puestos de venta, a los desteñidos rojos, azules y amarillos de las casas, los mendigos estuvieron ociosos la mayor parte del tiempo, con brochas inútiles en sus manos. La hermosa niña pordiosera seguía a papá dondequiera que iba. Los mendigos se desorganizaban apenas papá volvía la espalda para ocuparse de otro grupo. Tumbaban los puestos de venta y no los enderezaban. Anduvieron por la ciénaga. Cerca del puente de madera encontraron un colchón cubierto de hongos y de barro. Cuando golpearon el colchón para sacar la multitud de bichos que lo infestaban, formas extrañas se elevaron por los aires. Los mendigos querían transformar el colchón en una cama que todos pudieran compartir. El fotógrafo apareció, fugaz como un relámpago, y les tomó fotos. Huyó a la carrera, como si sus enemigos pudieran surgir en cualquier momento de las largas sombras de la tarde. No logré ni siquiera hablar con él. Se había vuelto misterioso e irritante. Papá iba y venía por la calle gritando acerca de la debilidad de nuestra voluntad. Y mientras papá subía y bajaba gritando por todas partes, tenía lugar la segunda oleada de nuestra transformación.

4

Esa noche hubo una reunión fantástica en el bar de madame Koto. Por todas partes se veían furgones amarillos. Perfumes peculiares flotaban por la calle. Un gran número de coches estacionó en la calle y en las callejuelas adyacentes. La música, que retumbó toda la noche, hacía temblar las casas. Las mujeres estaban ataviadas con idénticos encajes, con idénticas telas tejidas a mano. Las luces del bar hacían brillar sus pulseras y collares de oro falso, sus prendedores y anillos de rubíes baratos, sus inevitables zapatos de tacón alto. El lugar estaba lleno de mujeres rebosantes de una sexualidad escandalosa.

Hombres poderosos de pequeña estatura que llevaban alrededor del cuello las cuentas características de los jefes y tenían en sus manos abanicos de crestas de águila; hombres con pies grandes y zapatos blancos; hombres con ojos antiguos y abotargados, con barrigas protuberantes, que se movían con el paso lento de un poder tribal inalterable; hombres que eran casi gigantes, con cuellos gruesos, frentes sudorosas y muslos viriles como troncos de árbol; todos se hallaban allí. Eran los herederos de títulos y extensas hectáreas de tierra.

Había niños de rojo, familias enteras vestidas con la misma tela de seda, un viejo con un loro, curanderos, ritualistas, devotos de diferentes cultos y un hombre pequeño con gorra blanca que conducía un grupo de cabras para el gran sacrificio. Les vi entrar con un animal de apariencia curiosa, un duiker de ojos penetrantes. Todos se aglomeraron en el bar.

Fuera escuchamos rumores de que el motivo de la fiesta era la celebración de los nuevos poderes alcanzados por madame Koto, la instalación de la luz eléctrica y la consolidación de sus nexos con el partido. Se pretendía además ampliar el ámbito de su influencia en este territorio y en otros. Podría decirse que se trataba de un acontecimiento cuyo objetivo era el de confirmar la entrada de madame Koto en el mundo de los mitos. Circularon rumores curiosísimos acerca de lo que realmente había ocurrido esa noche mientras dormíamos y durante el día, cuando nosotros, como de costumbre, ignorábamos los cambios que se verificaban en las constelaciones de energías y alianzas. Se estaban creando nuevos espacios, pero lo único que veíamos eran los acontecimientos mundanos de matones, furgones cubiertos con lonas y violentas batallas políticas. Eran nuevos espacios que nosotros no podíamos nombrar, que no podíamos imaginar; únicamente podíamos aludir a ellos con ademanes inconclusos y oscuros proverbios incompletos. Los rumores conferían a las cosas una mayor significación. Ruidos fabulosos flotaban en el aire. Vendedores de cacahuetes y mazorcas asadas, adivinos, reparadores de llantas, comerciantes de cerveza, todos se reunieron fuera del bar, atisbando hacia adentro desde una distancia prudente, haciendo negocios mientras en el bar retumbaban ruidos de licor, risas y a veces gritos rituales penetrantes.

Luego, para asombro nuestro, electricistas y carpinteros, mecánicos y trabajadores varios llegaron montados en la parte trasera de un camión y conectaron unos cables plateados desde el poste eléctrico hasta el bar de madame Koto, o al menos eso nos pareció; conectaron cables desde el tejado hasta la entrada, donde antes había estado el cartel; dispusieron alambres y trajeron maravillosas bombillas multicolores que iluminaron la noche. El de las sillas, que estaba en su elemento, trajo cincuenta y seis sillas. Ante nuestra mirada estupefacta, los trabajadores armaron una gran carpa de lona roja y amarilla. El aceite chisporroteaba en los fogones de hierro, donde mujeres sudorosas freían carne de cabra, de antílope y de camero. Trajeron grandes cantidades de cerveza en cajas numeradas y pintadas con los nombres de cervecerías que recientemente se habían hecho famosas. Por primera vez vimos cuán pública puede ser la música. El sonido producido por endemoniados virtuosos del tambor, las excitantes melodías de las tubas, los tonos escurridizos de los clarinetes y las octavas de los saxofones bajos, las voces nasales que cantaban sincopadamente, las campanas y los gongs, hacían vibrar el aire y temblar la tierra; los pies de los espectadores que estaban fuera temblaban de deseo. Mirábamos las siluetas de los bailarines bajo la carpa. Las bombillas azules, amarillas, anaranjadas, los tubos fluorescentes colocados en los postes atraían a centenares de insectos. Los mosquitos y las polillas bailaban frenéticamente, batían con sus alas ritmos violentos.

Los habitantes del barrio, que no tenían ninguna esperanza de ser invitados a la fiesta, se pusieron sus mejores trajes y se acercaron a la carpa con la esperanza de atisbar algo de la extravagante celebración, con la esperanza aún mayor de un encuentro fortuito, de un boleto para salir de la oscuridad exterior desde la cual todos mirábamos y murmurábamos acerca de la preñez anormal de madame Koto. Decían que la hora de su parto se acercaba. Algunos lo decían en tono casi apocalíptico. Los mendigos, aunque conservando cierta distancia, también se reunieron fuera de la carpa. El delicioso aroma de carne de cabra y de antílope, de croquetas de alubias, plátanos fritos y ricos estofados nos hacía la boca agua, nos hacía maldecir con mayor amargura la pobreza y la oscuridad exterior a la cual parecíamos relegados para siempre.

En medio de todo esto, papá trató de hacer que los otros mendigos trabajaran. Ellos al parecer habían perdido todo interés en sus planes. Papá empezó a gritar por la calle. La desilusión comenzaba a brotar de sus venas. Su tristeza hizo que yo comprendiera lo que sucedía de inmediato. Únicamente la niña pordiosera lo seguía al tiempo que guiaba a su padre con un palo. Papá gritaba:

—¡Podemos cambiar el mundo!

La gente se reía de él.

—Por eso tiene hambre nuestro camino —vociferó papá⁠—. ¡Porque no tenemos el deseo de cambiar las cosas!

Uno de los hombres que estaba fuera de la carpa, habitante de la oscuridad exterior, dijo:

—¡El Tigre Negro está loco!

Papá persiguió y castigó al hombre. Los habitantes del barrio se abalanzaron sobre papá. Sus caprichos los tenían exasperados. La niña pordiosera dio un alarido. Arrojó piedras a los asaltantes de papá. Una de las piedras le dio a papá en su herida. Los habitantes, furiosos porque los habían dejado fuera del rutilante festejo, se volvieron contra los mendigos. Estos pelearon, perdieron la batalla inicial y se refugiaron dentro de la carpa. Los matones los echaron fuera. Los matones y los bravucones tenían látigos. Después de echar a los mendigos nos atacaron dando latigazos en todas direcciones, azotando indiscriminadamente a los habitantes del barrio y a los mendigos como si todos nosotros, a fin de cuentas, perteneciéramos a la misma hermandad. A fuerza de latigazos los matones se proyectaron a épocas futuras. A fuerza de latigazos forjaron en sí mismos futuras pasiones militares. Azotaban a las mujeres y a los niños por igual. El viento sopló sobre todos por igual. Nos azotaban y corríamos en todas direcciones gritando confundidos. Intoxicados por los cantos rituales desatados en el aire desprevenido del barrio, por la fiebre de su nuevo poderío, por la certeza de que su futuro imperio sería duradero y por su inevitable transformación en hombres influyentes, los matones hacían chasquear el aire con su desprecio por los que nos encontrábamos en la oscuridad exterior con caras que parecían todas una sola y amenazábamos al partido únicamente con el caos. Entonces madame Koto salió. Vio la conmoción y empezó a gritar. Gritó pidiendo orden. Sus bravucones y sus matones recuperaron la cordura instantáneamente. Madame Koto estaba resplandeciente, ataviada con grandes cantidades de encaje dorado y con plumas en el tocado. Tenía un bastón nuevo con una cabeza de león metálica. Su pie había crecido. Su barriga se había hinchado. Tenía la cara abotargada, sus párpados brillaban con antimonio. Se la veía gloriosa. Su sola presencia, ya legendaria, nos hizo guardar silencio en la oscuridad a la que nos habían arrojado. Nos rogó que le permitiéramos celebrar su fiesta en paz. Nos prometió una fiesta para nosotros, una fiesta que ella ofrecería para demostrarnos el respeto que nos tenía y su gratitud por apoyarla políticamente. Ordenó a su nuevo conductor temporal que nos diera bebidas y la comida que había sobrado. Volvió a entrar en la carpa cojeando.

Los mendigos y los habitantes del barrio se pelearon por la comida y la bebida. Los matones y los bravucones se quedaron mirándonos. Luego se burlaron de nosotros cantando. Se embriagaron con sus propias burlas. Papá les gritó insultos y volvió a casa iracundo; la niña pordiosera lo siguió a cierta distancia. Yo la seguí a ella. Papá entró en la habitación y la niña se quedó fuera. La gente del inmueble hablaba de nosotros en susurros. No lograba oír lo que decían. La niña pordiosera se volvió hacia mí con su ojo raro. Ya no escuché más los susurros.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Helen —me dijo.

—¿Te gusta mi padre?

Ella tardó en responder. Luego, cuando yo iba a seguir, dijo:

—Tal vez eres tú el que me gusta.

No comprendí. Entré en la habitación. Papá se estaba poniendo su traje de safari. Tenía tres esparadrapos en la cara. Se había echado el espantoso perfume árabe. Se puso sus botas viejas, se peinó. Le conté acerca del hombre de blanco.

—¿Un hombre blanco? —preguntó papá con voz alterada.

—No —dije.

—¿Qué quería? ¿Quiere votarme?

—No.

Papá pateó el suelo con sus botas. Cuando estuvo seguro de que sus pies habían ocupado sus botas de manera adecuada, dijo:

—Muchas personas se interesan por mí. Desde hoy mantendré mi puerta abierta.

—¿Y los ladrones?

—¿Qué ladrones? ¿Qué pueden robar aquí, eh?

—El dinero de mamá.

—¿Ella tiene dinero?

—No lo sé.

—Muy bien. Necesitamos votos. Voy a ir a la fiesta de madame Koto. Vístete bien. Ve a lavarte la cara. Tú vas a ser mi subalterno.

—¿Y la niña qué?

—¿Qué niña?

—Helen, la mendiga.

—Ella será mi guardaespaldas. Todos los mendigos son mis guardaespaldas. Les construiré una universidad.

—¿Cuándo?

—Después de que te laves la cara.

Fui y me lavé apresuradamente. Cuando volví, papá se había ido. La niña pordiosera estaba enfrente de casa. Conduje a sus mendigos a la fiesta de madame Koto.

5

Papá estaba fuera de la carpa, bregando por entrar.

—¡Soy político! —dijo.

—No queremos políticos como usted —dijo uno de los bravucones.

—¿Por qué no?

—Váyase. Si fuera un político, no habría entrado por la fuerza.

—¿Yo he entrado por la fuerza? —replicó papá indignado⁠—. No tengo esa costumbre.

—Váyase.

Papá empezó a gritar insultos. Armó tanto alboroto que el bravucón mandó llamar a los matones. Vinieron y sacaron a papá a cuestas y lo dejaron caer cerca del bosque. Él volvió tronando, con la chaqueta cubierta de barro, hojas secas en el pelo y el esparadrapo medio suelto. Se acercó al bravucón y lo tumbó de un solo golpe.

—Si solo respeta a los que entran por la fuerza, entonces voy a entrar —⁠dijo papá.

Los matones se le echaron encima. Papá tiró a uno de ellos sobre el capó del coche. Al segundo lo dejó sin aire de un puñetazo en el plexo solar. Temblaba de energía; sus ojos brillaban con un resplandor demencial. Alguien gritó. Madame Koto salió, vio lo que ocurría, les dijo a los matones que dejaran de pelear y, con mucha educación, invitó a papá a entrar. Yo lo seguí. La niña pordiosera me siguió. En la puerta me encontré con el viejo ciego. Tenía un instrumento nuevo, una armónica. Llevaba gafas amarillas y un sombrero rojo.

—¿Qué quieres? —me preguntó.

—Entrar.

—No puedes.

—¿Por qué no?

—Niño feo. Muéstrame a tus amigos y me los comeré.

Pasé de largo y entré a la fiesta. En realidad había menos personas de las que parecía desde fuera. O tal vez todos estaban en otra parte, en el evento que tenía lugar más allá del evento. El ruido del equipo de sonido era muy fuerte. Vi gigantes y enanos. Vi a un hombre blanco con pestañas plateadas, con la cara encendida de excitación, bailar con una mujer de senos abundantes. Las largas mesas estaban cubiertas de frutas, carne frita, arroz, bandejas de estofados que despedían un agradable olor, legumbres y cubiertos de plástico. Por todas partes había luces que irritaban mis ojos. Espacios que antes habían estado llenos de gente de repente se vaciaban. En el vacío vi las formas espectrales de hombres blancos que llevaban la cabeza cubierta con cascos y supervisaban la extracción de piedras preciosas de las entrañas de la tierra generosa. La excavación se hacía con máquinas espectrales. Vi los fantasmas de hombres y mujeres jóvenes, con la cabeza agachada y cadenas que unían sus cuellos con sus tobillos, marchando a través de la fiesta en procesión silenciosa. No cesaban de caminar pero se quedaban en el mismo punto. Por encima de ellos, los invitados bailaban al son de la música de una nueva era que prometía la independencia. Los políticos, los jefes con sus pareos, sus agbadas sus abanicos, las mujeres con encajes y zapatos rojos, los sirvientes contratados, los aduladores, todos bailaban vigorosamente, sudando y sonriendo. Madame Koto se paseaba ansiosa entre los invitados; su pie torpe le pesaba, su cabeza se inclinaba de lado como la de un enmascarado triste, su cara reflejaba la buena vida. Era curioso ver cuánto más hermosa se ponía a medida que se hinchaba. Una expresión de profundo desdén asomaba a sus labios involuntariamente. Ella, la directora de orquesta de acontecimientos fantásticos, caminaba entre las figuras de la procesión encadenada y comenzó a estornudar tan fuerte que se le torció el cuello. Sus mujeres vinieron y se la llevaron al santuario interior del bar.

Papá iba por todas partes hablando de política. Se le veía incómodo con su traje de safari. Todas las personas con quienes hablaba lo miraban raro y se ponían un pañuelo en la nariz. Las mujeres se negaban a bailar con él. Papá se paró en un rincón y se puso a mordisquear un pedazo de carne de cabra; parecía confundido. Caminé entre loros grandes metidos en jaulas, vi pollos sin plumas temblar sobre unos platos, y me encontré con un duiker atado a un poste. No me quitaba los ojos de encima. Tenía unos ojos grandes que cambiaban de color y una barba blanca que le llegaba hasta los muslos. Su olor era muy fuerte. Permanecía inmóvil mientras todo el mundo bailaba en la carpa recalentada. Vi bailar a hombres con erecciones políticas. El aire estaba lleno de sudor y potencia sexual. Las mujeres mecían las caderas generando oleadas de calor. En un extremo de la fiesta, un mono encadenado arrancó las pelucas a las prostitutas. Un político contemplaba las nalgas temblorosas de una mujer cuando el mono le arrebató de las manos un trozo de antílope frito. El mono se escondió. El político se dio la vuelta. Cogió otro trozo de carne frita, siguió con su contemplación y volvió a ocurrir lo mismo. Poco después salió con la mujer. Luego vi manos que se movían debajo de las mesas. El volumen de la música aumentó. Alguien me dio un trago. Era muy fuerte: me lo bebí todo y enseguida bebí más. La tierra temblaba bajo el ataque de la música y el baile. Las bombillas multicolor se mecían. Debajo de las mesas, manos de tres dedos y piernas con dos dedos de los pies muy separados vagaban sin tocar tierra. Baldes llenos de comida flotaban por los aires sin que nadie los sostuviera. La comida desaparecía debajo de las mesas. Cuando la música se detuvo, un enano subió a la tribuna y cantó las alabanzas del eterno Partido de los Ricos. Enseguida procedió a tragarse unas cuentas de cauríes y a sacarlas por las orejas. El viejo ciego tocaba su armónica y un líquido verde chorreaba de sus ojos. La gente aplaudía, aclamaba y brindaba por la salud del partido, por la futura y larga dominación del país y por madame Koto. La música volvió a empezar. El viejo ciego se tambaleaba por todas partes muy borracho, guiado por una mujer con un pareo azul y una blusa a juego. Cuando chocaba contra la gente se erguía muy tieso y decía:

—¡Ah, una fiesta!

Cuando chocaba contra una mujer, reía y extendía sus manos huesudas, buscándole los senos. Las mujeres le prestaban mucha atención. Lo condujeron a su silla. Allí siguió bailando como un ciempiés tumbado boca arriba. Las mujeres seguían trayéndole bebidas. Bebió mucho, mirando la celebración a través de sus gafas amarillas, diciendo de vez en cuando:

—¡Ah, las damas de la noche!

Los loros chillaban alborotadamente en sus jaulas. El duiker me miró. Yo miré sus ojos de colores profundos. Miré sus ojos hipnóticos y me sentí atraído con fuerza dentro de su conciencia, y luego sentí que me llenaba de inquietud y ansiedad. Cuando ese momento pasó, sentí náuseas y la bilis subió hasta mi garganta. Me encontraba en un bosque amarillo corriendo entre las lentejuelas que formaban las telarañas de color esmeralda. Del cielo nocturno caían estrellas, se precipitaban al suelo del bosque y formaban fosos profundos. Galopé en sueños llenos de energía a través de los grandes bosques, rebosando de libertad en el viento, volando con mis cuatro patas y con el espíritu de elevación que desintegra la forma estructural de los mensajeros nocturnos. Al galopar vi las formas de antepasados serenos, hombres y mujeres para quienes las estrellas eran palabras y eran dioses, para quienes el mundo, el cielo y la tierra eran un vasto lenguaje de sueños y presagios. Pasé junto a los monolitos de piedra de las noches profundas de transición, cuando los seres de un tiempo anterior fueron creadores antes que cazadores. Pasé junto a las moradas de los espíritus. Yo era el mensajero del viento. Los espíritus cabalgaron conmigo, jugaron con el lenguaje de mi velocidad, con los acertijos de mis palabras. Me miraron intensamente y comprendí. Corrí a través de los bosques nocturnos, donde todas las formas son mutables, donde todas las cosas intercambian sus identidades, y donde todo baila, exultante de llamas y de sabiduría. Corrí hasta que llegué al Atlántico, plateado y azul bajo la noche de los bosques. Por el cielo aguamarina volaban pájaros. Sus plumas caían girando sobre las olas. El cielo estaba lleno de densas nubes blancas que se movían como ejércitos invasores de niebla y de fantasmas sobre el azul sereno y profundo y bajo las estrellas regeneradoras. Los buques fantasma de los siglos llegaban sin cesar a las orillas. Vi las flotillas, los balleneros, los grandes barcos espectrales y las docenas de botes de remos que llevaban hombres con cascos, espejos, armas de fuego y textos extraños no tocados por la sal del Atlántico. Vi llegar a la orilla los barcos y los botes. Los hombres blancos, formas fantasmales en las noches profundas, pusieron pie en nuestras orillas y escuché el grito de la tierra. El grito me asustó. En las profundidades de los ojos del duiker corrí a través de los bosques amarillos, a través de generaciones engañadas, a través del tiempo. Fui testigo de la destrucción de grandes santuarios, de la muerte de árboles gigantescos que albergaban siglos de recuerdos insurgentes y también de recuerdos apaciguadores, textos sagrados, secretos de alquimistas y hechiceros, hierbas potentes. Vi morir los bosques. Vi a la gente empequeñecer. Vi la muerte de sus múltiples caminos, de sus costumbres y sus filosofías. Sus piedras preciosas y sus rocas de energías atómicas fueron extraídas de las profundidades de sus recuerdos ancestrales. Vi a los árboles gritar y buscar refugio adentrándose en la tierra azul. Escuché a los grandes espíritus de la tierra y el bosque hablar de un exilio temporal. Se adentraron en espacios secretos más profundos, tejiendo encantamientos de locura en tomo a sus moradas arcanas para impedir que los humanos saquearan su retiro transformador, para protegerlo de los pies rugientes de los invasores. Vi levantarse nuevas casas. Vi elevarse en el aire nuevos puentes. Los viejos puentes, invisibles, sobre los cuales viajaban los humanos y los espíritus por igual, permanecieron intactos y menos frecuentados. A medida que la libertad de espacio y la amistad con el martín pescador y otros pájaros se volvió más limitada a causa de la nueva era, algo murió dentro de mí. Hui a las profundidades de las cuevas de sal, entre las rocas. Me siguieron cazadores con nuevos instrumentos de muerte. Cuando los seres humanos y los animales se comprendían, todos éramos libres. Pero ahora los cazadores me perseguían en los ojos del duiker. Y al escapar al bosque del trueno, cuyas puertas invisibles están selladas por siete encantamientos, un golpe se estrelló sobre mi cabeza. Una estrella llameante me hizo girar. Una risa me proyectó hacia un vacío plateado. Abrí los ojos y encontré que me arrullaba una enana. Sus ojos eran enormes y tristes. Traté de levantarme y sacudir de mi cabeza la confusión, pero ella me sujetaba fuertemente. Dieciocho ojos me miraban. Más allá de los ojos vi al duiker mirándome intensamente, atontado por su cautiverio; me miraba como si mi libertad dependiera de que lo liberara de la muerte inminente, del sacrificio que abriría el camino del destino de madame Koto.

6

—¡Oh, amigo mío, has despertado! —me dijo la enana.

Llevaba un vestido blanco con vuelos de encaje y lentejuelas falsas. La había visto antes. Tenía una tensa sonrisa de demente en la cara. Tenía ojos de luna, y cuando los miraba, el interior de mi cabeza bullía. Los ojos del duiker me atraían. Tibios, viejos, magnéticos, hablaban un lenguaje de sangre y de melancolía.

—Te pedí que bailaras conmigo pero te negaste —⁠dijo la enana, sonriendo.

Tomó mis manos y las puso sobre sus grandes senos frenéticos. Palpitaban como dos corazones poderosos. La enana tembló, su sonrisa se desvaneció. Fijó sus ojos en mí con una ternura tan terrible y llena de deseo que empecé a sudar. Me arrastró hasta la pista de baile. Ante las risas atontadas de los otros invitados, me introdujo en los ritmos estruendosos de la música. Me estrechaba contra sus senos y me empapaba de la extraña sexualidad de su suave cuerpo; casi sin darme cuenta, me encontré girando entre las fuertes piernas de los adultos. La enana me hizo dar una vuelta, se me echó encima, sacudió sus senos frente a mi cara, agarró mis jóvenes nalgas y se apretó contra mí; su ardiente baile me hizo sentir mareado y las cosas que me rodeaban perdieron su definición. Ella me obligaba a dar vueltas sin cesar, llenaba mi cabeza con las potencias extrañas del deseo. Su sonrisa se expandía, y me estrechaba tanto que la sangre amenazaba con derramarse desordenadamente por mis oídos. Luces rojas inundaron mi cerebro y, cuando mis ojos se aclararon, los olores de mil perfumes, de sexo desenfrenado en ardientes noches ilícitas, de fluidos vaginales y de sudor animal abrumaron mis sentidos. En el calor terrible del baile vi que entre los bailarines eróticos, los políticos, los jefes, los mercaderes del poder, los cultistas, los votantes pagados, los matones y las prostitutas, que se movían todos al ritmo de la nueva música, entre todos ellos había seres extraños al mundo de los vivos. Vi que algunas de las prostitutas, que serían novias futuras de un poder decadente, tenían patas de cabra. Algunas de las mujeres, que eran quimeras y sirenas y cortesanas en decadencia, tenían patas de araña y de pájaro. Algunos políticos y mercaderes del poder, algunos jefes y hombres de aspecto inocente, que eran sátiros y minotauros y satanistas, tenían los cascos hendidos de los toros. Sus cascos y sus patas huesudas estaban minuciosamente recubiertos de pelo de animal. Estaban completamente vestidos y bailaban como hombres y mujeres cuando de hecho eran muertos, espíritus y animales disfrazados, seres humanos a ratos, que bailaban al son de la música del poder ascendente. A mi alrededor todo parecía cambiar y desvelar su verdadera forma. Di un grito. La enana me hizo girar. Las mesas volaron a mi encuentro. Volaron a través de mi cuerpo. Giraba mareado, y mi ser se desintegraba al bailar no con la enana, sino con el espíritu de cuatro cabezas, que había esperado su momento. Me estaba enamorando de la vida y el espíritu de cuatro cabezas había escogido el mejor momento para bailar conmigo, obligándome a girar y a atravesar espacios extraños, obligándome a salir bailando del mundo de los vivos. Las luces se tornaron violeta. Aún en medio de un baile que no podía controlar, me encontré en un desierto asolado donde las sombras eran cosas reales, donde la arena soplaba en el aire y formaba fabulosos monstruos de vidrio. El espíritu de cuatro cabezas me condujo bailando a través del desierto, sujetándome con mano de hierro. Cuanto más luchaba, más fuerte me sujetaba, hasta que mis brazos se pusieron azules. Me hizo bailar a través de los vientos del desierto, que escondían las formas de espíritus maestros y seres poderosos que tomaban prestadas las tormentas de arena para cubrir su desnudez; a través de las arenas estriadas; por encima de los vastos gusanos del desierto; a través de ciudades escondidas en las líquidas apariciones del aire, ciudades en las que palpitaban espejismos de ricos bazares, mercados y guaridas de alucinaciones. Me hizo bailar a través de las ciudades ilusorias donde había mujeres altas con senos de vidrio y mujeres hermosas con fosforescentes colas de gato. Me hizo bailar por encima de pozos, más allá de los oasis donde oscuras figuras convertían la plata en agua; a través de las calles de los barrios elitistas donde la gente clamaba pidiendo amor; más allá de los callejones de los esclavos, donde incontables almas habían escrito sus nombres en los muros con su piel; por los cuarteles de soldados drogados, por las guarniciones de aldeas esclavizadas; por el corazón de civilizaciones olvidadas que Pitágoras visitó para aprender matemáticas; por las grutas sagradas de los dioses del desierto; por las casas vacías de los profetas reencarnados, y por las grandes extensiones de desierto asolado que en realidad estaban pobladas de tribus aventureras, pueblos guerreros y seres que se habían convertido en sus propios grabados en la piedra. El espíritu de cuatro cabezas me condujo a través de todo ello en su danza de la muerte. Contemplé la esfinge con su cara negra original. Me metí por entre tormentas de arena, remolinos y arenas ululantes, y vi las plantas y los árboles invisibles, los campos de flores de cáliz apasionado, todos los fantasmas de la vegetación que alguna vez hubo allí. Fui impelido a subir por las troneras ardientes de los remolinos de arena y sentí tanto calor que en mi cabeza se encendieron las llamas y mis ojos se llenaron de arena hirviente, pero cuando grité, la música de los dioses del desierto ahogó mi grito. Traté de escapar. Me debatí, forcejeando y dando patadas. No quería tener desiertos en mi interior. Cuando nos acercábamos al centro abrasador del desierto, donde un barco con las velas desplegadas esperaba para partir, el espíritu de cuatro cabezas dijo:

—Ese barco nos llevará a casa, donde están tus compañeros, al otro lado de los océanos de arena.

Entonces una música nueva, compuesta enteramente por vocales del desierto, me invadió llenándome de angustia. Llamé al gran rey del mundo de los espíritus pero no apareció, así que llamé a mamá con toda mi alma. La vi surgir en la quietud de un amor extraño, con una peluca revuelta, gafas azules y pulseras. Llevaba un pareo de colores vivos y una blusa de blancura deslumbrante. Estaba de pie junto a mí, y me alzó. El desierto se abrió paso en mi cerebro quemándome. La calma del agua fresca fluyó por mi cara y mamá, con voz dulcísima, dijo:

—Azaro, ¿por qué lloras?

Me abrazó con ternura. La enana se había ido. El espíritu de cuatro cabezas se había evaporado en los misterios del baile. Ya no veía a los gigantes, ni los cascos hendidos de seres humanos eventuales, aquellos que harían naufragar nuestras esperanzas durante dos generaciones, ni las patas de pájaro de mujeres extrañas. Las formas habían perdido su capacidad de mutación.

—¿Qué te pasa? —preguntó mamá.

Me aferré a ella. Me limpió las lágrimas de los ojos. Yo tenía la garganta seca. Me quedé callado mucho rato. De vez en cuando, un viento fresco entraba soplando. Mamá me dio a beber un poco de agua helada. Me la tomé toda y pedí más. Al rato, cuando comencé a sentirme un poco mejor, alcé los ojos para mirarla. Ella sonrió.

—Te vimos bailar, hijo mío. Bailabas como tu abuelo. Y luego caíste al suelo. ¿Estás bien ya?

No contesté a su pregunta.

—¿Por qué llevas esas gafas azules? —le pregunté.

Ella rio.

—Te lo contaré más tarde. Es una buena historia.

—Cuéntamela ahora.

—Hay demasiado ruido. ¿Dónde está madame Koto?

—No lo sé.

—Si me ayudas a encontrarla, te contaré la historia cuando lleguemos a casa.

Me fui a buscar a madame Koto. Todos aquellos a quienes preguntaba decían que acababan de verla. La hermosa niña pordiosera, sentada debajo de una mesa, me miraba ir y venir. Estaba a punto de hacerle una pregunta cuando me hizo señas de que me quedara quieto. Señaló con el dedo. Seguí con la mirada la dirección del dedo y vi que los mendigos estaban realizando una complicada operación de robo. Cogían de las mesas frutas, carne frita, tazas de estofado, platos de arroz, y se los pasaban de mano en mano. La comida desaparecía por debajo de la carpa. Helen montaba guardia.

—¿Quieres que te ayude?

Ella me hizo señas de que siguiera.

—¿No puedes hablar?

Se quedó mirándome sin decir nada y luego me empujó suavemente para que me fuera.

7

Uno de los políticos pegaba billetes en los senos sudorosos de una mujer que había bailado con ilimitada ferocidad sexual. Papá sostenía una discusión acalorada con un hombre de sombrero rojo. El hombre empujaba a papá repetidamente para quitárselo de encima y papá volvía continuamente al ataque. Mamá se le acercó y le cogió los puños; pronto los vi bailar juntos. Era la primera vez en mucho tiempo que los veía bailar. Seguí buscando a madame Koto. En el bar, las mujeres servían tazas de sopa de pimienta humeante. Me dieron una y bebí apresuradamente; tuve que tomar un poco de vino de palma para extinguir el calor generado por la pimienta en mi cerebro. El vino nadaba en mis ojos. Me fui tambaleando hacia el patio de atrás. El duiker fijó en mí sus ojos brillantes. Los ojos me retenían y, por seguir caminando sin dejar de mirarlo, me choqué contra una mujer que traía una bandeja de comida. Los platos cayeron por todas panes, la comida se esparció por el suelo. Los mendigos se materializaron en la noche, rastrillaron con las manos la comida derramada, la recogieron y volvieron a desaparecer. La mujer me insultó. Yo la insulté. Ella cogió un trozo de leña y me persiguió por todo el patio de atrás. Me metí corriendo entre los arbustos y me topé con la figura de madame Koto. Ella se sobresaltó y se irguió muy tiesa. Tenía los ojos turbios, como si estuviera en una especie de trance o en un momento de angustia apasionada. Olía a perfumes singulares, aromas curiosos de yesca, cuero de hiena, plumas y árboles viejos.

—¿Qué haces aquí? —preguntó—. Ve donde tu padre.

Me aparté.

—Mi madre la está buscando.

—¡Vete! —gritó.

Retrocedí. Me quedé cerca del fuego. Me escondí detrás de la olla de barro, que habían sacado del bar. Miré a madame Koto. Estaba inmóvil. Detrás de mí la fiesta ardía, la música hacía temblar la vegetación, voces que hablaban fuerte charlaban en el aire nocturno. Luego madame Koto salió de entre los arbustos. Avanzó hacia mí. Extendió sus manos con las palmas hacia arriba con una expresión de súplica. Luego suspiró. Alcancé a ver el destello verde de los ojos del duiker. El destello verde removió algo en mi cerebro. Me escurrí detrás de la olla de barro y me escondí cerca del duiker. Madame Koto se volvió hacia donde yo había estado, pero no vio nada. Se quedó quieta otra vez. La luz de la luna iluminó sus ojos. El duiker me puso una pata encima y me atrajo dentro de sí, y entonces el viento sopló en mi conciencia trayendo una curiosa oscuridad, el agua inundó mis oídos y me encontré dentro de los ojos del animal mágico, mirando durante un breve instante la realidad que él veía. Por todas partes había formas, las formas jorobadas de animales que se retorcían, con los ojos flotando al viento, casas orgánicas que se comportaban como plantas carnívoras, flores llenas de gusanos, gusanos con flores dentro, cuerdas de plata que iluminaban el aire. Vi que madame Koto estaba preñada de tres niños extraños. Dos estaban sentados erguidos y el tercero estaba patas arriba en su vientre. Uno de ellos tenía una pequeña barba, el segundo tenía dientes completamente formados, y el tercero tenía ojos malignos. Todos eran perversos, pateaban y estiraban sus cordones; eran niños espíritus de la peor clase, y no tenían la menor intención de nacer. Escuché un alarido terrible. Algo me golpeó y la extraña oscuridad entró de nuevo en mi conciencia. Madame Koto estaba inclinada hacia adelante. Me separé del duiker. Madame Koto se incorporó, se me acercó y dijo:

—¿Por qué me miras así la barriga, con ojos de mala suerte?

—No estaba mirando —dije.

Volvió a golpearme. No me dolió. Entonces se puso sus cuentas de cuarzo, maldiciendo y murmurando acerca de su dolor de barriga. Fue a su habitación y pronto volvió a salir con un abanico de plumas de pavo real. Con gran dignidad se dirigió otra vez a la fiesta.

Los políticos pegaron billetes en su frente cuando ella bailó una danza improvisada; los aduladores le cantaron alabanzas por sus logros; las mujeres se agruparon a su alrededor y le hicieron cumplidos. Mamá se le acercó para conversar y ambas señalaron hacia la comida. Madame Koto parecía contarle a mamá quiénes eran las personalidades importantes del evento. Mamá parecía flaca y famélica al lado de madame Koto. Su peluca estaba en un estado lamentable, como si fuera algo que mamá hubiera recogido a la orilla del camino. Sus gafas azules le daban un aspecto levemente demencial. Sus pulseras de cobre se habían puesto verdes por el óxido a causa del agua que goteaba de nuestro techo.

Mientras hablaban, el viejo ciego empezó a gritar desde su silla. Al principio, a nadie le pareció raro. Estaba borracho y se puso a dar patadas y a tratar de ponerse de pie; luego se tambaleó hasta la mitad de la pista de baile. Se volvía hacia un lado y luego hacia el otro. Enseguida cayó de rodillas y se arrastró por el suelo gritando:

—¡Ladrones! ¡Ladrones!

Madame Koto, anfitriona siempre atenta, fue la primera que tomó nota de su inexplicable agitación. Cojeando y abanicándose, pasó entre la multitud serpenteante de los danzantes y se acercó al viejo ciego.

—Veo flotar la comida debajo de la mesa —dijo el viejo con voz cascada.

—¿Dónde?

—Por todas partes. ¿Desde cuándo vuelan las cabras fritas?

Madame Koto, siguiéndole la corriente, intentó hacerlo levantar. Él se negó.

—Hay ratas debajo de su mesa. He visto una rata grande. Tiene un solo ojo.

El viejo ciego se puso de pie, se acomodó las gafas amarillas y comenzó a saltar chillando como un hechicero demente. Después sacó su armónica y tocó durante el silencio entre dos discos. Algunas de las personas que bailaban se burlaron de él.

—Váyase a otra parte con su música asquerosa —⁠dijo alguien.

Madame Koto iba a irse cuando vio un relámpago detrás del viejo ciego. Una taza de sopa de pimienta flotaba por encima de la mesa. De repente, saltó en esa dirección impulsivamente, se golpeó el pie y cayó al suelo. Sus guardaespaldas se abalanzaron para ayudarla a levantarse. Cuando estuvo de pie otra vez, señaló gritando:

—¡Agarren a esos ladrones! ¡Azótenlos! ¡Tráiganlos! ¡Voy a darles una lección!

El lugar explotó con su furia. Madame Koto gritaba y arrojaba al suelo platos y comida. La música se detuvo. Ella caminaba por todo el lugar agitando los brazos, golpeando a sus serviles guardaespaldas con el bastón. Los matones salieron rápidamente. Entre la confusión general, madame Koto vio a la hermosa niña pordiosera sentada muda debajo de la mesa y ordenó que la agarraran. Los matones volvieron a entrar, arrastrando dentro de la tienda a algunos mendigos. Tenían en la mano tazas de comida que los delataban. Madame Koto les hizo colocar las tazas encima de la cabeza. Los invitados rieron. Con toda la venganza de su barriga palpitante de niños abiku, con la agonía de su pie hinchado y su cuello torcido, ordenó a los guardaespaldas que azotaran a los mendigos. Hubo un silencio. Nadie se movió. El extraño duiker miraba con ojos impasibles. Uno a uno, los guardaespaldas dijeron que no azotarían a los mendigos. Madame Koto estalló en una ira terrible; cojeaba por todas partes con su bastón de cabeza de león, golpeando a los guardaespaldas por detrás, ordenándoles que dieran una paliza a los mendigos como escarmiento público. Los mendigos la miraban sin emoción. Se quedaron en silencio. Sin brazos, sin piernas, con un solo brazo, con un solo ojo, con miembros sin movimiento la miraban con grandes ojos plácidos. Madame Koto siguió cojeando, transformó su dolor en ira, empezó a empujar a sus empleados fuera del local, fuera de la carpa, gritándoles que quedaban despedidos, que volvieran a las alcantarillas pestilentes de donde los había sacado. Entonces una de las prostitutas cortó una rama de un arbusto y, gritando, procedió a golpear a los mendigos. Los golpeó con fuerza, en las espaldas y en las heridas, en las caras y en los miembros enfermos. Los guardaespaldas cambiaron de parecer. Esa noche, un nuevo orden de cosas se hizo patente en nuestras vidas. Cuando los matones azotaron a los mendigos, un polvo curioso salió de sus espaldas, se elevó por los aires y, cuando rozó las luces, los mosquitos se multiplicaron por doquier. El polvo se convirtió en insectos voladores: los insectos crecieron y muy pronto la carpa y las luces fluorescentes bullían con una multitud de polillas verdes.

Cuando papá se dio cuenta de la paliza, corrió donde los matones y les arrebató los látigos. Ellos se le echaron encima y lo sujetaron. Madame Koto, que seguía en su agonía, ordenó que azotaran también a la niña pordiosera. La prostituta golpeó a Helen. Ella soportó la paliza sin moverse ni gritar. Mientras la azotaban, miraba fijamente a madame Koto con ojos dulces. La dulzura de sus ojos enfureció aún más a madame Koto. Mamá se le acercó y le dijo:

—Dígales que se detengan. Usted no sabe quién es esa niña.

—Es una ladrona.

—No es una ladrona.

Madame Koto le gritó algo a mamá. La insultó con voz fuerte, y dijo que mamá también era una mendiga. Dio rienda suelta a un torrente tal de rabia y amargura, que mamá se quedó estupefacta. Entonces mamá hizo algo muy raro. Se arrancó la peluca de la cabeza y la tiró al suelo. Se quitó de la cara las gafas azules. Luego salió tremando de la malograda fiesta, profiriendo negras maldiciones. El viento sopló de nuevo cuando reanudaron la paliza a la niña pordiosera. Era un viento estridente. Lentamente, Helen se desplomó bajo la acción brutal de los azotes. Papá forcejeaba iracundo con quienes lo sujetaban. El duiker dejó escapar un gruñido sordo. La niña empezó a sangrar por la boca. De sus labios chorreaba sangre y algunas gotas caían al suelo. Me puse a llorar. Alguien me golpeó. Era el viejo ciego. Comenzó a tocar su armónica al son de los azotes.

—Una buena paliza, ¿eh? —decía a cada rato. El viento levantó los bordes de la carpa. La niña pordiosera se acurrucó en el suelo en posición fetal. Di una vuelta entre los resplandecientes invitados. Se abanicaban, con las caras animadas por el nuevo espectáculo. Al abrirme paso entre ellos, noté nuevamente sus cascos, sus patas de cabra, sus patas de araña y sus pieles hirsutas. Me acerqué sigilosamente al duiker, lo desaté del poste y lo liberé del cautiverio previo al sacrificio. Un lamento terrible brotó de los labios de papá. Se levantó en una gran explosión de energía maníaca e hizo que los hombres que lo sujetaban salieran despedidos. El duiker vino corriendo del patio de atrás y se metió en la carpa. El viento mecía la carpa, las luces comenzaron a apagarse y a encenderse de nuevo. Un grito terrible brotó entre el gentío confundido. El duiker corrió por en medio de la reunión deslumbrante de invitados, esparciendo las jaulas de los pájaros, tumbando las mesas, pisoteando la comida, voleando vasijas de carne frita, aplastando las frutas, chocando contra la jaula de los grandes loros, rompiendo los vasos de cerveza que estaban sobre las mesas y sembrando el caos. El loro agitó sus alas contra la lona de la carpa, el mono se escapó y salió corriendo con la mano llena de frutas, los altavoces cayeron al suelo estrepitosamente, los invitados se atropellaron mutuamente, confusos y dando aullidos, los matones persiguieron al duiker tratando de capturarlo nuevamente, papá se echó encima de la mujer que azotaba a la niña pordiosera y la empujó a un lado. Madame Koto le dio un golpe en la cabeza a papá con el extremo metálico de su bastón, el viejo ciego emitía grititos, deleitándose como un hechicero espantoso, el duiker saltó por la abertura de la carpa, el viento entró e inclinó esta hacia un lado. Madame Koto ordenó a todo el mundo que conservara la calma. El loro salió volando por un agujero abierto en la carpa. Los matones buscaron a papá, e iban a echársele encima para golpearlo hasta hacerlo papilla cuando una voz que surgió de entre los invitados, con autoridad profunda y sobrehumana, dijo.

—¡Deténganse!

Todo el mundo se quedó inmóvil, como en un encantamiento. Luego lentamente se volvieron para ver quién hablaba con tanto poderío. El viento se calmó. Las voces se acallaron. Muchos de los movimientos que tenían lugar dentro de la carpa cesaron. Entonces el hombre alto vestido de blanco que había estado esperando a papá salió de entre el gentío anhelante.

8

—Déjenmelo a mí —dijo con su voz delgada y espectral⁠—. Le daré una paliza a este Tigre Negro sin siquiera manchar mi traje blanco.

El viejo ciego hizo sonar su instrumento y dijo:

—¡Ah, maravilloso, una pelea!

Y antes de que pudiéramos comprender exactamente qué sucedía, el hombre de blanco le dio un golpe en la cara a papá y lo mandó lejos. Papá cayó sobre una mesa. No se movió durante quince segundos. Nadie vio el puñetazo que causó el daño. Los invitados despertaron de su encantamiento y aplaudieron. El viejo tocó una melodía. Los mendigos se arrastraron fuera de la carpa. La niña pordiosera se quedó acurrucada en el suelo. Alguien le echó agua a papá. Él se levantó rápidamente y miró a su alrededor parpadeando.

—¿Dónde estoy? —se preguntó en voz alta.

Los invitados estallaron en carcajadas. Papá dio algunos pasos vacilantes y cayó al suelo. Se levantó otra vez, buscó un vaso de vino de palma y se lo bebió. Me acerqué a él.

—¿Qué haces aquí? —preguntó severamente.

—El hombre de blanco te ha golpeado.

—¿Un hombre blanco?

—No. Él —señalé.

Papá recorrió todo el lugar, tomándose todos los vasos de vino que encontraba. Luego sacudió la cabeza para despejar las densas telarañas, dio un alarido de guerra y corrió a abalanzarse sobre el hombre de Illanco. Antes de que papá pudiera hacer algo, el hombre le soltó un golpe como un latigazo. Papá se desplomó. Se retorció en la tierra como un gusano lastimado. Volví a acercarme a él corriendo.

—Vamos a casa —dije.

—¿Por qué? —gritó.

—El hombre te está ganando.

—¿Qué hombre?

Me quedé desconcertado. Papá parecía estar en una tierra irreal, una tierra mítica. No parecía saber qué le estaba sucediendo. En su cara habían aparecido dos monstruosas contusiones moradas, como si lo hubiera castigado un hechicero invisible. Yo no podía ver su ojo derecho. No imaginaba que un puñetazo pudiera infligir tal daño, tal desfiguración o tal desorientación. Papá tenía los ojos atontados, un poco bizcos, sus labios se movían sin cesar. Me incliné para oír lo que decía.

—Esta es una fiesta excelente —dijo débilmente, con la lengua pesada.

—Vámonos.

—Estoy disfrutando de este baile —dijo.

—No estás bailando.

—¿Entonces qué estoy haciendo?

—Perdiendo una pelea.

—¿Una pelea? ¿El Tigre Negro? ¿Perder una pelea? ¡Jamás!

Se levantó, se tambaleó y cayó sobre la niña pordiosera. Se quedó tumbado un rato. La música volvió a empezar. El hombre de blanco se frotó las manos. Madame Koto se interesó por él instantáneamente y envió intermediarios a averiguar quién era. Jefes de partido, mercaderes de poder y señores de la guerra, siempre en busca de nuevos reclutas para sus filas de guerreros y de protectores alquilados, enviaron a sus hombres a preguntar para quién trabajaba y si quería estar a su servicio. Los matones lo rodearon preguntándole quién era, de dónde venía, ofreciéndole un lugar especial en su organización. Las prostitutas y las cortesanas de los bajos fondos también se interesaron mucho por él. La niña pordiosera, sangrando por la nariz y por la boca, salió de debajo de papá. Cuando se estaba poniendo de pie, vi que tenía abierto el ojo privado de visión. Era amarillento y teñido de azul. La niña sacudió a papá. Los invitados se burlaron. Papá se sentó, sosteniéndose la cabeza con las manos. Cuando vio a la niña pordiosera, le sonrió amorosamente, la agarró y empezó a abrazarla. La niña pordiosera se liberó de su abrazo aturdido y ebrio de golpes. La cara de papá había adquirido la suavidad de un amante entregado y parecía como si en cualquier momento fuese a romper a cantar una canción de amor grotesca y sentimental.

—¿Esposa mía, adónde vas? —le preguntó a la niña pordiosera.

La niña se puso de pie y se sacudió la arena del pelo. Su espalda era una masa de piel y tela desgarrada. El pelo caía de su cabeza como si fuera una peluca que se deshiciera de nuevo en sus componentes originales.

—¡Un mago! —dijo el viejo ciego, y tocó su armónica.

Papá se puso de pie. La niña retrocedió. Papá la siguió.

—¡Vámonos! —exclamé.

—Después de que me case —dijo él tambaleándose.

Luego se detuvo, miró a su alrededor y vio que todos lo miraban con sonrisas divertidas. Vio al hombre de blanco y lo miró como si fuera la primera vez. Miró las polillas verdes, los mosquitos y las luces multicolor, el caos de mesas volcadas, la comida pisoteada y la carpa inclinada. Después dijo:

—Creí que estaba soñando.

—No sueñas —dije.

—Creí que estaba en la tierra de los fantasmas luchadores.

—Él es un fantasma luchador.

—¿Quieres decir que no soñaba?

—No —dije—. Estás perdiendo una pelea.

—Está borracho —dijo el viejo ciego.

—Borracho de golpes —dijo uno de los matones.

Papá se tocó la cara. Se estremeció.

—¿Así que eran golpes reales?

—Sí —dije.

—¿Quién me golpeó?

—El hombre de blanco.

De repente, con su extraña habilidad para adentrarse hasta los lugares más recónditos de su espíritu y sacar fuerzas de allí, una energía feroz se arremolinó en torno a papá.

—Rápido, ve a llamar a Sami, el de las apuestas —⁠dijo despertando⁠—. Sacaremos dinero de esto y les construiremos una escuela a los mendigos.

Salí corriendo con Ade y fui a traer a Sami. Cuando volví, papá se había quitado la camisa y estaba boxeando solo para empezar a sudar. Ahora parecía bien despierto. Sacudía la cabeza metódicamente, flexionaba las piernas y practicaba los ejercicios más asombrosos. Hacía crujir sus articulaciones, se estiraba hacia arriba, tensaba los músculos, hacía sus movimientos especiales, respiraba profundamente, se henchía y dejaba escapar aullidos enérgicos. Todo esto era muy impresionante. El gentío lo miraba con desdén. Únicamente los habitantes del barrio, que ahora se habían aventurado a entrar en la carpa a raíz de la conmoción, cantaban su nombre de pelea y lo aclamaban. El viejo ciego estaba sentado en su silla de ruedas con su armónica en una mano y un pedazo de carne de antílope frita en la otra. De vez en cuando daba una patada al aire y decía como un niño demasiado excitado:

—¡Una pelea de verdad! Muy bien. ¿Dónde está el hombre de las apuestas?

El hombre de blanco, alto, delgado, con un aire despreocupado, la cabeza pequeña y los ojos como dos alfileres, estaba apoyado en un pie. Estaba muy quieto. Sus ojos eran exactos a los de un reptil. Resultaba muy inquietante mirarlo. Nadie lo miraba por mucho rato. Sami llegó con su cubo y su pequeño ejército de protectores. Dio la vuelta recogiendo apuestas. Las apuestas estaban altas en contra de papá. Uno de los políticos sacó un gran fajo de billetes de libra y dijo:

—He oído hablar demasiado acerca de este Tigre Negro. Es un bufón. Hoy vuelvo a bautizarlo: la Rata Negra.

Hubo carcajadas y estallidos de risa alrededor. Los invitados se desternillaban de risa. Con la chanza del político, las apuestas quedaron muy en contra de papá. Todo el mundo esperaba el resultado con emoción. Sami iba sudando de un grupo a otro, de una persona a otra, anotando sus nombres, sus apuestas, y recogiendo el dinero en el cubo. Pronto fue necesario traer otro cubo. Todas las mujeres, las prostitutas, las cortesanas de los bajos fondos y los curiosos que pasaban por allí sacaron su dinero. Sami hizo traer más protección. Llegó su vecindario entero, con garrotes y escopetas de fabricación casera. Cuando Sami terminó, estaba bañado en sudor. Estaba bañado en el horror de su completa ruina financiera, su liquidación instantánea y definitiva, su pobreza total y su carencia de hogar. Se acercó a papá. Suplicándole con reverencia, secándose la frente, dijo:

—Si ganas esta, puedes construir una universidad.

—Una escuela para mendigos —dijo papá corrigiéndolo.

—Lo que quieras. Pero gana, ¿me oyes? O seré un hombre pobre. Mis hijos morirán de hambre. Mi esposa enloquecerá. Todo mi dinero, todo el dinero que puedo prestar, todo el dinero que ni siquiera tengo, está en esto, ¿eh? ¡Gana!

Papá lo empujó a un lado. La pelea empezó. Papá dio vueltas alrededor del hombre de blanco. Se le abalanzó pero el hombre no estaba allí. El viejo ciego, con sus risitas y agitando un hueso de pollo, dijo:

—Esto es lo que llamamos boxeo mágico, ¿eh?

Lo detesté. Papá siguió abalanzándose sobre el hombre, lanzando golpes amplios, series de puñetazos salvajes que solo lograban atontar a las polillas verdes y confundir a los mosquitos, pero no acertaba a darle al hombre.

—¿No quiere pelear? —preguntó frustrado.

El hombre atacó a papá con un puñetazo tan rápido que solo comprendimos su efecto cuando las mujeres empujaron a papá de vuelta a la arena. El hombre siguió golpeando a papá con puñetazos eléctricos, tan rápidos que parecía como si estuviera completamente quieto todo el tiempo, mientras que la cabeza de papá se mecía hada atrás constantemente como si el aire o una mano invisible fuesen los responsables. Su nariz se hinchó, su tabique nasal se quebró, la sangre brotó. Papá intentaba no respirar su propia sangre. Cuando la respiraba, lo hacía con dolor y fatiga. De repente pareció aterrarle el dolor. El hombre movía un hombro levemente y la cabeza de papá se echaba hacia atrás de golpe. El hombre hería a papá a voluntad con una indiferencia fría y amenazante. Yo no podía soportarlo. El hombre siguió golpeando la nariz de papá, ampliando los territorios de sus contusiones, decolorando y recomponiendo la mayor parte de la cara de papá, alterando su fisonomía, desintegrando sus ideales, difuminando su realidad, dislocando sus dientes y restando voluntad a sus fuertes piernas. Cada vez que a papá le daban un puñetazo, una luz fulgurante de otro planeta me atravesaba el cráneo. Cegado por la paliza que estaba sufriendo papá, salí, encontré a Ade y le pedí que me diera el hechizo de lagartija que su padre había fabricado.

—No surte efecto cuando el contrincante está vestido de blanco —⁠dijo Ade.

—¡Vete de aquí! —le grité, y volví a entrar.

Papá soportaba un castigo monstruoso. El viejo ciego soltaba risitas a cada rato. Cada vez que papá emprendía otro ataque inútil, el viejo ciego producía un sonido curioso, un croar disonante, que distraía y desanimaba a papá. Lo hizo muchas veces. Pronto, los invitados retomaron el croar disonante como una especie de himno para desanimar a papá. Decidí deshacerme del viejo. Salí y le rogué a Ade que viniera a ayudarme. Entramos sigilosamente y con mucha suavidad hicimos rodar la silla del viejo fuera de la carpa. En medio de la concentración y la excitación, nadie se dio cuenta. Cuando salimos, lo empujamos con rapidez, gritando a la gente que nos dejara pasar, diciendo que el viejo estaba enfermo. Él no hacía más que chillar y amenazarnos con maldiciones. Su frenesí solo parecía convencer a la gente de que debían apartarse.

—¡Se me lleva un hechicero! —vociferaba el viejo.

Nadie le creía. Empujamos su silla por la calle, por los senderos, adentrándonos en el bosque, y cuando nos detuvimos, sus gafas cayeron al suelo.

—¿Qué ha ocurrido? —gritó.

Sus ojos ciegos eran feos en la oscuridad. Había en ellos una luz rara.

—¡No veo nada! —gritó, y a nosotros se nos puso la piel de gallina.

Cuando íbamos a dejarlo, agarró la mano de Ade y no quiso soltarla. Le di en la cabeza con un palo. Aflojó la mano y se protegió la cabeza, emitiendo gritos apagados. Ade y yo huimos en medio del ruido de los gemidos amplificados por el bosque.

Cuando volvimos a la carpa, la pelea estaba cambiando. Papá había cruzado el desierto de su agotamiento, había encontrado nuevas fuentes y oasis de energía. Estaba cubierto de sudor y de golpes. Tenía la cabeza firmemente metida detrás de los puños, y los hombros agachados. Se había vuelto como una roca, como alguien que está totalmente resignado a recibir un castigo a cambio de la supervivencia. Había algo extraño en el modo en que aceptaba su paliza. No parecía temer aquellos puñetazos capaces de moler huesos que el hombre le lanzaba. Papá se tambaleaba bajo los golpes combinados, metódicos, científicos del hombre. Me asombraba ver que el hombre aún no estaba sudando. Papá seguía meciéndose con las piernas flojas y yo estaba seguro de que fingía. Grité:

—¡Tigre Negro, ensúciale el traje!

Todas las cabezas se volvieron hacia mí. El hombre de blanco volvió la cabeza para mirarme. En ese breve instante de distracción, papá trabajó velozmente. Agarró el cuello del hombre y con un aullido demente le rasgó la chaqueta. El hombre trató de proteger el traje, pero papá abandonó todas las reglas conocidas del boxeo y se concentró en hacer más grandes los jirones de tela. Agarró los pedazos rotos de la chaqueta, le hizo dar una voltereta al hombre, le apoyó un pie en la cintura y le arrancó la chaqueta. Entonces papá lo persiguió y completó su obra, estirando de los pedazos de tela blanca que colgaban de sus brazos. Debajo de la chaqueta había una camisa, y papá, con persistencia terrible, le arrancó la camisa y también la corbata. Debajo de la camisa y de la corbata, el hombre tenía el pecho desnudo y peludo. Llevaba curiosos tatuajes en el vientre y amuletos alrededor del cuello. Tenía el pecho hundido y su ombligo era un agujero profundo. Eran tan velludo y su pelo se parecía tanto al de un animal de monte que los espectadores gritaron aterrados cuando vieron su aspecto inhumano. El hombre empezó a acobardarse. Papá amagó un puñetazo a la cabeza y el hombre se tapó la cara con las dos manos. Papá le agarró los pantalones, le puso la zancadilla y se los quitó. El hombre tenía las piernas largas y flacas, las patas de un arácnido. Sus ojos se llenaron de miedo y de vergüenza al verse desenmascarado. La gente retrocedió con exclamaciones de horror. Sami, el de la tienda de apuestas, envió a casa a algunos de sus protectores con los cubos del dinero. La niña pordiosera empezó a aclamar a papá. Las mujeres tenían la boca abierta.

El hombre se levantó iracundo. Llevaba unos calzoncillos curiosísimos. Arremetió contra papá y no lo encontró. Arremetió de nuevo y lo atontó con una lluvia de sólidos puñetazos. Siguieron golpeándose mutuamente durante diez minutos. Papá le daba golpes continuos, pero el hombre no caía. Le asestó a papá un gancho que le echó la cabeza hacia atrás.

—¡Dale en el pecho, Tigre Negro! —gritó Ade.

Papá no prestó atención. De nuevo estaba exhausto. Jadeaba, se movía para los lados, sus puñetazos no tenían fuerza. El hombre comenzaba a dibujar en el aire el amplio arco de un temible puñetazo circular, cuando el viento sopló sacudiendo la carpa y las luces de repente se apagaron. Volvieron a encenderse y vimos al hombre parado, desorientado, con la mano en el aire. Papá, invocando su propio nombre, cargando su propio espíritu, soltó uno de los puñetazos más destructivos que yo hubiese visto en la vida e hizo salir al hombre despedido a través de la carpa. Mesas, platos y carne frita cayeron a su alrededor estrepitosamente. Papá esperaba, moviéndose de un lado a otro y dando saltitos. Todos esperamos a que el hombre se levantara. No lo hizo. Las prostitutas intentaron resucitarlo pero él no podía moverse. Tampoco pudieron cargarlo. Les oímos decir algo acerca de que era demasiado pesado. Su forma inerte permaneció fuera de la carpa, en la oscuridad exterior. Nunca volvimos a verlo.

Sami entró corriendo en mitad de la arena y declaró a papá ganador del campeonato. Los habitantes del barrio, que habían estado mirando desde fuera, rodearon a papá. La niña pordiosera, Ade y yo lo tocamos, limpiamos los grandes chorros de sudor de su cuerpo. Abrumado por el horror de su victoria y por el cansancio, papá se desplomó. Tratamos de reanimarlo pero no lo logramos. Nadie más vino a ayudarnos.

Mientras todo esto ocurría, el viejo ciego había logrado volver del bosque y meterse en la carpa. Deliraba acerca de hechiceros y niños huesudos endemoniados. Corría para un lado y para el otro. Sus ayudantes trataban de retenerlo pero él se los quitaba de encima. Su ira era tremenda.

Intentamos levantar a papá. Estaba inconsciente. La niña pordiosera hizo que los otros mendigos vinieran a ayudar. Mientras tratábamos de reanimar a papá, el viejo ciego me perseguía por toda la carpa. Nadie podía controlarlo. Yo corría debajo de las mesas y le tiraba cosas pero él me acosaba, siguiéndome con una insistencia de pesadilla. Corrí de nuevo junto a papá para tratar de despertarlo, pero el viejo se me vino como un sonámbulo demoníaco, con las manos extendidas al frente. Entonces, de repente, se volvió; con el movimiento rápido de una serpiente que ataca a una presa desprevenida, agarró a Ade y no quería soltarlo.

—¡Ah, eres tú, el mago volador! —gritó triunfante.

Ade chilló. Yo le di un golpe al viejo con un palo. Sus ayudantes me pegaron. Les tiré huesos y palos. Luego el viejo, aferrando con más fuerza el brazo de Ade, dijo con voz fea y chillona:

—¡Déjame ver con tus ojos!

Ocurrió algo extrañísimo. Ade comenzó a retorcerse, a contorsionarse espasmódicamente. Sus ojos nadaron dentro de sus cuencas hasta que solo se vio el blanco de sus ojos. Abrió la boca, sacó la lengua y jadeó como si se ahogara. La gente trató de liberar a Ade de manos del viejo. Yo salté sobre la espalda del viejo y él gritó.

—¡Quítate de encima!

—Deje en paz a mi amigo —dije.

—¡Pesas demasiado, niño de los espíritus! —⁠exclamó.

Me puse a saltar sobre su espalda, aunque sus huesos se clavaban en mi piel. Le atenacé el cuello con mis brazos e intenté estrangularlo, pero él no se estaba quieto. Traté de arañarle los ojos pero me mordió y me tumbó a un lado con la fuerza de cinco hombres; oí crujir su cuello. Me hizo salir despedido y aterricé entre las mesas rotas y el desorden de frutas y croquetas de alubias; luego todo se calmó. El viejo, de pie, se mecía. Ade se contorsionaba en un extraño ataque de epilepsia. La multitud se había dispersado. Madame Koto no estaba por ninguna parte. Habían empaquetado los altavoces. Las prostitutas estaban sentadas en sillas plegables, mirándonos con ojos iracundos. El viejo recogió sus gafas amarillas y se puso a tocar su armónica. Sus ayudantes se lo llevaron. Me puse de pie. Los mendigos, Sami y sus protectores, gente del barrio y Helen alzaron a papá sobre sus hombros como si fuera un rey caído en batalla y lo sacaron hacia la oscuridad. Ayudé a Ade a levantarse. Se puso de pie temblando, con la boca febril. Su ataque había pasado y caminaba como si tuviera las piernas de caucho. Cuando salíamos de la carpa devastada, las prostitutas nos insultaron. Escuché la armónica disonante del viejo ciego delante de nosotros en la oscuridad. Cerrábamos la procesión que llevaba a papá en hombros. Papá estaba de cara a las estrellas. Mientras avanzábamos, el sonido producido por el aleteo de los bordes de la carpa me hizo mirar hacia atrás.

Se había levantado viento. Me di cuenta de que la fiesta había paralizado la calle. Los coches partían. Las ramas de los árboles chasqueaban. La antimúsica de la armónica se difuminó en el viento, soplando armonías espectrales por encima de los arbustos. Los contrapuntos del viento silbaban entre los cables de electricidad. Las bombillas brillantes, azules y amarillas, se encendían y se apagaban. Finalmente se quedaron encendidas. Ade dijo, con la voz de un gato:

—Algo está sucediendo.

El viento cesó. Nuevamente se levantó. Después vi la carpa inclinarse y elevarse en el aire. Subió, se volteó y el viento la arrojó sobre las casas; la lona voluminosa aleteaba, su forma se henchía; dio vueltas sobre los tejados y el cielo chasqueó, dos luces relampaguearon y la lluvia se derramó. La lluvia caía, la tierra nadaba en barro, los perros ladraban; el aire se llenó con el olor a caucho quemado, y escuchamos un breve grito desgarrador que provenía del bar de madame Koto. Después, todas las luces se apagaron.

9

La oscuridad estaba llena de voces. Los mendigos y Sami llevaron a papá a casa. Cuando llegamos a nuestra habitación, mamá estaba frenética. Extendieron a papá sobre la cama y lo cubrieron con una tela blanca. La gente se había ido, pero los oíamos cantar melodías heroicas en tono apagado, mientras bajaban por la calle. Papá tenía la boca torcida. Tenía una cicatriz blanca en una mejilla. Sus ojos habían desaparecido bajo las contusiones. Sus labios parecían flores hinchadas. Su aspecto era mucho peor que en todas sus otras peleas juntas. No se movía. Parecía como si ni siquiera respirara. Mamá gemía sin cesar. La niña pordiosera encendió tres velas más. Sami se sentó en la silla de papá. Los mendigos se sentaron en el suelo. Hice tender a Ade sobre mi estera. Todo el mundo estaba en silencio excepto mamá.

Mamá salió corriendo, hirvió agua, volvió y le aplicó paños calientes a papá en la cara. No se le ocurrió que sus contusiones necesitaran algo frío. La niña pordiosera acariciaba los pies de papá. Nadie más se movía. Después de un rato mamá descansó. Nos miró uno por uno.

—¡Quítese de la silla de mi esposo! —le gritó a Sami.

Sami saltó como si lo hubiera mordido una culebra. Se fue junto a la ventana. Después vino hasta mí y susurró:

—Cuando se recupere, llámame. Tengo todo el dinero. Le conseguiré el mejor curandero.

Luego, como si lo hubieran encontrado robando, salió del cuarto ríe puntillas.

—¡Y todos ustedes, váyanse! —gritó mamá a todos los demás. Los mendigos comenzaron a arrastrarse. La niña pordiosera se puso de pie y me tocó en la cabeza⁠—, inmediatamente se me puso la piel de gallina. Luego condujo a los demás fuera de la habitación. Salieron silenciosamente. Ade estaba tendido en la estera con los ojos llenos de lágrimas. De vez en cuando temblaba. Tenía en los labios una débil sonrisa. Me incliné sobre él.

—Voy a morir pronto —dijo.

—¿Por qué dices eso?

—Mi hora ha llegado. Mis amigos me llaman.

—¿Qué amigos?

—En el otro mundo —dijo.

Nos quedamos callados.

—¿Y vosotros qué susurráis, eh? —preguntó mamá.

—Nada.

—¿Qué le ha pasado a Ade?

—No está bien.

—¿Dónde está su padre?

—No lo sé.

—¡Sálvame, Dios! —exclamó mamá.

Las velas se apagaron. Mamá cerró las puertas y buscó los fósforos.

—¡Esta vida! Sin descanso. Nunca. Una mujer sufre, una mujer suda, sin descanso, sin felicidad. Mi esposo, en tres peleas. Solo Dios sabe si su cerebro quedará afectado. Esta vida es demasiado para mí. Uno de estos días me voy a ahorcar —⁠dijo mamá.

—No hagas eso, mamá —dije.

—Cállate —dijo ella.

Me quedé callado. En lo más profundo de mi ser comenzaron a removerse viejas canciones. Viejas voces del mundo de los espíritus. Canciones de pureza seductora, con música perfecta como la luz y los diamantes. Ade tembló. El suelo comenzó a sacudirse. Los huesos de Ade sonaban. Mamá encendió una vela. Estaba sentada en la silla de papá, meciéndose hacia atrás y hacia adelante con los ojos fijos y la expresión dura. Me sentí muy triste. Ade sonrió de nuevo de forma extraña, hundiéndose más en su extraño éxtasis epiléptico. Me incliné sobre él.

—Siempre hay problemas. Tal vez sea mejor así —⁠dijo⁠—. Tu historia apenas comienza. La mía termina. Quiero irme a mi otro hogar. Tu madre tiene razón; hay demasiado sufrimiento innecesario sobre la tierra.

Había adquirido el timbre de voz de un hombre viejo. Pronto lo reconocí. Una serpiente subió por mi columna vertebral y no pude contener el temblor. Ade continuó, hablando con la voz cascada y sepulcral del viejo ciego.

—Mi hora está próxima. He agotado el vientre de mi madre y ahora no podrá tener más hijos. Yendo y viniendo, he visto el mundo, he visto el futuro. El Corán dice que nada termina jamás.

—¿Qué ocurrirá? —le pregunté.

Temblando y mordiéndose los labios hasta sacarles sangre, dijo:

—Un padre volverá a nacer. Un hombre de siete cabezas te llevará consigo. Volverás. Permanecerás. Antes de que ello ocurra, los espíritus y nuestros antepasados sostendrán una gran reunión para discutir el futuro del mundo. Será una de las reuniones más importantes que haya tenido lugar jamás. Vendrán sufrimientos. Habrá guerras y hambre. Sucederán cosas terribles. Nuevas enfermedades, hambre; los ricos se comerán la tierra, algunos envenenarán el cielo y las aguas, otros enloquecerán en nombre de la historia; las nubes respirarán fuego, el espíritu de las cosas se secará; la risa se tornará escasa.

Se detuvo. Hubo una pausa muy larga. Luego continuó; me asustaron sus palabras.

—Vendrán cambios. Golpes de estado. Soldados por todas partes. Fealdad. Ceguera. Y luego, cuando la gente menos se lo espere, una gran transformación tendrá lugar en el mundo. Los pueblos que sufren conocerán la justicia y la belleza. De muy lejos viene de camino un cambio maravilloso, y la gente comprenderá el gran sentido de la lucha y la esperanza. Habrá paz. Después la gente olvidará. Después, todo comenzará de nuevo, y empeorará, y mejorará. No temas. Siempre tendrás algo por qué luchar, aun si es la belleza o la dicha.

Se detuvo de nuevo. Su fiebre cambió. Su voz tembló y sus ojos se serenaron.

—Nuestro país es un país abiku. Va y viene como el niño de los espíritus. Un día decidirá quedarse. Se hará fuerte. Yo no lo veré.

Su voz cambió, se volvió más natural, casi suave.

—Veo la imagen de dos mil años. Bebí en sus palabras. Se demoró muchos siglos para crecer dentro de mí. Veo a un gran músico en una tierra al otro lado del mar. Hace novecientos años. El músico era yo mismo. Veo a un sacerdote, veo al gobernante de una gente dulce. El sacerdote era yo mismo, el gobernante era yo mismo. Veo a un guerrero malvado que mató a mucha gente inocente y que se deleitaba con el derramamiento de sangre. Yo era él. Una vez hubo un soldado que fue lapidado y arrojado a los cocodrilos en Egipto. Yo era ese soldado.

—Dices tonterías —dije.

Él rio, tosió y prosiguió. Su voz se hizo más y más inaudible. Su boca se movía pero yo ya no podía oírlo. Sus miembros empezaron a moverse espasmódicamente. Sentí un olor a madera quemada. El humo se reunió alrededor del pelo de Ade. Durante un momento pensé que su ataque lo estaba quemando. Lo toqué. Tenía la frente fría. Sus ojos estaban abiertos pero no me veía. Alcé los ojos y vi que mamá se había quedado dormida en la silla de papá. Me tendí, cerré los ojos, y el sueño me cubrió en forma de polillas verdes. Las seguí y me adentré en los sueños de mamá. Me sorprendí al darme cuenta de que estaba metido en sus sueños. Era una mujer joven, fresca y hermosa, con un pájaro blanco en el hombro. Tenía antimonio en la cara, amuletos mágicos alrededor del cuello, y una perla en una cuerda alrededor de su tobillo izquierdo. Deambulaba por una aldea teñida de sepia, buscando a papá. Lo vio en un árbol. Trepó a él, pero papá se bajó de un salto y corrió al río. Mamá se bajó del árbol y cantó una canción de su infancia, una serenata para el espíritu de papá. Le cantó a papá, pidiéndole que no se alejara, pidiéndole que volviera en nombre del amor. El río se tornó de un color verde brillante y la doncella del agua, verde, con ojos tristes y senos hermosos, con la cara de Helen, la niña pordiosera, abrazó a papá y lo llevó consigo al fondo del río donde había un palacio de esmeraldas. Las águilas bebían vino en copas de plata. Los cisnes contaban cuentos bajo el gran árbol de seda vegetal. Un tigre negro con la cabeza de un príncipe y los ojos de mi abuelo rondaba los límites de la ciudad, recitando versos de antiguos cantos épicos, textos sagrados capaces de alterar la naturaleza de las cosas. La doncella llevó a papá a su palacio y lavó sus pies. En el gran vestíbulo, las figuras de guerreros inmovilizados siguieron a papá con ojos fieros. Antílopes con flores alrededor del cuello vinieron a sentarse a los pies de papá. La doncella cambió las ropas de papá y lo vistió con ricos mantos aguamarina.

Luego un león poderoso rugió desde los aposentos secretos. Todas las estatuas del vestíbulo empezaron a moverse. Los guerreros despertaron de su encantamiento y marcharon a los aposentos secretos. Las estatuas eran hermosas. Sus máscaras eran hermosas. Las estatuas tenían caras humanas extrañas; algunas tenían grandes vergas, otras tenían senos maravillosamente redondeados con pezones orgullosos, y muchas de ellas tenían las garras de la esfinge. Unos enmascarados entraron bailando en el vestíbulo y le ofrecieron regalos a papá. Luego lo condujeron fuera, donde un automóvil lo esperaba. Papá se montó en el automóvil. Mamá estaba de pie en la orilla del río, preparándose para saltar, cuando la toqué. Se enojó y dijo:

—Sal de mi sueño. Estoy tratando de traer de vuelta el espíritu de tu padre.

No sabía cómo salir. El sol ardía sobre nosotros y el pájaro blanco que estaba posado en el hombro de mamá voló dentro del agua; mamá desapareció y el aire se puso tan caliente que mi pelo se chamuscó, los árboles se encendieron en llamas y se desprendió de ellos un humo de color amarillo vivo. Por todas partes se multiplicaban las mariposas; venían del sol, volaban alrededor de mi cara llenándome de vértigo y, cuando tosí, entraron volando en mi boca. Me senté y vi que nuestra habitación estaba llena de humo. Cuando di un grito ahogado, Ade sonrió extrañamente en su sueño lleno de contradicciones y mamá se levantó de un salto y dijo:

—¡Azaro, levántate! ¡La vela está quemando nuestra mesa!

Me recuperé rápidamente, traje agua en el cubo y la eché sobre la mesa. Ade se sentó y me sonrió.

—Ya estoy bien —me dijo.

Mamá azotó la mesa con un trapo mojado, como si la mesa la hubiera ofendido. Cuando la llama se apagó completamente, se sentó en la cama, tomó mi cara entre sus palmas calientes y dijo:

—Hijo mío, ¿qué hacías en mi sueño?

No dije nada.

—Contéstame —me dijo.

—No era tu sueño. Era el sueño de papá.

Mamá se irguió. No veía su cara en la oscuridad. Su tristeza hacía temblar la noche.

—Tu padre se montó en el automóvil y fue a la aldea, donde tu abuelo curó sus heridas y serenó su espíritu. Después viajó a Ughelli para comprar el perfume que desterraría el mal olor de la pobreza. Luego fue a la luna. Después viajó a la tierra de los espíritus lejanos. Muchas tierras. Escuché su voz gritando en el cielo. Le negaron la entrada en el cielo. Lo enviaron más allá del infierno, más allá de las tierras donde los espíritus de nuestros antepasados se pasan los días planteándose entre sí adivinanzas impenetrables. Llegó a un país lleno de palacios, un país de sueños donde la gente es invisible, donde el aire contiene dicha y sabiduría. Fue a los tribunales de justicia de los mundos espirituales. Lo escuché pedir respuestas a gritos. Después volvió y una guerra estalló; lo mataron de un balazo en el camino que él mismo había construido.

No supe qué decir.

—Así que tiéndete y duerme. Esta es una noche dura. Debo proteger el espíritu de tu padre; de lo contrario, partirá.

Me tendí.

—Tu padre toca una flauta —dijo Ade con su propia voz⁠—. Qué música tan dulce. No sabía que tocaba tan bien.

Luego la habitación se quedó en silencio. El sueño me invadía y me resistí. Mamá rechinó los dientes en la cama, bregando con papá. Ade empezó a temblar otra vez.

—Me estoy yendo lentamente —dijo.

—Cállate —dije.

Mamá estaba quieta. La oí roncar. El sueño me llegó en forma de pájaros blancos. Vi a mamá luchar en los sueños de papá, tratando de lograr que él abriera de nuevo las puertas de su cuerpo. Ade yacía junto a mí; nuevos ataques lo mantuvieron temblando durante toda la noche. Su espíritu, que giraba turbulento, lleno de energías cegadoras, comenzó a afectar al mío. Giramos por el dulce torrente incontenible de su epilepsia, viajamos por los caminos rojos de los espíritus y llegamos a la aldea de la noche, donde unos pájaros tendían cables eléctricos, donde los enmascarados eran alquimistas, donde el pájaro del sol era sacerdotisa, donde el príncipe de la luna era un niño abandonado y donde la tortuga era un narrador viajero que me advirtió, al borde del camino, de que ninguna historia termina jamás. Al acercarse el alba, la aldea desapareció y escuché las canciones de mis espíritus compañeros. El gran rey del mundo espiritual pasó delante de mis ojos como un relámpago. La montaña se estremeció. Vi un gato negro a mis pies y lo alimenté con croquetas de alubias. Ade estaba quieto a mi lado. Sus vidas pasadas habían empezado a conquistarlo. Vi que no me había dicho toda la verdad. Vi sus otras imágenes. Vi a un asesino en Roma, a una poetisa en España, a un guardián de halcones entre los aztecas, a una prostituta en Sudán, a una sacerdotisa en la antigua Kenya, a un capitán de barco, blanco y tuerto, que creía en Dios, que escribía hermosos himnos y que hizo su fortuna capturando esclavos en la Costa de Oro; vi incluso a un famoso guerrero samurái en el antiguo Japón y a una madre de diez hijos en Grecia.

Luego, en medio de la noche, cuando aún me encontraba entre las imágenes, un grito tremendo nos despertó. Abrí los ojos y vi la cara de papá en la oscuridad. Luego desapareció.

—¿Qué ha dicho? —preguntó mamá.

—No lo sé.

—¿No lo has oído?

—No.

—Yo sí —dijo Ade en la oscuridad.

—¿Qué ha dicho?

—Ha dicho: «Abre la puerta».

Mamá se levantó de un salto, tropezó con mi pie y se golpeó la cabeza contra algo. No dejó escapar ningún grito. Abrió la puerta y volvió a acostarse. Entraron mosquitos y polillas nocturnas. Nos dormimos, pero mamá se levantó y nos despertó diciendo:

—Nadie debe dormir. Debemos traer de vuelta el espíritu de tu padre.

10

Nos quedamos sentados inmóviles. El viento sopló trayendo hojas. El aire traía olor de bosque y de gueto dormido. Sueños extraños, que flotaban en el viento buscando soñadores, se colaron en nuestra habitación.

—Cuéntanos una historia —dije.

Ade se incorporó. Sus miembros se habían serenado.

—Cuéntanos la historia de las gafas azules.

—Está bien.

Aguardamos. Mamá fue a sentarse en la silla de papá. Se mecía hacia adelante y hacia atrás. Vi el espíritu de papá suspendido sobre ella. Luego el espíritu entró en el cuerpo de mamá y la vi estremecerse. Trajo ogogoro oró, hizo una libación, y bebimos. Encendió una espiral antimosquitos y una vela, como si la personalidad de papá se estuviese apoderando de ella. Luego encendió un cigarrillo. Se mecía a la manera inquieta de papá, como un gran león en el cuerpo de un hombre. Comenzó a hablar con la cara seria y las facciones alteradas.

—Un día estaba vendiendo mis provisiones. Iba de calle en calle. El sol ardía, no había dónde resguardarse, ni en el cielo ni en ninguna parte. Estaba cansada. Empecé a ver cosas. Empecé a quejarme, a llorar por la dureza de este mundo. Entonces llegué a un cruce de caminos. Vi una tortuga que salía de entre los arbustos y cruzaba el camino; iba a recogerla cuando me habló.

—¿Qué dijo? —pregunté.

—Otro día, pregonaba mis mercancías en la ciudad cuando se me acercó un hombre blanco. Llevaba gafas azules. Hacía mucho calor. El sol y el polvo me irritaban los ojos. El hombre blanco dijo: «Si me dice cómo salir de África le daré mis gafas».

—¿Y tú qué dijiste?

—Dije: «Hay muchos caminos que llevan a África pero únicamente hay un camino de salida». Él dijo: «¿Qué camino?». Dije: «Primero cuénteme qué me dijo la tortuga». Él se quedó confundido. «No sé de qué habla», dijo. Así que le dije que no le indicaría el único camino para salir de África. Entonces me contó su historia. Estaba aquí desde hacía diez años. Durante siete de ellos, fue un hombre importante en el gobierno. Entonces comenzaron todos los problemas de la independencia. Durante tres años intentó partir, sin lograrlo. No podía encontrar una manera de salir. Cada vez que se preparaba para irse, algo ocurría que se lo impedía. Llegó a subirse a un avión, pero el avión dio la vuelta al mundo; cuando el hombre se bajó, se encontró con que estaba aquí, en el mismo lugar.

—Y entonces, ¿qué pasó?

—Entonces hice que comprara todas mis provisiones. Luego le dije que me contara qué había dicho la tortuga. Él se quedó quieto durante largo rato, pensando. Un autobús pasó lentamente. Tenía una inscripción en un costado. El hombre blanco rio al ver la inscripción, la leyó en voz alta y yo dije que era eso lo que la tortuga me había dicho. «¿Qué?», preguntó. «Todas las cosas están ligadas», dije. «¿Qué tiene que ver la tortuga con eso?», preguntó. Yo dije: «Si no lo sabe, nunca encontrará el camino». Entonces me dio las gafas azules y antes de partir me dijo: «La única manera de salir de África consiste en sacarse a África de dentro».

—¿Entonces qué pasó?

—Otro día estaba vendiendo pescado en el mercado. Un hombre yoruba, un desconocido, vino y compró todos mis pescados. Cuando sus manos los tocaron, todos empezaron a retorcerse en mi vasija. Tiré los pescados al suelo y empezaron a revolcarse. Iba a salir corriendo, pero el hombre me agarró de las manos. «¿No te acuerdas de mí?», preguntó. Era un hombre negro y me resultaba familiar. «Yo te di las gafas azules», dijo. Entonces me acordé de él. Pero tardé un poco, y antes tuve que dar unas vueltas en mi mente. Era el hombre Illanco. Su cara y su nariz y todo el resto eran exactamente iguales, excepto que ahora era un hombre yoruba con finas marcas en la cara. «Me encontré contigo hace quinientos años», dijo. «Descubrí el camino». «¿Cuál era?», pregunté. Entonces me contó su historia. «Cuando te dejé», comenzó, «me entró fiebre, y más tarde, en un ataque de ira por algo insignificante, maté a mi sirviente africano. Me llevaron preso. Estuve sentado en una celda. Luego me liberaron porque era un hombre blanco. Entonces empecé a vagar desnudo por la ciudad. Todos me miraban. Estaban escandalizados de ver a un hombre blanco loco en África. Entonces un extraño niñito africano empezó a seguirme por todas partes. Era mi único amigo. Todos mis colegas blancos me habían abandonado. Luego, un día mi cabeza se despejó. Habían pasado quinientos años. La única manera de salir de África era volverse africano. Así que cambié mi modo de pensar. Cambié mi manera de actuar. Me monté en un avión y llegué a Inglaterra. Me casé, tuve dos hijos y me retiré del servicio gubernamental. Yo pertenecía al Servicio Secreto. Entonces, antes de cumplir setenta años, me dio un infarto y fallecí. Me enterraron en el cementerio de mi parroquia con todos los honores nacionales». «¿Entonces qué hace aquí?», le pregunté. Yo ya tenía miedo. Estaba muy asustada. El hombre dijo: «El tiempo pasa. Nací. Me convertí en un hombre de negocios. Y vine hoy al mercado para comprar unas anguilas y te vi a ti». Dije: «Pero yo lo conocí a usted hace solo dos semanas». «El tiempo no es lo que tú crees», dijo sonriendo. Entonces se fue. Este es el final de mi historia.

Hubo un silencio muy largo.

—Qué historia más rara —dije.

—Así es —replicó mamá.

El viento sopló trayendo a la habitación sueños viajeros. La luz amarilla de la vela vaciló. La vela se había consumido casi completamente. Sentí que me encontraba en otro lugar, en un país de campos blancos.

—¡Mirad! —dijo Ade.

El viento había empujado la aurora dentro de nuestra habitación. En la puerta, sentado sobre su cola, había un gato negro. Miramos al gato en silencio. Él nos miró.

—El mundo apenas está comenzando —dijo mamá.

El gato se volvió y salió por la puerta nuevamente. Todos nos pusimos de pie y seguimos al gato. Sentada al pie de nuestra puerta, con sus heridas aún lívidas, estaba Helen, la niña pordiosera. La miramos atónitos. Entonces ella se puso de pie y salió fuera. No la seguimos. Cuando entramos de nuevo en la habitación, papá estaba sentado en la cama como Lázaro.

—Mantened el camino abierto —dijo, y volvió a dormirse.

Lo tocamos y no se movió. Mamá se puso contenta. Ade no dejaba de sonreír. Mamá estaba contenta porque papá había comenzado a roncar. Ade no dejaba de sonreír porque podía escuchar los pasos cansados de su padre al viajar, como un héroe antiguo, en busca de su hijo. Ade oyó las pisadas de su padre, escuchó el pulso ansioso e hipertenso de su corazón; lo seguía a través de su culpabilidad y su confusión, mientras recorría el camino hasta nuestra casa. Pero Ade también sonreía porque a su padre lo había retrasado un cortejo fúnebre en el camino a nuestra casa. No era una gran procesión, solo había unos pocos acompañantes del cortejo a esa hora, todos ellos prostitutas, excepto madame Koto, que llevaba gafas oscuras y un vestido de seda negro, y que pensaba en el dinero que podía ganar en la famosa manifestación política en vez de pensar en la prostituta cuyo cuerpo carbonizado yacía en el tosco ataúd de madera, y que había muerto electrocutada después de que el viento se llevara la carpa volando.

11

Lo primero que nos despertó por la mañana fue un lamento que llegaba del camino. Alguien llamó a nuestra puerta, y cuando grité que entrara, vimos al padre de Ade. Se le veía muy alto, tenía la cabeza agachada y su cara reflejaba la desdicha de una larga noche en vela.

Ade inmediatamente se puso de pie y se restregó los ojos. Estaban abotargados e irritados. Durante la noche se había puesto más pálido y más bello. Su sonrisa había desaparecido. Cuando vio a su padre en la puerta no se movió ni le ofreció el saludo tradicional.

—¿Cuántas veces puede renacer un hombre en una sola vida miserable? —⁠preguntó su padre a la habitación en general.

Mamá no estaba en la cama. Sobre la mesa había comida para nosotros. Se había ido antes de que despertáramos y la vasija con que salía a pregonar no estaba en el armario. Papá todavía dormía, con sus grandes piernas muy abiertas y un brazo colgando por el borde de la cama.

El padre de Ade tenía un aspecto terrible.

—¿Dónde has estado toda la noche, eh? —le preguntó a su hijo⁠—. ¿Por qué no volviste a casa? Tu madre está casi enferma de preocupación por ti.

Lo rodeaba un resplandor oscuro. Entró en la habitación. Ade retrocedió hasta la ventana. Su padre se sentó en la cama. Yo podía oler la frustración y la ansiedad de su sudor nocturno. Su espíritu despedía los potentes olores de alguien que ha estado haciendo ofrendas rituales, hablando con sus antepasados, tratando de comunicarse con los dioses. Su espíritu estaba en tensión y cargado de resonancias. Llenaba la habitación de terror. Ade, de pie junto a la ventana, parecía radiante con el resplandor de la ira de su padre. No se mostraba arrepentido, ni siquiera rebelde. Mantenía la cabeza erguida y en su cara se leía la expresión impasible de alguien que sabe que su padre ya no se atreverá a darle una paliza y hacerlo llorar. En el espíritu de mi amigo había algo cruel y comprendí por qué son tan temidos los niños espíritus. Porque siempre tienen delante de sí las canciones y fragancias de otro mundo, un mundo más allá de la muerte donde el aire es luminoso, donde sus espíritus compañeros conocen los secretos de sus deseos, y como pueden hacer realidad esos deseos, todos y cada uno de ellos, a los niños espíritus no les gustan mucho las limitaciones del mundo. Ade no quería permanecer ya más en él, no le gustaba el peso del mundo, el terror del tiempo de la tierra. El amor y la angustia de los padres no lo conmovían sino levemente, porque más allá de sus miradas fijas, de sus amenazas y palizas, sabía que la tutela de sus padres era temporal. Él siempre tuvo un hogar más grande.

Nunca había sabido cuán distintos éramos hasta esa mañana, cuando su padre empezó su largo discurso, sus quejas, todas dirigidas a hacer que su hijo se sintiera culpable. Ade, con la cabeza en alto pero no tiesa, con los ojos fijos en algún fantasma, simplemente se apartó de la ventana y salió de la habitación como si caminara dormido. Su padre lo siguió, debatiéndose entre la ira y la desesperación. Seguí a su padre. El mundo era viejo aquella mañana. Fuera, en la calle, su padre lo cogió y lo alzó, y Ade comenzó a llorar desconsoladamente al converger sobre él todas las luces turbias del gueto, el camino mugriento sin asfaltar, las casas destartaladas y la pobreza ulcerante. Su padre trató de consolarlo, lo arrojó hacia el cielo y volvió a agarrarlo. Pero Ade únicamente lloraba más, y en aquel sonido supe que no lloraba por el amor de su padre, ni por su propia culpabilidad, ni por la enfermedad de su madre, sino porque la presión del tiempo se cerraba en torno a su garganta.

12

El niño de los espíritus es, contra su voluntad, un aventurero en el caos y la luz del sol, en los sueños de los vivos y de los muertos. Cosas que no están listas todavía, que no quieren ser o nacer, cosas para las cuales no se han hecho los preparativos adecuados que apoyarán su importante nacimiento, cosas sin resolver, cosas amarradas al fracaso y al miedo de ser, todas ellas son recurrentes, vuelven una y otra vez, y en sí mismas participan de la condición del niño de los espíritus. Se mantienen yendo y viniendo hasta que llega el momento adecuado. La historia misma demuestra plenamente de qué forma las cosas del mundo participan de la condición del niño de los espíritus.

Hay muchos que son de esta condición y no lo saben. Hay muchas naciones, civilizaciones, ideas, semidescubrimientos, revoluciones, amores, formas de arte, experimentos y acontecimientos históricos que son de esta condición y no lo saben. Hay muchas personas también. No todas llevan las marcas de su recurrencia. A menudo parecen normales. A menudo se las percibe como nuevas. A menudo se sienten serenas ante la familiaridad del abrazo de la muerte. Todas llevan extraños dones en el alma. Todas ellas son moradoras temporales en su propia luz de luna secreta. Todas ellas desean hacer de sí mismas un sacrificio hermoso, un sacrificio difícil, traer una transformación y morir emanando luz en esta vida, disponiendo las cosas para que sus verdaderos comienzos tomen cuerpo con un grito, quemados por el extraño éxtasis de la voluntad que asciende para decir sí al destino y a la iluminación.

Yo era un niño de los espíritus en rebelión contra los espíritus, con ganas de vivir la vida de la tierra y sus contradicciones. Ade quería partir, convertirse otra vez en espíritu, libre en el cautiverio de la libertad. Yo quería la libertad de las limitaciones, verme forzado a encontrar o a crear nuevos caminos a partir de este tan voraz, este camino de nuestra negativa de ser. Yo no era necesariamente el más fuerte; puede ser más fácil vivir dentro de los límites de la tierra que ser libre en el infinito.

Dada la inmortalidad de los espíritus, ¿serían estas las razones por las cuales yo quería nacer: estas paradojas de las cosas, los cambios eternos, la adivinanza de vivir mientras estamos vivos, el misterio de ser, de nacimientos dentro de nacimientos, muertes dentro de nacimientos, nacimientos dentro de muertes, el reto de dar a luz nuestro verdadero ser, nuestro nuevo espíritu, hasta que se den las condiciones para que entre en la existencia la nueva estrella inmutable dentro de nuestro universo; el reto de crecer, aprender y amar, de ser dueño de sí mismo; las posibilidades de un nuevo pacto con nuestro espíritu; la probabilidad de que ninguna injusticia dura para siempre, ningún amor muere jamás, ninguna luz se apaga nunca realmente, ningún camino verdadero se completa jamás, ninguna senda es jamás definitiva, ninguna verdad es absoluta, y que en realidad nunca hay comienzos ni finales? Puede ser que, en la tierra de los orígenes, donde muchos de nosotros éramos pájaros, ni aun todas estas razones tuvieran nada que ver con el hecho de que yo quisiera vivir.

Cualquier cosa es posible, de una manera u otra. Hay muchas adivinanzas entre nosotros que ni los vivos ni los muertos pueden responder.

Tercera Parte

Libro octavo

1

Durante los tres días que duró la recuperación de papá, el camino tuvo su primera oleada de pesadillas. El sueño del camino fue perturbado primero por la prostituta que se había electrocutado la noche de la iniciación de madame Koto en los poderes superiores. Le hicieron un pequeño funeral. Llevaron su ataúd a lo largo de la calle y por la noche escuchamos los lamentos de algunas de las prostitutas. Al día siguiente llovió y tres hombres que tendían cables para la gran manifestación política también murieron electrocutados. Durante aquellos días las lluvias se comportaron como locas. Los mendigos soportaban el ataque durmiendo bajo los aleros de nuestra casa. Cada mañana Helen se acercaba a nuestra puerta. Mamá le dejaba comida que ella dejaba intacta. Cada mañana mamá salía con su vasija de provisiones y la lluvia las empapaba todas. Volvía a casa por las tardes chorreando agua, sin ganancias y con las provisiones inservibles.

Papá durmió como un gigante durante la nueva estación de las lluvias. Se perdió los grandes camiones de los partidos políticos que recorrieron la ciudad haciendo anuncios por sus altavoces. Se perdió sus violentos enfrentamientos, las erupciones que tenían lugar cuando se encontraban en la misma calle. Se perdió a los mendigos que se quedaron en nuestro camino, pidiendo limosna alrededor del vehículo destrozado. Por las tardes yo los miraba discutir enérgicamente entre sí. Parecían esperar un signo, tan palpable era su expectativa. Nadie les daba limosna. Los habitantes del vecindario nunca perdían la oportunidad de decirles que siguieran su camino. Ellos mismos parecían ansiosos por seguir, por viajar a través de nuevos caminos hacia un nuevo destino. Era únicamente Helen la que los retenía. Nunca hablaba, pero alrededor de ella se concentraba la iniciativa de partir hacia nuevos lugares. Era curioso ver cómo trataban de continuar con los intentos que había hecho papá por volverlos útiles. De vez en cuando trataban de limpiar la basura acumulada en el camino. Intentaban ayudar, a su manera torpe. Nadie se lo agradecía. Pasé junto a ellos al segundo día del sueño de papá y los oí discutir con voces ásperas acerca de la manifestación venidera, pospuesta una y otra vez, acerca de la escuela que papá les iba a construir y acerca de dinero. Cuando me veían se alegraban y en sus caras aparecía una esperanza. Comenzaban a avanzar hacia mí, se detenían y observaban mis movimientos con ojos hambrientos. Empecé a robar para ellos comida de casa. El sueño de papá nos puso muy hambrientos. Mamá no ganaba ningún dinero. Nuestras comidas se hicieron más pequeñas. Comíamos en silencio, mirando a papá roncar en la cama y devorar el aire de la habitación mientras su espíritu se agrandaba sin cesar, alimentándose de nuestra hambre. Creció mientras dormía. Vi que sus pies comenzaron a colgar por el borde de la cama. Vi su pecho expandirse y rasgar su camisa. Ganó peso, y cuando se movía, como si en sueños cabalgara sobre caballos míticos, la cama gemía. Dormía profundamente, oscureciendo la habitación. Las velas se consumían mientras dormía. La puerta se mantenía abierta. Los visitantes entraban, hablaban en susurros frente a su forma dormida, y se iban de puntillas.

Papá volvía a soñar el mundo mientras dormía. Vio el plan de las cosas y no le gustó. Vio el mundo en el que la gente negra siempre sufría y no le gustó. Vio un mundo en el que los seres humanos sufrían tan innecesariamente, desde las antípodas hasta el Ecuador, y tampoco le gustó. Vio a nuestra gente ahogándose en la pobreza, el hambre, las sequías, las divisiones internas y en la sangre de las guerras. Vio a nuestra gente siempre saqueada por otros poderes, manipulada por el mundo occidental, y cómo nuestra historia y nuestros logros eran borrados de la existencia. Vio a los ricos de nuestro país, vio al conjunto de nuestros políticos, cuán corruptibles eran, cuán ciegos a nuestro futuro, cuán codiciosos se volvían, cuán sordos a los gritos de la gente, cuán duros de corazón, cuán miopes sus sueños de poder. Vio las divisiones de nuestra sociedad, la falta de unidad, vio ampliarse el foso entre aquellos que poseen y aquellos que no poseen, lo vio todo muy claramente, vio a las mujeres del país, de los mercados y las aldeas, siempre perseguidas por íncubos y mariposas. Vio a todas las mujeres herederas del milagro de la tolerancia. Vio a los hambrientos comer sapos. Vio las guerras por adelantado. Vio el boom económico por adelantado, vio su despilfarro orgiástico, el sufrimiento que le seguiría, el exilio a tierras extrañas, el agotamiento de la voluntad de cambio en la gente. Vio el surgimiento de los tiranos que siempre parecen nacer de las crisis. Vio su largo reinado y el caos cuando fueron despojados del poder. Llevó el caso a tres grandes cortes del mundo de los espíritus, clamando justicia en el planeta. Defendió sus argumentos con extraordinaria pasión. Su caso era cierto, pero estaba solo. No veía las inmensas multitudes que, a través de todo el globo en solitaria solidaridad, llevan sus casos a los tribunales de los espíritus, piden justicia, equilibrio y belleza para el mundo, ruegan que se ponga fin al hambre y a las guerras viles, a la destrucción y a la codicia. Papá estaba solo porque no veía a los demás, a las multitudes de defensores de sueños que invaden todos los tribunales del universo y al mismo tiempo luchan en el duro mundo real creado por las limitaciones de las mentes de los seres humanos. A veces seguía a papá en sus sueños cíclicos. Lo seguía en su fuga a los grandes reinos y espacios, los horizontes de los genios, los mundos previos al nacimiento, los mundos de los sueños puros y de los signos. A veces lo seguía a breves reuniones con su propio espíritu y tótem original, cuando entraba en contacto fugaz con destellos de su verdadero destino. Vi que unos ángeles borraban algunos de los recuerdos de sus viajes. Viajó muy lejos y su espíritu se dolía; mientras sudaba en nuestra habitación, humedeciendo la cama, fuera llovía a cántaros y las inundaciones reubicaban las casas del camino. Las lluvias eran esporádicas. Sapos, bichos y enfermedades rondaban nuestras vidas y algunos niños morían en las mañanas en que los políticos, desde sus camiones, anunciaban el alba de nuestro nuevo destino independiente. Papá veía avanzar las formas del caos y en su sueño luchó solo contra ellas; su cuerpo se henchía de ira, las formas lo abrumaban y corrían por encima de su vida. Cuando daba vueltas incesantemente, mamá encendía una espiral antimosquitos, un palito de incienso y una vela; servía un poco de ogogoro para ella y para mí, y rezaba junto a los dinteles de la puerta. Mamá rezaba en tres idiomas. Rezaba a nuestros antepasados, rezaba a Dios y rezaba al ángel de todas las mujeres. Mamá rezaba por cosas sencillas que me hacían llorar mientras la oscuridad florecía en nuestra habitación. Rezaba para que tuviéramos comida. Rezaba para que papá se recuperara. Rezaba para que tuviéramos un buen sitio donde vivir. Pedía más vida y pedía para que el sufrimiento produjera frutos hermosos. Rezaba por mí. Mamá rezó con vino prestado durante tres días. Los espacios de nuestra vida se hicieron más pequeños. Mamá se puso más delgada. Su voz empezó a desaparecer. Sus ojos se escondieron del mundo; retrocedieron hasta las profundidades de los sueños de su mente. Sus huesos se hicieron más visibles. Sus blusas empezaron a deslizarse por sus hombros. Oleadas de niebla demencial cruzaban por su cara. La sorprendía mirando fijamente la silla vacía, de tres patas, de papá. Sus ojos parecían recorrer las fotografías de su vida. Siempre la sonrisa forzada del hambre bajo el orgullo valeroso. Siempre las ratas y las cucarachas comiéndose nuestros sueños. Era como si el mundo encontrara siempre la manera de impedirle a mamá salir de los rincones mediante su esfuerzo. Siempre estaban los caseros aumentando nuestros alquileres, los matones diciéndonos a quién votar, la lluvia filtrándose en nuestro sueño. A veces sus plegarias se encontraban con papá cuando él vagaba por las esferas que restauran los equilibrios de la tierra. Pero el espíritu de papá estaba ansioso de justicia, de vida y revolución genuina; seguía internándose más en otros mundos donde las promesas de poder se hacen antes del nacimiento. Papá viajaba por las esferas buscando la restauración de nuestra raza y la restauración de todos los pueblos oprimidos. Siguiendo a papá fue cuando aprendí que otras esferas de energías más elevadas tienen su justicia, que nosotros no comprendemos. Nuestra esfera también la tiene. Las fuerzas del equilibrio giran cada día. La lluvia azota a los henchidos y a los débiles, a los poderosos y a aquellos a los que se silencia. El viento deja expuestos a los hambrientos, los saciados, los enfermos, los moribundos y a aquellos que se alimentan del sufrimiento oculto de los demás. Pero las restauraciones son lentas porque nuestra percepción del tiempo es larga. El tiempo y la verdad siempre se instauran: aquellos que rigen y tratan de impedir el curso de la justicia únicamente la traen más rápido; y papá quería cambiar el curso ahora mismo. Quería la justicia ahora mismo. Quería la verdad ahora mismo. Quería un equilibrio mundial ahora mismo. Lo exigía todo en su sueño tormentoso. Formulaba preguntas impenetrables. Preguntaba constantemente: ¿por qué? Después de un lapso incalculable preguntaba: ¿QUÉ DEBEMOS HACER? Y luego: ¿CÓMO LOGRARLO? Insistía de nuevo, deseando saber: ¿CUÁNDO? Sin darse por vencido, dando vueltas y más vueltas, preguntaba: ¿CUÁL ES LA MEJOR MANERA? Con un poco más de serenidad, sin esquivar la inevitable confrontación consigo mismo, preguntaba: ¿CUÁL ES EL PRIMER PASO? Su cuerpo creció. Sobre nuestro tejado cayeron flores. El abuelo se me apareció brevemente, haciéndome señas con la mano para animarme a continuar. Un niño nació y no llegó hasta su cuerpo. ¿Estaría yo renaciendo en mi padre? En sus viajes papá descubrió que todas las naciones son niños; le desconcertó descubrir que la nuestra también era una nación abiku una nación semejante a un niño de los espíritus, que constantemente está renaciendo. Después de cada nacimiento hay sangre y traiciones, y el hijo de nuestra voluntad se niega a quedarse entre nosotros mientras no le ofrezcamos sacrificios propiciatorios y demostremos nuestra seria voluntad de soportar el peso de un destino único.

Cada vida fluye a todas las esferas; y papá, al dormir, vivía toda una vida en otro continente, mientras nosotros escuchábamos los rumores de las reuniones de madame Koto con mujeres poderosas en su bar, reuniones en las que planeaban los múltiples preparativos para la manifestación y se repartían la responsabilidad de conseguir votos para su partido. No nos sorprendió su pronta recuperación después de la muerte de la prostituta. Tampoco nos sorprendió el que a ella se le hubieran asignado vastas sumas de dinero para organizar a las mujeres de nuestra área de la ciudad. Su pie torpe crecía como si el camino lo hubiese impregnado; su barriga se hinchaba con su trinidad abiku. Fue iniciada en otra sociedad secreta, famosa porque podía elaborar la realidad. Hablaba de convertir su bar en un hotel. Compró grandes terrenos. Su conductor subía y bajaba por nuestra calle en su coche, tumbando cabras y matando gallinas, multiplicando los enemigos de la dueña del bar.

Madame Koto se hizo más poderosa durante la estación de las lluvias. Desarrolló un andar imponente lleno de lánguida dignidad. Su gordura le sentaba bien. Llevaba ropa que hacía enfermar a los mendigos. Hablaba de dejar este barrio miserable; desdeñaba a todo el mundo. La oíamos regañar a los transeúntes. Se hizo más poderosa y también más hermosa. La estación de las lluvias dilató su figura. Madame Koto encamó todas sus leyendas en su nuevo espíritu; se metió en sus mitos. Se convirtió en todas las cosas que nosotros murmurábamos acerca de ella, y aún más. Por la noche, mientras dormía, robaba las energías de la gente. (Ella no era la única: eran legión). La noche se convirtió en su aliada. Mientras papá recorría las esferas clamando justicia, madame Koto sustraía los poderes de nuestro barrio. Sus sueños producían pesadillas a los niños. Su forma colosal cobraba alas por la noche y volaba sobre la ciudad, extrayendo poder a nuestros cuerpos dormidos. Se expandía en el aire de nuestra existencia. Sus sueños eran erupciones lívidas de fiestas y orgías, de despilfarro y borrachera, de corrupción y desintegración, de mujeres inocentes y hombres débiles. Sus ronquidos alteraron la geografía de nuestros destinos. Lentamente, mientras la gente del barrio se volvía más débil, más temerosa, más resignada, ella se volvía más fuerte. Entonces fue cuando comprendí que un conjunto de fuerzas en conflicto luchaba por el futuro de nuestro país en el aire, por la noche, en nuestros sueños, cabalgando sobre invisibles caballos blancos y azotándonos con látigos, quebrantando nuestra voluntad mientras dormíamos.

Los partidos políticos libraban sus batallas en los espacios del espíritu, más allá del ámbito de nuestras preocupaciones terrenales. Peleaban y se arrojaban el uno al otro mitologías contrarias. Expertos en hierbas, curanderos, hechiceros y brujas tomaron partido, y mientras los camiones luchaban por recoger votos en las calles, ellos luchaban por la supremacía en el mundo de los espíritus. Invocaban genios y quimeras, súcubos, íncubos y apariciones; reclutaban los fantasmas de viejos guerreros, políticos y estrategas; alquilaban espíritus expatriados. El Partido de los Ricos se ganaba el apoyo de los espíritus del mundo occidental. Durante la noche, a pesar de nuestros sueños, se hacían pactos; se firmaban contratos en el ámbito del espacio nocturno; se hipotecaba nuestro futuro y se dilataba nuestro destino. En aquel ámbito, los hechiceros de la política de partido desataban truenos y la lluvia inundaba a los de abajo; se les respondía con otros truenos, relámpagos y granizo. Lo mismo ocurría en cada aldea, en cada ciudad del país, en todo el continente y también en todo el mundo. Nuestros sueños disminuían al librar sus batallas de supremacía política. Los hechiceros, tomando la forma de espíritus y de presagios, nos susurraban acerca del temor. Nos volvimos más temerosos. Las sospechas nos inducían al silencio. El silencio nos inducía a la impotencia. Las formas de dominación adquirían un tamaño colosal en los espacios nocturnos. Los que éramos pobres, los que no teníamos grandes poderes de nuestro lado y no veíamos el poder de nuestra propia hambre, un poder capaz de atemorizar hasta a los dioses, descubrimos que nuestros sueños habían sido expulsados de la libertad del aire. Nuestros deseos habían sido expulsados del ámbito de la manifestación. Las batallas por nuestro destino rugían, y ya no podíamos viajar a la luna o acompañar a los aeroplanos en sus viajes a través de espacios enrarecidos o imaginar qué hacer para que nuestras vidas fuesen mejores y diferentes. Así que teníamos pesadillas acerca de nosotros mismos mientras madame Koto, vestida de rojo, con el pelo cubierto por un pañuelo blanco, con tres sombrillas verdes en la mano, extendía sus poderes sobre el gueto y enviaba a sus emisarios secretos a meterse en nuestros cuerpos. Nuestras fantasías la alimentaban. Muchos soñábamos con ella como futura novia-espíritu de jefes de estado y presidentes. Empezaron a llamarla Reina de la Noche del Gueto. Cualquiera que deseara ayuda acudía a ella. Solo recibía a unos pocos. Su cuerpo sufría agonías sin par durante el día como consecuencia de todo lo que se hinchaba en la noche. No daba señas de dolor. Pero el sudor de su frente profundizó sus arrugas. Sus prostitutas la abandonaron; no podían perdonarle el haber olvidado la muerte de la muchacha con tanta rapidez. Cuando se fueron, el vacío de su bar y el magnetismo de sus nuevos poderes atrajeron a multitudes aún mayores.

Una noche se me apareció en sueños y me rogó que le diera un poco de mi juventud.

—¿Por qué? —pregunté.

Ella replicó:

—Tengo doscientos años, y a menos que obtenga tu sangre joven, moriré pronto.

Su enorme espíritu me miraba con el ceño fruncido. Su espíritu estaba a punto de tragarme completamente cuando un gran león rugió desde lo alto, sacudiendo la casa y ahuyentando a madame Koto. Entonces me di cuenta de que nuevas fuerzas nacían para hacer frente a las exigencias. Los leopardos y leones del mundo de los espíritus, los dragones de la justicia, los tigres alados de la verdad, los fieros animales de lo divino, las fuerzas arremolinadas en medio de inexorables huracanes, todos ellos también restauran equilibrios y se alimentan de las quimeras y las viles intenciones del aire exterior; por cada exhalación monstruosa, por cada ráfaga de viento impulsada por alas malignas, por cada poder que esté del lado de aquellos que se alimentan con la sangre de la tierra, nace un ángel fabuloso; y vi a un ángel volar por encima de nuestro tejado al tercer día del sueño de papá. Pasó volando y el viento se aquietó; árboles extraños crujieron en el bosque y en la mañana la lluvia cesó, y el agua de las inundaciones se hundió misteriosamente en los secretos de la tierra absorbente. Mamá recorría las calles pregonando y vendía todas sus provisiones; a cada rato se encontraba billetes de libra flotando en aguas deslumbrantes; parecía como si el aire se hubiese despejado. Pero aquella mañana vi los primeros indicios: no eran indicios de una nueva estación de calma, sino de un ciclo que tocaba a su fin. Cómo iba yo a saber que serían los mendigos los que representarían el primer signo, con sus expectativas, su aire de gente que espera la noticia del nacimiento de un mesías, cuando en realidad lo único que esperaban era un presagio que les informara de que el momento de su partida había llegado.

Pues en las tardes, mientras mamá preparaba comida, se gestaban las fiebres de la manifestación y los susurros de un largo redoble. Entonces, una tarde, bajo el encantamiento del incienso, las oraciones y el humo de espirales antimosquitos, bajo los agujeros de nuestro techo, con los bichos multiplicados en el suelo y con la habitación invadida por las polillas verdes que comprendían las propiedades transformadoras del fuego y se ofrecían como víctimas para el sacrificio, papá se despertó de repente. Se despertó lleno de poder, se levantó de la cama como si se levantara de la muerte. Sus heridas habían sanado, su espíritu se había agudizado, su desesperación era más profunda, y él era un hombre más grande con una locura más grande. Se levantó y se sentó en su silla. Mientras las velas vacilaban y ardían más brillantes porque el aire de su sueño ya no les faltaba, papá empezó a hablarnos con su nueva voz triste y profunda. Nos habló como si no se hubiese ausentado. Habló como si no hubiese realizado grandes viajes espirituales. Y habló con la gran inocencia entusiasta de un hombre que se recupera.

—Esposa mía, hijo mío, escuchadme. En sueños vi muchas cosas maravillosas. Nuestros antepasados me enseñaron muchas filosofías. Mi padre, el Sacerdote de los Caminos, se me apareció y me dijo que debo mantener abierta mi puerta. Mi corazón debe estar abierto. Mi vida debe estar abierta. Nuestro camino debe estar abierto. Un camino abierto nunca tiene hambre. Se aproximan tiempos extraños.

—Pero ¿y los ladrones? —pregunté.

—Cállate, Azaro. Estamos protegidos, ¿me oyes? Estamos fortificados contra invasores y gente malvada. Ningún mal entrará en nuestras vidas.

Calló, hizo crujir sus huesos, y continuó.

—Un solo pensamiento nuestro podría cambiar el universo. Los seres humanos somos cosas pequeñas. La vida es algo grande. Ahora, mientras hablo, hay elecciones en el cielo y en el fondo del mar. Hemos entrado en una nueva era. Debemos estar preparados. Hay bombas extrañas en el mundo. Grandes poderes en el espacio luchan por controlar nuestro destino. Máquinas, venenos y sueños egoístas nos devorarán. Penetré en una nave espacial y me encontré en otro planeta. Gentes con apariencia de seres humanos no son seres humanos. Entre nosotros hay gente extraña. Debemos ser cuidadosos. Nuestras vidas están cambiando. Nuestros dioses guardan silencio. Algo muy grande llegará del cielo y cambiará la faz de la tierra. Debemos interesarnos por la política. Debemos convertirnos en espías del lado de la justicia. Algunos seres humanos sueñan con erradicar a sus congéneres de este mundo. Las ratas y los sapos comprenden su destino. ¿Por qué no el hombre, eh? Esposa mía, hijo mío, ¿hacia dónde vamos? No hay descanso para el alma. Dios está ansioso de que seamos más grandes. Cuando miréis a vuestro alrededor y veáis espacios vacíos, recelad. En aquellos espacios hay ciudades, civilizaciones invisibles, historias futuras, todo está aquí. Debemos mirar el mundo con ojos nuevos. Debemos mirarnos a nosotros mismos de otra manera. Somos más libres de lo que pensamos. Aún no hemos comenzado a vivir. El hombre cuya luz se ha encendido en su mente, en su sol latente, nunca puede ser sometido o derrotado. Podemos volver a soñar este mundo y hacer que el sueño sea realidad. Los seres humanos son dioses escondidos de sí mismos. Hijo mío, nuestra hambre puede cambiar el mundo, volverlo mejor, más dulce. La gente que únicamente utiliza sus ojos no ve. La gente que solo utiliza sus oídos no oye. Es más difícil amar que morir. No es a la muerte a lo que más temen los seres humanos, es al amor. El corazón es más grande que una montaña. Una vida humana es más profunda que el océano. Peces extraños, monstruos marinos y plantas gigantescas viven en el lecho rocoso de nuestros espíritus. La historia entera de la humanidad es un continente por descubrir en las profundidades de nuestras almas. Dentro de nosotros hay delfines, plantas soñadoras, pájaros mágicos. El cielo está dentro de nosotros. La tierra está en nosotros. Los árboles del bosque, los animales del monte, las tortugas, los pájaros y las flores conocen nuestro futuro. El mundo que vemos y el mundo que existe son dos cosas distintas. Las guerras no tienen lugar en campos de batalla, sino en un lugar más pequeño que la cabeza de un alfiler. Necesitamos un nuevo lenguaje para comunicarnos. Dentro de un gato hay muchas historias, muchos libros. Cuando uno mira los ojos de los perros, peces extraños comienzan a nadar en la mente. Todos los caminos conducen hacia la muerte, pero algunos caminos conducen a cosas que nunca podrán terminar. Cosas maravillosas. Hay seres humanos que son pequeños, pero si uno puede ver, notará que sus espíritus miden dos mil metros de ancho. En mi sueño me encontré con un niño sentado en una nube y su espíritu cubría la mitad de la tierra. Entre nosotros hay ángeles y demonios; asumen muchas formas. Pueden entrar y vivir dentro de nosotros por un segundo o por media vida. A veces viven juntos dentro de nosotros. Antes de que todo naciera estaba el espíritu. Es el espíritu el que invita a las cosas a entrar, cosas buenas o malas. Invita únicamente a las cosas buenas, hijo mío. Escucha al espíritu de las cosas. Escucha tu propio espíritu. Síguelo. Hazte su dueño. Mientras vivamos, mientras sintamos, mientras amemos, todo lo que tenemos en nosotros mismos es una energía que podemos utilizar. Hay una quietud que lo hace a uno viajar más rápido. Hay un silencio que lo hace volar. Si tu corazón es amigo del tiempo, nada puede destruirte. La muerte me ha enseñado la religión de vivir. Me he convertido. Me he quedado ciego. Estoy comenzando a ver. Estoy ebrio de sueños. Mis palabras son las palabras de un extraño. Llevad una sonrisa en los labios. Sírveme vino y cómprame cigarrillos, hijo mío, porque tu padre ha vuelto a su verdadero hogar.

Hubo un largo silencio mientras nadábamos en la corriente extraña de las palabras de papá. Al cabo de mucho rato, mamá me dio un poco de dinero y salí corriendo a comprar el ogogoro y los cigarrillos.

A la vuelta, los mendigos me siguieron hasta la mitad del camino. En el aire había espacios llenos de polillas verdes. Encima de nuestras vidas las luces habían cambiado. Las nubes se habían teñido de un tono índigo más profundo. Pasé a través de una isla flotante de moscas color sepia. Cuando llegué a nuestra habitación, una lagartija con cola de espliego entró a la carrera detrás de mí. Iba a echarla fuera cuando papá dijo:

—De ahora en adelante todas las criaturas deben ser tratadas con respeto. Sí quieres que la lagartija salga, ordénale que se vaya y ella se irá. Debemos usar nuestros poderes sabiamente. No debemos convertirnos en tiranos, ¿me oyes?

Asentí. Entonces papá se levantó de su silla y dijo en un tono de voz alto, casi cómico:

—Señora lagartija, ¿dónde está usted? ¡Fuera! ¡Salga de esta habitación y váyase a otra parte! ¡Inmediatamente!

Miramos al suelo. No hubo ningún movimiento. Mamá suspiró. Papá no repitió la orden. Se sentó otra vez en la silla. Nos quedamos sentados en silencio. Al rato la lagartija salió de debajo del armario, asintió tres veces y huyó de la habitación. Hubo un silencio muy largo. Papá no dio muestras de haber reconocido el acontecimiento. Extendió las manos y le di los cigarrillos y la botella de ogogoro transparente con sus sueños acres y espumosos. Papá bebió en paz. Fumó en silencio. Lo miramos con asombro mudo, como si un extraño hubiese entrado en su cuerpo.

—Mucha gente vive en nosotros —dijo papá, como si nos estuviera leyendo el pensamiento⁠—, muchas vidas pasadas, muchas vidas futuras. Si escuchamos con cuidado, el aire está lleno de risas. Los seres humanos son un gran misterio.

Mucho tiempo pasó en el silencio que siguió a estas palabras. Entonces mamá se puso de pie y colocó delante de papá la comida que había. Él comió vorazmente y cuando terminó dio la vuelta a los platos y los miró por la parte de abajo como si estuviese buscando más comida.

—No hay mucho dinero en casa —dijo mamá—. No has estado trabajando.

Papá bebió algo así como cuatro litros de agua. Luego se puso su único par de calcetines, que estaba lleno de agujeros; se puso sus botas malolientes y empezó a caminar de arriba abajo, con sus tremendas energías arremolinadas a su alrededor, perturbando a los residentes invisibles de la habitación.

Mamá le dio la vuelta al colchón, tendió la cama, recogió los platos de la mesa y extendió mi estera.

—Esposo mío —dijo—, hemos estado preocupados por ti. Hemos luchado durante tres noches para traer tu espíritu de vuelta. Hemos sentido hambre y miedo. Duerme un poco ahora. Por la mañana, reanuda tu trabajo. Reanuda tus luchas. Debes ser lo que eres. Estamos contentos de que estés bien otra vez.

Papá vino y abrazó a mamá con ternura por primera vez en varios meses. Luego encendió la espiral antimosquitos, dejó la puerta levemente entreabierta, se quitó las botas y las medias y se acostó en la cama, que protestó. En la oscuridad oí a mamá decir:

—Te has vuelto más pesado, esposo mío.

Papá no dijo nada. Su espíritu se mantuvo lleno de dulzura a lo largo de toda la noche. El aire de la habitación estaba en calma. No había turbulencias. La presencia de papá protegía nuestro espacio nocturno. Ninguna forma invadía nuestro aire, oprimía nuestro techo ni caminaba a través de los objetos. El aire era claro y amplio. En mi sueño encontré espacios abiertos donde floté sin temor. El cielo estaba sereno. Una brisa agradable soplaba sobre nuestro camino limpiando el aire de excesos extraños. Había tanto silencio y tanta paz que al rato me preocupé un poco. No estaba acostumbrado a un don de quietud tal. Cuanto mayor era la quietud, más se intensificaba mi temor. A cada momento esperaba que irrumpieran en mi mente canciones espectrales. A cada momento esperaba ver amantes-espíritus enlazados en rayos de sol. Nada sucedió. La dulzura esfumó mis temores. Ya no temía al tiempo.

Y entonces, era una nueva mañana. La habitación estaba vacía. Papá y mamá habían salido. Y la brisa agradable no había durado para siempre.

Un sueño puede ser el punto culminante de una vida.

Londres, marzo de 1990

Ben Okri (Minna, 15 de marzo de 1959) es un poeta y novelista nigeriano en lengua inglesa. De padre abogado urhobo y madre igbo, emigró con su familia a Inglaterra, donde pasó su infancia. En 1965 su familia regresó a Nigeria y se instaló en Lagos. Poco después tendría lugar la Guerra Civil de Nigeria (1967-1970).

Comenzó a escribir en 1976. Poco después, se trasladó, de nuevo, a Inglaterra y estudió Literatura Comparada en la Universidad de Essex. En 1980 publicó en Inglaterra su primera novela, Flowers and Shadows, que narra la decepción que un joven siente ante la corrupción imperante en Nigeria, en la que su propio padre está implicado.

Desde la publicación de su primera novela, Okri se ha convertido en uno de los escritores más respetados de África. Su obra más conocida, El camino hambriento, recibió en 1991 el Premio Booker. Otros premios conseguidos por Okri son el Commonwealth Writers Prize para África, el Aga Khan Prize de ficción, y el Crystal Award del Foro Económico Mundial. Es miembro de la Real Sociedad de Literatura.

Ha recibido doctorados honorarios de las universidades de Westminster (1997) y Essex (2002). En 2001 fue galardonado con la Orden del Imperio Británico.

Aunque se ha relacionado su obra con el realismo mágico, Okri rechaza esta etiqueta. Muchas de sus obras han sido inspiradas por su directa experiencia de la guerra civil en Nigeria.

Es miembro de la Royal Society of Literature y ha recibido numerosos premios internacionales: el OBE, el Commonwealth, el Aga Khan de ficción, el Chianti Rufino-Antico Fattore y el Grinzane Cavour. Es vicepresidente del centro inglés del PEN Internacional y recibió el Crystal Award del Foro Económico Mundial.