Este es el canto de un espíritu circulante. Una historia para todos aquellos que jamás vemos las siete montañas de nuestro destino secreto, que nunca vemos que, tras el caos, siempre puede haber un nuevo rayo de luz. Tras la monumental novela El camino hambriento, que le valió el Booker Prize, el nigeriano Ben Okri nos ofrece esta deslumbrante y original nueva lectura, Canciones del encantamiento, en la que perviven todos los ingredientes de su éxito anterior. En esta ocasión sigue la historia de Azaro, el niño-espíritu y su particular visión del mundo, con la que busca el camino para sobrevivir a las dificultades que afectan a su poblado y a su familia, siempre rodeados de los elementos misteriosos y fantásticos que configuran el universo mágico y sugerente por el que Ben Okri es calificado por los lectores occidentales como el creador de un realismo mágico internacional con el que revisa las tradicionales historias orales africanas y las diluye en un lenguaje estándar asimilable para el lector internacional. Todo ello con un moderno despliegue de técnicas literarias y una hondura poética que le han convertido en una gran figura de la literatura universal.

Ben Okri

Canciones del encantamiento

Azaro - 2

ePub r1.0

Titivillus 21-08-2021

Título original: Songs of Enchantment

Ben Okri, 2008

Traducción: Hernán D. Caro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Silver Okri

«felix, qui potuit rerum cognoscere causas».

Benditos aquellos que conocen las causas de las cosas

Virgilio, Geórgicas, Libro II, 490

Libro primero

1
Lo que no vimos

No vimos las siete montañas delante de nosotros. No vimos que siempre están allí, siempre llamándonos, recordándonos siempre que todavía hay cosas por hacer, sueños por realizar, alegrías por redescubrir, promesas que hicimos antes de nacer y que aún debemos cumplir, bellezas por cristalizar y amor encamado.

No vimos cómo nos insinuaban que nada acaba por completo, que el esfuerzo jamás termina en realidad, que a menudo debemos soñar nuestras vidas de nuevo, y que la vida siempre puede ser usada para producir más luz.

No vimos las montañas delante de nosotros y por eso no sospechamos qué convulsiones estaban por venir, convulsiones que ya se hallaban entre nosotros, apenas esperando para explotar en llamas. No vimos el caos que crecía, y cuando por fin sus olas en avance nos encontraron, no estábamos preparados para sus febriles narrativas y sus manifestaciones salvajes. No estábamos preparados para una era que habría de superar toda proporción natural. Cuando nuestro camino empezó a hablar en el grotesco lenguaje de la violencia y las transformaciones, no estábamos preparados. El mundo estalló en formas inimaginables, y solo los espíritus circulantes de la nueva era pudieron percibir con alguna claridad lo que estaba sucediendo.

Este es el canto de un espíritu circulante. Una historia para todos aquellos que jamás vemos las siete montañas de nuestro destino secreto, que nunca vemos que, tras el caos, siempre puede haber un nuevo rayo de luz.

2
Un aventurero involuntario

Sí: el niño espíritu es un aventurero que se adentra sin quererlo en el caos y la luz del sol, en los sueños de los vivos y los muertos. Pero después de la última pelea de papá, después de su magnífico sueño, mis aventuras se hicieron aún más profundas y extrañas. Mis espíritus compañeros eran las causas invisibles de ese ahondamiento. Insistían en atraerme de regreso a su reino, pero ahora lo intentaban por otro método, un método más aterrador que cualquiera de los que habían empleado en el pasado. Decidieron iniciarme de modo aún más profundo en los horrores de la existencia con el fin de que sintiera asco por la vida. Pero no contaban con el amor que me hacía querer permanecer en esta tierra. Y tampoco contaban con mi curiosidad.

A papá le costó mucho tiempo recuperarse de su mítica batalla con el hombre de la Tierra de los Fantasmas Luchadores. Se volvió retraído, y algo en él había cambiado para siempre. Después de la pelea de papá, y una vez que el buen viento hubo dejado de soplar, un nuevo ciclo se lanzó hacia el universo.

Esos días no llovía, y yo tampoco iba ya a la escuela. Había dejado de hacerlo porque incluso allí mis espíritus compañeros me atormentaban. Sus cantos me distraían y me confundían, y cuando copiaba mal las cosas me metía en problemas. Por ejemplo, en la clase de historia en la que el profesor quedó horrorizado cuando vio que mi libro de ejercicios estaba lleno de ecuaciones matemáticas complejas. Yo no sabía de dónde habían venido. Una vez, mientras estábamos en clase de matemáticas bajo una ceiba agonizante, el rostro penitente de un opresor de nuestra gente me miraba fijamente desde el tronco. Un día vi el radiante rostro del faraón Akenatón, y otro, los rostros de aquellos que aún no habían nacido. Por andar viéndolos, hipnotizado, el maestro me azotaba por no prestar atención. En la clase de inglés mis espíritus compañeros me cantaban corales polifónicas en una mezcla de siete idiomas tradicionales. Se volvió imposible concentrarse. Incluso había días en los que mis espíritus me susurraban cosas al oído y yo decía en voz alta lo que el maestro iba a decir momentos después. Lo peor de todo era que yo parecía conocer las preguntas de nuestros exámenes antes de que nos los dieran, así como sus respuestas. A los maestros les parecía que todo eso era muy raro y, sospechando de la precisión de mis respuestas, me suspendían todo el tiempo, pues creían que había estado haciendo trampa.

En pocas palabras, mis espíritus compañeros hacían estragos en mi educación. Me hacían parecer extraño a los otros niños, así que tampoco tenía muchos amigos. Tan solo Ade, pero él sucumbía al mundo de los espíritus. Sus hechizos epilépticos lo estaban alejando de la vida. Me sentía solo a menudo, y mis espíritus compañeros se aprovechaban de mi soledad para invadir mi vida de nuevas maneras. Expandían mi ser y me llenaban de espacios misteriosos. Se insinuaban en mis visiones. En medio de mi nueva soledad, en especial durante la noche, mientras dormía, me leían libros de historia, de ciencia, filosofía, musicología y geografía. Vertían todo tipo de sabiduría oculta en mi cabeza. Incluso antes de que aprendiera a leer me llenaban hasta casi explotar de libros espirituales de literatura, arqueología, física cuántica y lecciones avanzadas de contrapunto y claroscuro. Me saturaban de imágenes de pinturas de Zimbabwe y dioses nórdicos, de proverbios luo, cantos ashante y melodías bizantinas, de épicas zulúes e historias de héroes antiguos y olvidados. Todo lo cual me hacía balbucear las cosas más extrañas y hacía que mis maestros me odiaran. Harto de los feroces azotes, empecé a escabullirme de clase y a deambular por el gueto.

Sí, mis implacables espíritus compañeros me atiborraban de profecías de Nostradamus y salvajes visiones de místicos africanos, de las teorías de Pitágoras y cientos de datos inservibles. Entretanto yo caminaba descalzo por un mundo que se quebraba bajo mis pies por la fuerza del hambre. Entretanto me tambaleaba bajo la sonrisa demoníaca del sol amarillo que prende fuego a los matorrales y a los periódicos.

3
Papá y el demonio luminoso

Y entonces, una mañana más dorada que amarilla, mis vagabundeos hallaron un objetivo. Salí delante de nuestra casa y vi que los mendigos se habían ido. Sin ser invitados, habían venido a la fiesta que papá había organizado para celebrar su gran victoria, y él los absorbió de inmediato en su mitología y se erigió como su campeón. Les prometió construirles una escuela. Pero mamá y yo habíamos estado tan ocupados con la recuperación de papá que dejamos de fijarnos en los mendigos y olvidamos que ocupaban un sitio especial en su visión política. Y por haberlos olvidado se volvieron contra nosotros. Papá tenía grandes planes para ellos. Pero ahora habían desaparecido. Y no era poca la ansiedad con que me dediqué a buscarlos por todas partes.

Recorrí la calle preguntando a todo el que se me cruzaba. Fui delante del bar de madame Koto. Los busqué por los márgenes del bosque, donde solían escarbar para buscar comida y dormir en sus casuchas, pero simplemente no pude encontrarlos.

Al caer la tarde, cuando papá regresó a casa después del trabajo, apestando a las bolsas de pescado que cargaba sobre su cabeza todo el día, le dije que los mendigos se habían ido.

—¿Qué se han ido? —me preguntó sin poder creerlo⁠—. Pero ¿cómo han podido irse? ¡Si voy a construirles una escuela! Incluso ya he empezado a preguntar por el precio de un terreno. Habla en serio, no se han ido, ¿verdad?

—Se han ido —le dije.

Apestando a pescado, con la frente brillante por las iridiscentes escamas y las botas cubiertas de barro hasta más no poder, salió de la casa corriendo y se fue a buscar a los mendigos. Ni siquiera se detuvo a cambiarse la ropa de trabajo. Salí con él. En tomo a papá se arremolinaban energías descomunales. Su espíritu era poderoso. Caminaba a zancadas, y yo intentaba seguirle el paso mientras él se abandonaba a su torrente de ideas y planes fantásticos. Iba a supervisar la educación de toda la gente pobre y analfabeta. Según él, lo que más necesitaban era educación.

—Así es como la gente poderosa nos mantiene abajo —⁠decía⁠—. Nos mantienen ignorantes y luego nos engañan y nos tratan como a niños.

Juró que enseñaría a los mendigos matemáticas, contabilidad, derecho e historia. Yo les enseñaría a leer. Hablaba de convertir todos los guetos en una especie de universidades secretas en las que se podría estudiar el conocimiento más efectivo del mundo.

Subimos por la calle y llegamos a la vía principal. Había grupos de gente por todas partes hablando de política. Hablaban de la siguiente manifestación y de los famosos músicos que iban a presentarse allí. Y también hablaban de los que habían muerto a causa de la violencia política. Vimos un par de mendigos en la vía y papá fue y les habló como si se tratara de viejos amigos. Escuché que preguntaba a uno de ellos por Helen, la hermosa niña pordiosera con el ojo enfermo. Lo escuché suplicarles que regresaran a nuestra calle y lo ayudaran a construir la escuela. Hablaba en un tono tan fervoroso y tan serio que todos debieron de pensar que estaba loco. Los mendigos se asustaron y se fueron. Papá salió tras ellos, rogando, pero ellos seguían corriendo: acaso pensaran que quería robarles el poco dinero que llevaban consigo. Exasperado, papá se volvió hacia mí y me dijo:

—¿Qué pasa con esta gente? ¿Por qué me temen?

—No son los mismos mendigos.

—¿Que no son los mismos mendigos?

—Estos son otros. No son los mismos que estaban en nuestra calle.

Papá les echó una mirada. Luego dijo:

—Regresemos.

Nos abrimos paso a empujones entre la muchedumbre, pasamos junto a ciclistas que tocaban sus timbres, hombres tirando de sus carros, agobiados por sus cargas de garrí y cemento, pasamos entre la apretujada masa de los vendedores y las voceadoras del mercado. En la plaza donde se iba a realizar la gran manifestación los carpinteros construían una tarima formidable con techo de zinc. Había cientos de artesanos trabajando en la obra, martilleando, cortando madera, encaramándose en escaleras, cargando tablones llenos de ladrillos, cantando, gritando, discutiendo. Los insignificantes vendedores ambulantes sentados por ahí vendían refrescos y comida precalentada. Papá se encontró con algunos de sus colegas portabultos y se empecinó en entablar con ellos extensas discusiones sobre política. Y cuando regresamos a nuestra calle, quedamos estupefactos al hallar a nuestros mendigos sentados alrededor del coche abandonado, como si hubieran estado allí todo el día y nosotros hubiésemos penetrado de repente en su foránea realidad. Helen no estaba con ellos.

Los mendigos nos observaron con ojos muertos. No se movieron de su lugar, ni sus rostros se iluminaron al ver a papá. Era evidente que habían tomado una decisión. Papá se sintió de inmediato excluido de su círculo de resolución e intentó recobrar su confianza e inspirarlos con un par de ocurrencias altaneras. Pero ya habían escuchado sus promesas cientos de veces, y en sus rostros no se podía percibir respuesta alguna. Hizo chistes, se rio de sus propios chistes, pero los mendigos permanecieron hoscos. Les preguntó sobre Helen, pero no respondieron nada. Inexplicablemente, papá se intranquilizó.

—¿Adónde se fue? ¿Alguien le ha puesto la mano encima? ¿Ha huido? ¿Abandonó nuestra causa?

Los mendigos permanecieron en silencio. Papá los observó un rato largo. Después murmuró algo incomprensible y regresó apresurado a casa. Yo lo seguí. Cuando entré en la habitación se estaba quitando las botas. Me ordenó que las puliera hasta que brillaran. Luego fue a darse un baño y a quitarse el hedor a pescado.

Mientras se bañaba, mamá regresó de su largo día de pregonar baratijas por las calles. Parecía aún más demacrada: sus ojos apagados por el polvo amarillo, su rostro ensombrecido por el sol dorado caléndula. Dejó caer al suelo su cesto de provisiones y se sentó sobre la cama. No se movía. No hablaba. Tenía el olor del más profundo agotamiento.

Cuando papá regresó del baño no parecía especialmente feliz de ver a mamá. De hecho, la ignoró por completo. Se sentó en su silla y empezó a embadurnarse con aceite de coco. Se peinó y se hizo la raya en el pelo. Luego se puso su vestido de safari, que alguna vez había sido blanco pero que ahora, después de tantos años, era más bien marrón. Se puso algo de perfume barato en el rostro. Algo extraño le había pasado a papá después de su gran sueño. Se había vuelto más susceptible a las presencias invisibles del aire. Era como si su espíritu estuviera ahora cubierto de agujeros, por los que volutas de malvad podían entrar en él.

Cuando vio que yo aún no había limpiado y pulido sus botas, explotó en un breve ataque de ira. Me persiguió dos veces por toda la habitación con una gruesa correa en la mano. Me agarró junto a la puerta, me arrastró hacia dentro y cuando iba a empezar a azotarme, mamá —⁠con voz mortífera⁠— dijo:

—Si tocas a mi hijo tendrás que matarme.

Papá bajó la correa y se sentó en su silla. Apenas podía contener el torbellino de su furia. Se sirvió una cantidad generosa de ogogoro, encendió un cigarrillo y, entre una bocanada y la otra, procedió a raspar sus botas. A medida que limpiaba las botas su espíritu hervía más y más, y pude ver cómo un extraño demonio entraba en él en la forma de una hermosa niña de ojos verdes. El demonio niña se dirigió hacia el espíritu de papá y allí se sentó cómodamente; entonces ya no lo pude ver más. Mientras limpiaba sus botas con gran vigor y fumaba su cigarrillo con adusta intensidad, su espíritu crecía y giraba como un huracán, y papá nos fustigaba con sus acusaciones. Sudaba; su cólera parecía arder a su alrededor. Su frente se convirtió en una convulsión de arrugas. Mamá, sentada en absoluto silencio, escuchaba. Mientras papá nos gritaba, un espíritu maligno cruzó por el cuarto en su camino a los preparativos para la gran manifestación política. Al deslizarse por nuestro espacio, el espíritu maligno nos puso a todos los nervios de punta. Despertó ocultas pasiones irracionales en el cerebro de papá, que seguía bufando mientras raspaba con rabia el barro seco de sus botas. Con el rostro hinchado, el pecho agitado, los grandes músculos erizados, nos acusaba de haberlo traicionado, de no preocupamos lo suficiente por sus ideales. Decía que mamá solo se preocupaba por sí misma. Se quejaba porque, según él, no le teníamos suficiente respeto y no veíamos la importancia de ayudarlo a llevar a cabo sus planes mientras él se recuperaba de la lucha.

Nos sermoneaba como si fuéramos los miembros fracasados de un gabinete de gobierno. Estaba furioso porque no habíamos vigilado a los mendigos, no los habíamos animado, no los habíamos alimentado y no habíamos cuidado de Helen, la niña pordiosera, de quien decía era una princesa de un reino lejano y asolado. La tomó conmigo porque yo había dejado de espiar en el bar de madame Koto. La tomó con mamá porque no había estado al tanto de los cambios políticos y no había hecho nada a fin de reclutar a mujeres para su partido político. Y la tomó con los dos por no lograr mantener vivo su sueño de una universidad para los mendigos y los pobres.

Mamá dijo:

—Te pasas todo el tiempo hablando de esa universidad para mendigos, pero ¿y qué hay de nosotros? ¿No somos nosotros mendigos también? ¿No ves qué cascada está mi voz? Desde que sale el sol hasta la noche camino por esta ciudad infame pregonando mis provisiones, gritando, mientras tú duermes como un tronco todo el día.

De un salto papá se puso de pie y volcó toda su furia sobre mamá. Cegado, lanzó sus botas contra el armario, que se abrió de par en par, dejando ver los tarros de comida vacíos. Las cucarachas salieron correteando en todas direcciones. Dando patadas en el suelo, fustigando el aire con sus gigantescos puños, papá se puso a gritar como un loco. Dijo que mamá carecía por completo de visión, y que mientras él trataba de mejorar las condiciones de vida de su gente, ella gastaba todas sus energías calculando sus míseras ganancias.

—Primero deberías mejorar nuestras condiciones —⁠respondió mamá.

Por un instante papá se quedó como aturdido por el descaro de la interrupción de mamá. Ella prosiguió:

—¿De dónde vas a sacar el dinero para construir una escuela para mosquitos a quienes llamas mendigos? ¿Vas a robar? ¿Crees que el dinero sale de los sueños?

Papá se detuvo cuando iniciaba un gesto hostil.

—Pero ¿y qué hay del dinero que gané? —preguntó, observándonos con total incredulidad. Un matiz de rabia brillaba en su desconcierto.

Nos quedamos callados. Habíamos olvidado por completo la inmensa cantidad de dinero que papá aún debía recibir por haber ganado la batalla contra el guerrero de la Tierra de los Fantasmas Luchadores. Preocupados como habíamos estado por sus heridas, y distraídos por su recuperación, habíamos olvidado que Sami, el dueño de la casa de apuestas, nos debía una cantidad que equivalía a una fortuna considerable.

—¿Qué hay de mi dinero? —gritó papá de nuevo.

—Lo habíamos olvidado —dije.

Mamá me lanzó una mirada furiosa. Papá, sentado de nuevo en su silla, nos escrutaba por turnos, como si hubiéramos cometido algún crimen inconcebible.

—¿Me estáis diciendo que aún no habéis cobrado mi dinero?

Nos sumergimos aún más profundamente en nuestro silencio. Mamá empezó a inquietarse. Y entonces papá, de un salto, mandó por los aires la silla de tres patas que tenía debajo de él, y desencadenó de una vez por todas la furia de su ira.

—No estás de mi parte —bramó contra mamá—. ¡Eres mi enemiga! ¡Quieres que fracase! ¡Quieres que el mundo me destruya! ¡Vas por ahí con tu ropa sucia, con tus zapatos espantosos y tu asquerosa peluca de cabra mientras yo tengo cientos de libras esperando al otro lado de la calle! ¡Me haces pasar hambre, haces pasar hambre a mi hijo, y tú obviamente te alimentas en secreto, y ni siquiera te preocupas de asegurar mis inversiones! Cargo bultos que le romperían el cuello a Hércules. Peleo contra gigantes y monstruos y matones. Sí, peleo y me gano palizas, pero al final logro salir victorioso (solo por vosotros dos) y, sin embargo, durante toda esa agonía, ¿ni siquiera te has preocupado por cobrar los frutos de mi victoria?

Papá hizo una pausa. Luego respiró hondo y, clavando su rostro salvaje en el de mamá, le gritó:

—¡SAL DE MI CASA, MUJER INÚTIL, CON TU ESTÚPIDA PELUCA! ¡LÁRGATE! ¡Sal y vende tus estúpidas provisiones desde la mañana hasta la noche! ¡TÚ DISFRUTAS CON EL SUFRIMIENTO, DISFRUTAS CON LA POBREZA! ¡Pues muy bien! ¡VETE y disfruta de tu pobreza en otro lugar y NO REGRESES! ¡No me voy a matar por una ESPOSA DESAGRADECIDA!

Mamá aguantó la diatriba en un silencio peligroso y obstinado. Cuando papá ya estaba exhausto, mamá se puso de pie. Moviéndose como quien ya ha tomado una decisión hace mucho tiempo, empezó a recoger sus posesiones. Reunió sus grises envoltorios, su peluca comida por las polillas, su ropa interior, sus blusas viejas, sus pantuflas, sus joyas baratas, su pequeño cofre de hojalata donde guardaba el dinero, y lo puso todo en una caja prehistórica. Había arribado casi por completo al límite de su tolerancia, y tomó las palabras de papá con extrema seriedad.

—¿Adónde vas? —le pregunté.

Me lanzó un alarido, ensordeciéndome con todo el volumen de una vida entera de frustraciones. Papá golpeó el suelo con sus botas, se bebió un trago de ogogoro y salió disparado de la casa. Yo lo seguí, aunque guardando una distancia prudente. El demonio niña estaba creciendo en su interior, y a medida que crecía se volvía más luminoso y extático.

4
Un extraño cortejo

Fuera las polillas verdes hacían el aire más espeso. Nadie parecía notarlo. Papá se dirigía hacia la casa de apuestas de Sami dando grandes zancadas cuando vio a Helen. Su belleza era más hipnótica que nunca. Su ojo ciego era más oscuro, el bueno, más precioso, y estaba sentada sobre el capó del coche quemado, rodeada por las polillas.

Como si estuviera imantado por la fuerza de su increíble serenidad, papá cambió de dirección y corrió hacia Helen. Estaba a punto de empezar a hablar cuando ella dirigió sus extraños ojos hacia él y dijo:

—Llegó la hora de marchamos.

—¿Por qué? —preguntó papá.

—Regresaremos cuando el momento sea propicio —⁠respondió la chica y desvió la mirada.

Papá le rogó que se quedara. Cuanto más rogaba, ella parecía menos interesada. Después de un rato se bajó del capó de un salto. Los otros mendigos aparecieron misteriosamente con mazorcas podridas y pan mohoso en las manos. Se reunieron en torno a Helen a la espera de sus órdenes. Las polillas se habían concentrado a su alrededor como si su pobreza y su desdicha proyectaran un tipo único de luz. Sin pronunciar una sola palabra, Helen guio a los mendigos por la calle. Las polillas se fueron con ellos; su aleteo sonaba inquietantemente metálico.

Papá permaneció paralizado durante un largo rato, mirando cómo los mendigos se alejaban. Con el rostro desconsolado parecía como si todos sus sueños lo hubieran abandonado. Los mendigos habían caminado una pequeña distancia cuando papá rompió su trance de abandono y echó a correr detrás de ellos. Toda la calle nos observaba. Las polillas chasqueaban contra nuestros rostros. En su espesa congregación en tomo a los mendigos, eran como una especie de escudo protector. ¿Era acaso yo el único que podía ver las polillas? Papá parecía no poder hacerlo, pues se embarcó en un apasionado ruego dirigido a la niña pordiosera. Observando fijamente su ojo, semejante a una piedra preciosa, le rogó que le diera una última oportunidad para cumplir su promesa. Echó la culpa de su negligencia a su recuperación, a mí, a mamá; y juró que construiría una escuela para ellos cuando recibiera su dinero del apostador.

—Te lo demostraré —no paraba de decir.

Pero la niña pordiosera, sorda a sus súplicas, siguió caminando. Brillando en un nuevo delirio, papá empezó a alabar su belleza y su elegancia, su rostro de luna amarilla, sus piernas de gacela azul, sus ojos de antílope triste y sagrado. Me sorprendió por completo con su intrépida declaración de amor. Con voz ardiente, robusta, loca, dijo:

—Sueño todos los días contigo, mi princesa de un reino extraño. Todos te ven como una mendiga, pero yo sé que perteneces a un trono de oro. Eres tan hermosa que incluso estas mariposas…

—Polillas —corregí.

Papá me fulminó con la mirada, me dio una pequeña palmada en la cabeza y prosiguió su cortejo extraño y apasionado.

—… Que incluso estas mariposas vienen a ti como si fueras miel. Tienes la cabeza de una nave espacial, tus ojos son los de las bellas doncellas de la Atlántida, perteneces a los reinos angelicales del fondo del mar. Eres una mujer lunar venida a iluminar la Tierra. Tu piel parece como de flores de otro planeta. Eres la señora de la belleza, princesa de la gracia, reina del camino. Deja que las flores de la Tierra te vean y sollocen…

Papá siguió más y más, dejando salir de su boca un torrente de elogios contradictorios. Los mendigos comían su pan mohoso y se burlaban de las palabras ridículas de papá. Helen permaneció indiferente. Papá, incapaz de soportar la indiferencia, con el rostro zarandeado por el asalto de las polillas, resolvió finalmente bloquear el camino de la chica justo antes de que llegáramos delante del bar de madame Koto. Me quedé estupefacto cuando dijo:

—Quiero que seas mi segunda esposa. Quédate aquí y cásate conmigo. Cuidaré de tu gente.

La niña pordiosera siguió caminando, como si no hubiera oído nada. Entonces papá —⁠su espíritu girando en un nuevo delirio amarillo⁠— declaró descaradamente su intención de cumplir sus promesas. Dijo que Helen debería ir con él a la casa de apuestas de Sami, y que si todo lo que decía no era cierto, si no tenía el dinero para construirles una escuela, para alimentarlos y cuidarlos, podría irse. Hizo un juramento solemne, en voz alta, adornado con gestos dramáticos.

Por primera vez Helen respondió a su persistencia. Se detuvo. El rostro de papá se deshizo en una sonrisa triunfante. Dirigiéndose al resto de mendigos, les dijo que lo esperaran allí. Luego cogió la mano de Helen y emprendió el camino hacia la casa de Sami. Acosado por las polillas, cruzó desafiante por entre las miradas chismosas de la calle.

Justo cuando pasábamos frente a nuestra casa, mamá salió llevando su peluca andrajosa en la mano y su caja vetusta bajo el brazo. Papá ni la vio. Parecía tan diferente, tan desgraciada y ojerosa como si fuera una vagabunda o como si estuviera huyendo vergonzosamente del vecindario que apenas si la pude reconocer. Nos siguió por unos instantes y luego gritó de modo que toda la calle pudiera oírla:

—¿Así que quieres que me vaya? Me estás echando por esa mendiga apestosa con ojos de cabra, ¿no?

Papá volvió el rostro, miró a mamá a través de los ojos del demonio sentado plácidamente dentro de él, hizo un movimiento irritado y desdeñoso con la mano y siguió caminando, arrastrando con él a la hipnotizada niña pordiosera. El demonio que había entrado en mi padre se había mudado en serio. La posesión era completa. Pude ver su espíritu girando frenéticamente, cautivado por grandes sueños de amor. Pues mientras él caminaba sin percatarse de los terribles cambios que estaba introduciendo en nuestras vidas, entendí que papá estaba desbordado de amor, poseído por su secreta locura, lleno de amor por todo, un amor salvaje, profano, indiscriminado, tan poderoso que lo hacía sentirse un dios, un amor tan vasto que papá no sabía cómo contenerlo o expresarlo. El amor en su interior se había convertido en un demonio doble que lo impulsaba hacia el caos.

Mamá empezó a llorar amargamente, maldiciendo los muchos años de privaciones y sufrimientos; maldiciendo el día aquel en la aldea en que puso los ojos sobre papá, durante los más bellos años de su vida; maldiciendo a papá por haberle robado su vida a través de un matrimonio tan inútil. Yo no sabía a cuál de los dos elegir. Mamá se fue gimiendo en dirección al fabuloso bar de madame Koto. Papá se marchó a casa de Sami, haciendo caso omiso de la destrucción que sembraba tras de sí. Primero quise caminar con mamá, pero ella me lanzó un alarido, como si hubiera percibido que yo estaba aliado con papá. Y fue quizá por las polillas (que solo yo veía como polillas), por Helen y su harapiento vestido amarillo, por su ojo de esmeralda, quizá por las botas brillantes de papá y su electrizante amor demoníaco, o acaso porque jamás pensé que mamá realmente desaparecería de nuestras vidas, que decidí ir tras papá, pues en su pasión demente se ocultaba una aventura magnética, una curiosidad y un furor mayores.

Y de este modo, viendo a mamá volverse cada vez más pequeña en la distancia, apenas una triste figura que gemía y rasgaba su peluca, me pegué de mala gana a la historia de papá, y sufrí durante muchas noches la elección que había hecho.

5
El regalo del demonio

Cuando llegamos a la casa de apuestas de Sami nos sorprendió ver que el cartel con su nombre ya no estaba fuera. La puerta principal estaba cerrada con candado y dos tablones habían sido clavados encima. Papá llamó a la puerta pero nadie respondió. La niña pordiosera observaba todo desde lejos, con las polillas girando sobre su cabeza en un movimiento perpetuo. Papá le dio un golpe a la puerta. Luego le dio una patada y la embistió con su hombro. Hizo un escándalo tal que la gente del vecindario salió de las casas con palos y machetes, pensando que alguien los estaba robando, o que los matones de los políticos habían regresado a sembrar más opresión en sus vidas. Cuando papá los vio, les preguntó con voz iracunda dónde estaba Sami.

—Se fue, hizo las maletas y se fue —dijo uno de los vecinos.

—¿Qué se fue? ¿Adónde?

—Tigre Negro, ¿por qué nos preguntas eso a nosotros? Se fue, eso es todo lo que sabemos.

—¿Se fue? ¿Se fue? ¿Y qué hay de mi dinero?

—¿Yo te debo dinero? ¿Por qué me preguntas a mí por tu dinero, eh?

—El dinero de mi pelea, mi dinero, ¿dónde está mi dinero? —⁠Papá seguía gritando, pateando la puerta, arrancando los tablones, dando golpes, sacando espuma por los labios, dejando que su rabia lo dominara.

Tanta energía y tanta furia hacían que se tambaleara y se estremeciera bajo la ciega intensidad del regalo del demonio.

—¡Lo están escondiendo! ¡Esto es un complot! Están tratando de quedarse con el dinero por el que casi me mato peleando —⁠gritó, atacando a la gente del edificio.

Los hombres se le echaron encima y lo golpearon con sus palos y sus garrotes. Grité. Los puñetazos que papá lanzaba en todas las direcciones derribaron a dos de los hombres. Las mujeres daban alaridos y lo apaleaban con sus escobas y con trozos de leña. Los otros hombres fueron a buscar refuerzos. El casero salió apresurado, envuelto solo en una bata y sosteniendo un revólver cargado en sus manos; quería saber la causa de la conmoción. Pero los refuerzos se abalanzaron sobre papá. El griterío era inmenso. Una muchedumbre se reunió alrededor nuestro. Papá desapareció bajo la montaña de cuerpos. Los hombres golpeaban indiscriminadamente, atacándose entre sí. Los niños gritaban aferrados a sus madres. Una niña pequeña recibió por error un garrotazo de parte de un vecino demasiado entusiasmado. La madre de la pequeña golpeó a su vez al vecino, y la intensidad de la lucha aumentó.

Oí un grito tremendo que provenía de debajo de la masa de miembros, y cuando el grito alcanzó su tono más espantoso, el viento quebró la rama de un árbol cerca de nosotros. Helen empezó a apartarse. La muchedumbre seguía creciendo y de algún modo terminó en medio de la trifulca. Los otros mendigos llegaron. Al ver que le estaban dando una paliza a papá, se metieron también, arañando y golpeando cualquier cuerpo que se moviera. Pateaban y mordían y golpeaban todo lo que se interponía en su camino, hasta que la montaña terminó por convertirse en un desenfrenado ser híbrido de cien patas, torturado por su propia demencia. Las polillas volaban por todas partes y rodeaban a los hombres en disputa. Entonces, de repente, papá emergió con su cabeza coronada por luces rebeldes y la ropa hecha trizas. Los mendigos estaban esparcidos a su alrededor como gigantescos insectos en metamorfosis. Las mujeres gemían por sus brazos y sus piernas rotos; los hombres, por sus cabezas aporreadas. El casero estaba de pie en medio de todo ello, le habían arrancado la bata de la cintura. Estaba completamente desnudo. Sus ojos examinaban los caóticos eventos con controlado desdén. Apuntaba el revólver hacia el palpitante coágulo de cuerpos. Uno de los mendigos advirtió su postura imperiosa y terrible y soltó un raro alarido. El casero, impávido, apuntó entonces el arma hacia el mendigo; papá saltó delante de él; un niño empezó a chillar, y cuando las polillas ascendieron en ráfaga envolviendo al casero, cuando el casero dirigió la boca del revólver hacia el pecho de papá, las luces cambiaron, todo el mundo gritó, el aire se oscureció, un sulfuroso tigre de luz cruzó la nueva oscuridad transfigurando a los mendigos, y un ruido atroz estalló en nuestros oídos. Todos se tiraron al suelo buscando ponerse a cubierto, y cuando el miedo cesó no había más que un curioso silencio salpicado por los chasquidos de las polillas infinitas. Elevamos nuestros rostros y solo vimos al casero de pie, sus ojos atravesados por la locura y el humo que salía del arma. La cabeza del hombre desnudo e hirsuto estaba enmarcada por las estrellas distantes en el cielo oscuro y por la aureola de polillas. Solo cuando un mendigo rompió el silencio con sus aullidos comprendimos lo que acababa de suceder.

Me puse de pie y empecé a buscar desesperadamente a papá. No podía encontrarlo entre tanto cuerpo. Mientras, los hombres del edificio habían saltado sobre el casero turulato. Lo desarmaron, le amarraron la bata alrededor de la cintura y lo condujeron al interior de la casa. Las mujeres chillaban por doquier. Los niños lloraban. El resto de la muchedumbre se levantaba lentamente de su posición cobarde. Me di la vuelta y vi a Helen alejándose por la calle. Detrás de ella los mendigos cargaban el cuerpo de su camarada. Mientras buscaba a papá, observaba su retirada. Casi los había perdido por completo de vista cuando tropecé con un hombre echado sobre el suelo. Alzó su cabeza y luego se levantó resoplando como un toro salvaje. Sus ojos perplejos miraban en una y otra dirección, y de su boca salía algo acerca de estar en la tierra de los muertos. La ropa estaba cubierta de barro; el pelo, lleno de arena y de hojas secas; los ojos, hinchados, y la cara, cruzada por un corte alarmante. Solo cuando percibí el olor de su cuerpo de hombre demente y frustrado caí en la cuenta de que ese hombre era mi padre.

—¡Papá! —grité.

—¿Dónde estoy? —preguntó con voz tenue.

—Los mendigos se están yendo. El casero te disparó.

Entonces recordó. Se inspeccionó a sí mismo con nueva agitación. Revisó cada hueso de su cuerpo. Palpó su cuello, su pecho, su estómago, buscando frenéticamente un agujero del tamaño de la pezuña de una vaca. Me ordenó que lo revisara todo de nuevo. Imaginó de repente que un viento cálido soplaba en la parte baja de la espalda y que de su cuello brotaba sangre. Aulló al sentir el dolor que le rompía la base del cráneo. Busqué y busqué pero no encontré nada. Y cuando fue evidente que todo estaba bien, papá olvidó de inmediato el viento caliente y el dolor y su dinero, y salió corriendo tras los mendigos. Los brazos le temblaban al lado del cuerpo.

Los alcanzó justo cuando se disponían a penetrar en la misteriosa oscuridad del bosque. Helen lloraba. Los mendigos cargaban valientemente el cuerpo de su camarada herido. Caminaban arrastrando los pies sobre el suelo áspero, con sus extremidades ausentes, sus piernas de cera mullida, sus bocios bulbosos, sus monstruosos rostros de vegetal podrido, todos gimiendo en un monocorde funeral. Papá estaba consternado por los problemas que les había provocado. No paraba de disculparse con Helen. Se aferraba a sus brazos, intentaba conseguir que se detuviera, le pedía una oportunidad para solucionar las cosas de algún modo, pero ella se negaba a escuchar y no se detuvo. Condujo a sus compañeros hacia los profundos misterios del bosque.

El mendigo herido no dejaba de retorcerse. Las polillas se habían reunido, densas, en torno a la llaga. Papá intentó cargarlo, pero los otros lo impidieron. Así que papá, casi en cuclillas, caminaba a su lado y le decía al mendigo palabras consoladoras al oído. Era un alivio para él saber que el disparo solo había herido al pobre desgraciado en su brazo malo. El brazo colgaba, y la sangre espesa se derramaba serena sobre el camino del bosque. Papá quería que los mendigos se detuvieran para intentar contener la hemorragia. Los fastidió con sus peticiones indeseadas hasta que no soportaron más. Se detuvieron bruscamente. Con una gracia fantasmagórica, Helen se adentró en el bosque con paso seguro. Allí aún había más polillas que la envolvieron y la impulsaron más adentro, en la bruma de sus iridiscentes alas verdes.

Los mendigos se habían detenido, y ahora observaban a papá con ojos ominosos. Él estaba confundido por el fuego esmeralda de aquellas pupilas. Cuando papá extendió la mano para tocar el brazo herido del mendigo, un murmullo gutural se elevó desde el grupo. Y entonces el mendigo herido volvió la cabeza y le escupió a papá en el rostro. Como si esta fuera su clave, los otros se le unieron. Papá y yo estábamos atónitos. Los mendigos emprendieron de nuevo su marcha hacia el bosque profundo, arrastrándose sobre la tierra negra, cantando su gangoso lamento.

Papá no sabía qué hacer. Entonces apartó la irritación de su rostro, y excitado por el deseo de reparar el sufrimiento que había causado, se fue tras Helen. Ella nos condujo más y más hacia las profundidades de la oscuridad. Había susurros y murmullos por todas partes. Los árboles resonaban al coro de los lamentos de los mendigos. Vi mariposas con alas rojas que salían de los tupidos matorrales. Insectos con patas largas brincaban sobre mi frente. El bosque cambiaba. El aire se volvió negro. Una formación de murciélagos blancos descendió sobre nosotros y nos agachamos aterrorizados. Cuando nos recuperamos del susto, los mendigos habían desaparecido. Ni siquiera podíamos oír su canto. El mundo giró sobre un eje inconcebible y nos sumergió en un terreno desconocido. Escuchamos un árbol gemir en lo profundo del bosque. Luego un ruido fantástico sacudió la tierra. Papá se apresuró a correr y la siguiente cosa que supe es que me hallaba a solas. La oscuridad se crispó. Sentí que formas incorpóreas me zarandeaban, susurraban palabras numinosas en los poros de mi cuerpo, como si estos fueran oídos aún no descubiertos. Mientras caminaba con cautela, palpando el aire como un ciego, un viento blanco descendió en picado hacia mi cara. Y cuando miré hacia abajo, me encontré observando un abismo, un pozo de penumbra. Papá colgaba de las raíces de un árbol. Podía escuchar sus pies golpeando el suelo y el vacío.

—Ayúdame —me dijo.

Hice cuanto pude y después de un rato papá logró salir de aquel hoyo. Cuando alcanzó tierra firme, se aferró a mí. Guardamos silencio. Con mucha más cautela que antes, buscamos nuestro camino a través de la oscuridad. Me encaramé a un árbol. Abajo, papá caminaba en círculos. Yo no podía ver nada, así que bajé del árbol. Para nuestro gran asombro, por más que buscamos a Helen y a los mendigos en cada matorral, por más que lo intentamos, no pudimos encontrarlos. Parecía como si un reino diferente se los hubiera tragado. Parecía como si hubieran salido de esa realidad y entrado en otra. Quizá debamos seguir siempre observando el mundo con nuevos ojos.

6
El bosque de los sueños

—Han desaparecido —dijo papá.

—El mundo ha cambiado —repliqué.

Papá estaba frenético, y mi cabeza seguía dando tumbos. Nos sentamos en el suelo del bosque. Todo era silencio alrededor de nosotros y, sin embargo, todo se movía. Presté atención a la noche y pude escuchar los rumores del viento. Las hojas crujían y los insectos sostenían sus conversaciones secretas. Escuché el silencio de la luna proyectar su sendero resplandeciente a través de las ramas. Un árbol de caucho goteaba su savia no lejos de nosotros. El aire olía dulce.

—El bosque está soñando —dijo papá mientras encendía un cigarrillo.

Luego permaneció en silencio. Yo no podía ver su rostro. Cuando terminó de fumar, prosiguió:

—Vamos a casa.

—Estamos llegando a un río —dije.

El potente sonido del fluir del agua sonaba a nuestras espaldas y cada oleada murmuraba risas humanas. Los ruidos de los insectos se tomaron aún más enardecidos. Un grupo de aves salió en desbandada de los árboles invisibles y cruzó justo frente a nosotros. Papá dio un brinco.

—¡Corramos! —exclamó.

Me tomó de la mano y echó a correr. Corrimos durante un rato largo. El aire se tomó verde, una hiena soltó una carcajada en la oscuridad, un búho elevó el canto. Ecos rituales navegaban sobre los matorrales. De repente todo parecía estar vivo. El aire crepitaba como cargado de una electricidad resinosa.

—No puedo respirar —dije—. El aire se está convirtiendo en fuego.

—Sigue corriendo —me respondió papá— y no cierres los ojos.

Corrimos hacia un universo que se estremecía, hacia resplandecientes mundos secretos. Cruzamos por una morada de espíritus, por las formas desconsoladas de fantasmas sin casa. Corrimos por los fascinantes sueños de dioses ocultos, por una densa neblina sepia habitada por seres híbridos, por un pueblo amarillo de gorjeos invisibles, a través de los mercados susurrantes de los que aún no han nacido, y hacia el desbocado paisaje de alabastro de los recién muertos. Seguimos abriéndonos paso a través de la inescrutable resistencia del aire perfumado de luna, intentando hallar el camino de vuelta a nuestra realidad. Pero el camino se nos escapaba, y no hacíamos otra cosa que acosar con nuestra respiración las formas invisibles de los enormes árboles, y con nuestro temor los espíritus de los animales extintos. Nuestros cráneos palpitaban con un calor infernal.

Nos trasladamos a otra dimensión temporal. Podía escuchar las voces lunares de mis espíritus compañeros llamarme desde el coro nocturno de insectos, el trino rococó de las aves de la noche y los gritos de los árboles agonizantes en la penumbra. Música de flauta encantada nos perseguía. Vi faunos solitarios danzando en la oscuridad. Monstruos escondidos que tramaban sus designios todo el año nos observaban mientras cruzábamos a tropezones sus espacios vitales. Miré hacia atrás y noté que luces verdes, aisladas en el aire, nos habían estado siguiendo todo el tiempo.

—Los fantasmas nos están espiando —dije.

Papá me encaramó a su espalda y siguió corriendo a través de esa oscuridad atiborrada del mundo de las sombras. Pasamos al lado de un hongo escarlata, espectral y perceptivo. Escuché el rugido formidable de un gato montés. Papá rasgaba los matorrales como un maniático, repitiendo conjuros extraños. El mundo seguía cambiando y todo tipo de luces aparecían sobre la maleza. Resultaba imposible saber cuánto tiempo habíamos estado corriendo ya, o qué distancia habíamos recorrido. Pero al cabo de un rato nos dimos cuenta de que papá había estado recorriendo una línea recta que se curvaba paradójicamente hasta formar un círculo encantado. No podíamos escapar del bosque. Se había convertido en un laberinto de secretos y alucinaciones.

—Mi cabeza está ardiendo —dijo papá.

De repente mi frente empezó a quemarse y grité; y cuando elevé los ojos vi que había espíritus gigantescos por todas partes. Sus pensamientos invadían el bosque como humo de leña. Supe de inmediato que formaban parte de la lenta migración de los grandes espíritus de África. ¿Hacia dónde se dirigían? No tenía la menor idea. Sus sueños eran impenetrables, estaban bloqueados y codificados en claves gnómicas. Durante el tiempo que habíamos estado corriendo, habían surgido civilizaciones, habían decaído y desaparecido. Por la noche, las transformaciones ocurren más rápidamente. Al mismo tiempo, grandes líderes habían sido asesinados. Podía escuchar sus gritos helados. Nuevos mundos surgían de las semillas de un millón de sueños de rebelión. El laberinto los contenía a todos.

—Si pudiera encontrar mi jardín secreto de entrenamiento saldríamos de inmediato de aquí —⁠jadeó papá. Su pecho palpitaba pesadamente, su espalda estaba erizada.

El viento susurró sobre nosotros, refrescando el fuego en nuestras cabezas. Papá empezó a aflojar el paso. Su respiración sonaba exhausta. Luego se detuvo y me bajé de sus hombros.

Parados en aquellos espacios ajenos, mirábamos a nuestro alrededor; yo solo podía distinguir las formas de los árboles que se movían impulsados por las olas de la oscuridad. Por un instante el aire se calmó; la luna se había ocultado. Guardamos silencio durante largo rato. Ni siquiera podíamos ver el cielo. Había pensamientos verdes a nuestro alrededor, por doquier. Escuché cómo el río se arrojaba sobre nuestras espaldas. No dije nada. El viento vibraba. Un pensamiento poderoso sacudió la tierra. Oí pisadas sobre el follaje. Algo se resquebrajó encima de nosotros y un ala de plata atravesó el aire. Algo rozó mi pie pero no pude ver qué era.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó papá.

Se había vuelto invisible.

—Algo acaba de rozar mi pierna —dijo.

Miré de nuevo hacia abajo y vi los ojos dorados de un gato. Luego ya no los pude ver más. Después de un rato los volví a ver a lo lejos.

—Sigamos esos ojos —dije.

—¿Qué ojos?

Señalé en la dirección, pero papá no podía ver mi dedo. Así que tomé su mano y la dirigí hacia el lugar.

—¡Los puedo ver!

Me puso sobre su espalda y seguimos los ojos de oro, que aparecían y desaparecían a intervalos.

—Me recuerdan a Leopardo Verde —dijo, haciendo referencia a su victoria sobre el famoso boxeador de la tierra de los muertos.

—Es un gato —le dije—. Es mi amigo.

—No digas tonterías —respondió.

—No son tonterías.

Se quedó callado. Seguía corriendo, controlando su respiración. Después de un rato gritó:

—¡Mi estómago está ardiendo!

—El río se aproxima —le dije.

Los ojos del gato desaparecieron.

—¿Adónde se fue el gato? —preguntó papá, desesperado.

—No lo sé.

Se detuvo. Permanecimos así por un momento. Papá miraba hacia todas partes intentado hallar los ojos del gato. Luego, algo en el cielo se resquebrajó de nuevo. Las alas plateadas partieron los cielos y el diluvio se abalanzó sobre nosotros. El agua era tibia y el viento nos lanzó volando contra los árboles, arrojándonos sobre la maleza. Caímos al suelo; como pudimos nos levantamos y empezamos a movernos a través del agua lodosa que no cesaba de revolver el suelo bajo nuestros pies. La lluvia nos azotó, nos cegó, nos ensordeció, nos revolcó hasta dejarnos completamente lívidos. Mientras caminábamos con dificultad, sin dirección alguna, la oscuridad se abría y se cerraba. Una vez, cuando se abrió en una veloz avalancha de luz, vi una ciudad radiante, llena de casas maravillosas y calles azules. Cada vez que se cerraba, la oscuridad brillaba con su destello de agua. Se abrió de nuevo y pude ver en una de las grietas incandescentes los rostros de tres mujeres blancas de cabellos despeinados, ojos de delfín y labios sangrantes. Cuando se cerró por fin, papá dijo:

—Algo me está mordiendo por todas partes.

Entonces mi cuerpo también empezó a picar furiosamente. Los ojos me ardían. El cerebro me ardía y no podía rascarme. La irritación se volvió aún más insoportable. Empecé a gritar y papá dijo:

—¡Puedo ver!

La comezón se detuvo. Nos quedamos callados. Nos hallamos observando una casa fabulosa rodeada de luces rojas y amarillas. Tenía un letrero fluorescente cuyas palabras yo no podía leer desde la distancia a la que me encontraba. Frente a la casa, varias mujeres coronadas de flores, con ojos brillantes como antimonio y campanas de plata en las manos, bailaban al son de una música eufórica. Un viejo ciego que llevaba brazaletes rojos y un sombrero negro tocaba el acordeón y se pavoneaba alrededor de las mujeres. Entonces oímos unas carcajadas furibundas y el grito ahogado de una cabra sacrificada a la Luna; papá dijo:

—Estamos en otro mundo.

—Estamos en el bar de madame Koto —⁠respondí.

—¡Es cierto! ¡Es cierto! —exclamó papá, y empezó a bailar de alegría.

Me bajó de sus hombros, me elevó en brazos y me bajó de nuevo; me lanzó tres veces al aire en señal de júbilo, y solo cuando se le acabó el aliento se detuvo a descansar del agotamiento de su propia felicidad. Por unos instantes también él supo lo que era el júbilo del niño espíritu al regresar a casa.

Pero esa celebración momentánea fue interrumpida por la conciencia del frío del viento. Había dejado de llover. El silencio que reinaba sobre el bosque era total, como si la Tierra hubiera contenido la respiración. No inhalaba y no espiraba, y solo aguardábamos a que el silencio terminara; y al ver que no terminaba, papá me encaramó otra vez a su espalda, pensando en toda la confusión que lo aguardaba en casa. Habíamos escapado del bosque de los sueños, pero nuevas realidades estaban a punto de entrar en nuestras vidas. Cruzamos frente al bar de madame Koto sin detenernos. Avanzamos por la calle marchita directamente hacia nuestra casa, sin intercambiar ni una sola palabra. Allí encontramos la puerta abierta de par en par.

7
Si miras con demasiada profundidad, se te romperá el corazón

Había dos velas encendidas sobre la mesa. Una mecha contra mosquitos se quemaba sin prisa. Mamá dormía en el suelo, a la sombra de la mesa de centro. Estaba arropada con un delgado trozo de tela. La luz titilante de la vela hacía que las sombras bailaran sobre las paredes desnudas, iluminaba las vigas del techo y las telarañas, y nos revelaba sin clemencia la pobreza de nuestras vidas. En el instante mismo en que entramos en casa respirando trabajosamente, mamá despertó. Papá dio unos pocos pasos en su dirección. Yo podía ver en su rostro la petición de reconciliación. Se le acercó tímidamente, con la ansiedad en la frente, y cuando creyó que la tenía en sus brazos, cuando su rostro casi se había relajado en un gesto de profunda gratitud por el rápido perdón, mamá se escabulló de su abrazo vacío. Con los ojos húmedos y brillantes se puso las sandalias y salió apresurada de la casa. No regresó en toda la noche.

Papá se sentó en su silla y se pasó horas mirando fijamente el armario con expresión confundida. Tenía la mirada atormentada del amante despreciado. Permaneció estático, como si su cerebro se hubiera convertido en un trozo de madera, sin pronunciar ni una palabra. La comezón de mi cuerpo iba y venía. De vez en cuando también mis ojos ardían. Nos quedamos sentados allí toda la noche, sintiendo cómo la penumbra y los mosquitos se espesaban en el aire, y viendo cómo la mecha soltaba su perfecta espiral de ceniza sobre la mesa de centro.

Fui a darme un baño. Cuando regresé, la habitación estaba oscura; papá no había encendido una nueva vela y lo único que yo podía oír en el desconsolado silencio era su respiración de animal grande. Entrecerré la puerta un poco y saqué mi estera. Me acosté, y mientras escuchaba el lenguaje de los insectos, los reclamos insistentes de los mosquitos, caí en la cuenta de que el espíritu luminoso del demonio niña había abandonado a papá. Donde había estado, ahora solo había espacios vacíos. El laberinto y la lluvia se habían llevado sus locas pasiones.

Toda la noche vi llenarse los espacios en papá con una enorme pena de color azul angustiado. Los colores de papá eran de una tristeza inmensa, casi una serenidad, y los vi intensificarse. Había decidido quedarme despierto a su lado, pero mis párpados pesaban demasiado. Cerré los ojos por un instante y cuando los abrí de nuevo ya era de día.

Papá aún estaba sentado en su silla de tres patas. Sus ojos eran ásperos. No había dormido en toda la noche. Podía ver que había tomado un baño. Se veía un poco más fresco y se había cambiado de ropa. Cuando advirtió que me había despertado, dijo:

—Ve y cómprate algo de comer.

Me dio algo de dinero. Después de lavarme la cara salí y le compré a la mujer que trabajaba al otro lado de la calle frijoles cocidos, plátano frito y carne. Papá no comió nada. Yo estaba hambriento y me lo comí todo; cuando había terminado y estaba tomando algo de agua, papá me dijo:

—No voy a volver a trabajar, no voy a comer, y no voy a dormir hasta que tu madre me perdone.

Luego añadió:

—Léeme alguno de esos libros tuyos.

Elegí uno al azar. Era un libro de poemas románticos. Las palabras eran extrañas para mí, pero cuando dejaba de concentrarme demasiado empezaban a tener sentido. Leía como si estuviera repitiendo palabras dichas en mi cabeza por una de las varias vidas que habitaban en mí. Le leí cinco poemas a papá. Después de un rato noté que estaba temblando en su silla con el rostro atormentado.

—¿Estás llorando? —le pregunté.

Giró su cabeza, se secó los ojos y dijo:

—¿Cómo puedes leer esos libros a tu edad?

Esa fue quizá la primera vez que pude sentir cómo las puertas hacia mis otras vidas —⁠mis vidas pasadas, mis vidas futuras⁠— se abrían con una espantosa claridad. Muchas veces mis otras vidas se habían abierto y cerrado de inmediato, y lo que había podido ver jamás había tenido mucho sentido. Otras veces había podido contemplar las profundidades de un pasado aguamarina; había visto lugares que nunca había visitado, rostros al mismo tiempo familiares y desconocidos, y mi mente había sido invadida por los vientos negros de la comprensión enigmática. Las vidas en mí multiplicaban sus espacios, lenguas de tierras lejanas se inmiscuían en mis pensamientos y descubría de repente que sabía cosas que jamás había aprendido. Conocía los mapas y las mareas del Atlántico, comprendía principios matemáticos complejos, podía interpretar los símbolos de magos olvidados, las tradiciones esculturales de la antigua cofradía de Benín, las filosofías perdidas de Pitágoras y las narraciones de los griots de Mali. Poderosas sinfonías resonaban en mi interior, y a veces descubría que podía componer pasajes de música espiritual silenciosa, mientras jugaba en la calle. Las presencias en mi interior se habían vuelto vastísimas, habían crecido hasta envolver intuiciones de otras esferas y otros planetas, y las invasiones de conocimiento se estaban volviendo aterradoras; y es que todo había sucedido de modo tan silencioso, tan inexorable, que estaba seguro de que iba a morir pronto. Y cuando papá me hizo esa pregunta me puse de pie, coloqué el libro sobre la mesa, me dirigí hacia él y tomé su brazo reconfortante y le dije:

—Mi cabeza se vuelve más grande cada noche.

Me miró fijamente por un instante. Luego dijo:

—Deja de leer.

Me alzó y me abrazó fuerte. Me estrechó contra los tristes colores dulces de su espíritu. Podía oírlo gemir muy hondo. Permanecimos así largo rato. Luego me dejó en el suelo.

—Tenemos que encontrar a tu mamá.

Dejamos la puerta abierta y salimos a la calle.

Buscamos a mamá por todas partes. Recorrimos todas las calles de la zona. Preguntamos a todas las mujeres con quienes nos topamos si habían visto a mamá. Preguntamos a los hombres que holgazaneaban fuera de sus casas bajo el techo de improvisados porches; preguntamos a los niños; preguntamos a ancianos y a muchachas. Nadie la había visto y nadie sabía de qué les estábamos hablando. Fuimos a la plaza del mercado, donde mamá había tenido un puesto antes de que los matones de los políticos la echaran por no querer formar parte de sus partidos. Preguntamos a las mujeres del mercado. La recordaban pero, según dijeron, no la habían visto en mucho tiempo. Recorrimos aquel maravilloso y caótico mercado de arriba abajo, desde los ferreteros hasta los prestamistas, desde los vendedores de pescado hasta los ropavejeros, desde los peinadores hasta los tostadores de maíz, desde los fabricantes de cuerdas hasta los prestidigitadores. Nadie nos pudo ayudar. Papá se puso frenético. Le preguntó a los mendigos y a los ciegos, a las niñas mandaderas y a las grandes matriarcas del mercado. Abandonamos el lugar y empezamos a caminar sin el menor sentido de orientación. Papá, de repente, cruzaba corriendo la calle para abordar a cada mujer que llevaba una vasija en la cabeza. Hacía detenerse a todas las mujeres que veía, les preguntaba cosas irrelevantes, pensando que quizá se trataba de alguna de las colegas de mamá. Muchas de ellas se sentían ofendidas por las impertinentes preguntas de papá y lo insultaban, pensando que intentaba robarles con malas artes. Luego papá empezó a errar por las calles confusas, los sucios caminos, las vías llenas de agujeros; doblaba por callejones sin salida, barrios pobres, zanjas mal abiertas, calles que se curvaban sobre sí mismas, siguiendo lo que creía que era la senda secreta de mamá cuando vendía sus mercancías miserables. ¡Cómo caminó ese día! El mundo parecía ser una pesadilla de callejuelas, un endemoniado laberinto de senderos y cruces de caminos diseñados para volver locos a los hombres, proyectados para que nos perdiéramos. El mundo parecía estar hecho de vericuetos y vías recién inventadas, calles inmundas creadas por el infinito deseo humano de poseer atajos que alarguen los trayectos, y caminos que empiecen a inducir su forma particular de soñar a las exhaustas plantas de los pies. Hay demonios que nos acechan debajo de todas las calles del mundo, seres a quienes fascina guiar a los hombres hacia aventuras espeluznantes no planeadas. Aquel día caminamos por lugares que solo podían haber sido creados por nuestros propios deseos de agotar todas las rutas posibles del recorrido diario de mamá fuera del gueto. Aquel día sufrimos sus agonías secretas; como ella, nos tambaleamos bajo el resplandor cegador, pisamos objetos punzantes, pateamos rocas, vimos espejismos. Pero no a mamá.

—¿Nunca te llevó tu madre a trabajar con ella? —⁠preguntó papá.

—No —respondí.

Buscamos más. Deambulamos por los sueños que merodean en los torbellinos de arena, con nuestros rostros deshidratados, nuestras gargantas secas como el cuero, nuestros ojos cubiertos de polvo. Después de un rato, con voz mansa, cargada de vergüenza, papá dijo:

—No sabía que tu mamá caminara tanto cada día. ¿Por qué nunca me dijo que tenía que sufrir tanto para vender tan poco?

No dije nada. No creo, en realidad, que esperara una respuesta. Vencidos por fin por la fatiga y con nuestras suelas destrozadas por la búsqueda, fuimos hacia un quiosco donde papá compró algo de frijoles y un par de refrescos. Ya había terminado de comer cuando recordó su promesa de no comer ni dormir hasta que mamá lo perdonara, así que intentó escupir la comida, pero ya estaba dentro. Yo estaba un poco avergonzado, pero comí y bebí porque yo no había hecho esas promesas y porque mis ojos enrojecidos ardían a causa del hambre.

Seguimos buscando a mamá bajo la inclemente furia bruñida del sol del gueto. Cuando llegó la tarde, el rostro de papá parecía huesudo y sombrío. Tenía venas verdes en el cuello y en la frente. Sus ojos deliraban. Yo había empezado a caminar dormido por el agotamiento. Papá me cargó mientras íbamos de casa en casa describiendo la apariencia de mamá a completos extraños, preguntando a carpinteros y albañiles si habían visto a una vendedora ambulante como ella; algunos decían que sí y apuntaban en direcciones que conducían a arroyos y aldeas de barro. Y así pasamos la peor parte de la tarde, cuando el sol más atormenta la tierra, caminando de aquí para allá en la desesperada y heroica tristeza de papá. Cuando cayó la noche y papá empezó a alucinar y a afirmar que veía a mamá por todas partes, le dije:

—Vamos a casa.

Papá nos llevó de regreso, tambaleando, tropezando, con la cabeza agachada como si la tristeza en su mente pesara más que los bultos monstruosos que tenía que cargar en su trabajo. Cuando estábamos cerca de casa, papá me puso sobre el suelo y dijo que ya no podía soportar mi peso. Todo el polvo del mundo entró en mis ojos. Las pestilencias de la calle, más intensas a mi altura, acosaban mi nariz. Todo lo que veía hacía que mi espíritu se alejara del mundo: la pobreza y las casuchas agrietadas; los niños desnudos, llagados; las jóvenes envejecidas prematuramente y los hombres de rostros recios y ojos rabiosos. Papá, con la cabeza rendida como un gigante destruido por el sol, suspiró profundamente.

Empezamos a caminar hacia casa arrastrando los pies, cuando de repente escuchamos un cacareo burlón detrás de nosotros. Me di la vuelta y vi al viejo que había sido cegado por el ángel. Lo acompañaban dos ayudantes. Llevaba puesto un vestido verde que le quedaba bastante mal, una corbata roja y un sombrero negro. Le dio a papá un golpecito en la cabeza con su bastón. Dijo con su cascada voz de funeral:

—Es terrible preocuparse demasiado.

Papá lo miró, perplejo. El viejo ciego, soltando otro cacareo de su risa que hizo que mis ojos vibraran, continuó:

—Si miras con demasiada profundidad, se te romperá el corazón.

Luego calló. Papá agarró el bastón del viejo.

—¿Qué quiere decir con eso? —quiso saber papá.

—Tu esposa está trabajando para madame Koto —⁠dijo, y se rio de nuevo.

Papá soltó el bastón. El viejo dio una indicación brusca a sus ayudantes que lo condujeron por la calle hacia la vía principal.

—Tonterías —dijo papá.

Fuimos a casa en silencio. Y cuando entramos —⁠la puerta aún estaba abierta⁠—, tuvimos una visión milagrosa. Todo el lugar brillaba de limpieza. Alguien había barrido el suelo, fregado las paredes, hecho la cama con nuevas sábanas, y llenado el armario con comida. Había una botella llena de ogogoro sobre la mesa. Había estofado fresco, ñame machacado y trozos de carne frita selecta. Había nuevos utensilios de cocina junto al armario. El aire, surcado por un aroma de incienso, olía maravillosamente bien. Primero pensamos que habíamos entrado en casa de otra persona. Luego creímos que estábamos soñando. Pero entonces vimos la silla de tres patas de papá. Él se sentó y observó en tomo a él lleno de asombro.

—Quizá un buen espíritu nos esté ayudando —⁠dije.

8
La parábola del pavo real

Tarde en la noche, después de haber descansado un poco, fuimos al bar de madame Koto a ver si mamá se encontraba allí. El bar había sufrido otra de sus fabulosas mutaciones. Las paredes de fuera habían sido pintadas de nuevo de azul y amarillo. Estaban construyendo una extensión del lado más cercano a los matorrales. El bar estaba rodeado de bombillas multicolores. Había un nuevo letrero, más grande, también iluminado. Madame Koto había transformado su bar en un enclave casi mágico.

Dentro estaba lleno de mujeres. Iban y venían afanosamente por todas partes cargando utensilios de cocina. Iban vestidas para algún tipo de fiesta o celebración. Madame Koto, a quien ya ninguno de los habitantes de la zona veía jamás, que se había vuelto tan poderosa que todo lo que sabíamos acerca de ella eran las leyendas que nosotros mismos inventábamos, había penetrado por completo en el reino de lo mítico. Era un coloso en nuestros sueños; su poder sobre nosotros era ya casi demoníaco. Cada día era un festejo en su bar; un festejo de poder, la afirmación de su leyenda.

Todas las mujeres llevaban batas y blusas idénticas, y resplandecían en sus joyas y brazaletes y amuletos. La mayoría eran mujeres imponentes, de enormes senos y ojos aterradores en su mirada invulnerable. Se las veía atareadas frente a la barra, montando mesas y desplegando sillas. Su perfume era placentero al olfato y su porte orgulloso, como de gente selecta o de los miembros de alguna casa real.

Cuando papá intentó entrar en el bar se lo impidieron.

—¡Vengo a buscar a mi esposa! —dijo.

—Ve y búscate una esposa en otro sitio —respondió una de las mujeres, provocando la risa de las otras.

Dentro empezó a sonar música, y cuando miramos a través de las cortinas nuevas de cintas doradas y verdes vimos a varios hombres y mujeres bailando. Vimos mesas con manteles rojos brillantes. Vimos jaulas con aves de largos picos que picoteaban los armazones de madera. Papá seguía intentando entrar, y las mujeres seguían empujándolo hacia fuera. Papá les rogó, les dijo que su esposa había desaparecido. Las mujeres le respondieron que era por culpa de hombres como él que tales cosas les sucedían a sus esposas.

Regresé al patio trasero. Las mujeres revoloteaban por todas partes, ocupadas con lo que supuse eran los preparativos para la gran manifestación. Madame Koto había construido una cocina apropiada para el acontecimiento, y el aroma exquisito de estofado y pollo frito flotaba pesadamente en el aire de la noche. Crucé la puerta trasera y vi a una mujer que se parecía a mamá y que llevaba una bata con adornos dorados y una blusa verde. Estaba bailando con un hombre con cabeza en forma de bala, cuello delgado y un bastón con empuñadura de cabeza de león.

—¡Mamá! —grité.

Pero la música estaba muy alta y no me oyó. Repartía sonrisas en todas las direcciones y la pintura de labios rojo escarlata escaldaba su rostro, sus brazos estaban cargados de brazaletes. Traté de entrar pero un sólido muro de cuerpos femeninos me lo impedía. Corrí hacia la parte delantera del edificio y vi a papá sentado en los escalones.

—Allí dentro hay una mujer que se parece a mamá.

Me miró con ojos pálidos. No se movía. Me senté a su lado y escuché los papagayos graznando por encima de la música. Tres pavos reales con colas de arco iris cruzaron frente a nosotros y se quedaron mirándonos fijamente. Papá los observó. Uno de ellos pareció interesarse siniestramente en mí. Le tiré una piedrecita, pero fallé.

—Déjalo en paz —me dijo papá.

El pavo real salió correteando y regresó al rato, liderando a los otros dos. Tenía los ojos de un tono plateado, cuyos colores cambiaban sin cesar. Me miró con curiosidad, se me acercó y me dio un picotazo en el pie que me hizo sangre.

—Ese pavo real es una bruja —grité mientras golpeaba al animal.

El pavo desplegó sus alas y soltó un chillido extraordinario, casi humano. Las mujeres que estaban en el bar salieron corriendo. Algunas de ellas fueron tras el ave, la agarraron y empezaron a susurrarle palabras tranquilizadoras como si fuera algún tipo de ser especial. Las otras mujeres se dirigieron hacia mí y me preguntaron qué le había hecho al pavo real. Les mostré lo que él me había hecho a mí. Una de las mujeres me golpeó en la cabeza y papá la contempló con ojos pesados, amenazadores. La mujer trató de golpearme de nuevo, pero me abalancé a su pierna y le di un mordisco feroz que la tumbó al suelo. Las otras se me echaron encima, pero logré zafarme de ellas. Como no tenía otra opción, corrí hacia el bar, hacia los olores de sangre expiatoria y de hierbas rituales, humores y potencias de la corteza y la tierra. Al principio me confundieron los papagayos escandalosos en sus jaulas, el parloteo del mono encadenado y esa música del demonio. Cada vez que me giraba, un pavo real desplegaba sus alas resplandecientes en mi cara. Adondequiera que mirara veía a mujeres que se dirigían hacia espacios vacíos. Casi me estampo contra un espejo azul al fondo del bar. Sobre una repisa encima del espejo vi el caparazón de una tortuga. El movimiento constante de mujeres me aplastaba contra la pared. Algo se deslizó sobre mi rostro. Grité. Me di la vuelta y vi caracoles en la pared. Uno de ellos cayó sobre mi pie y rompió su caparazón contra el suelo. De la hendidura salió un agua azul.

Forcejeando a través de los cuerpos buscaba a mamá. Las mujeres bailaban como en un trance acalorado. Cantaban vibrantes canciones políticas que hablaban de una nueva era de dinero y de poder. No pude llegar muy lejos, así que me refugié tras el mostrador. Me encaramé en una silla para inspeccionar la jarana. De repente la música se detuvo. Los papagayos empezaron a graznar de nuevo. La tortuga en la repisa se movió. El jefe de los pavos reales entró a toda velocidad en el bar, vino directo adónde yo me encontraba y se quedó mirándome fijamente. Luego una voz fuerte dijo:

—¿Qué está haciendo ese niño ahí? ¡Cogedlo!

Las mujeres vinieron hacia mí. Me bajé de la silla y el pavo real me picoteó otra vez, haciéndome sangrar de nuevo. Le lancé un golpe al ave, esta se fue contra el espejo y todas las voces gritaron horrorizadas como si hubiera cometido un crimen monstruoso a plena luz del día. Viendo la furiosa ola de cuerpos que se abalanzaba sobre mí, escapé hacia el rincón más oscuro de la habitación, detrás del mostrador. Una tela blanca se extendía frente a un nicho recién construido. Corrí detrás de la tela y algo apagó las luces en mi cabeza. Cuando volví en mí un instante descubrí que me hallaba frente a una mujer enorme sentada en una silla negra. Unas gafas de sol rojas cubrían su rostro de alabastro, llevaba una capa amarilla sobre los hombros, un abanico inmenso de plumas de águila en una mano y un espantamoscas en la otra. Las voces a mis espaldas se habían callado.

La mujer estaba perfectamente inmóvil e irradiaba una presencia amenazante y arcaica. Por un momento me quedé paralizado de terror al ver los caracoles que se arrastraban sobre su rostro. Entonces el mono irrumpió con su parloteo descabellado. El pavo real vino volando al rincón y las gafas rojas cayeron del rostro de la mujer. En vez de ojos, en las cuencas vi dos piedras rojas. Cuando las mujeres fuera del nicho alzaron sus voces a causa de la violación del rincón sagrado, cuando el viento se levantó y se volvió verde en mi cabeza, invocando imágenes de bosques profundos y lugares donde los muertos cabalgan sobre elefantes, algo explotó a mis pies. Retrocedí. Uno de los ojos de la mujer se había caído de su cuenca. El ojo de vidrio colorado palpitaba sobre el suelo enfrente de mí. Con una decisión que solo tienen los animales, el pavo real fustigó el aire con sus alas, guardó silencio, dio un paso al frente con delicadeza, picoteó el ojo, se lo tragó y cayó al suelo, ahogándose y pataleando. Luego se quedó quieto.

Antes de que pudiera decir cualquier cosa, una oscuridad más azul que las profundidades de los ríos impíos se cerró ante mí.

9
La conquista de la muerte

Cuando abrí los ojos el bar estaba vacío. Las moscas zumbaban en el aire caliente. Mamá aparecía y desaparecía ante mí en la oscuridad de antiguos ríos. Las polillas que volaban frente a mi rostro abrían terrenos iluminados en los que yo, como un aventurero involuntario, podía ver a madame Koto crecer y crecer, y volverse más vasta que el cielo. Se hinchaba; su cara parecía estar cubierta por una máscara, y su piel revelaba un amarillo subyacente a medida que se despellejaba. Las luces se encendían y se apagaban, y ella no dejaba de llamarme. Vi a los eunucos a su alrededor lavando su piel con la leche de muchachas jóvenes, bañando su cuerpo inflado con aceite de caimán, lavando sus pies con agua de rosas. La vistieron con una bata de terciopelo rojo y, cuando se puso de pie, los hombres cayeron postrados ante ella. Unas mujeres salieron de la nada y la engalanaron con conchas y collares de oro. Junto a la puerta que conducía a la habitación externa se hallaba arrodillada una mujer, esperando ser convocada, aceptada en el círculo secreto de poder de nuestra nueva era. Era mamá. Se veía muy pequeña en ese espacio inmenso.

Madame Koto estaba rodeada por ese poder amarillo. Su resplandor incendiaba la noche. Mamá sudaba como si estuviera siendo frita en terribles misterios.

Una tos profunda que venía de afuera me estremeció y atravesé la oscuridad. Creía estar haciendo buenos avances hasta que alcé la vista y mis ojos se estrellaron con otro reino de aventuras, y tuve la visión formidable de los espíritus convergentes del continente. Los vi en su procesión transfigurada. Vi los grandes espíritus de todas las épocas, de todo el mundo, de todos los reinos. Los vi apiñarse, acercarse con hondos sonidos en el aire, congregarse en su enorme asamblea. Los vi traer sus misterios espirituales, su sabiduría oceánica, sus tradiciones gnómicas extraídas de incontables encamaciones; traer el horror enjoyado de su previsión inmanente y su comprensión de las fuerzas y balances secretos del universo. Vi las formas espectrales de esos espíritus maestros mientras salía lentamente del bar con los mosquitos silbando en el calor. Me estrellé contra un muro. Se iluminaron luces en mis ojos, y en otro reino vi a mi madre con medallones en el cabello, una guirnalda de monedas y conchas alrededor del cuello y billetes pegados al cuerpo, mientras se adentraba cada vez más profundamente en el largo cuarto, cruzando el umbral inviolable, avanzando hacia madame Koto, cuyo rostro temblaba en un éxtasis extraño. Me di la vuelta y regresé al bar sin saber por qué. Me tropecé con las sillas en la oscuridad. El muslo donde el pavo real me había dado el picotazo me dolía. Y cuando escuché el bosque suspirar, me sentí libre y me dirigí hacia esa respiración, y escuché las aves de la noche cantar y las alas de los insectos, y olí la aspereza peculiar del cigarrillo de papá.

Estaba sentado en los escalones, su rostro abrumado por la noche. Parecía no haberse movido desde la última vez que lo vi. Se rio cuando lo toqué.

—He estado sentado aquí durante noches y aún no me han dejado ver a tu mamá —⁠dijo mientras le daba una chupada al cigarrillo.

No comprendí. ¿Había estado soñando? ¿Había tejido a partir de esas tres noches la trama de un solo recuerdo? ¿Había sido el tiempo tan diferente para los dos? ¿O estaba papá simplemente exagerando?

Me senté a su lado y papá colocó su pesado brazo alrededor de mis hombros. El olor de su sudor me despertó aún más. Le dije:

—El viejo ciego tenía razón. Mamá está trabajando para madame Koto.

Papá apagó su cigarrillo.

—Entonces tenemos que salvarla —respondió mientras se ponía de pie.

Fuimos a casa sin decir ni una palabra. La noche nos seguía y se enturbió aún más cuando entramos. Papá intentó encender una cerilla tres veces sin éxito alguno. La noche parecía vencer nuestros esfuerzos por crear la luz. Por doquier, en la oscuridad, madame Koto crecía. Crecía en nuestra casa. Su inmensa forma invisible nos rodeaba en la penumbra, llenaba los espacios, hacía más hondos los rincones, respiraba en el aire de nuestro espíritu. Su cuerpo nos circundaba, y sin importar adónde quisiéramos ir, su sombra también estaba allí, escuchándonos, observándonos desde los ojos y el corazón del amor de mamá, siguiendo los movimientos de nuestro espíritu. De repente mi corazón empezó a latir a más velocidad. Papá dijo:

—No puedo encender la cerilla.

—Es la noche —dije con una voz antigua que me asustó⁠—. Ella está en todas partes.

—¿Quién?

—Madame Koto.

—Tonterías.

—Su cuerpo se está tragando la noche —le expliqué.

—Ven y enciende esta vela —me ordenó papá.

Traté de avanzar, pero la sombra de madame Koto se encontraba en todas partes. Estiré la mano. A mi alrededor toda la oscuridad era un espacio sólido.

—No me puedo mover —dije.

—¡Muévete! —exclamó papá—. ¡Muévete como un soldado!

—No puedo. Y estamos perdiendo a mamá —respondí.

—Ven y enciende esta vela y entonces haré algo por tu madre.

La forma de madame Koto fluía en torno a mí. Podía escuchar su corazón latir. Palpitaba en el aire como el corazón de un elefante o del gran toro de la noche. Su latido de tambores del bosque lastimaba mis oídos. El dolor me rompió la cabeza, y cuando me recuperé me encontré por un momento en las profundidades de la nación de su cuerpo. Vi vastas olas de gente en la oscuridad, sus cabezas sin cuerpo iluminadas débilmente por las pálidas llamas del aire. Iban todos en la misma dirección. Se movían en un ritual organizado, como si caminaran dormidos. Caminaban hacia atrás, comandados por un líder político vestido con una toga. Se convirtieron en soldados. El jefe de Estado —⁠un general⁠— ladró sus órdenes y los soldados alzaron sus armas y exterminaron todos los sueños vivientes de una nación. La oscuridad los abarcó y me abarcó, y entonces comprendí el secreto de vivir dentro del cuerpo del espíritu-leviatán de nuestra era. Sin elección alguna, sujeto a la libertad del mundo de los espíritus, empecé a mutar. Me transformé en un pez: nadé río arriba. Mis escamas eran de oro. Me transformé en una mariposa: el aire me impulsó. Me transformé en una lagartija y me fui correteando por el cuerpo de la noche. Me caí del techo sobre los pies de papá. Había redescubierto por un instante los poderes de transformación encerrados en mi espíritu y en mi voluntad, poderes que solo se habían animado porque mamá se adentraba más y más en el largo cuarto, a través de los umbrales rituales. Dejaba de ser una mujer llena de amor y sufrimiento y se convertía en un ser mitad mujer, mitad antílope; su leche se volvía agria, su cuerpo se arrugaba bajo la fuerza de la noche.

Cuando aterricé sobre sus pies, papá me dio un puntapié suave y me giré. Papá me preguntó:

—¿Qué te pasa?

—Mamá está cambiando —respondí.

—Enciende esta vela —dijo.

Mientras buscaba sus manos en la oscuridad, madame Koto me ofreció unas conchas de cauri. Las tomé y me quemaron las palmas de las manos.

Los mosquitos zumbaban.

—Papá, cierra la puerta —le pedí.

Madame Koto me ofreció dinero, que se volvió agua en mis manos. Me ofreció oro, que se volvió negro, se espesó como la cera y se derramó por mis brazos. Papá lloraba. Yo no entendía nada. Por fin encontré sus manos y cogí la caja de cerillas. El viento susurraba en la habitación. Papá dejó de llorar. Encendí dos cerillas, pero la noche se tragó en un segundo la breve iluminación. En el tercer intento logré encender la vela. Al lado de la puerta había la sombra de un gato sentado sobre su cola. Luego la aparición se desvaneció. La luz de la vela luchaba contra la oscuridad, luchaba contra el viento y se las arreglaba para seguir encendida mientras nuevos presagios hacían su entrada en nuestras vidas. Papá miró la vela con asombro en sus ojos brillantes. A pesar de la luz, suficiente para que yo pudiera ver la mitad del rostro nublado de papá y las espesas telarañas en los rincones del techo, la habitación seguía ocupada por la presencia de madame Koto.

Me acerqué a la luz. Papá hizo lo mismo. Guardamos silencio. Al cabo de un rato, papá dijo:

—El aire en este cuarto ha cambiado.

—¿Qué vamos a hacer con mamá?

—Voy a hacer alguna cosa —respondió.

Se le veía atormentado. Su rostro estaba consumido.

—Duerme un poco. Estaré protegiéndote. Nuestro espíritu es fuerte, no debemos temer nada, ¿me oyes?

Yo asentí con la cabeza. ¿No temer nada? Yo sabía que papá tenía miedo, pero él no sabía a qué le temía, así que dije:

—Algo está sucediendo.

—Algo maravilloso —añadió.

No había convicción alguna en su voz. La verdad es que un extraño antimagnetismo estaba operando en nuestras vidas, desajustándolo todo. Papá se puso de pie y empezó a caminar por la habitación, estimulando su espíritu, profiriendo conjuros, llenando todo el lugar con sus energías.

—El secreto de la fuerza se encuentra en el espíritu —⁠dijo⁠—. A menudo la vida es aterradora, y a veces tienes que sacar fuerzas de tus ojos o de los dedos de tus pies, o de tu corazón.

Se sentó en su silla. Yo saqué mi estera y la extendí sobre el suelo.

—Cuéntame una historia —le dije.

Sonrió, permaneció en silencio durante unos momentos y luego empezó a hablar con la voz de los narradores que difunden poder con sus palabras.

—Había una vez un hombre que había sufrido todo lo malo que le puede suceder a una persona. Era un hombre bueno en un mundo lleno de maldad. Cada vez que le sucedía algo malo se negaba a desanimarse y se esforzaba aún más por vivir una buena vida. Entonces su hijo único murió. Su casa se incendió. Su esposa lo abandonó. Lo echaron del trabajo porque se negaba a ser corrupto. Un día estaba cruzando un camino cuando una vaca le dio una coz y le partió la cara. Se quedó en la calle, pero soportaba sus sufrimientos con una sonrisa en su espíritu. Luego enfermó y empezó a morirse. Mientras moría, un mosquito aterrizó en su oído y le dijo: «Si dejas de ser un hombre bueno te sucederán cosas maravillosas». «¿Como qué?», preguntó el hombre. El mosquito respondió: «Serás rico y famoso. Tendrás muchas mujeres hermosas con hijos adorables. Tendrás poder. Todo el mundo te amará. Y vivirás una vida larga y fructífera».

—Y entonces, ¿qué dijo el hombre?

—Dijo: «¿Y si sigo siendo un hombre bueno?». El mosquito respondió: «Morirás cuando salga el sol».

—Y entonces, ¿qué hizo?

—Espantó al mosquito de un golpe, se levantó de su cama en la calle y se fue de casa en casa preguntándole a la gente si podía ayudarla de algún modo, pues esa noche iba a morir. Ayudó a los débiles a ir por leña. Cargó bultos en el mercado nocturno y dio el dinero a los mendigos. Fue a los hospitales y susurró palabras consoladoras a los otros que aguardaban morir. Resolvió discusiones entre maridos y mujeres, entre amigos y enemigos. Y predicaba adondequiera que fuera, diciendo que los hombres deben aprender a amarse los unos a los otros porque la muerte se acerca. Hizo muchas cosas esa noche, más en una noche; que en toda su vida.

—Y entonces, ¿qué pasó?

—La mañana se acercaba. Cuando vio el alba en el cielo regresó y se echó en su cama en la calle. Su corazón estaba lleno de paz. Su rostro de repente parecía más joven. Su cuerpo estaba rodeado por una luz poderosa y delicada. Luego vino un perro y le lamió los pies. Vino una cabra y le lamió las manos. Algunas aves se posaron a su alrededor y empezaron a cantar. Las personas a quienes había ayudado lo vieron y se amontonaron a su alrededor. Entonces vino el mosquito y aterrizó de nuevo en su oído y le dijo: «Tu hora ha llegado». «Bien —⁠contestó el hombre⁠—. No tengo miedo». «¿Por qué no?», preguntó el mosquito. El hombre respondió: «Porque el amor es el verdadero poder. Y donde hay amor no hay miedo». El mosquito se puso muy triste. Empezó a llorar. El hombre preguntó: «¿Por qué estás llorando?». El mosquito respondió: «Porque no sientes temor. He traído la muerte a miles de personas, pero tú eres la primera que no tiene miedo de morir». «Pero es que no voy a morir», dijo el hombre. «¿Por qué no?». El hombre indicó hacia las aves y los animales y las personas reunidas a su alrededor. «Porque les he dado mi vida a ellos. Antes yo era uno. Ahora soy muchos. Y ellos serán aún más. ¿A cuántos de nosotros crees que puedes matar? Mientras más mates, más seremos. Así que me has hecho un gran favor, y te lo agradezco». Entonces el hombre dio su último aliento, cerró los ojos y el sol salió. Toda la gente sepultó su cuerpo en un lugar especial y su espíritu se convirtió en el guía de todos aquellos cuyo corazón es puro.

Cuando papá terminó, en la habitación reinaba un silencio plateado. Luego, con voz diferente, dijo:

—Las historias pueden vencer el miedo. Pueden hacer el corazón más grande.

En el nuevo silencio noté que la presencia de madame Koto se había alejado de nosotros. La historia de papá la había hecho retroceder. Su historia hacía que la vela ardiera con más brillo y parecía haber aumentado la serenidad de su propio espíritu. Ya no se le veía atormentado. Sus ojos brillaban y el sudor refulgía sobre su frente. Cuando elevé la vista percibí el silencio, que nos espiaba entre las telarañas. También las arañas habían estado escuchando la historia de papá.

—Ve a dormir un poco, deja la puerta abierta; si me necesitas estaré aquí.

Apagó la vela de un soplo. No lo oí abandonar la habitación. Salió, pero una figura con la forma exacta de su cuerpo, aunque de mayor tamaño, permaneció sentada en la silla. Se volvió más ligera y fresca, una delicada sombra de oro.

Cuando me desperté por la mañana, la habitación estaba limpia. Había comida en la mesa. Un aroma agradable se entretenía en el aire. Sabía que papá aún no había regresado, pero no tenía miedo. Y no temía porque sabía que el buen espíritu nos había visitado y acompañado mientras papá hacía su penitencia y yo descansaba a solas.

10
También debes aprender a fracasar

Durante tres días y tres noches seguí a papá en espíritu. Seguí su penitencia y lo rodeé en sus travesías. De día se ausentaba. Por la noche solía contarme una historia. Cuando abandonaba la casa, su otra forma sobre la silla se volvía más poderosa y me protegía. Mientras yo dormía, el buen espíritu entraba de puntillas en casa, limpiaba el lugar y preparaba los platillos más exquisitos. Durante siete días papá no durmió. No lo vi comer. Yo comía pero me adelgazaba más y más. Las moscas me acosaban. Los mosquitos se daban un festín con mi sangre y morían de indigestión.

El viento seguía tratando de acabar con la otra forma de papá. Cuanto más lo intentaba, más ligera se volvía la forma. El viento malintencionado la soplaba en una dirección, pero ella volaba y se rehacía en otra parte. La batalla entre el viento nocturno y la forma secreta de papá se reiniciaba cada vez que papá salía de casa a cargar bultos descomunales o gigantescos fardos de tela en los muelles, o bolsas de garrí en los mercados, o a partir rocas para la construcción de los caminos.

Cuanto más fuerte soplaba el viento, más duro trabajaba papá. Parecía querer castigarse a sí mismo, llenar con sufrimiento los espacios vacíos que el demonio niña había ocupado antes. Se estaba muriendo de hambre. No tomaba alcohol ni fumaba cigarrillos. No provocaba ninguna pelea, y cuando lo provocaban a él permitía que lo derrotaran a golpes. Cada noche regresaba convertido en un hombre extraño, Descansaba un poco, caminaba por la habitación y contaba historias sobre gente que se estaba muriendo e iba por el mundo ayudando a otras personas que también se estaban muriendo, y en cada versión de la historia el mosquito le decía siempre algo diferente al héroe. Algunas veces no era un perro sino un león el que le lamía los pies al buen hombre. A veces era un tigre. Algunas veces un elefante cargaba el cuerpo del hombre hacia el bosque, a la tierra de los espíritus. Otras veces una jirafa lo llevaba sobre su acolchada joroba hacia el reino de los espíritus puros, en el amanecer del gran día de su coronación.

Durante tres días seguí a papá en espíritu en su lucha por obtener el perdón de mamá. Yo nunca había sabido que papá también tuviera tantas personas en su interior. Se volvió más alto. Sus ojos se hundieron pero se veían más brillantes. Su rostro sin afeitar y su expresión destrozada hacía que yo quisiera llorar cada vez que lo veía. Pero un segundo antes de que rompiera a llorar, papá empezaba a contarme una historia. Y cuando abandonaba la casa, tambaleándose a causa de su pérdida de peso, yo notaba que a medida que papá se volvía más delgado, su otra forma en la silla se volvía tan vasta y tan poderosa que muy pronto llegó a ser más grande que todo el edificio. Era un misterio. Sin motivo aparente, los otros inquilinos se portaban más amablemente conmigo. Me traían comida y no dejaban de acariciarme la cabeza con ternura. Y lo más extraño de todo ocurrió un día que estaba jugando a solas en la calle. Un viejo con ojos rojizos se me acercó. Me miró fijamente a los ojos, sonrió, rezó una oración por mí y se marchó.

Mi padre cargaba bultos con determinación vengativa. Su cuello terminó por hundirse. Sus botas se veían tristes. Se dedicó a limpiar los montones de basura de nuestra calle. Le daba el dinero que había sudado tanto a familias y completos extraños aún más pobres que nosotros. Su penitencia se volvió una nueva especie de demonio. Se ofreció a lavar la ropa de mujeres abrumadas de trabajo. Sacaba agua de nuestro pozo para todo el mundo. Cavaba zanjas, ayudaba a construir puentes de madera sobre pantanos cercanos a nuestra casa, trabajaba en la construcción de solares, visitaba a nuestros parientes pobres y les llevaba medicina y frutas durante la enfermedad; regresaba a casa cada día con la cabeza gacha, los ojos duros, incapaz de perdonarse a sí mismo.

La tercera noche volvió a casa más triste de lo normal. Dijo:

—Hijo mío, no he sido capaz de conseguir el perdón de tu madre.

Permanecí mudo. Papá desaparecía. No había comido nada y su cuerpo se estaba conviniendo en un recipiente vacío.

—Hay un viento rojo en mi cabeza —continuó⁠—. Mientras cargaba los bultos hoy, una mosca se posó encima del bulto y yo me caí y no me pude poner de pie otra vez. Nadie en todo el mundo vino a ayudarme. Me quedé en el suelo toda la tarde. Los dueños de la carga vinieron y me patearon y me llamaron perro. No respondí nada. Luego una mujer vieja se me acercó y me dijo: «No puedes ocultarle tu cabeza a la vida. Si tienes éxito, perderás la cabeza. También debes aprender a fracasar». Luego se marchó. Era una mensajera de mi padre, el sacerdote de los Caminos. Pero Azaro, hijo mío, no logro entender el mensaje.

Miraba a través de mí. La puerta crujió al abrirse suavemente, como si el viento hubiera querido entrar para escuchar una historia. Yo ya no quería más viento. Me había congelado y no había dejado de hacerle la guerra a la forma secreta de papá. Pero algo hacía que quisiera girarme para ver.

—No digas nada —dijo papá en voz baja, y yo pensé que se estaba muriendo.

Su rostro colgaba, su mandíbula estaba floja, pero observaba algo detrás de mí con ojos resplandecientes. Cuando volví mi cabeza, la visión de un gato negro sentado sobre su cola, los ojos incendiados, me espantó. Grité y el gato desapareció.

—Has asustado a nuestro visitante —dijo papá con tristeza.

—Era otro mensajero —repliqué.

—¿Cuál era el mensaje?

—Ve y ruégale a mamá —respondí.

Papá guardó silencio. Cerró los ojos. No se movió durante un largo rato. Yo apagué la vela. Por primera vez en siete días papá durmió. Durmió en su silla. Esa noche, mientras papá dormía precariamente en su silla de tres patas, vi su otra forma volverse cada vez más pequeña. La delicada sombra de oro disminuyó, se fijó en su interior y nunca volví a verla. Entonces supe que papá había encontrado un camino secreto de regreso a la inconmensurable e invisible felicidad que está mezclada, como el aire, con los largos días de sufrimiento, con las noches de angustia. Supe entonces que de algún modo había redescubierto la sustancia mágica que el gran Dios roció dentro de nosotros, y que canta con el fluir de la sangre a lo largo de todas las travesías de nuestras vidas. Y soñé que un gran puñado de esa sustancia mágica había sido rociado sobre nosotros, mientras dormíamos en la tregua del viento nocturno.

Me desperté, y para mi gran sorpresa papá se había bañado, afeitado, peinado y puesto su traje francés. También estaba cantando. Cuando me senté, lo primero que dijo fue:

—Hijo mío, hoy es el gran día de madame Koto. Prepárate. Vamos hacia una interesante aventura.

11
La búsqueda de madame Koto

Desde hace tiempo, nadie había visto a madame Koto. Solo existía en rumores y en nuestros sueños. Su ausencia había aumentado la fuerza de su leyenda. Cuando salimos en su búsqueda, la calle aún dormía.

Preguntamos en el bar y las mujeres nos indicaron la dirección de uno de sus inmensos puestos en el mercado. Cuando llegamos, el galpón estaba cerrado. Una mujer nos remitió a otro mercado. Allí sucedió lo mismo. Pero papá no se desanimaba. Recibimos muchas indicaciones que nos condujeron de un lado de la ciudad a otro. En una de las tiendas de joyas y encajes, una niña nos dijo que madame Koto acababa de irse. Ya era tarde cuando llegamos a una tienda que madame Koto casi nunca visitaba. Era una tienda pequeña, con un par de mesas de baratijas delante. Entramos y nos topamos con una mujer esquelética con un vendaje sobre un ojo.

—Hemos venido a ver a madame Koto —⁠dijo papá.

—¿Cuál madame Koto? —preguntó la mujer.

Papá estaba confundido.

—¿Cuántas madame Koto hay?

—Depende —respondió la mujer.

Observamos el lugar. A excepción de dos sillas, estaba casi vacío. Olía a sudor y a orines y a miseria humana. La mujer me observaba con su único ojo. Parecía estar especialmente concentrada en mí. Me hacía sentir incómodo. Papá dijo:

—Quizá hayamos venido al lugar equivocado.

La mujer no dijo cosa alguna. Un niño empezó a llorar en una habitación al fondo de la tienda. La mujer salió y mis ojos se aclararon un poco, y de repente vi los carteles políticos en las tinieblas de las paredes.

—Vamos —dijo papá—. Esta es la tienda equivocada.

Empezó a retirarse cuando escuché otras voces al fondo, las voces de mujeres susurrando en un corredor. Mientras me esforzaba por oír lo que decían, una cabra entró en la tienda yacía por la puerta principal. Nos miró fijamente. Luego se movió hacia mí y me arrinconó contra la pared. Tenía grandes ojos, insondables y curiosamente humanos. Empujé la cabra para alejarla, pero regresó a mí, la cabeza inclinada y los ojos verdes brillando.

—Deja esa cabra en paz —dijo papá.

La cabra se giró hacia donde estaba papá y lo sometió a un intenso y prolongado escrutinio. Luego salió por la puerta de delante y unos instantes después entró la mujer con el ojo vendado y dijo:

—Esperen.

Luego desapareció. Escuché el bullicio de la vía principal: las voces gritando, los vendedores ambulantes ofreciendo sus mercancías, la ráfaga de las bocinas de los coches, los vendedores de periódico voceando los sensacionales titulares del día, la música sonando por doquier. Mientras escuchaba, papá me tocó la cabeza y de repente tuve la clara impresión de que madame Koto se hallaba en la tienda. Podía sentir la imponencia de su cuerpo. Estaba respirando en el aire. Su leyenda nos rodeaba, nos observaba a cada instante.

Papá se sentó en un banco. Yo permanecí de pie a su lado, consciente de la inquietante noción de que madame Koto se había multiplicado de algún modo en los espacios donde estábamos esperando. Luego el viento corrió de nuevo por la tienda y un hombre alto, envuelto en ropa barata, entró con aire resuelto en el lugar. Nos miró de arriba abajo y se fue por la puerta trasera, dejando a sus espaldas destellos y pistas de indescifrables posibilidades, las cuales se intensificaron un momento después, cuando la mujer regresó llevando una bandeja repleta de comida: ñame machacado y estofado de espinaca, pescado seco, pollo asado y carne de cabra. Puso la bandeja sobre una mesita que sacó a rastras de las sombras. Trajo agua para que nos laváramos las manos. No tocamos la comida. La mujer nos observaba. El rostro de papá era como de piedra; no reflejaba desconcierto alguno. Después de un rato de silencio, la mujer dijo:

—Síganme.

Nos pusimos de pie.

—El niño primero.

La seguimos a través de la puerta trasera, a lo largo de un corredor, hacia otra casa; subiendo por una escalera de caracol llegamos al último piso de un edificio de dos plantas, allí bajamos por otra escalera curvada y regresamos a la misma tienda de la que habíamos salido.

—¿Qué le pasa, eh? —Gruñó papá—. ¿Se está burlando de nosotros?

La mujer sonrió. Señaló el banco. Papá se sentó. La comida se había esfumado. De algún modo, el cuarto era distinto. La mujer salió y volvió al poco tiempo con un bebé que lloraba. Dejó al bebé sobre la silla y salió de nuevo. El bebé pegó un chillido que nos dio un gran susto. Fui hacia donde se encontraba y empecé a jugar con él, tratando de que parara de llorar. Toqué el rostro del bebé y este se quedó mirándome con ojos profundamente aterradores. En ese instante comprendí que no era un bebé normal. Estaba jugando con sus manos diminutas cuando de repente, con un sonido en mi cabeza similar al rugido de un león enfurecido, el bebé me arañó y me hizo sangre. Le mostré los arañazos a papá.

—Vamos a buscarte una gasa —dijo.

—Ese bebé no es humano.

—Todos los bebés son extraños —replicó papá.

Salimos y compramos una gasa, y cuando regresamos la tienda estaba repleta. Había sillas y bancos atiborrados de visitantes, comerciantes, vendedores ambulantes y niños. Los vozarrones saturaban el espacio con su vibración. Había un constante barullo de discusiones acaloradas. Los espacios estaban atestados de todo tipo de seres humanos y los intraespacios llenos de todo tipo de sombras. La cabra caminaba de aquí para allá en medio de la extraña multitud, pero nadie parecía darse cuenta. La noche se fue dilatando en la tienda y todo se oscureció lentamente. Las paredes arrojaban su secreto color verde; los carteles políticos hacían desaparecido; el bebé chillón ya no estaba allí. La gente siguió discutiendo, gesticulando, y yo no lograba comprender lo que decían ni lo que sus gestos podían significar. Mi cabeza daba vueltas en la atmósfera transformada de esa tienda sin aire. La cabra restregaba su cabeza contra las piernas de los hombres. Papá se apoyó contra una pared y encendió un cigarrillo. La oscuridad nos oprimía.

—Estamos en el fondo del mar —dije.

Papá callaba. La cabra intentó caminar entre sus piernas y yo la ahuyenté. A poca distancia de nosotros, la cabra se paró de repente sobre dos patas y lanzó un grito espeluznante, como si fuera una mujer en plena agonía. Las voces callaron. La mujer con la venda en el ojo se abrió paso hasta nosotros y dijo:

—Síganme. Madame Koto los verá ahora.

Papá pisó su cigarrillo. Seguimos a la mujer a través de tres largos corredores. Las paredes estaban tapizadas con pieles de animales. En el tercer corredor pudimos oír tambores a intervalos al lado de las puertas cerradas. Los espejos palpitaban sobre los dinteles. Parecía como si ese corredor no se fuera a terminar nunca. Nos adentramos más y más en las profundidades, como si camináramos hacia otra realidad. El aire olía a clavo y a orilla de río. En un cuarto vimos muchas cabras. En otro había un caballo blanco con los párpados pesados de ciertos políticos. Al final del corredor había un aviso que nos ordenaba quitarnos los zapatos. Papá se quitó los suyos. Yo permanecí descalzo. Había pimienta en el aire. Mis ojos se humedecieron; estornudé. Entramos en una habitación inmensa. Las paredes eran completamente blancas. El techo era muy bajo, y papá tuvo que agacharse. Colgando de las paredes había plumas y matamoscas prodigiosos, jaulas para pájaros vacías y lanzas, pellejos de animales y la cabeza de un antílope. Pasando ese cuarto había otro, donde tenía lugar una tumultuosa congregación de mujeres. Se quedaron calladas cuando entramos. Tenían rostros sufrientes, marcados por la religión de la miseria. Eran comerciantes de mala muerte, mujeres sin hijos, mujeres con hijos enfermos, mujeres con rostros angulosos y mejillas hundidas y ojos graves, rostros que nunca habían sonreído. Esperaban la llamada para ser atendidas por madame Koto y habían estado discutiendo sobre quién era la siguiente, sobre cuál de sus problemas era el más urgente.

Cuando cruzamos a través de la estrecha puerta, las mujeres retomaron su discusión. En el siguiente cuarto vimos una ordenada cola de mujeres, todas ellas envueltas por la ardua aura de la gente que ha viajado vastas distancias para contar sus problemas, gente que ha estado esperando con infinita paciencia durante toda su vida, y ahí seguía esperando ahora. Traían comida consigo. Nos examinaron con una indiferencia profunda. Las cruzamos y llegamos a un cuarto lleno de olores rituales; los olores del poder, de la tierra liberada por la lluvia, de una mujer potente, de oro y perfume, de ausencia de hijos, sudor, eunucos, vírgenes y esbirros. Un gran velo blanco dividía el cuarto. Siete velas alumbraban tras el velo. Dos hombres abanicaban una figura gigantesca sentada en una silla majestuosa. Unas niñas peinaban y trenzaban el cabello de esa figura. Escuchamos agua siendo vertida. Cánticos rituales reinaban en otros cuartos tras este cuarto. En algún lugar, una oveja estaba siendo sacrificada, un hombre gritaba como si lo estuvieran marcando con fuego, un niño aullaba, algunas mujeres reían. Adondequiera que mirara, veía sombras moverse.

La mujer de la venda se retiró sin decir una palabra. La oscuridad en el cuarto de afuera se hizo más espesa. Vi las ventanas con vidrios de colores y el suelo de caolín. Cuando papá tosió, el leviatán hizo una señal. El velo blanco fue descorrido y uno de los hombres nos indicó con un gesto que nos acercáramos. Caminamos a ciegas por el denso aire de las leyendas.

Como una matriarca intemporal, madame Koto estaba sentada en una silla ornamentada; las siete velas incandescentes la rodeaban. Llevaba un chal amarillo sobre los hombros. Se había vuelto tan inmensa que esa silla gigante apenas si podía contenerla. Llevaba una blusa de encaje azul oscuro y montones de camisas de encaje. Su espacio se había vuelto descomunal. A medida que la noche se oscurecía, su presencia aumentaba. Sus movimientos líquidos y casi reales apestaban a poder. Detrás de ella, en una gran jaula de oro, se hallaba un pavo real reluciente.

Los hombres siguieron abanicándola a cámara lenta, como si el abanico de plumas gigantes de águila fuera muy pesado, como si alimentaran con aire un fuelle monstruoso. La mujer nos examinó en silencio y luego despidió a los hombres con un gesto liviano de sus obesos brazos. Se subió las mangas de su blusa revelando la belleza de una piel del color caoba de los bosques en la noche. Su cara era amplia, sus ojos grandes estaban cargados de profundos secretos y sus facciones —⁠serenas como las estatuas de bronce de antiguas reinas⁠— desafiaban la memoria. No denotaba ni revelaba expresión alguna concebible, como si nada en el mundo pudiera agitar la gran masa de su espíritu. Yo no la había visto desde hace mucho tiempo y me parecía de un resplandor anormal. Su rostro ardía de salud. Las joyas alrededor de su cuello la bañaban con luces fantasmales.

—Sé por qué han venido a verme —le dijo a papá, pero con sus ojos puestos sobre mí.

Su voz era irreconocible, atravesada como estaba por los tonos del bramido de un toro. Carraspeó.

—Has dejado de venir a mi bar —añadió, dirigiéndose directamente a mí.

—Has estado creciendo en nuestra casa —repliqué.

—¿Qué?

—¿Eres el viento de la noche? —le pregunté.

—Cállate —dijo papá, y me dio un pellizco.

Me callé. Madame Koto nos miraba fijamente.

—Ustedes dos me han causado muchos problemas en el pasado.

Papá se puso inquieto. Madame Koto no dijo cosa alguna por un rato. Su silencio me hacía sudar. Luego me indicó que me acercara a ella. Lo hice. Tomó mis manos, y sus palmas estaban hirviendo. Empecé a temblar.

—Me estoy muriendo —dijo por fin.

Me quedé pasmado.

—¿Qué te está matando? —pregunté.

Varios pensamientos, como vientos oscuros, atravesaron su rostro.

—Los hijos en mi vientre —dijo. Y un momento después añadió⁠—: Y esta buena vida. El dinero, el poder, la responsabilidad. Mi propio éxito me está aplastando.

—¿Y qué hay de mi madre?

Sonrió y dejó ir mis manos. Regresé adonde estaba papá. Él puso su brazo protector sobre mi hombro, inclinándome en la dirección de su demencia particular. Madame Koto respondió, dirigiéndose a papá:

—Dejaré ir a tu esposa con una condición.

—¿Cuál?

—Quiero que tu hijo venga a sentarse en mi bar otra vez hasta que yo dé a luz.

—¿Por qué?

—Por la misma razón que antes. Es un chico extraño y tiene buena suerte.

Papá negó vigorosamente con la cabeza.

—Pero usted no es una buena persona —le dijo.

Antes de que pudiera descargar su torrente de recriminaciones, madame Koto lo interrumpió con un imperceptible movimiento de su brazo.

—No tienes que estar de acuerdo con mis políticas —⁠dijo⁠—. Solo quiero que tu hijo siga viniendo a mi bar como antes. Si no me causas problemas, no te causaré problemas. No estoy bien. Me estoy muriendo y quizá tu hijo sea la única persona que me puede ayudar.

Papá estaba confundido.

—Ve a casa y encontrarás a tu mujer esperándote. No digas nada sobre la pelea que tuvisteis. Tu esposa seguirá trabajando para mí todo el tiempo que quiera. Pero de ahora en adelante quiero que tu hijo venga a mi bar cuando quiera.

Papá reflexionó sobre la propuesta. Yo podía sentir la confusión en su espíritu. Tomé su mano y él se inclinó hacia mí. Le susurré al oído las palabras de mamá:

—Todo está conectado —dije.

Papá permaneció así por un momento, inclinado, meditando sobre lo que le había dicho. Entonces, lentamente, se enderezó. Asintió con la cabeza a la condición de madame Koto. Ella hizo otro críptico movimiento con su brazo y los hombres del abanico regresaron. La mujer de la venda vino y nos condujo por el laberinto de corredores y cuartos. Vi a mamá fugazmente en uno de los espejos sobre una puerta. Estaba cubierta de ropajes de oro. Me giré velozmente, pero no vi más que oscuridad detrás de mí.

12
El precursor

Cuando llegamos a casa vimos a una mujer sentada en nuestros escalones. Pensé que era mamá y corrí hacia ella, pero descubrí que solo era una pordiosera. Era muy vieja y llevaba un velo sucio que cubría su rostro abatido y amargado. Cuando pasamos a su lado para entrar en casa, levantó su velo revelando unos ojos venenosos, y tendió hacia nosotros un tazón verde.

—He oído decir que usted es un buen hombre —⁠dijo con voz carrasposa.

Papá me ordenó que le diera un poco de nuestra comida. Serví una modesta porción de los alimentos que el buen espíritu había preparado para nosotros. La mujer pordiosera se comió todo rápidamente y pidió más. Papá dio su aprobación. Tres veces pidió y tres veces accedimos. Para cuando había saciado su apetito, nuestra comida había desaparecido casi por completo; entonces se estiró sobre los escalones y se quedó dormida. Papá me dijo que no cerrara la puerta. La pestilencia de la mugrienta ropa de la pordiosera era insoportable, y la mujer roncó como un monstruo toda la noche.

—¿Y si entra mientras dormimos? —pregunté.

—Estamos protegidos —respondió papá—. Nada malvado podrá entrar por esa puerta.

Se quedó toda la noche sentado a la espera de mamá. Estaba muy ansioso y no dejaba de caminar de un rincón al otro de la casa. Cada sonido que provenía de afuera lo hacía saltar hacia la puerta. Después de mucho angustiarse y de agotarse con su ansiedad, papá fue a darse un baño, se peinó y se puso su mejor traje, previendo el regreso de mamá. Toda la noche el viento sopló sobre el tejado. La pordiosera en nuestros escalones no dejaba de rezongar y de retorcerse. Luego, tarde en la noche, empezó a cantar. Papá salió y le entregó una manta y una almohada. La mujer no le dio las gracias. Cuando papá entró en la casa, la mujer empezó a quejarse en voz alta de toda esa gente con camas, con habitaciones, que deja que la gente vieja duerma en sus escalones. Papá temía algún tipo de retribución supersticiosa. Se inquietó mucho y me preguntó si deberíamos decirle a la vieja que entrara en casa. Sus ojos brillaban de miedo. No esperó mi respuesta, hizo entrar a la pordiosera, y a la luz de la vela pude ver cuán astutos y amargos eran los ojos de aquella mujer. Tenía manos huesudas que no paraban de temblar. Papá le ofreció su cama, pero ella se negó. Dijo que prefería dormir en el suelo. Saqué mi estera. Me senté y observé a la pordiosera —⁠vieja y escuálida, sus fétidos olores abrumaban todo la habitación⁠— y ella se acostó cerca de mí. Traté de no quedarme dormido para no perderla de vista mientras papá dormitaba en su silla. Pero cabeceé y de repente me encontré en un aula de clases. Los otros estudiantes eran un montón de reses, algunas nectarinas, un elefante, una jirafa y una cabra. El maestro era una tortuga. La clase duró mucho tiempo. A mí me aburría la perorata del profesor. Nos enseñaba la historia del mundo hacia atrás, desde el fin de los tiempos hasta el sueño original olvidado. Miré hacia arriba y vi ramas llenas de frutos rojos. Los frutos cayeron, se convirtieron en flores y me laceraron al caer sobre mi cabeza. Intenté escapar de las flores pero terminé en los brazos de la cabra. La cabra empezó a besarme. Le di un puntapié y la pordiosera pegó un grito. Abrí mis ojos y sentí que había una pesada forma encima de mí. No podía respirar. Entonces escuché una risa chillona y sentí el olor inmundo de dientes podridos; forcejeé con violencia y me quite la forma de encima.

—Tienes sangre dulce —dijo la forma en la oscuridad.

Encendí una vela. Papá roncaba en su silla de tres patas. La pordiosera se había ido. Salí a echar un vistazo, pero el vecindario estaba desierto. Vi una estrella fugaz en el cielo. Entré en casa y desperté a papá.

—La mujer se fue.

—¿Qué mujer?

—La pordiosera.

Apartó su cabeza. Luego, estirando el cuello hacia mí, preguntó:

—¿Te refieres a Helen?

—No —dije—. Me refiero a la vieja.

—Aquí no había ninguna vieja. Duérmete ya —⁠me ordenó con voz irritada. Lo dejé solo. Me senté en el suelo de espaldas a la pared. Podía escuchar la respiración de la casa. De repente papá levantó la cabeza y preguntó:

—¿Ya ha vuelto tu madre?

—No.

Se volvió a dormir. Yo me quedé despierto hasta la madrugada, observando la habitación. Todo ese tiempo estuve sorprendido por lo libre que era nuestro aire ahora. La presencia de madame Koto ya no flotaba en nuestro espacio nocturno. El viento extraño ya no luchaba contra el espíritu de papá. Pude escuchar las aves de la mañana mientras me quedaba dormido.

13
Un milagro indirecto

Al día siguiente, mientras jugaba en nuestra calle, vi a mi amigo Ade dándole vueltas a una rueda de bicicleta. Me dirigí hacia él, pero se dio la vuelta y echó a correr. Lo perseguí hasta el bosque y lo agarré cerca de un pozo. Lo agarré con fuerza. Respiraba con dificultad, resollaba y jadeaba. Le dije:

—¿Por qué huyes de mí?

Se quedó callado. Agachó la cabeza. Se le veía pálido y flaco. Sus ojos eran pesados y carecían de todo brillo. Su rostro era inexpresivo y parecía un niño que se está muriendo de hambre. Yo sabía de su enfermedad: su epilepsia de niño espíritu. También sabía que se quería morir. Había oído comentarios acerca de los numerosos tratamientos rituales a los que lo habían sometido los yerbateros, intentando (y fracasando en el intento) quebrar su deseo de morir.

—¿Dónde has estado? —le pregunté.

—Dicen que ya estoy bien —respondió.

—Entonces, ¿por qué huyes?

—Por nada.

Se quedó parado allí en el bosque, sin decir nada. No se movía. Nada en él se movía hacia mí. Lo observé durante largo rato y sentí cómo entraba ya en el mundo de los espíritus. Lo dejé allí, de pie en medio del bosque, y regresé a casa.

Me senté en el andén enfrente de casa y vi el futuro invadir nuestra calle. La invasión se desarrollaba silenciosamente. Y nadie se daba cuenta. Ese día papá volvió temprano del trabajo. Traía consigo el olor del pescado crudo. Llevaba una pequeña bolsa colgando de la espalda.

—¿Ya volvió tu mamá?

—No.

Se veía muy triste y lo seguí hasta nuestra casa. La puerta estaba abierta de par en par. El cuarto era distinto. Alguien dormía en la cama.

—Es esa pordiosera —dije.

La mujer se dio la vuelta. Me senté en la pequeña mesa de centro. Papá puso su silla frente a la cama y se sentó también. Mientras mecía su silla, atrás y adelante, y cabeceaba al ritmo de la mecedora, una sonrisa le fue iluminando el rostro lentamente. Mamá dormía sobre la cama como si nunca se hubiera ido. Todas sus cosas estaban en los lugares de siempre. El armario crujía bajo el peso de tanta comida. Había sacos de garrí por todas partes. Al lado del armario había una pila de vasijas repletas de pescado seco y carne, pimientos y cebollas. Nos sentamos juntos y observamos a mamá mientras dormía, maravillados por el modo tan silencioso en que había regresado a nuestras vidas. No la despertamos y tampoco hicimos el menor movimiento. Nos quedamos mirando su forma durmiente como si fuera un milagro. Después de una hora de silencio papá dijo en voz baja:

—Hoy fui al trabajo y cargué veintisiete bultos de garrí, veinte de pescado y diez de cemento. Luego fui al río con un amigo. Lancé su red al agua y cogí doce peces. Nuestra vida está cambiando para bien.

Mamá dormía con facilidad, respirando dulcemente. Su rostro estaba sereno y su piel era preciosa. Papá no podía quitarle los ojos de encima. Me mandó a comprar un poco de ogogoro y en voz muy baja hizo libaciones a nuestros ancestros. Rezó una hora más. Cuando terminó me dijo:

—Tu madre necesita descansar. Hemos sido malvados con ella. Ella solo ha estado ausente siete días, y mira cómo estás de flaco. De ahora en adelante seremos buenos con tu madre, ¿me oyes?

Asentí con la cabeza. Papá se quedó dormido otra vez en su silla con una sonrisa hermosa en el rostro. Esa noche, la habitación parecía nueva.

Libro segundo

1
La invasión del futuro

Dicen que cuando se avecinan tiempos extraños, el mundo toma el aspecto de los sueños. Siempre dicen esto en retrospectiva.

Mamá durmió dos días enteros. Durante su ausencia y mientras dormía, el futuro había empezado a abalanzarse sobre nosotros. Sin que lo supiéramos, nuestras vidas se habían deslizado hacia una nueva y oscura corriente de terribles leyendas antiguas. Papá parecía no ser consciente de nada de esto. Bajo el encantamiento del misterioso regreso de mamá se esforzaba por llevar una vida ejemplar. Iba temprano a trabajar, volvía temprano a casa, traía agua para todo el mundo, lavaba toda nuestra ropa y limpiaba la casa. Incluso le había dado por preparar nuestra comida. Era un cocinero fatal. Se sentaba en la cocina, rodeado por las desconcertadas mujeres del vecindario, e intentaba encender el fuego. En vez de eso, casi siempre estaba a punto de incendiar todo el lugar. Usaba leña húmeda, le echaba queroseno a la madera cuando un trozo de papel hubiera sido suficiente, sumergía todo el edificio en el humo acre de su ineptitud. Las mujeres, encantadas por la novedad de ver a papá en la cocina, se reunían y lo observaban de lejos, intercambiando comentarios burlones sobre sus desastrosos esfuerzos por convertirse en cocinero. Pero papá insistía y siempre conseguía quemar todo lo que preparaba y ponerle demasiada sal al estofado, al ñame y a los frijoles. Papá comía con ánimos. Yo casi no comía. Pero él no se daba cuenta. No notaba nada aparte de la presencia de mamá sobre la cama.

Un día después del regreso de mamá escuchamos que los matones del Partido de los Ricos habían matado a un hombre al final de nuestra calle. Esa misma tarde las represalias no se hicieron esperar. La calle hervía con una ira antigua. Mi cabeza estaba atestada de visiones. El sol parecía quemar la tierra con una furia inexplicable. Adondequiera que mirara, veía espacios libres siendo ocupados por nuevos seres. La calle había sido invadida por presencias foráneas. Todo estaba abarrotado de un modo que yo no lograba comprender. Sin que lo supiéramos, gente extraña había estado llegando a la región. De repente aparecían casas en lugares antes vacíos. Nuevos inquilinos alquilaban las habitaciones. No sabíamos quién era esa gente.

Mientras todo esto sucedía, los árboles del bosque estaban siendo talados. Por la noche podíamos escuchar los troncos cortados gritar. Empezó a correr el rumor de que los espíritus del bosque se habían vuelto vengativos. Nadie podía ir allí por la noche. Sobre su menguante terreno reinaba ahora el toque de queda. A menudo oíamos toques de tambor irregulares y salvajes, gemidos de almas en pena y el choque de los machetes entre los árboles. Y a veces escuchábamos voces de mujeres cantando dulcemente en la oscuridad. Había historias sobre una hermosa doncella del bosque que atraía a la gente hacia su abismo añil. Nadie volvía a ver a esa gente. El bosque se volvió peligroso. Se convirtió en otro territorio; un sitio de convulsiones espectrales, suspiros, debates susurrantes como de consejo de espíritus patriarcas; un lugar de visiones fugaces de elefantes de plata y antílopes blancos; un lugar donde leones escurridizos gruñían; un bazar de fantasmas. Y ya que el bosque poco a poco se volvió extraño para nosotros, ya que temíamos la potencia eléctrica de sus nuevos espacios vacíos, todos nos volvimos un poco locos.

Empezamos a desconfiar los unos de los otros. Todo el mundo comenzó a sospechar que sus vecinos eran brujos y hechiceros. Ya nadie compartía la comida, nadie dejaba las puertas abiertas o hacía fiestas. Ya nadie sonreía. Las cosas que no podíamos explicar se convertían rápidamente en supersticiones. Los niños morían misteriosamente. Las lluvias trajeron consigo la fiebre tifoidea, y la malaria se llevó a mucha gente. Las acusaciones nebulosas eran frecuentes.

Nuestras mentes se volvieron extrañas. Una mujer que vivía en nuestra calle fue al mercado por la mañana y regresó por la noche chillando que los espíritus se habían apoderado de todo el lugar. Decía que espíritus poderosos ocupaban toda el área desde el garaje hasta el mercado, desde el sitio donde la manifestación debía tener lugar hasta el comienzo de nuestra calle. Dijo que algunos de los espíritus tenían lanzas de diamante, algunos sostenían libros que palpitaban rodeados por luces verde esmeralda, y uno de ellos, un niño, cargaba una tabla dorada de piedra en la que estaban inscritos ciertos mandamientos olvidados. No podía recordar qué decían los mandamientos. Dijo que muchos de los espíritus eran grandes reyes y profetas y yerbateros y líderes. Ninguno de ellos parecía feliz. Nadie la creyó.

La mujer recorrió durante un día entero las calles contando lo que había visto. Dijo que los espíritus iban en carros blancos y que vivían en flameantes casas amarillas, y que se estaban reuniendo en el aire, y nos observaban. Dijo que cuando uno de los espíritus se dio cuenta de que ella podía verlos, le lanzó un viento blanco que tumbó su vasija de víveres. La mujer fue a todas partes contando su historia, advirtiéndonos de que algo terrible iba a suceder. Habló de inundaciones, de fuego, de vientos hirvientes, de niños muriendo, gente quedándose ciega, de ciegos recuperando la vista, de inválidos volando por ahí en máquinas, de mujeres que levitaban y hombres que bailaban en la Luna. Los habitantes de nuestra zona llegaron a la conclusión de que la mujer había entrado en un terreno de demencia. Esa noche dejamos de oír su voz. La gente dijo que se había unido a la doncella del bosque. Esa noche escuchamos dos voces femeninas cantando entre los árboles. Nos flagelaron con la belleza de su canto.

2
De señales y antílopes blancos

Por todas partes aparecieron señales. Ade sufrió otro ataque epiléptico frente al edificio, y una vez calmado sostuvo que los espíritus habían estado marchando a través de él. Más tarde vio aves amarillas volando en una formación de diamante sobre el bosque. Dijo que las aves estaban en llamas. Luego algunos niños de nuestra calle empezaron a tener ataques extraños. Las mujeres hablaban de aves amarillas que habían visto salir volando por la mañana. Los sueños del camino se volvieron espantosos. En las tardes, cuando todo era sopor, los matorrales se incendiaban de repente. Incluso algunos parches de la carretera se prendían en llamas. El fuego no ardía por mucho tiempo. Más tarde escuchamos que algunas gallinas y cabras se habían incinerado misteriosamente. Esa noche llovió, y al día siguiente nuestra calle amaneció inundada de ranas. Empezaron a suceder las cosas más extrañas. Las mujeres empezaron a desaparecer de las casas de sus esposos. Las jóvenes se esfumaban. Por la noche escuchábamos la angustiosa elegía de voces femeninas tras la impenetrable cortina de los árboles.

Mientras todo esto sucedía, mamá dormía, se despertaba y no pronunciaba ni una palabra. Era como si estuviera en dos sitios a la vez: su cuerpo aquí, su espíritu en algún otro lugar. Y durante su último día de sueño y primer día de silencio la política regresó a nuestra calle con una voz más fuerte que nunca. Las furgonetas de los partidos políticos jamás habían sido más grandes que ahora. El ruido que hacían era peor. Traían enormes cargas de partidarios. Y recurrían a la perversión de usar matones enmascarados a la manera tradicional para infundirnos miedo y forzamos a votar por ellos.

Por la noche los enmascarados de los dos partidos recorrían las calles con fustas y palos, picas, machetes. Nos aterrorizaban, golpeaban nuestras puertas y gritaban nuestros nombres con voces guturales: nos advertían que habría gente observándonos en las cabinas electorales para reportar por quién habíamos votado. Los enmascarados de los políticos, los matones y los partidarios invadieron nuestras vidas y cambiaron la atmósfera de la calle. Muy pronto ya nadie sabía quién era realmente el enemigo. La gente se moría por envenenamientos inexplicables. Los ancianos de la calle se reunieron para discutir sobre el nuevo terror; pero los enmascarados irrumpieron en una de las reuniones y prendieron fuego a la casa. Nos volvimos temerosos. Todos los días escuchábamos los rumores interminables sobre qué lado se había vuelto más poderoso en el transcurso de la noche.

Mientras todo esto sucedía, madame Koto se había vuelto más distante. La gente empezó a decir que ya ni siquiera podía recordar su aspecto. Entonces supimos que su bar fabuloso era ahora el cuartel general del Partido de los Ricos en el gueto. Cada vez que los odiados enmascarados gritaban sus consignas por la noche y los matones hacían repicar sus machetes contra nuestras puertas, pensábamos en madame Koto con creciente resentimiento. La gente de la zona evitaba su bar, y sin embargo ella se hacía cada vez más rica. Envió a la escuela a los hijos de cinco familias pobres. Le dio una beca a una niña ciega. Frente al bar se formaban largas colas de gente venida desde vastas distancias para buscar una solución a sus increíbles problemas. Las mujeres que buscaban protección le traían a madame Koto regalos y le rendían homenajes. Su fama había recorrido cientos de rutas secretas y se había extendido por todo el país. Su leyenda se había vuelto tan omnipresente que ahora nos resultaba imposible conferirle un rostro humano.

Las mujeres que desaparecían en el bosque, y cuyos patéticos cantos prendían fuego a nuestros sueños cada noche, aumentaron en número. De hecho, ya ni podíamos distinguir sus voces individuales, así que ya no sabíamos cuántas eran en total. Aquellos que habían permanecido hasta tarde por la noche en la calle y habían sufrido la agonía de las desgarradoras melodías de las mujeres, decían que a veces habían tenido visiones fugaces de antílopes blancos con ojos brillantes en medio del bosque. Los antílopes eran espectrales y espléndidos y cuando veían a algún ser humano se esfumaban en el follaje. Nadie había podido coger a ningún antílope. Los árboles siguieron siendo talados y las voces de las mujeres se volvieron más lastimeras en su belleza. Y el día en que mamá despertó de su sueño oímos decir que un cazador había logrado matar uno de los antílopes. Al día siguiente corrió el rumor de que el hombre había sido sacrificado al camino, que había sido atropellado por uno de los camiones de la política.

3
La invención de la muerte

Mamá despertó de su sueño como si emergiera de un río mítico. El cabello le caía alegremente sobre el rostro. Sus sueños habían bañado su piel de un maravilloso color rosado. Papá, encantado, no podía dejar de mirarla, como si se hubiera convertido de nuevo en la pura imagen de su primer amor. Desde que mamá salió de su largo sueño empezó a comportarse con la serenidad de una princesa. Era hermosa y silenciosa, como si el sueño le hubiera conferido poderes excepcionales. Sus ojos eran dulces y la ropa vieja brillaba en su cuerpo. Papá no sabía cómo tratar la nueva aparición que era mamá. Se bañaba al amanecer, se peinaba, pulía sus botas y me pedía que le leyera libros de poesía mientras él observaba a mamá con ojos fascinados, asintiendo con la cabeza en un silencioso asombro causado por la enigmática transformación.

Papá cambió. Se levantaba temprano, se iba al trabajo a regañadientes y se apresuraba a regresar más temprano que antes. Dejó de beber y me sorprendió su nueva costumbre de limpiarse los dientes con palillos casi una vez cada hora. Empezó a usar perfumes de aroma extraño, se bañaba demasiado a menudo, lavaba su ropa con demasiada frecuencia y empezó a dudar de su apariencia. No dejaba de preguntarme si pensaba que él era apuesto. Durante muchos días simplemente no sabía cómo comportarse frente a mamá. No sabía si ella lo había perdonado o no. Algo nuevo había entrado en el espíritu de mamá y, puesto que no podíamos comprenderlo, teníamos un poco de miedo de ella. Durante varios días papá le habló con mucha ternura, casi humillándose, pero ella no salía del nimbo de su silenció. Siempre había una sonrisa enigmática en el rostro de mamá. Siempre danzaba en sus ojos una luz trémula. Limpiaba el lugar en silencio, fregaba el piso, lavaba nuestra ropa y aireaba la habitación. Traía flores del borde del bosque y las colocaba en botellas. Encendía ramas de incienso y observaba las espirales de humo ocupar el aire. Todo lo que tocaba brillaba.

Nuestras vidas brillaban. Aire fresco y luces maravillosas florecían en cada rincón de nuestra casa. Nos movíamos en la cristalina atmósfera de la dicha de mi madre. Por la mañana su canto nos despertaba. Nos cantaba por la noche para que nos quedáramos dormidos. Su espíritu se elevaba sobre nosotros. Había desarrollado un insólito magnetismo. Una mañana, un pájaro blanco entró volando en casa y se posó sobre su hombro. Con una sonrisa en el rostro, mamá lo tomó en sus manos y el pájaro se quedó con nosotros durante tres días. Después de este acontecimiento, mamá empezó a llevar vestidos y sandalias blancos. Su cabello resplandecía de salud. Incluso se movía en completo silencio. Cuando iba al mercado traía los pescados más sorprendentes, vegetales espléndidos y un pan que llevaba en sí la eterna esencia de la niñez. Todo lo que cocinaba sabía magnífico. Cuando traía agua del pozo, el líquido brillaba como si ocultara una estrella invisible, como si proviniera de una fuente celestial. Las velas que encendía producían una llama azul. Su espíritu superaba el de papá, y su resplandor alejaba toda oscuridad. Su silencio curaba nuestra angustia y disolvía nuestros temores. Jamás enfermábamos y dormíamos maravillosamente. Éramos tan felices en nuestro silencio y en nuestra pobreza que un día le dije a mamá:

—La muerte viene.

Me tocó la cabeza y no dijo cosa alguna. Pero esa noche, mientras papá pulía sus botas y la observaba como a un ser extraordinario venido a bendecir nuestras vidas, me sentó en su regazo y, mientras me acariciaba el pelo, me contó esta historia.

—Alguna vez —dijo con una voz que también era un estado de ánimo⁠— los hombres eran felices y vivían para siempre. No conocían la muerte. Cuando llegaba el momento de cambiar, una luz los rodeaba y un ave salía del centro de la luz. Entonces la persona nacía de nuevo, algunas veces en el mismo lugar, a veces en otro. Los seres humanos lo entendían todo. No tenían un lenguaje como el que conocemos ahora. Podían hablar en su pensamiento con los árboles y los animales y los unos con los otros. No había guerras. La gente no viajaba lejos. Y entendía el lenguaje de los ángeles. De hecho, todo el mundo podía ver a los ángeles.

Mamá hizo una pausa y me observó con ojos titilantes. Sonrió otra vez y prosiguió:

—Pero un día un arco iris apareció sobre la Tierra. Era hermoso. Donde el arco iris se posaba, la tierra se convertía en oro. Entonces un hombre joven dijo: «Yo vi el arco iris primero. Me pertenece». Los hombres empezaron a discutir. Lucharon. El joven mató a su mejor amigo durante la pelea y reclamó el arco iris para sí. Cuando lo reclamó se volvió diferente. Quería nuevas cosas, nuevos lugares, nuevas experiencias. Veía a las mujeres con nuevos ojos, y quería tenerlas a todas. Había una en especial a quien deseaba más que a las otras, así que ni siquiera se molestó en ir adónde el gran jefe, el padre de la chica. Fue directamente adonde ella y le dijo: «Si te entregas a mí, te puedo dar la mitad de mi arco iris». Y así fue. La chica cambió. También ella quería nuevas cosas, nuevas experiencias. Le atraían los lugares oscuros y desconocidos. El joven y la chica causaban problemas adondequiera que fueran por sus nuevos deseos y sus ambiciones. Y por su culpa se inició una guerra y se derramó mucha sangre. Hubo represalias. Y la hora de la gente llegaba cuando no debía y renacía demasiado pronto, y se volvía obesa. La enfermedad vivía ahora en su interior y la Miseria tenía muchos hijos entre ellos. El mundo empezó a andar al revés. La Creación se convirtió en confusión.

Mamá hizo otra pausa. Papá había dejado de pulir sus botas para escuchar la historia. Observaba a mamá con los ojos muy abiertos, con los gestos congelados; cada parte de su ser alerta y atenta, absorto en el hechizo de mamá. Ella me acarició la cabeza de nuevo y con la misma sonrisa jugueteando sobre sus labios continuó la historia.

—Dios vio toda esa miseria y esa oscuridad, y no estuvo contento. Así que envió a la Muerte a los seres humanos, para recordarles la milagrosa vida que habían tenido. La Muerte vivía ahora entre ellos. Todo el mundo era miserable, pero la Muerte estaba feliz. De hecho, estaba muy feliz. La gente no la reconoció y no escuchó su mensaje. Siguieron como antes, aumentando su desgracia, haciéndolo todo peor. Muy pronto las cosas estuvieron tan mal que la gente ya no podía entender el lenguaje de los árboles y los animales. Ya no veía ángeles e incluso llegó a creer que esas cosas ni siquiera existían. Las personas ya no se entendían entre sí. Se volvieron envidiosas. Se dividieron en tribus y guerreaban continuamente. Y se alejaron del gran jardín que había sido su casa y viajaron hacia oscuridades inexploradas. La Muerte se enfureció porque los seres humanos no la respetaban y no prestaban atención a su mensaje, así que decidió tomarse la justicia por su propia mano. Los condujo hacia la oscuridad cada vez más profunda. Arrasó sus casas, destruyó sus medios de vida y los dispersó por toda la Tierra. Algunos fueron a sitios donde caía hielo del cielo; otros, a lugares donde el sol los abrasaba. Pero la Muerte se convirtió en la reina del mundo. Una reina muy malvada. Castigaba a los seres humanos, los árboles y los animales por cualquier motivo. Su castigo era terminante y no había súplica que ayudara. Más tarde envió a sus hijos para que fueran los reyes de todas las tribus de la humanidad.

Dios vio que la Muerte no solo le había desobedecido, sino que además trataba de gobernar el mundo, y se enfureció. Así que envió una pequeña ave azul a la Tierra. Cuando el ave arribó, se convirtió en un niño.

Hubo otra pausa.

—Y entonces, ¿el niño qué hizo? —pregunté.

—El niño viajó al reino de la Muerte. Encontró a la reina y le dijo: «He venido a matarte». En efecto, la reina casi se muere de risa. «¿Y cómo pretendes matar a la Muerte?», le preguntó. El niño sonrió y dijo: «Con amor». Luego se fue. La Muerte se encolerizó por la amenaza y salió al mundo a matar a la gente. Envenenaba los corazones. Destruía todo lo que podía ver, hasta que no quedaron más que esqueletos por doquier. Hizo todo esto dominada por su arrogancia; pensó que ya que podía matar, era Dios. Y cuando había completado su destrucción de todo, el niño regresó y dijo: «Hiciste lo que esperaba que hicieras. Tu trabajo ha finalizado. Nuevos seres humanos están siendo creados a partir de los viejos. De ahora en adelante solo serás reina de aquellos que crean en ti. Dios ha puesto algo nuevo en la gente; ha puesto amor. Si las personas lo encuentran en su interior y lo preservan no podrán morir jamás. Si lo dejan ir, serán tuyas». Entonces el niño se transformó de nuevo en un ave y voló de regreso al cielo. Y así es como la Muerte fue asesinada por una pequeña ave —⁠dijo mamá finalizando su historia.

—Y entonces, ¿la Muerte está muerta?

—La Muerte está en todas partes, escuchando, esperando lanzarse sobre aquellos que crean en su religión.

Cuando mamá terminó de contar su historia, papá sonreía. Todos guardamos silencio un largo rato. Mamá no comió nada. Nos observó con sus ojos brillantes mientras comíamos. Cuando habíamos retirado los platos y estábamos sentados de nuevo en nuestro semicírculo de silencio, le hablé a mamá del buen espíritu que nos había ayudado durante su ausencia. Mamá no respondió nada. Papá dijo:

—Los buenos espíritus siempre están de nuestra parte, hijo mío.

Mamá se levantó y preparó la cama. Papá encendió una rama de incienso. Yo fui a buscar mi estera. Mamá se quedó dormida de inmediato. La observamos mientras dormía. Papá no se atrevía a acostarse en la cama con ella. Ya desde hace varios días. Por eso dormía conmigo en el suelo. Toda la noche, incapaz de contener su nuevo respeto reverencial por mamá, papá estuvo repitiendo con la traviesa voz de un niño:

—¡Mi esposa ha cambiado! ¡Dios me ha dado una nueva esposa! ¡Ha sido tocada por los ángeles!

Esa misma noche, mientras papá dormía a mi lado en el suelo, mamá se acercó a mí y me despertó. Me observó con ojos penetrantes, como si su luminosidad, su serenidad, fueran un nuevo tipo de llama ardiendo en su aura. Me llevó hacia la esquina más retirada del cuarto y me dijo en voz muy baja:

—Sé lo que va a pasar. Me lo han mostrado todo. No tengas miedo. Se sentó sobre la cama y no dijo nada durante largo rato. Sus ojos brillaban en la oscuridad.

4
Las piedras preciosas del sueño

La muerte y ciertos milagros irregulares descubrieron nuestra calle. En el bosque, los cantos de las mujeres se volvieron más elíseos. Una noche se desató una tormenta de rayos. Vi peces nadando a través de las grietas.

La gente de nuestra zona decía que las mujeres del bosque eran videntes, que tenían el poder de transformarse, que se convertían en antílopes blancos. Se decía también que las mujeres habían descubierto los secretos de las hierbas y de la maleza, de la tierra y de la noche. Que comprendían el lenguaje de los árboles y las mariposas. Se decía que su líder era una anciana. Nadie sabía quién era esa mujer, ni de dónde había venido. Los hombres del área empezaron a sospechar que sus mujeres pertenecían a una nueva secta secreta. Las mujeres desaparecían de sus casas. Se rumoreaba que las mujeres del bosque podían ver el futuro. Algunos decían que la anciana, la líder, era ciega. Algunos decían que era un búho. Otros sostenían que las mujeres, seducidas por el espíritu del bosque, estaban en contra de madame Koto y su culto poderoso. Y mamá me sorprendió una noche diciéndome que las mujeres cantaban las costumbres olvidadas de nuestros ancestros. Nos estaban advirtiendo que no cambiáramos demasiado, que no ignoráramos la tierra.

Todo era tan confuso que, cuando escuchamos que el Partido de los Pobres había prohibido matar antílopes blancos, ya no supimos ni qué pensar. Ni siquiera sabíamos si era cierto que algunos hombres, incapaces de soportar las sublimes voces de las mujeres, se habían adentrado en el bosque para unírseles. Entonces, una noche se pudo ver un leopardo verde con ardientes ojos cobrizos sentado sobre una rama. Poco tiempo después, los mensajeros de la noche con sus horribles máscaras y sus machetes de plata invadieron nuestra zona. Perseguían a los niños y a las mujeres, y gritaban canciones terroríficas. Algunos decían que la Muerte danzaba con ellos, y que se había llevado ya a tres de sus víctimas.

Con el mundo en proceso de cambio, una madre silenciosa, un papá embobado por el cambio de su esposa, y los bizarros augurios que poblaban nuestras vidas, yo me sentía muy solo. Fui a casa de Ade pero no me dejaron verlo, pues lo estaban tratando los yerbateros. Deambulé por nuestra calle, hacia la vía principal, y me perdí. Me topé con los madereros, los carpinteros y los constructores de caminos dedicados a la construcción de la magnífica tarima para el día de la manifestación política. Me quedé observándolos por un rato sin notar nada inusual en el aire. Luego encontré de nuevo el camino a casa, preocupado por la sensación de que el mundo estaba superpoblado de una forma que no lograba percibir.

Durante muchas noches, papá no tuvo el coraje de dormir en la cama con mamá. Mientras más bella se volvía mamá, más distante, cual sacerdotisa angelical, papá se veía más triste. Cada noche se ingeniaba una nueva estrategia para encontrar una vía hacia la cama, y cada noche fracasaba. Nos contaba historias interminables. Muchas trataban del matrimonio y del amor, y eran tan enrevesadas y estaban tan llenas de insinuaciones impenetrables que yo perdía el hilo fácilmente. A mamá tampoco parecían afectarle, pues cada vez que papá terminaba una historia se ponía de pie, encendía una rama de incienso, se iba a la cama y se dormía al instante. Papá se tomó muy mal su fracaso. Descargaba su mal humor sobre mí. Cuando mamá se había dormido, papá daba vueltas sobre el piso duro, maldecía, se retorcía. Una noche, de repente, me golpeó en la cabeza.

—¿Qué le pasa a tu mamá? —preguntó con brusquedad.

—No sé.

—¿Te ha dicho algo?

—No.

—Azaro, dime la verdad.

—Dice que sabe lo que va a suceder.

—¿A quién?

—No lo sé.

—¿Y yo qué? ¿Ha dicho algo sobre mí?

—No —respondí.

Me golpeó otra vez.

—Averigua algo, ¿me oyes? Pregúntale sobre mí.

—Lo intentaré.

Papá se giró y toda la noche dejó crujir sus huesos en su miseria. Cuando empezó a roncar, mamá vino y me zarandeó de nuevo. Fuimos al rincón más apartado. Parecía enfebrecida por su extraña felicidad.

—¡Mira! —dijo, dirigiendo mi atención con su voz.

Vi un calidoscopio de luces blancas y multicolores en sus manos. Dijo que había traído esas joyas y piedras preciosas, y esas conchas de cauri de sus sueños. Sus manos ahuecadas relucían con colores maravillosos, piedras iridiscentes, perlas cuyo brillo producía destellos de felicidad en sus ojos. Gotas de sudor relumbraban en su frente. Mientras le daba vuelta a las piedras brillantes en sus manos, dijo:

—Son obsequios de mi mejor amiga, que vive al otro lado del mundo. La gente allí es blanca.

—¿Y cómo te los dieron?

—En mi sueño. Estaba soñando y lo primero que supe es que estábamos sobre la cima de una montaña que brillaba como una estrella. Mi amiga arrancó algunas piedras de la montaña y me las entregó. Hablamos durante muchas horas. Dijo que las debería enterrar en el desierto.

Yo estaba maravillado por las piedras.

—No le digas nada a tu papá —me dijo.

—No lo haré —respondí, recordando que papá no dejaba de golpearme.

—También vi a mi abuela. Tiene cuarenta y un años y vive en otro país, cerca del mar. Está bien. Todos nuestros ancestros están bien. Pero están preocupados por nosotros.

—¿Por qué?

—Va a haber problemas. Mi abuela me dijo que tuviera cuidado con el espíritu de las siete cabezas.

Guardé silencio.

—No tengas miedo —añadió—. Al final todos vamos a ser felices.

Ahora era su turno de guardar silencio. Papá se movió en la estera, mamá cubrió las piedras y el cuarto se oscureció de nuevo. Cuando papá retomó sus ronquidos en un registro más alto, mamá dijo que pensaba plantar las piedras preciosas de sus sueños.

—¿Dónde? —le pregunté.

—En el bosque.

—¿Y las mujeres que cantan allí?

—Son piedras especiales. Me protegerán.

Una extraña brisa fresca sopló sobre mi rostro. Me sentí solo en la oscuridad. Mamá ya no estaba allí.

La esperé durante mucho tiempo. Papá dejó de roncar. Me acosté y escuché el silencio, y respiré el aire de incienso y piedras preciosas. Después de un largo rato percibí una atmósfera intensa en la habitación. Olí los árboles y la hierba y la luz de la luna en un viento que entró a través de la puerta. Me levanté y vi para mi sorpresa que mamá dormía sobre la cama.

5
El acertijo de los antílopes blancos

Después de haber plantado las piedras preciosas en el bosque, mamá cambió. Por las mañanas iba a trabajar y colaboraba en los preparativos generales de la manifestación política. De día era apática y lenta; sus párpados se cerraban solos, como si no hubiera dormido durante la noche. Nos empezamos a preocupar por ella. Su calma maravillosa menguaba. Su piel se volvió pálida; su rostro, huesudo, y la ropa le colgaba en el cuerpo y le daba un aspecto miserable. Se convirtió en un triste misterio. Pero por la noche, después de haber dormido un poco por la tarde, su espíritu fulguraba como una estrella. Su optimismo regresaba. Su misterio se ahondaba.

No sabíamos qué hacer con ella ni cómo acercarnos a ella. Hablaba poco y trabajaba duro. No se quejaba de nada. Un día papá no pudo soportar más sus silencios.

—¿Cómo está todo en el bar de madame Koto? —⁠preguntó.

—Muy bien —respondió mamá.

Papá me miró. Yo evité sus ojos. Otra noche, cuando papá no estaba, mamá me dijo:

—Hijo mío. He olvidado por qué vivo.

Ese comentario me hizo sentir infeliz. Esa noche me negué a comer. Cuando papá regresó estaba de buen humor, y contó largas historias que hicieron que me saliera de mi estera, pero que no lo ayudaron a él a meterse en la cama con mamá.

—¿Qué está pasando en mi casa? —preguntó.

Nadie dijo nada.

—¿Vosotros dos estáis conspirando en mi contra?

Nos quedamos callados. Papá recorrió el cuarto con pasos pesados, y después de un rato se calmó. Nos fuimos temprano a la cama. Esa fue la noche en que tuve la certeza de que mamá salía. Venía sucediendo desde hacía un tiempo, pero al principio no estaba seguro. Así que me dediqué a fingir que dormía, y observaba su cama en la oscuridad. Tres noches seguidas mamá salió de casa andando de puntillas. No se demoraba mucho fuera, pero lo suficiente para que yo desconfiara. La noche en que papá nos acusó de estar conspirando en su contra salí a escondidas detrás de mamá, hacia el nuevo enigma del bosque.

La seguí por nuestra calle en dirección del bar de madame Koto. Me oculté en las sombras y las sombras me susurraron. Me escondí detrás de un macizo de matorrales y escuché las hojas hablando. Mamá cruzó rápidamente delante del bar de madame Koto, como si temiera que la vieran, y se detuvo un instante al lado de un grupo de flores silvestres al borde del bosque. Luego siguió caminando, lentamente, volviéndose todo el tiempo a mirar atrás. De repente las mujeres elíseas empezaron a cantar. Sus voces celestiales me hicieron notar que esa noche había luna llena. No había estrellas y el cielo mismo era oceánico, sereno en su inmanencia, y su tono era del azul más profundo. Llegué al armonioso racimo de flores silvestres. Parecía como si contuvieran su propia luz; y sus colores —⁠rojo, azul y blanco⁠— poseían la elevada iluminación de los dibujos medievales. Estaba abstraído en su misteriosa belleza cuando una voz en mi cabeza dijo:

—Arranca las flores.

Arranqué algunas de las flores y las puse en mi bolsillo. Mientras lo hacía fui golpeado por la absurda idea de que las flores silvestres estaban conectadas de algún modo con la sangre del mendigo herido. Habían crecido por todo el camino. Mientras más me adentraba en el bosque en búsqueda de mamá, más bellas eran las flores que encontraba, más brillantes sus centros. La oscuridad del bosque parecía hacer sobresalir la luz de las cosas que ocultan su luz. Una corona especial, casi plateada, brillaba en tomo a mamá. Vi arañas dormidas en sus telas. Un curioso resplandor imperceptible se extendía y apagaba a mi alrededor como un mensaje en clave para los iniciados. De todas partes, de los árboles, de la tierra y del cielo que escondían las ramas, surgían las voces de las mujeres como en un coro divino. Sus canciones eran un perfume irresistible al viento. Adondequiera que mirara, destellos blancos desaparecían ante mis ojos. Cuando dejé de esforzarme por ver, vi antílopes blancos con el rabillo del ojo. Eran como seres que solo existían fugazmente, criaturas cuya realidad se limitaba a los márgenes y las tangentes de la visión.

Mamá bordeó el pozo aquel en que los mendigos parecían haberse esfumado. Al otro lado del pozo había una roca; la Luna, brillando en toda su figura, hacía que pareciera la cabeza de un dios del bosque tallada por artistas desconocidos, guardianes de antiguos arcanos. Era una cabeza enorme, con ojos sabios e indiferentes allí donde la Luna golpeaba la gigantesca roca. Me escondí tras ella, aliviado por su sombra intemporal. Y entonces una voz dijo desde el corazón de la roca:

—Mientras menos mires, más verás.

Hui de la roca. Mamá había desaparecido. Di un cuidadoso rodeo en torno a la roca y me topé con una vasija blanca con tres huevos y tres trozos de caolín dentro. Otra voz dijo:

—Restriégate la tiza de la cara.

Me quité el caolín del rostro y todo se oscureció a mi alrededor. Era como si el cielo estuviera en todas partes. La Luna se había ocultado. Seguí caminando hasta que escuché el ruido de un cascabel y vi una serpiente enroscada en un árbol. No tuve miedo. Más adelante me tropecé con una piedra y sentí que mi dedo gordo del pie sangraba. Cuando me levanté había un ligero tintineo de campanas por todas partes. Escuché un denso batir de alas. Un ave cruzó delante de mi rostro. Contuve la respiración y clavé la mirada en la oscuridad. Solo se oía el susurro del viento. Caminé hacia sus murmullos polifónicos y de repente me encontré en un claro del bosque. Luego todo fue silencio. Y en el silencio fui testigo de una reunión de antílopes blancos con joyas alrededor del cuello. Formaban un círculo blanco.

En el centro del círculo había un árbol con aspecto de rinoceronte. Los antílopes no se movían. Su calma era asombrosa. Tenían el cuello estirado como si escucharan la narración de antiguas y sabias leyendas. Las joyas y las piedras preciosas en sus finos cuellos emitían destellos con hermosos colores que el viento transformaba todo el tiempo. La Luna apareció de nuevo y el cielo se apartó de encima de mi cabeza. Los antílopes simplemente estaban allí, blancos y maravillosos en el claro del bosque, con el árbol rinoceronte en medio de ellos y las campanas tintineando en el viento. Las voces habían dejado de cantar. Desde espacios abiertos flotaba el aroma de incienso. Sentí algo caliente en la nuca, me giré y vi los vítreos ojos verdes de un búho. Exhalé un suspiro. El viento daba vueltas alrededor de mi cabeza. El búho ululó desgarradoramente y salió volando hacia el cielo en medio de una ráfaga de batir de alas. Todos los antílopes elevaron la vista y quedaron paralizados. El búho volaba en círculos en el aire sobre mí y gritaba su aullido de alarma. De repente todos los ojos del bosque estaban sobre mí. Era como si los árboles y las hojas pudieran ver; como si los insectos me observaran; como si la oscuridad fuera un ser de muchos ojos, todos concentrados en mí. No me podía ocultar. Miré hacia abajo y no vi nada. Podría haber estado parado sobre un abismo. El viento arreció, miré hacia arriba y vi una bruma azul que poco a poco cubría los antílopes. Y entonces vi mujeres en la bruma, con joyas y piedras preciosas tintineando alrededor del cuello. Las mujeres iban vestidas de blanco. Empezaron a caminar hacia mí.

Luego escuché el gruñido de una bestia espantosa con fuego en la garganta y eché a correr. Corrí, me tropecé y me puse en pie de nuevo, y seguí corriendo. Los pasos se multiplicaban a mi alrededor. Cuando alcancé la roca, la vasija blanca había desaparecido. Perdido por completo en medio de los árboles, escuchaba batir de alas y los susurros del viento y el ruido de cascos y pasos por doquier. En los márgenes de mi visión vi puertas abiertas con interiores luminosos. Vi niños jugando felices en tomo a fuentes de agua dorada. Vi hombres y mujeres desnudos, entrelazados, volando en el aire, volando hasta ser invisibles. Los sueños se arremolinaban a mi alrededor. Me detuve. Los cascos y los pasos también se detuvieron. Me moví con gentileza y los ruidos también se movieron con gentileza. Las delicadas campanadas empezaron de nuevo. El búho cruzó volando; sus ojos daban destellos de alarma, los ojos de una vieja vigilante.

Corrí en línea recta y después de un rato vi las luces del bar de madame Koto a través de los árboles. El sentimiento de que estaba casi a salvo impulsó un torrente de sangre hacia mi cabeza y caí al suelo. Mientras me ponía de pie sentí que los gruñidos quemaban mi espalda; grité y seguí corriendo con tal furia desesperada que me estrellé contra una figura sólida tallada a partir de un trozo de oscuridad. Salí volando por el aire; mi cabeza daba vueltas. Y cuando me recuperé —⁠sorprendido de hallarme balanceándome en un mundo de luces bochornosas, donde los gusanos tenían alas, donde los cráneos tenían caras pintadas de mujeres ancianas en una feria, donde los chacales danzaban al ritmo de la música antifonal de una armónica retorcida⁠— comprobé con sorpresa que había chocado con un viejo ciego. Con mi corazón palpitando salvajemente me precipité a tratar de ayudarlo. El viejo maldijo, se puso de pie y se sacudió el polvo. Cuando dirigió su rostro hacia mí casi me desmayo al ver las luces amarillas que brillaban en sus ojos. Con una velocidad aterradora me agarró y gritó, con la voz de un toro exhausto:

—¿Qué diablos haces en mi sueño?

6
El sueño del viejo ciego: una profecía

Abrí la boca y esta se llenó de aire caliente. No emitió sonido alguno. Todo en mi interior ardía. Grité y el viejo ciego me dio un golpe en la cabeza. Estaba a punto de golpearlo de vuelta cuando vi que tenía plumas blancas en el cuello, y también en el rostro, que además estaba cubierto de luciérnagas. Sus brazos tenían unas alas huesudas, como si hubiera quedado atrapado en medio de la metamorfosis de esqueleto a pájaro.

—¡Contesta! —gritó—. ¿Qué estás haciendo en mis sueños?

Tenía ojos de toro y pies de perro. No paraba de batir sus alas huesudas con una expresión de éxtasis atormentado en su rostro irritado. Yo trataba de zafarme de su puño calcificado cuando algo incómodo le sucedió a mis ojos. Ya no estaba en el bosque. Empecé a gritar de nuevo, pero escuché mi propio ruido en otro lugar. El viejo soltó una carcajada. Tenía lengua de gato. Agitó sus alas sobre mi rostro y un dolor insoportable me atravesó la parte de atrás de los ojos, y cuando miré de nuevo vi soldados feroces detrás del viejo. Todo había cambiado. Era un día ardiente, y los soldados eran hombres y mujeres con garrotes en una muchedumbre. Golpearon a las mujeres hasta que estas se convirtieron en una masa de gusanos temblorosos. El dolor me laceró de nuevo y la escena se transformó y vi hombres atados a postes, el gran océano a sus espaldas y soldados con rifles apuntándoles.

—¡Fuego! —ordenó el viejo ciego.

Y los soldados dispararon sobre los hombres por lo que me parecieron tres generaciones. Luego las cosas empezaron a cambiar terriblemente. Sentí que volaba a una velocidad increíble, con el viento casi partiendo mi cuello. El viejo sacudió sus alas monstruosas en el aire hirviente. Y yo me quedé aterrado porque entendí por primera vez que había invadido los sueños del viejo ciego.

Volé hacia un mundo de violencia, de hambrunas, de hambre pululante, con enjambres de mendigos abrumando el centro de la ciudad, con gusanos que devoraban a los habitantes; con moscas comiéndose los ojos de niños casi muertos de inanición; con embotellamientos por doquier y gente muriendo de hipertensión delante de los timones; con gases calcinando el aire, multiplicando el furioso calor del sol; con proyectos de urbanización construidos por negociantes corruptos que se desplomaban sobre sus habitantes y los aplastaban por todo el país; con soldados que se volvían locos y empezaban a disparar sobre la gente, que vaciaban sus pistolas sobre estudiantes y masacraban a sus madres mientras en cada rincón del país surgían motines; con prisiones superpobladas, de las que emanaba un hedor insoportable a excremento y sangre; con niños envenenados por la leche de sus madres y madres envenenadas por prácticamente todo; con los ricos y poderosos hartándose en sus bacanales, sus fiestas de veintiuna vacas sacrificadas, su sudor apestoso a champán añejo, siete bandas tocando para sus perfumados huéspedes y blandiendo los nombres de sus patrones en canciones empalagosas, mientras la comida era derramada sobre los suelos pulidos y los huéspedes caminaban sobre ella, mientras los manjares se convertían en los intestinos palpitantes y salados de los niños y las mujeres agonizantes, engullidos en celebraciones sin fin.

Vi soldados en camiones blindados entrando en la ciudad, vi un golpe de Estado tras otro, hasta que nuestra historia se convirtió en un rosario interminable, en el que cada cuenta era un jefe de Estado asesinado o un grupo secreto de golpistas ejecutados al amanecer.

Vi la historia en la forma de un loco con una ametralladora, un loco devorando la carne trémula de los inocentes y los silenciosos.

Vi al viejo ciego repartiendo pócimas para conjurar proyectos malvados dirigidos contra los amos de la política.

Vi al viejo ciego cambiando, y comprendí que su identidad secreta era la de un maestro de las transformaciones, que se podía convertir en un murciélago para espiar a sus enemigos.

El viejo me condujo por las tardes sediciosas, las noches hirvientes, por días y años fundidos entre sí, con grandes eventos y sucesos cotidianos teniendo lugar simultáneamente, siempre con su puño de metal aferrado a mi muñeca.

Mis ojos ardían ahora con tanta visión prohibida que ya no podía verme a mí mismo. A través del fuego de aquella visión me encontré de repente en un campo de batalla en el corazón del país, en el corazón del sueño de la nación que aún no había nacido, y vi una guerra sangrienta rugiendo, una guerra sin comienzo y sin final, cuyos orígenes formaban un círculo que se autoalimentaba como los uróboros. Vi soldados clavando sus bayonetas en los ojos de sus compatriotas. Vi bombas que explotaban, que reían, mientras los miembros se diseminaban por todo el lugar en un júbilo impuro. De los troncos de las palmas salía sangre a chorros. Miembros, intestinos, ojos y torsos aplastados crecían de la tierra y se retorcían y se arrastraban entre la maleza bañada por la lluvia. Flores brotaban de gargantas rajadas y podridas. De los anos supurantes de los muertos crecían hongos. El campo de batalla se convirtió en una alfombra macilenta de lenguas cortadas y corazones babosos. El viejo se convirtió en un cráneo, el cráneo explotó y la tierra fue bañada por ríos de sangre. En medio de bramidos de detonaciones, los árboles —⁠danzando⁠— se astillaban. Vi a un hombre joven con su rostro derretido por el calor de las granadas. Cruzó aullando el pueblo carbonizado y las mujeres huían de él. La guerra se enfureció y el viejo ciego se convirtió en un mosquito, espiaba las tropas rebeldes y luego informaba al jefe del ejército que lo había contratado, cuyo emblema era un león blanco. Yo ardía en el horror, y cuanto más intentaba alejarme, más fuerte apretaba el puño metálico mi muñeca.

Luego un destello incandescente se iluminó por doquier y vi una alfombra amarilla, radiante, en una playa, y el océano creciendo y soñando alrededor. Y vi con sorpresa sobre la alfombra amarilla una masa ferviente de hombres y mujeres despedazando el cuerpo del viejo, comiéndose sus entrañas, atiborrándose con su cabeza profética. Y cuando terminaron de devorarlo su sangre de hechicero los volvió locos y todos saltaron al océano y se ahogaron en un coro de voces frenéticas. Las olas enloquecidas arrasaron con la alfombra y depositaron en la playa una nueva cosa, una nueva imagen, un ser que se retorcía como un gusano inmenso y horrible: el viejo ciego, renacido en la forma de un bebé, regurgitado por el mar. Sus músculos aglutinados, su cabeza poderosa como una escultura Nimba, sus ojos crudos e inteligentes. Tenía dos órganos sexuales; su verga era monstruosa; su vagina, diminuta, como una coma.

El océano se calmó. Vi al bebé creciendo y él me vio, clavó su mirada en mí. Fui maltratado en el sueño del viejo, el sueño de un país agonizante que aún no había nacido, una nación que nacía y moría por falta de visión, demasiada codicia y corrupción, amor insuficiente y exceso de divisiones.

Y cuando miré con atención vi al bebé fecundándose a sí mismo: creció hasta convertirse en un hombre-mujer, y luchó por muchas generaciones intentando darse a luz a sí mismo, a su propio destino. El cielo cambió y la tierra se convulsionó, y cuando el período de parto había pasado advertí a los pies del hombre-mujer un parto estrambótico, un parto dentro de un parto. Todo era silencio. El hombre-mujer había dado a luz a varios bebés unidos por las caderas. Todos eran diferentes, tenían pocas semejanzas, sus colores eran distintos y secretamente eran hostiles entre sí. En verdad era aterradora esa pululación de bebés con voces diferentes, ojos diferentes, llantos diferentes, sueños diferentes y similar ascendencia; todos empujando, todos atrapados por la misma carne, empujando en direcciones opuestas. Incapaces de escapar el uno del otro, creciendo a diferentes velocidades, algunos muriendo mientras otros engordaban, algunos llevando a rastras los cadáveres de sus hermanos a través de los días y las noches, alimentándose de los muertos. Esta visión horrorosa hizo que mi cabeza se hinchara en los infernales laberintos de los sueños del viejo ciego.

El tiempo aceleró. El hombre-mujer originario había desaparecido bajo las formas de sus vástagos híbridos. Y los vi, con sus piernas innúmeras, sus múltiples brazos y cabezas, rara vez pensando juntas, desconfiadas las unas de las otras, condenadas a vagar como una, a construir como una, a destruir como una, y sin embargo queriendo siempre separarse, fracasando siempre, pues eran todas parte de un mismo cuerpo, un ancestro antiguo y olvidado, que ligaba sus destinos —⁠en unión o división⁠— para siempre.

Mi alma estaba tan lacerada por la agonía de tener que ser testigo de tal extrañeza que me volví hacia el viejo ciego, todo cubierto de plumas y transfigurado y con su falo erecto, y le dije:

—Quiero ir a casa.

Se rio, pero de él no salió ni un sonido. Entonces comprendí que en su sueño podía ver, pero que tenía que pagar a cambio el precio de ser sordo y a veces mudo. Había puntitos brillantes por todo su cuerpo: tenía ojos en sus plumas como un pavo real, tenía un ojo en la mitad de la frente y llevaba un collar hecho de ojos alrededor del cuello. Mi angustia se volvió intolerable y me atrapó el pánico. Entonces una voz me dijo:

—Tranquilo.

Me tranquilicé. La voz dijo de nuevo:

—Cómete las flores silvestres.

Me las comí. No pasó nada. El viejo ciego trató de quitármelas pero no pudo. Me golpeó en la cabeza, y me volví fuerte. Me golpeó otra vez, y me volví aún más fuerte. Lo tomé por el cuello y lo apreté con todo el vigor hercúleo que las flores me habían dado. Y cuando por fin me dejó ir, todo se puso blanco y después negro, y me sentí caer. Caí durante largo tiempo por muchos universos desconocidos. Caí, pero no toqué suelo, no golpeé la tierra. En lugar de eso me encontré apoyado contra un árbol. Mi cuerpo ardía en una lívida agonía. Parecía como si estuviera por completo cubierto de heridas y ronchas, como si me hubieran desollado vivo. Mi cabeza latía como si hubiera sido martilleada con una vara poderosa; mis ojos estaban llenos de fuego y mi muñeca estaba abierta, todos sus nervios expuestos. Ese era el precio que debía pagar por sentir y sufrir el futuro en carne viva.

Las luces aún brillaban en el bar de madame Koto cuando crucé delante de él. Podía escuchar el son del acordeón del viejo ciego a medida que me alejaba de su oscuro dominio. Un búho pasó volando por encima de mi cabeza, observándome. Cuando llegué a nuestra casa la puerta estaba abierta, el aire estaba invadido por el humo de la mecha contra mosquitos, y papá dormía sobre su estera con las piernas abiertas. Mamá estaba en la cama, dormida, como si no hubiera pasado nada. Después de respirar un rato los olores familiares me pareció como si el tiempo no hubiera transcurrido en absoluto. Pero también sentí que el mundo había dado una vuelta. La nueva perspectiva de las cosas me resultaba extraña.

7
La serenidad de lo previsto

Mis moretones se hicieron visibles. Papá quiso saber qué me había pasado, y le dije que me había lastimado jugando en el bosque. Mamá aplicó los jugos ardientes de algunas hierbas venenosas sobre mis ronchas y laceraciones. El veneno luchó contra el veneno y dos días más tarde los moretones habían menguado perceptiblemente. Me maravillé de la sabiduría herbal de mamá.

Esa tarde recibimos un mensaje de madame Koto. Preguntaba por qué yo no había visitado su bar según nuestra promesa, y exigía que empezara con las visitas al día siguiente. Papá estaba preocupado. Por todas partes había peleas y era peligroso caminar por las calles. Los matones de los partidos seguían aterrorizando a la gente. El mundo había dado un nuevo giro hacia el cielo, pero la antigua violencia había regresado. La gente recibía palizas en cualquier esquina por decir los falsos santo y seña políticos. Las noches se poblaron de hombres extraños con rostros duros y malos olores. El bar de madame Koto era ahora el centro reconocido de la movilización para las elecciones. Su nuevo chófer había recibido un nuevo uniforme espléndido. En su calidad de chófer personal de madame Koto era una figura poderosa por derecho propio y, tal como su desafortunado antecesor, se había dedicado a recorrer de arriba abajo y a toda velocidad con su coche las calles, haciendo sonar la bocina, amedrentando a las ancianas y a los bebés que aprendían a caminar.

Papá estaba preocupado, pero mamá no dijo cosa alguna. Era como si aceptara que lo que estaba por suceder ya había sido predicho. Su serenidad de cara a la nueva violencia ponía furioso a papá.

No podía hacer nada: mamá había entrado en un nuevo dominio de su espíritu y papá la temía. Así que dirigió toda su furia contra mí. Me hacía lavarle la ropa. Me hacía pulir sus botas veinte veces en el mismo día. Me hacía partir leña con un hacha gigantesca y me agobiaba, respirando pesadamente en su ira cósmica. Pero más tarde, por las noches, cedía. Me cargaba sobre los hombros y me contaba historias sobre el pueblo que yo olvidaba de inmediato, pues seguía enojado con él.

8
Nuevos giros del mundo (1)

El día que regresé al bar de madame Koto apareció un arco iris sobre el bosque. Esa mañana había llovido. El sol brilló todo el día y llovió sin pausa. La gente decía que en algún sitio un elefante estaba dando a luz. El arco iris era muy claro y nítido. Me hizo pensar en una joya inmensa en el cielo de la que manaba luz. Las personas de la zona observaban con asombro el arco iris. Hablaban de señales. El arco iris del bosque era sólido, pero tenía un gemelo. El segundo arco iris, que parecía salir del patio de madame Koto, no era nítido ni claro. Era solo la mitad de un arco iris, y sus colores eran un poco vagos y se mezclaban entre sí como en una manifestación incompleta.

Desde la distancia parecía como si madame Koto se hubiera dedicado ahora al negocio divino de crear arcos iris. Nuestro respeto por ella creció. Pero mientras más me acercaba al bar, el arco iris, como le sucede a un espíritu observado por aquellos que no son en parte espíritus, se ocultaba completamente. Escuché a la gente susurrar que el poder de madame Koto dependía ahora del espacio, de la distancia, del silencio, razón por la cual ya nadie la veía esos días.

La forma en que la gente hablaba de ella me hacía tener miedo de ir solo a su bar. De alguna manera era como si se hubiera multiplicado, como si hubiera conquistado nuestros sueños. Yo trataba de demorar mi visita. Vagué un rato, me acerqué al patio delantero y me alejé de nuevo. Luego decidí ir a ver a mi amigo Ade. Los yerbateros aparentemente habían terminado la primera parte de su tratamiento. ¿Qué sabían de su condición? Mi amigo estaba flaco y pálido, sus labios temblaban y rompía a hablar en voces subterráneas cuando yo no lo estaba mirando. Le habían prohibido alejarse demasiado de casa. El aburrimiento estaba deshidratando su espíritu. Una luz intensa había penetrado sus ojos. Era como un niño que supiera algo muy malvado, pero en su caso era como si supiera que algo cálido y hermoso se acercaba a su alma. Yo sabía que Ade siempre quería morir. Tenía esa mirada en sus ojos. El mundo no tenía ningún poder sobre él. Su sentido de libertad era formidable y aterrador. Y cuando empezó a hablar en las roncas y cavernosas voces de sus espíritus compañeros, un viento negro sopló en mi mente.

—Vamos al bar de madame Koto —le dije.

—No tengo miedo —fue su respuesta, que no venía al caso.

—¿Miedo de qué?

—De los arcos iris.

—¿Y por qué deberías tener miedo de los arcos iris?

—Cuando aparezcan cuatro arcos iris en el cielo vendrá la inundación.

—¿Qué inundación?

—Pero yo ya no estaré aquí.

—Estás diciendo tonterías de nuevo —le dije.

Me dirigió una sonrisa extraña. La sonrisa creció y una expresión feliz inundó su rostro. Luego empezó a temblar. Sus miembros se agitaban y estaba completamente bañado en resplandor, como si su ataque epiléptico fuera algún brebaje dulce que estuviera tomando, o como si fuera luz solar para los que padecen fiebres. Me asusté. Empezó a reír con la jubilosa risa de la muerte. Le di una bofetada. Se detuvo por un momento. Luego lo agarré por el cuello, lo arrastré hasta el taller de su padre y lo dejé allí, temeroso de que pudiera lastimarse a sí mismo de algún modo terrible en su éxtasis sobrenatural. Llamé a sus papás y cuando salieron y vieron a su hijo me fui a casa.

Por la noche dejó de lloviznar. El medio arco iris desapareció del patio de madame Koto. Me dirigí al bar. A medida que me acercaba crecía mi sorpresa a causa de una construcción imponente que se elevaba frente al bar. En un primer momento pensé que la construcción era responsable del arco iris. La gente se había reunido a su alrededor y señalaba el nuevo fenómeno. Era un Enmascarado rojo gigantesco, erizado de rafia y trapos y puntillas. Tenía largos zancos por piernas y dos cuernos retorcidos a los lados de la cabeza, que era la de un chacal salvaje. El Enmascarado rojo llevaba un machete brillante en una mano y en la otra una bandera blanca, el emblema de su partido.

Este coloso aterrador era tan alto que incluso los adultos tenían que estirar el cuello para mirarlo. Nadie sabía quién lo había construido, ni quién lo había traído hasta ahí, ni cuándo. Nadie podía explicar el oscuro enigma de cómo el Enmascarado podía permanecer erguido sobre sus largas patas de madera sin ser tumbado por el viento. Y como si todo esto no fuera suficientemente sorprendente, ninguno de los allí reunidos podía explicar el hecho más desconcertante de todos. El Enmascarado tenía la cabeza de un chacal, con las fauces sobresalientes; tenía cuernos retorcidos de camero, pero los ojos eran humanos. Esos ojos no dejaban de observarnos, girando en sus cuencas, contemplándonos con una hostilidad intensa. En cuanto la gente se dio cuenta de los ojos quedó realmente hipnotizada de horror. Con un susurro, un hombre sugirió que había un ser humano oculto en lo alto del Enmascarado. Pero otro hombre le dijo que eso era imposible: cómo se le ocurría que alguien pudiera estar allí tan silencioso, en un espacio tan pequeño como la cabeza, atrapado en medio de rafia y puntillas. Yo sentí que esos ojos me eran conocidos. Primero pensé que eran los ojos del viejo ciego. Luego pensé que eran los de madame Koto. Pero nada de esto parecía probable. Y mientras nuestras especulaciones crecían, también crecía la palpable malicia en los ojos del coloso rojo.

Estábamos tan fascinados con la gigantesca aparición que no notamos otro enigma que se hallaba justo delante de nuestros ojos. El enigma era un caballo blanco parado cerca de la puerta del bar. Parecía dócil, tenía la cabeza agachada. Era un caballo grande, hermoso, con una crin maravillosa, y brillaba bajo la luz de la tarde. Enmudecidos, invadidos por una indefinible sensación de pavor, observamos el caballo blanco y al Enmascarado largo rato.

La tarde se oscureció. El viento producía ruidos pavorosos al pasar soplando sobre la cabeza del Enmascarado. La gente se apresuró a sus casas y se dejaron oír los primeros murmullos acerca de un éxodo. Yo me dirigí al bar de madame Koto.

Cuando crucé delante del bar, el caballo blanco elevó su cabeza y me observó con sus ojos verdes. Entonces, inexplicablemente, empezó a patear el aire con una de sus patas delanteras. Convencido de que me estaba amenazando de algún modo, hui hacia el bar y entré en una realidad absolutamente nueva. El lugar había sufrido otra de sus cíclicas transformaciones. Ya no había sillas ni mesas. La barra había desaparecido. Las jaulas de las aves, el mono encadenado, el misterioso pavo real y el rincón oculto de la imagen con el ojo de vidrio se habían esfumado. Los espacios eran ahora más extensos. Todo el sitio había adquirido un extraño aire de elegancia doméstica. Las sillas con almohadones rojos tenían escabeles al lado. Las mesas largas habían sido reemplazadas por otras más pequeñas. Las paredes estaban decoradas con lanzas y puñales. Había almanaques por todas partes. Del techo colgaban guirnaldas. Telas gruesas hacían las veces de cortinas. Y, como siempre, el lugar estaba repleto. Mujeres con ojos de almendra, uñas largas y vestidos de encaje cruzaban con cigarrillos entre los dedos. Había hombres bajos con cabezas poderosas y ojos pequeños, hombres altos con sirvientes que los abanicaban, hombres fornidos con ojos turbios. Las luces rojas hacían que todo fuera irreal; yo iba hacia la gente y tocaba sus estómagos, hasta que una de las mujeres me agarró por la mano y me dijo:

—¡Siéntate y no te muevas!

No pude ver a mamá en medio de la conmoción de luces y música estridente. Parecía haber más voces que gente. Algunas de las voces eran muy guturales. No lograba entender nada de lo que decían. Y a medida que pasaba el tiempo, me sentía más extraño. Era como si estuviera dormido y despierto al mismo tiempo, como si mi cuerpo estuviera en casa y mi espíritu bajo un mar rojo. Energías violentas y desconocidas deambulaban por mi cabeza. Mis ojos empezaron a latir. Mi garganta se estrechó. De repente me di cuenta de que no podía respirar. Grité, y escuché el grito en el otro extremo de la sala.

Mientras trataba de tranquilizarme, se me acercó un hombre bajo y fornido, con grandes ojos y una sonrisa elástica. Me dio un trozo de pollo frito y me dio un golpecito suave en la cabeza. Estaba a punto de comerme el pollo cuando escuché la voz de mamá que me decía:

—Tíralo.

Tiré el pollo al suelo y el hombre regresó y me golpeó en el hombro. Me sentí mejor. Me puse de pie, me abrí paso entre la gente y salí al patio trasero a tomar un poco el aire. El hombre me siguió. Había luna llena sobre el bosque. El hombre señaló la Luna y cuando miré se echó a reír. Me volví hacia él y me di cuenta de que tenía agujeros en los ojos. Señaló otra vez la Luna. Observé. El viento se llevó el voluminoso vestido del hombre. Sentí olor a carne podrida. Cuando me volví a mirarlo de nuevo, sus ojos eran normales. Su sonrisa era aún elástica. Había algo extrañamente claro acerca de ese hombre, y yo no sabía qué era.

—Devuélveme mi pollo —dijo.

—Está dentro —respondí.

—Ve a buscarlo.

Entre en el bar y recogí el pollo del suelo, pero cuando salí el hombre se había ido. Lo busqué, pero no lo pude encontrar. Tiré el trozo de pollo a los matorrales y escuché un gruñido apagado en la oscuridad. Entré de nuevo en el bar y busqué a mamá. No estaba allí. Ni tampoco madame Koto. El viento sopló una fetidez de descomposición en el bar y, cuando intenté refugiarme en el patio, el hombre salió de entre los matorrales, con agujeros en sus ojos, agujeros en todo el rostro y agujeros en el cuello. Me sonrió. Luego soltó una carcajada. Y a través de su boca, justo a través de lo profundo de su boca, pude ver la Luna. Entonces comprendí que el hombre había muerto hacía mucho tiempo. Antes de que pudiera hacer algo entró en el bar y ya no lo volví a ver. Le pregunté a una de las mujeres por él. Me miró como si estuviera loco y dijo:

—Te dije que te sentaras y te quedaras callado.

Pero no podía. Las voces, todas extrañas, y las luces, todas estridentes, me hacían sentirme enfermo. Me arrastré hacia el patio una vez más. La Luna cabalgaba sobre la nube de un caballo blanco. Yo estaba allí parado, escuchando cómo se acercaban el tintineo y el repiquetear de campanas, cuando noté por primera vez que estaba rodeado por neblina roja. Si me movía me seguía. No podía salir de ella ni podía quitármela de encima. La neblina roja producía visiones exaltadas en mi cabeza. El sudor empapaba mi columna en olas violentas y llenaba mi cerebro con la furia de puntillas ardientes. Traté de escaparme de la neblina roja que me rodeaba, pero seguía ahí. Empezó a obsesionarme. Me sentía encerrado en su impetuoso calor picante. Pero cuando me deslicé de nuevo en el bar, el calor cesó y la neblina roja se esfumó.

Sin embargo, no soportaba estar dentro. Los olores eran cada vez peores. Los hombres me sonreían de manera cómplice. Las manos de las mujeres estaban frías. Y de delante del bar salió un alarido desesperado. Los perros empezaron a ladrar. Y entonces caí en la cuenta de que las voces elíseas habían dejado de cantar en el bosque.

Estaba a punto de regresar al bar cuando vi que un grupo de espíritus rojos intentaba encaramarse al inquieto caballo blanco. El viento hacía aullar la cabeza del Enmascarado. La gente salió corriendo del bar para ver qué pasaba. El machete lustroso reflejaba la luz de la Luna sobre nosotros y el caballo relinchaba encabritado. Sacudía la cabeza, pateaba y bramaba en un arrebato de terror inexplicable. Los espíritus rojos le treparon encima y el caballo empezó a galopar como un loco alrededor del Enmascarado; una de las mujeres gritó:

—¡Que alguien controle ese caballo!

Entonces uno de los hombres —alto, imponente, con la cabeza en forma de bala y ojos alargados⁠— dio un paso adelante y se dirigió hacia el caballo con las manos extendidas. Los espíritus rojos brincaron del caballo hacia el hombre y se esfumaron dentro de él, como si su cuerpo los hubiera absorbido. Y entonces el caballo dio un trotecito hacia el hombre con la cabeza agachada, como si estuviera avergonzado. La gente aplaudió y los perros dejaron de ladrar.

Cuando ya todo el mundo había regresado al bar, vi espíritus blancos encaramándose al Enmascarado rojo desde todos los flancos. La Luna ardía en sus ojos furibundos. Yo me había refugiado en el patio, cuando de repente el viento, soplando fuerte, sacó un extravagante aullido de chacal de la cabeza del Enmascarado. El grito fue tan potente y tan extraño que durante mucho tiempo después todos los animales nocturnos, los perros, los gatos, los niños chillones, se quedaron completamente callados, hasta que el viento hubo cesado y el enigmático aullido fue llevado a las regiones más lejanas del bosque.

9
Nuevos giros del mundo (2)

En el patio, bañado por la luz de la Luna, la neblina roja apareció de nuevo a mí alrededor. Pero antes de que pudiera asustarme se materializaron la agitación de los tambores, el tintineo de las campanas y el ritmo de los pies. Vi a muchas mujeres vestidas de negro, con pañuelos blancos, bailando en círculo en el patio. El viejo ciego estaba en el centro del círculo y dirigía sus movimientos. En la mano agitaba un abanico hecho de las plumas de águila más brillantes que había visto en mi vida. Tenía su armónica consigo, estaba descalzo y bailaba con la furia y el vigor de un joven salvaje. Azotaba el aire con su abanico. Saltaba a un lado, brincaba al otro, daba vueltas en el aire, pateaba irregularmente el suelo y fustigaba los espíritus de las mujeres con jovial pasión ritual, mientras las guiaba por los bailes de la nueva temporada.

Las condujo por el baile del Pavo real, el baile del Chacal, los movimientos del Toro y las danzas de la abundancia que deberían representar impecablemente tras su líder en la noche de la gran manifestación política. Con el vigor ejemplar de un brincador de toros, el viejo expuso los movimientos requeridos, y mientras lo hacía echaba espuma por la boca y líquidos amarillos se reunían en las comisuras de sus ojos. Tenía el pecho descubierto y cubierto de jeroglíficos, su cuello era nervudo, su estómago centelleaba por el antimonio. Tenía un lado del rostro cubierto de caolín y un trapo rojo con tres conchas amarrado al brazo. Con energía demente y desatada obligaba a las mujeres a dar golpes en la tierra al ritmo de las canciones de guerra y los cantos partidistas. Era un misterio de señales, acertijos, poder y tiempo.

Mamá estaba parada fuera del círculo de las mujeres, las venas se le hinchaban en la frente. No parecía notar mi presencia, y yo no podía ir hasta donde ella estaba porque nos hallábamos en lados contrarios del círculo. El viejo ciego siguió brincando y corriendo con la energía de un toro joven, lujurioso, su voz gruesa y áspera. Y cuando había dejado exhaustas a todas las mujeres pidió un poco de vino de palma. Las mujeres se dispersaron con las manos sobre las caderas, cojeando. Con rostro severo, el viejo vino y se sentó en una silla a mi lado. Una mujer se arrodilló delante de él y le entregó un tazón lleno de vino de palma. El viejo lo tomó y echó a la mujer. Antes de beber dirigió sus rancios ojos amarillos hacia mí y dijo:

—¡Horrible niño de los espíritus! La próxima vez que te atrape en mis sueños te voy a comer.

Luego vació el tazón de vino de palma de un trago y eructó. Los perros empezaron a ladrar. Intenté alejarme de él cuanto pude. Me moví subrepticiamente, confiando en que no lo notaría. Pero después de un rato se giró de nuevo hacia mí y me dijo con su voz ronca de toro transfigurado:

—¡Ven para acá y déjame ver con tus ojos!

Hui hacia delante del bar y me senté cerca de la puerta. El caballo blanco respiró encima de mí. La Luna incendiaba los ojos del Enmascarado con cabeza de chacal. La neblina roja a mí alrededor empezó a calentarse de nuevo; pronto sentí que toda mi piel estaba en llamas. No podía moverme. Escuchaba al viejo ciego reírse en mi cabeza. Luego me di cuenta de que el viejo me estaba observando a través de los ojos del Enmascarado con cabeza de chacal. Un extraño viento ardiente de arena arremetió contra mi mente. Un gato salió corriendo de los matorrales y brincó justo delante de mi rostro. El caballo blanco profirió un relincho penetrante. El viento se apaciguó. Varias voces empezaron a hablar en mi cabeza, todas al mismo tiempo, murmullos de mujeres roncas, gruñidos de animales viejos, chillidos de niños. Podía percibir el olor del viejo en todas partes. Luego, en la oscuridad, sentí sobre mí ojos que me sembraban en el suelo. Las furiosas olas de un río invisible rugían a mis espaldas. Mi cerebro empezó a picar con pasiones insurgentes. La neblina roja a mí alrededor se volvió más intensa. Entonces tuve la clara sensación de que el Enmascarado se movía. Su rastro de rafia susurraba en el viento extranjero. Y entonces los vi por todas partes, a los grandes espíritus, con sus rasgos en llamas, volcándose todos en la misma dirección, con los espíritus dorados de las mariposas vibrando alrededor de sus cuellos, sus tambores tronando en el aire silencioso.

Las voces insurgentes en mi cabeza se volvieron insoportables. Mientras me retorcía de dolor, la luna se oscureció y escuché los cascos potentes del Enmascarado acechándome. Corrí y reuní algunas piedras; las lancé a los ojos del Enmascarado y lo golpeé en los ojos tres veces, y tres veces escuché al viejo ciego gritar en el patio.

La neblina roja se hizo más densa a mí alrededor, la carne me picaba. Incapaz de soportarlo por más tiempo llamé a mamá a gritos. Después de un rato, cuando la Luna se había despejado en el cielo profundo, oí pasos que se acercaban y vi a mamá rodeada por un resplandor cegador. Sus ojos estaban serenos como si fuera consciente de su propio sonambulismo. Alargó una mano huesuda hacia mi cabeza, y por un instante tuve miedo. Lo hizo con una calma singular, como si estuviera poseída por una diosa poderosa y secreta. Fortalecida por la luz y por el viento, dijo con la voz de alguien que regresa de un sueño distante:

—¡Nadie lastima a mi único hijo!

Y dando otro grito me quitó la neblina roja de encima. Con un veloz movimiento de las muñecas la juntó, la envolvió en forma de aro y la lanzó por los aires. Vi el aro rojo girando como un disco extraño: de rojo a azul, hasta que se esfumó en el cielo oscuro. Cuando miré a mi alrededor, mamá había desaparecido. No vi nada excepto el caballo blanco, que con su cabeza erguida me observaba con ojos inteligentes y sorprendidos; y al Enmascarado con cabeza de chacal, con sus dos cuernos torcidos y sus ojos de viejo ciego fulminándome con desconcierto y furia.

Yo estaba allí parado, bajo la serena esfera de la Luna, sin saber dónde estaba y qué había sucedido, cuando sentí un golpe de luz en mi cabeza, una agonía blanca punzante, corta y extrañamente hermosa. En el horrible resplandor de ese momento parecía que cruzara un umbral, un límite temporal, aventurándome en el caos y la luz solar. Aún giraba, cuando fui sorprendido por voces a mis espaldas. Y cuando me di la vuelta era ya, de repente, de día. El sol de la tarde ardía sobre los matorrales supervivientes. Las calles estaban llenas de gente que yo jamás había visto. Los coches iban y venían haciendo sonar sus bocinas por el desconcertante entramado de calles. Los ciclistas tocaban sus timbres. Las vendedoras ambulantes pasaban a mi lado sonriendo, pregonando sus mercancías. Un camión cruzó muy cerca, levantando el polvo de la calle sin asfaltar. Los niños jugaban dando gritos. Un vendedor de agua condujo su cisterna hasta el jardín de la casa de al lado y le vendió agua al dueño de la casa. Vi el tanque de aluminio frente a la casa y un aviso que pertenecía a un sastre. Entonces Ade se acercó a mí; su rostro era largo y flaco; sus ojos, pícaros.

—¿Qué pasó? —le pregunté.

—Mira —dijo, y señaló el caótico montón de casuchas y cabañas de zinc.

—¿Qué cosa? —pregunté.

—El bosque ha desaparecido —dijo con una sonrisa irritante, casi condescendiente.

—¿Adónde se fue?

—Eres un tonto —respondió.

—¿Por qué?

—Todo ha cambiado.

Miré de nuevo a mi alrededor. No había ningún caballo blanco, ningún Enmascarado, ningún bar de madame Koto, ningún bosque; solo un gueto seco y saturado de polvo con casas del color de la arena, edificios sin terminar, los avisos de cientos de pequeños profesionales por doquier, niños jugando desnudos y mujeres con el pecho plano deambulando por las calles. El viento era caliente; el sol, insufrible; los olores a huevo podrido y a alcantarillas abiertas quemaban la nariz. Ade me golpeó la cabeza juguetonamente y se fue caminando por la calle, riéndose entre dientes. Entonces, de repente, el bramido de la bocina de un coche explotó a mis espaldas, congelando mi corazón y oscureciendo mi vista. Di un salto y caí pesadamente. Cuando me puse de pie era de noche otra vez, las bombillas rojas y verdes brillaban en el bar de madame Koto y las voces de las mujeres abrasaban el aire del bosque. Yo estaba perplejo. Me giré y vi el caballo blanco observándome. Parecía bastante satisfecho de sí mismo, como si hubiera desbaratado una amenaza sutil. Un dolor agudo recorría mi cabeza, y comprendí que había sido pateado. Sin pensarlo salí corriendo hacia el bar. Grité, me abrí paso entre los hombres rechonchos con ojos de sapo y las mujeres cuyos perfumes ocultaban su maldad. Corrí hacia el patio, me tropecé con el viejo ciego que fumaba su pipa y salté a los brazos de mi madre, a su serenidad protectora. Estaba parada, con su gracia mágica, bajo la luz de la Luna. Sus ojos resplandecían. Un dulce aroma de hierbas machacadas la rodeaba. Me agarró fuerte y dijo después de un instante de silencio:

—Es tiempo de ir a casa. La angustia se ha hecho nuestra vecina.

Se despidió de las otras mujeres, tomó su cesto y su chal blanco y me llevó con cuidado a través de la calle saturada de fantasmas de águilas de oro, nectarinas, cabras de un solo ojo y pollos desplumados. Me condujo con cuidado por la boca del bosque, donde las mujeres cantaban de nuevo en ondas angelicales que me arrullaban.

Pero mientras nos acercábamos a casa vi por encima del hombro de mamá la visión que habría de traer el terror a nuestras vidas. El Enmascarado se agitaba, sacudía su cabeza de chacal como animado por un demonio vengativo. Escuché los aullidos angustiados que el viento sacaba de su hocico alargado, el mismo viento que impulsaba nuevos horrores hacia nuestros espacios vitales y dividía el tiempo para nosotros, para siempre.

10
La oscura nueva era de los encantamientos

Esa noche oímos los cascos sofocados de un toro viejo. Oímos aullidos de chacales y salvajes relinchos de caballo.

Papá pasó casi toda la noche sentado, observándonos sin hablar, examinándonos a mamá y a mí como si fuéramos conspiradores dispuestos a matarlo en cuanto se quedara dormido. Su concentración demente me ponía nervioso. Mamá permaneció serena. Nos sirvió la comida. Papá luchaba contra su propia frustración. Se negó a comer. Mientras yo me comía toda su ración, él se quedó en su silla encorvado, gruñendo. Mamá recogió la mesa con el fantasma de una sonrisa en su rostro.

Esa noche papá no durmió. Mamá se tumbó sobre la cama y yo me quedé en mi estera, escuchando a papá refunfuñar como un obseso, retorciendo su cuerpo inmenso, crujiendo su cuello, sintiendo las energías atrapadas en su columna. Fue entonces cuando escuchamos el toro bramando, el caballo relinchando, el chacal aullando, a los mensajeros de la noche golpeando el suelo, el tronar de tambores, el choque de machetes, los perros ladrando y a una mujer gimiendo a tres casas de nosotros. El lamento fue cortado por la mitad al mismo tiempo que todos los perros dejaron de ladrar. Escuché a papá correr hacia la puerta. Mamá dijo:

—Ten cuidado. Sabes que son muy poderosos.

—Por algo me llaman Tigre Negro —alardeó papá, y se deslizó fuera de la habitación.

Un instante después regresó corriendo, respirando pesadamente. Encendí una vela. Papá parecía perplejo. Estaba de pie al lado de la entrada con una expresión de pánico en sus ojos.

—Apaga la luz, o van a venir aquí —dijo mamá, calmada.

Apagué la vela y me encontré de repente dando vueltas en un espacio iluminado por la Luna y vi al Enmascarado con cabeza de chacal montando el caballo blanco, lacerando el aire con su machete de plata; la bandera blanca ondeando en su puño, su boca de chacal babeando, sus ojos rojos. El caballo blanco galopaba furioso en los espacios de la noche, a través del bosque. El Enmascarado arrasaba los árboles, los talaba, degollaba a enemigos invisibles que chillaban y luego se quedaban callados. Y cuando los ojos de chacal me vieron y el caballo se dio la vuelta y corrió hacia mí sacudiendo su cabeza formidable, grité, y mamá me levantó de la estera y me hizo acostar a su lado. Papá seguía sentado en silencio, aturdido, más temeroso de lo que nunca antes lo había visto, con sus ojos muy abiertos y su cuello rígido. El aire en el cuarto era pesado, como si ya no existieran más fronteras entre el mundo exterior y nuestras vidas privadas.

Al día siguiente supimos que siete perros habían sido hallados decapitados en la zona. Cinco personas habían sido asesinadas. Vimos los cadáveres de tres mujeres vestidas con togas blancas y joyas alrededor del cuello. Algunos hombres de la calle cargaron los cuerpos rígidos hasta el bosque. Los hombres jamás regresaron.

El espíritu de mamá se ensombreció. A medida que el día envejecía, papá perdió su temor. Llovió toda la tarde. La gente del área estaba demasiado asustada para hacer correr chismes; una nueva fuerza se había apoderado de nuestros espacios. Durante los tres días que llovió permanecimos dentro, hambrientos y silenciosos, con nuestros espíritus erizados, vencidos. Las voces del bosque se acallaron temporalmente. Y no hubo ningún acto de resistencia que nos diera la esperanza de volver a dormir en paz algún día mientras siguiéramos siendo pobres e indefensos.

11
El reino del Enmascarado

En el cuarto día, el espíritu de papá se atrevió a desafiar el terror de los tiempos y entró disparado en casa, y esa noche nos habló con la voz de un niño. No entendimos lo que decía. Mamá se había vuelto pequeña, sus poderes habían disminuido extrañamente. Ya no desaparecía por las noches. La voz de papá, hablando desde sus sueños, nos daba esperanzas.

Al día siguiente fui al bar de madame Koto. Aparte de nosotros nadie más la había vuelto a ver, y la gente empezaba a dudar de si realmente había existido alguna vez. El Enmascarado se elevaba como una torre frente al bar; sus ojos se habían vuelto más humanos, más tiránicos; su rostro, más atroz. Ahora tenía un par más de cuernos. Sus patas de madera eran las patas de una cabra montés. Notamos alarmados que del machete que llevaba en una mano, cual dios conquistador y despiadado, chorreaba sangre. En la otra mano, la blancura de la bandera había sido manchada de rojo. El caballo blanco no se veía por ninguna parte.

Esa tarde, las celebraciones en el bar alcanzaron oscuras proporciones bacanales. Cuando entré, todo el espacio disponible estaba abarrotado de gente. Había numerosas cajas de cerveza en el suelo, barriles de vino de palma sobre las mesas, pancartas amarillas colgaban del techo, y de las paredes fotografías ampliadas del líder del partido. Incluso había fotos de madame Koto por todas partes, con sus penetrantes ojos y su amplio rostro. Llevaba una llave inmensa en la mano. Cuatro hombres con ropas tradicionales la abanicaban.

Algunos hombres y mujeres bailaban y hablaban emocionados sobre su victoria. Yo no entendía nada. El bar estaba a reventar, la gente se deslizaba secretamente por la puerta trasera, los sirvientes pasaban carne asada en bandejas blancas y destapaban bebidas, y todos brindaban por una nueva era de poder. Apenas cuando reconocí los rostros del mercado: a los vendedores de amuletos, a las mujeres que dejaban consumir sus días pregonando sus mercancías baratas bajo el sol deshidratante, a los carpinteros sin trabajo, a los pescadores sin redes, a los sastres sin vestidos que coser, a los vecinos de la calle, apenas cuando los reconocí pude comprender la naturaleza de su victoria. Los nuevos poderes estaban ganando adeptos. La gente que antes se le había opuesto —⁠aquellos cuyas vidas habían sido marchitadas por los temores nocturnos, las mujeres que habían dado a luz demasiados hijos, los hombres sin dinero y sin esperanzas, sus hijos muertos por desnutrición⁠— se afiliaba ahora al partido, había aceptado el patronazgo invisible de madame Koto.

Sus números aumentaban y sus celebraciones atraían cada vez a más gente; atraían a aquellos cuya hambre había sido vencida por la promesa de riquezas y protección inmediata, a aquellos que ya no querían sufrir más y ya nada esperaban de la justicia. Los nuevos conversos eran quienes con mayor alegría lo celebraban, pues parecía como si hubieran sido desahuciados toda su vida y ahora hubiesen encontrado un hogar, como si se les hubiera negado una vida agradable y hubiesen encontrado una utopía, como si hubieran estado solos y se hallaran entre muchos otros.

Las celebraciones eran más fuertes que la música. Los iniciados ebrios salieron del bar y se volcaron hacia la calle, bailando con vasos llenos de vino de palma. Bailaban en tomo al Enmascarado con cabeza de chacal como si hubieran encontrado en él un dios aceptable que comprendiera su hambre.

Los nuevos conversos llevaban camisetas y blusas con el logo del partido impreso en ellas y cantaban los cantos de su nueva fe, serpenteaban y se tambaleaban, intoxicados por su iniciación, poseídos por el espíritu imponente del Enmascarado. Los rostros de los conversos —⁠nuestros vecinos y compañeros en el sufrimiento⁠— habían cambiado. Sus rostros habían cambiado con la iniciación, con la aceptación de sus nuevos uniformes, con la carne que comían, con el vino de palma que los emborrachaba. Sus rostros parecían más brutales y más indiferentes. Sus ojos eran más duros, como si hubieran visto un nuevo reino de la realidad. Sus ojos se asemejaban a los de madame Koto en su despiadado y arrogante desdén.

Se burlaban de los grupos de gente parada afuera. Se reían de su desdicha. Los habitantes de la zona allí reunidos estaban confundidos por las escandalosas celebraciones de los recién conversos. Se veían harapientos, impotentes, atrapados en amargura. Se veían pequeños, condenados, sus caras transidas de miseria, su pelo del color del polvo, su piel pálida. La invisible presencia de madame Koto se había filtrado en sus vidas, había exprimido sus sueños, minado su vitalidad. Se hallaban indefensos bajo el viento y la lluvia, sin protección alguna frente al hambre, vulnerables a los toros de la noche, a los matones de la política con sus toques de queda, al tronar de los tambores, a los aullidos de aquel tótem de los políticos que era el Enmascarado.

Cautivo por las pisadas y los cánticos de los conversos, vi que otras celebraciones habían empezado. Habían empezado por toda la ciudad, por todo el país, en pequeños pueblos, en nuevos guetos, en las calles y en las autopistas. Las próximas elecciones estaban ganadas de antemano. El miedo y los ruidos extraños habían barrido las almas del país, y aquellos que no tenían dónde ocultarse se hallaban simplemente desnudos.

Estando allí parado, vi todo de repente en un fogonazo abrupto. El destello abrió de un golpe los espacios en mi mente. Mi espíritu se elevó y me encontré en la mente del Enmascarado. Observé el mundo con sus ojos. Contemplé su inmenso reino, su reino universal del miedo. Terror para quienes se le opusieran, protección para sus partidarios, pesadillas para los mudos. Vi mucho más allá, vi otras tierras, en el corazón de naciones cuyos latidos se habían acelerado y habían sido controlados por los poderes del miedo. Todos aquellos que no lo apoyaran perderían sus trabajos, serían echados de sus casas por misteriosas razones, verían cómo sus hogares eran trasplantados, y a sus esposas y esposos desertar hacia mejores horizontes. Vi a través de los ojos espantosos del Enmascarado y comprendí que era apenas una entre mil manifestaciones universales: cada país tiene su propio Enmascarado, algunos más refinados que otros, pero en el fondo los mismos. Vi que su reino se hallaba bajo el auspicio de un dios desterrado, un semidiós caído, intemporal, que aumentaba el tono de los latidos de sus corazones e impedía que nacieran o se regeneraran.

Pues en el caos de las naciones y las eras históricas, en su inhabilidad para nacer, yacen el poder y la riqueza de los partidarios del Enmascarado. Y en su nacimiento, en su capacidad para convertirse en aquello que quieren ser, en su realización y regeneración, en su transformación en grandes naciones, entidades maduras, donde todos tienen poder: en todo ello los poderosos son privados de más poder. Viendo a través de los ojos del Enmascarado logré comprender que siempre hay una guerra en nuestros espacios nocturnos, una batalla entre aquellos que se vuelven más poderosos porque hay otros que se niegan a nacer, que se niegan a ser, y aquellos que son, que han nacido, que siguen siendo, y que traen a la Tierra los sueños de un paraíso posible y una luz que aumenta.

El reino del Enmascarado es un reino poderoso; sus ejércitos jamás pueden ser vencidos del todo. Serán por siempre parte del mundo. Hacen que las otras fuerzas, las fuerzas sabias, sean necesarias. Por ellos los grandes soñadores buenos y los lentos realizadores de grandes sueños se vuelven más fuertes, se aferran a la dificultosa luz, se trascienden a sí mismos y se convierten en ocultos héroes legendarios que transforman para bien el destino de las gentes y las naciones.

Los partidarios del Enmascarado son, sin saberlo, cómplices de dioses de luz superiores, dioses que entienden la presión, la secreta constancia y el silencio que alimenta la Tierra y que origina los diamantes del universo. Pero también comprendí que si los hombres del mundo vieran las cosas con los ojos invencibles del Enmascarado, también ellos le brindarían su apoyo, celebrarían su iniciación bajo el sol del mediodía, sintiendo sus temores desaparecer, sabiendo a sus enemigos superados.

12
Carcajadas en el reino

Mientras me hallaba allí, observando el mundo a través de los ojos del Enmascarado, me atravesó un dolor insoportable. Giraba en el cielo, por encima de la gente, mirando los techos de zinc perforado. Mi cabeza daba vueltas, mi cerebro se estaba incendiando y ácidos destrozaban mi espíritu. Susurros malvados inundaban mi mente. El viejo ciego, hechicero de manifestaciones, murmuraba horribles conjuros de poder ritual en la cabeza del chacal. Saturado de hechizos inmundos, comprendí con el mayor terror que jamás he conocido que había penetrado la mente universal de las cosas malignas, las cosas numinosas, vías de fuerzas indescifrables que extendían sus imperios sobre el aire y los espacios nocturnos del mundo. Había penetrado en la mente del Enmascarado; estaba atrapado y no sabía cómo salir de allí.

La cabeza del Enmascarado era una casa enorme. No era solo una mente, era muchas; una confluencia de mentes. Vagué por su conciencia y descubrí un reino laberíntico. Vi sus pirámides, vi sus ciudades, sus castillos, sus palacios formidables, vi sus mares y sus ríos. Vi sus fosos y sus pantanos, sus maravillas arquitectónicas, sus calabozos espléndidos y sus cámaras de tortura, sus vastos ejércitos y sus redes policiales, sus esclavos, sus conspiradores. Vi ingenieros de mentes, fabricantes de realidades, tergiversadores de la historia, modificadores de almas, destructores de sueños, trituradores de coraje, corruptores del amor, demoledores de esperanza, devoradores de la calma, productores de hambre, cultivadores de dinero. Vi sus grandes universidades, sus librerías infernales, sus áridos museos, sus infinitos colegios de espías, sus centros de control, sus agencias de creación de gobiernos, sus heresiarcas, sus jardines increíblemente bellos, sus plantas radiantes y canales asombrosos, sus numerosas orquestas produciendo música venenosa, su arte astuto y seductor, sus cuadros que destrozan el espíritu, su poesía negadora, e incluso leí algunos de sus libros escritos para enredar cerebros, escritos en la más hipnotizante caligrafía. Lo que más me horrorizó fue el bizarro sentido del orden de aquel reino. No había caos, no había confusión, ni alternativas, ni dialéctica ni disturbios. Era casi pacífico, casi… paradisíaco. Era un extraño tipo de utopía. El viento era sereno; la luz del sol, dichosa; el agua era brillante; el pasto, puro; la tierra, fértil. No había sueños en el aire, no había tensión, pobreza, anhelos; no había hambre. Y por encima de todo había silencio. Muchas mentes fluían hacia el reino del Enmascarado. Venían de todo el mundo. Pero había también otras que salían de él. Pude ver las olas difundirse por todas las naciones. Vi los Enmascarados invisibles de Occidente; vi a sus adoradores del orden, del dinero, del deseo, el poder y la dominación global. Vi los grandes Enmascarados blancos de las noches orientales, a las diosas ñipas en pueblos desiertos, a los dioses que devoraban su prole en máquinas y guerras secretas. Vi las diversas diosas del miedo y las pesadillas siendo adoradas en sueños con la sangre de sus disidentes. Vi los poderes del reino; vi cómo fabrica la realidad, cómo produce eventos que luego se convierten en historia, cómo crea recuerdos y silencio y olvido, cómo mantiene a sus partidarios perpetuamente jóvenes y vigorosos, cómo los protege y estampa sus vidas con el sello de la legalidad.

Vagué perdido y asustado. Mis entrañas se convertían en fuego, mis pies sangraban sobre los invisibles caminos de vidrio roto del reino. Deambulé por los infernales laberintos sintiendo en todo mi ser explosiones de pimienta, y vi ojos abriéndose en el aire, siguiéndome, espiándome. Separado de mi cuerpo, cautivo en el reino del Enmascarado, empecé a llorar.

Sollocé por mi terrible destino. Comprendí que si sobrevivía tendría que luchar por siempre y sin mucha esperanza contra las agudas, las pérfidas prolongaciones del reino del Enmascarado. Tendría que luchar contra él, sin poder estar seguro jamás de haber vencido, sin compañeros fiables, posiblemente traicionado siempre por el amor. Tendría que luchar, ayudar a difundir algo de luz que sería devorada por la oscuridad, y se me acabarían todas las velas y las lámparas y todas las formas proverbiales de iluminación, hasta que hallara un modo de encamar la luz, de convertirme yo mismo en una nueva iluminación, emitiendo luz y viendo gracias a ella, ardiendo fiera y dulcemente para todos aquellos que amara, para todos a quienes quisiera ver, consumiendo mi ser, sin descanso y sin la certeza de una transformación. Vi a mis padres sucumbir en la lucha. Y entendí por qué mamá había enterrado sus joyas en la tierra sagrada del bosque. Y mi corazón gimió por todos los niños espíritus, por todos aquellos que alguna vez habían sido niños, y por los que lo eran ahora, pues en el reino del Enmascarado el mundo era demasiado duro, y la lucha era una lucha sin tregua. Mi espíritu suspira siempre por la alegría. Por eso parecía mejor regresar al mundo de los espíritus, jugar junto a los manantiales con los hermosos faunos, que luchar contra el dominio del reino del Enmascarado, y hacerlo por siempre, esperando cada día que una luz milagrosa surja para hacer el mundo más bellos para todos.

Mientras vagaba por los laberintos, me detuve y rompí a llorar el llanto más profundo, y el eco trajo carcajadas de la inmensidad del reino a mis espaldas, de su silencio glacial. Comprendí que mi llanto se convertía en risa. Y la risa se multiplicaba por doquier, soplando un viento volcánico a través de la mente del Enmascarado, regenerando los inconmensurables poderes negativos en toda la Tierra. Y entonces paré de llorar, pues supe que mi llanto estaba alimentando el reino.

Escuchaba el viento cuando una voz suave me dijo:

—¿Quién te invitó a venir aquí?

Me di la vuelta y vi el caballo blanco.

—Llegué sin querer —respondí.

Detrás de mí otra voz dijo:

—Aquí no puedes llegar por casualidad. Debes saber cómo entrar.

Me giré y vi a madame Koto. Era enorme y sumamente hermosa. Llevaba una bata dorada. Sus pestañas relucían por el antimonio.

—Estaba delante de su bar y miré hacia arriba, y entonces me encontré aquí.

—¡Mentiroso! —gritó una voz áspera y más antigua.

Era el viejo ciego. Tenía un aspecto apuesto y saludable, y estaba cubierto de brazaletes de plata. Unas jóvenes núbiles lo cargaban sobre una litera. A su alrededor había un séquito de sirvientes, y el resplandeciente pavo real caminaba al frente. En ese reino, el viejo ciego era un gran jefe.

—Quiero regresar —dije.

—¿Regresar adónde?

—Quiero salir de este lugar.

—Pues sal entonces —dijo el viejo ciego riéndose, como si fuera un viejo antagonista, más viejo que mi memoria, que se remonta a miles de años en el pasado en los días en que la luz de mi cuerpo se debilita.

Me volví hacia madame Koto buscando ayuda: había desaparecido. Me volví hacia el caballo blanco: no quedaba más que su sombra negra. Me volví hacia el viejo ciego, y el viento sopló ceniza volcánica dentro de mis ojos. La agonía abrasadora que devoraba mi espíritu me hizo gritar. Mientras me sacudía y gritaba, comprendí en un destello de intuición que la risa, antes de convertirse en llanto, podía liberarme del hechizo del reino. Lancé patadas en todas las direcciones y luché y me contorsioné y reí sobre la arena, hasta que alguien me tiró agua en el rostro y una voz de mujer dijo:

—¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto loco?

Otra persona me dio una palmada en la cabeza. Abrí los ojos y vi un fantasma rojo que me inspeccionaba. Grité de nuevo, me puse de pie de un salto y salí corriendo, hasta que me encontré en el bar vacío. Había moscas por todas partes. Papá estaba sentado en la sombra de un rincón lejano. Llevaba un sombrero verde en la cabeza. Tenía el rostro agachado. Cavilaba delante de un tazón de vino de palma.

13
La censura invisible

—Ven y siéntate a mi lado —dijo papá—, y escucha cómo pienso gobernar este país.

Me sequé el rostro y fui hacia él. Me dolían los ojos. Papá no me miró. Observaba fijamente su vaso. Una mosca se había ahogado en su vino de palma, pero a él parecía no importarle. Bebió todo el vino de un solo trago y unos instantes después escupió la mosca.

—Las cosas malas no pueden entrar en nuestro espíritu —⁠dijo sonriendo.

Luego se quedó callado. Guardó silencio durante largo rato. Mis ojos se enfriaron. Lentamente, el calor y la agonía en mi interior se disolvieron. La presencia de papá era inmensamente protectora. Su luz azul tranquilizadora, atizada por la nueva furia, llenaba todo el bar. Pasó mucho tiempo y nadie entró en el bar. Después de un rato papá dijo:

—¿Dónde está tu mamá?

Mamá entró por la puerta trasera. Llevaba una vasija en la cabeza.

—No os comáis esa comida —dijo—. No toquéis la carne.

—¿Por qué? —pregunté.

Sin responder a mi pregunta, mamá salió de nuevo. Antes de que papá pudiera decir cualquier cosa, el bar se oscureció y el viento trajo una cabra preñada. La cabra caminó hacia nuestra mesa, clavó sus ojos en nosotros y luego salió por la puerta delantera.

—Esa cabra camina igual que madame Koto —⁠observó papá soltando una carcajada.

El viento trajo a la cabra de nuevo. Nos miró durante largo rato. Luego se dio la vuelta y volvió a salir.

—Va a pasar algo —dije.

—Algo bueno —añadió papá.

Lo miré. El viento volcánico arreció en mi mente.

—Tienes los ojos rojos. Los voy a examinar más tarde —⁠dijo.

Apenas había terminado de hablar cuando las cortinas fueron corridas y un grupo de clientes se aglomeró en el bar: conversos disfrazados, espías, informantes, matones fuera de servicio. Exigían que se los atendiera. Nos observaban furtivamente con ojos de sospecha. La lámpara del bar proyectaba sus sombras irregulares y alargadas, y hacía que parecieran casi macabros.

—Este será el lugar donde encontraré la mayoría de votantes para mi partido —⁠dijo papá.

—¿Aquí?

—Sí, aquí —repitió—. Aquí mismo, en la guarida del enemigo.

Luego se puso de pie con el vaso en la mano, se dirigió hacia el grupo más numeroso y le soltó un extenso discurso político acerca de su partido y acerca de sus planes de construir una universidad para mendigos. Habló durante quince minutos; atacó los principales partidos políticos, criticó el Partido de los Ricos por aterrorizar a la gente, denunció el Partido de los Pobres por cobarde y por vengativo. Mientras hablaba, el bar lo escuchaba en absoluto silencio. Las lagartijas se habían congelado en las paredes, estupefactas a causa de sus blasfemias. Yo sentía plumas invisibles crecer en mi cuello. Mi rostro se erizaba de cerdas y picazones. Tenía miedo. Papá estaba agitando nuevos vientos.

Mientras hablaba, mamá entró en el bar, rompiendo por un instante el hechizo de inmovilidad. Prestó atención al insurrecto discurso de papá y salió de nuevo, incólume, sin la menor señal de temor, como si ya lo hubiera visto todo de antemano. Por primera vez noté cuán triste se había vuelto. Su luminosidad había disminuido. Solo quedaban una terrible dignidad, una gracia angustiada y una extraña valentía.

Cuando mamá salió, papá notó su presencia interrumpida y tartamudeó por un momento. Una lagartija cayó del techo directo en su vaso de vino de palma, pero papá no se dio cuenta. Miraba hacia la puerta del patio, intranquilo a causa de la ausencia de mamá, y cuando retomó el hilo de su discurso, hablando aún más alto, con más audacia, haciendo afirmaciones incoherentes sobre la necesidad de regular la reproducción en el país, comprendí por qué papá había venido al bar, por qué había decidido desafiar los poderes que devoraban nuestros sueños y vaciaban nuestros cuerpos de toda voluntad de rebeldía.

Habiendo fracasado en su intento por hallar una vía de regreso a la cama de mamá contándole historias, papá ensayaba ahora un método más atrevido para impresionarla. Con palabras se abría paso hacia el corazón de una estrafalaria mitología. Mientras hablaba, el bar se iba llenando de presencias amenazadoras. Había momentos en que no podía escuchar la voz de papá. La gente que entraba —⁠hombres altos con pequeñas cabezas de piedra y ojos severos⁠— causaba el curioso efecto de impedirme oír lo que papá decía. Las moscas se espesaban en tomo a su rostro. Por la puerta delantera entró una peste de carne podrida. Entonces, como de la nada, escuché a papá:

—¿Por qué no usamos nuestros poderes sabiamente? —⁠le preguntaba a todo el cuarto.

Nadie respondió. Algunos de los que habían aparecido en el bar se reunieron alrededor de su mesa. Papá parecía no sentir temor, pero yo podía sentir cómo sus músculos se tensaban más y más.

—Podemos usar nuestros poderes oscuros y mágicos para crear una buena vida para nuestra gente, en vez de oprimirla, hacerle pasar hambre o matarla, ¿no creen?

Silencio profundo. Papá empezó a decir algo nuevo cuando de repente soltó un gritó, saltó de su banco y empezó a mirar a todas partes. Nadie se había movido. La lagartija en su vaso de vino de palma seguía sacudiéndose, hasta que uno de los hombres agarró el vaso y lo tiró afuera. Papá se sentó de nuevo, miró a todos con desconfianza y se quitó su sombrero verde. Se aseguró de que no hubiera nadie detrás de él, posó su mirada sobre un hombre con ojos lechosos y dijo:

—Debemos usar nuestros poderes profundos para acabar con la pobreza, no para crearla. La pobreza hace que la gente se vuelva extraña, pone amargura en sus ojos, convierte a la gente buena en brujos y hechiceros.

Hizo una pausa. Hasta las moscas callaban. Escuché a las mujeres cantar en el patio. Las escuché transportando sus vasijas, cortando leña, vertiendo agua y elogiando la belleza de la carne que estaban a punto de asar. Papá continuó su discurso, su voz se elevaba en olas de intensidad, como si le hablara a una invisible asamblea plenaria de adversarios.

—En el país que yo gobierne, los machetes no tendrán filo y las pistolas estarán descargadas.

Alguien se rio al pie de la puerta. Era el chófer de madame Koto.

Bajo e imprudente, la piel manchada, la nariz de lagartija; llevaba puesto su uniforme nuevo de poder. Se tambaleaba al lado de la puerta con una botella de cerveza en la mano, perturbando la luz. Levantó la cabeza de reptil y me lanzó una mirada fulminante con grandes ojos de borracho que sabe que está protegido.

—Si te cruzas en mi camino te voy a atropellar —⁠dijo maliciosamente.

Luego hundió la cabeza en los brazos y se quedó dormido al instante.

Papá salió del bar, hablando con voz ronca sobre las leyes que crearía en su país. Prohibiría que los conductores atropellaran perros en sacrificio a su deidad inclemente. Declararía ilegal la matanza de antílopes, de leones, leopardos y elefantes. Todo el mundo sería granjero. Todo el mundo sería curandero. Habría educación gratis para todo el mundo y todos deberían estudiar las numerosas filosofías del país. Habría un impuesto especial para los analfabetos. Cultivaríamos nuestros propios alimentos. Produciríamos las cosas que necesitamos a partir de nuestros propios recursos natural es. Hallaríamos la forma de usar los mosquitos, las ratas, las cucarachas y las ranas para nuestro provecho. Decía que usaríamos los mosquitos como espías internacionales. Hablaba de usar las moscas como mensajeras. Hablaba de nuestra gente como aquella que carga todo el peso del mundo en su cabeza. Decía que África tiene mucho de todo: oro, diamantes, enfermedades, esperanza, hambre, comida, cacao. Y afirmaba que incluso nuestras enfermedades podrían ayudar a transformar nuestro destino. Le quise preguntar cómo sería eso posible. Papá hablaba de lograr que nuestra nación aprendiera el arte de la concentración. Las personas que conformaran su equipo de gobierno tendrían que aprobar regularmente exámenes estrictos por parte de hechiceros especiales para asegurar que no eran corruptos. Dijo que todo el continente sería un único país inmenso. Acababa de terminar esa frase cuando el Enmascarado con cabeza de chacal aulló, causando confusión en el bar. La oscuridad conquistaba lentamente la tarde, y entraba en las olas de aire. Papá denunció al Enmascarado y dijo que el poder tiene que asegurar libertad y comida, no intimidar a la gente para que vote por este o aquel partido.

Mientras papá hablaba, su voz subiendo y bajando, como si la oscuridad cancelara sus palabras, yo seguía viendo arañas de estiradas patas con el rabillo de los ojos. Cuando volvía la cabeza para observar, ya no veía nada. Pero no dejaban de avanzar hacia mí, como cangrejos o como una falange de soldados romanos, que cambiaba de posición a medida que yo movía la cabeza. Los mosquitos revoloteaban a mi alrededor. Una lagartija se escabulló en el sombrero de papá. Los mosquitos volaban dentro de mis orejas y zumbaban en mi cerebro. El chófer dejó de roncar. El reino del Enmascarado empezó a invadir mi mente. Podía sentir su gigantesca presencia en mí, extraña, oscura, como la sombra de una montaña comprimida en un cuarto diminuto. Sentía cómo mis espacios se saturaban, cómo se extendían y reventaban por esa ocupación insana. Una forma grotesca que parecía hecha de restos hormigueantes, la esencia de lo no nacido, la lujuria del machete, la oscuridad de ojos que ven sin límite y sin misericordia, todo ello se condensaba en mi interior. Y por primera vez comprendí que así como yo podía penetrar sin quererlo el espíritu de las cosas, también ellas podían entrar en mí. Y el Enmascarado, bramando en mi mente, observaba a papá a través de mis ojos.

Mis pensamientos no eran más que sombras. Vi a papá como un tigre luminoso, pequeño, gruñendo luz en la aterradora extensión de un bosque oscuro. A sus pies, en la ilusión de las sombras, se abría un abismo, y en las nubes encima de él rocas colgaban del aire. Papá volvió su rostro hacia mí y vi su ceño de tigre furioso, su lengua roja, sus ojos amarillos, sus dientes manchados de sangre. Y luego vi lo que era en realidad, lo vi diciendo incoherencias, agitando sus manos en el aire; vi su rostro palpitando, torturado por las moscas. Papá siguió hablando durante tanto tiempo y con tanto vigor que las moscas empezaron a trepar por mi cuello. No las podía quitar de ahí. Grité y mi boca se llenó de luciérnagas. Empecé a sacudirme a causa de los mosquitos y de todo tipo de insectos irascibles. Me picaba todo el cuerpo. Mi piel parecía peluda, cubierta de erupciones, pero cuando me examiné no encontré nada. Papá continuó con sus visiones de una utopía africana, en la que todos verteríamos nuestra sabiduría secreta, destilaríamos nuestras filosofías, conquistaríamos nuestra mala historia, y a través de la cual lograríamos que nuestra gente fuera gloriosa en el mundo de los continentes. Mientras más lo torturaban las moscas, más intenso y visionario se ponía papá. Una energía feroz se había concentrado en tomo a su boca; su cabeza estaba rodeada por fuego. Papá se estaba incendiando y no lo sabía. Confundimos el humo con el olor de la carne sobre los asadores de fuera. El pelo de papá se encendió y yo traté de moverme, pero la montaña de sombras se había ubicado sólidamente en mí. Cuando papá paró de hablar para tomar aire, el fuego se desvaneció. Se puso su sombrero y pidió un poco de vino de palma, y una mujer vino con su pedido y con un plato de carne asada. Entró una fracción de segundo antes de que papá la hubiera llamado. La carne olía deliciosamente y yo intenté hablar de nuevo, pero un destello relampagueó en mis ojos y me cegó por un momento. Las arañas se habían encaramado en mi cabello, se habían enredado, y yo trataba de sacármelas, pero no hacía otra cosa que arrancarme mechones de pelo. Papá me vio luchando, se acercó a mí y dijo:

—¿Qué te pasa?

Yo no podía hablar. Me golpeó en la cabeza y mi cerebro se despejó.

—Tengo la cabeza llena de arañas —dije.

Me revisó. Después de una breve inspección, retiró mi cabeza suavemente diciendo:

—Ahí no hay nada. Ven y come un poquito de esta carne maravillosa.

Regresó a su asiento. La gente que se había reunido a su alrededor en densa solemnidad lo seguía observando. Papá se sentía alentado por su aparente fascinación y empezó a hablar de nuevo con vehemencia.

Dijo que como pueblo deberíamos sentir más respeto por la muerte; que en el país que gobernara se aseguraría de que la gente no tomara la muerte tan a la ligera. Arremetió contra el partido político por llenar las mentes de las personas de demasiadas ambiciones, de codicia y egoísmo, por prometerles tierra y coches y puestos en el gobierno a cambio de votos, en vez de llenar sus mentes con respeto por sí mismas y aprecio por el trabajo duro y el servicio y el amor, y con pensamientos de cómo hacer fuerte a la gente, saludable y bien alimentada. Papá no paraba de hablar. El viento aullaba fuera. Uno de los hombres empujó con gentileza el plato de carne y el vino de palma hacia papá. Un espíritu extraño entró en su cabeza y vi cómo intentaba sacudírselo de encima, y empezó a echar pestes sobre cómo en el país que gobernaría toda la gente tendría que hacer ejercicio cada día. Disciplinaría a los viejos y a los jóvenes, a las niñas y a las mujeres. Robustecería los huesos de los ciudadanos y haría sus cuerpos ágiles. Y los rituales serían usados solo por razones que nos hicieran tomar la vida con más seriedad y alegría, en vez de ser corruptos instrumentos del terror.

14
El diálogo con el caballo blanco

En este punto fui consciente de la extraña censura invisible que reinaba en el aire y entre los objetos del bar de madame Koto.

—África es el hogar del mundo, y vean cómo vivimos en este mundo —⁠dijo papá efusivamente, tirando por accidente su vaso de vino de palma con un gesto dramático.

Las personas que se habían reunido a su alrededor lo observaban fijamente como si al mismo tiempo estuviera loco y fuera gracioso.

—Pobreza por todas partes, maldad, codicia, injusticia por doquier, cabras que quieren dirigir el país, vacas presentándose a las elecciones, ratas haciendo planes para convertirse en gobernadores. Este podría ser el gran jardín de la Tierra, pero ahora es apenas un patio —⁠gritaba papá.

Soltó una perorata sobre política, pobreza, sequía, historia, y mientras tanto las moscas lo atormentaban, se colgaban de cada una de sus palabras, zumbaban en sus orejas, se burlaban de sus párpados. La curiosa censura de los poderes de madame Koto era tal que cuando papá paraba de rugir, las moscas dejaban de molestarlo y las arañas de cavar su túnel hasta mi cerebro. Pero papá no se detenía por mucho tiempo. Sin embargo, cada vez que se quedaba callado por un instante, yo notaba mi sufrimiento a causa de su coraje. Mosquitos, chinches, pequeños insectos malvados, escarabajos con tenazas como espinas me habían mordido por todas partes y habían hecho de mi carne su manjar. Incluso la silla de madera se esforzaba por lacerarme. Los insectos despiadados que solo existen en las grietas de mi visión me castigaban brutalmente por las blasfemias políticas de papá.

La oscuridad ya dominaba por completo el bar. Apenas podía distinguir la cabeza de papá, con la tenue llama ardiendo a su alrededor como una corona de fuego. Hubo un largo silencio. Papá esperaba una respuesta de su público. La gente no decía nada. Así que papá reanudó su discurso con vigor renovado.

—Todos luchamos para nacer, luchamos para que nuestras almas habiten adecuadamente en nuestros cuerpos. Así que ustedes que son gente sensible, ¿por qué no votan por mí, eh?, en vez gastar sus votos en un partido que no deja de oprimirnos. Créanme: nacer, seguir vivos, y convertirse en un destino es una lucha larga y pesada.

Y entonces, con todo el dramático entusiasmo de un vendedor ambulante, gritó:

—¡Liberemos nuestro futuro ahora mismo!

Oí a las mujeres vitorear fuera. Dentro la oscuridad disolvía las formas y lo mezclaba todo, mezclaba sombra y sustancia; y el bar —⁠inundado de olas salobres⁠— se convirtió en un terreno completamente distinto. Las mesas empezaron a caminar como animales, las sillas cambiaron de posición, el viento reorganizaba espacios y objetos, entre todos nosotros soplaba el silencio del bosque. Después de un rato de luchar contra la corriente de desorientación, oí a papá hablar.

—Alguien me ha estado golpeando en la cabeza. Mi sombrero ha desaparecido. La oscuridad se comió la carne.

—No hay nadie más aquí aparte de nosotros dos —⁠le dije.

Hizo una pausa.

—¿Por qué estás tan seguro?

No lo estaba, pero sentía que algo se revolvía en la entrada, una transfiguración inexplicable. Entonces el viento sopló remolinos de hojas a través de las cortinas, y contemplé una forma luminosa como una torre.

—¿Cómo lo sabes? —me preguntó de nuevo.

La forma luminosa se oscureció y se convirtió en una sombra sólida.

—Madame Koto nos está observando —dije.

—¿Dónde está?

—Al lado de la puerta.

—Esa no es madame Koto —dijo papá.

—Entonces, ¿qué es?

—Es un caballo.

Entonces, de repente, el caballo resopló y soltó un relincho sorprendentemente sostenido. Sacudiendo su enorme cabeza blanca, resoplando, entró trotando en el bar y llenó el lugar de su luz de Luna y su horror y su carne palpitante. Papa tropezó en la oscuridad y cayó encima de una silla. Yo no me moví. El caballo estaba parado en el centro del bar, su acre olor animal hacía que su presencia fuera aún más masiva. Sus ojos brillaban. En completo silencio, era una aparición que nos aplastaba con su tamaño y su fetidez de crin de caballo.

—¡Prende la luz! —gritó papá.

Me deslicé de la silla y a gatas me metí debajo de una mesa. Mi cabeza golpeó contra algo y papá gritó de nuevo. Yo no podía ver nada. Adondequiera que mirara veía discos de luz amarilla. Una mano me agarró en la oscuridad; di patadas, y en un rincón lejano papá gritó una vez más como si yo lo hubiera golpeado. La mano me soltó y me abrí paso entre las sombras, a través del espeso olor de la piel del caballo, y de algún modo logré llegar hasta la puerta que daba al patio. Fuera, dos mujeres con los rostros pintados de verde estaban sentadas frente a una fogata con la calma curiosa de quien duerme. Toqué a una de las mujeres y la otra soltó un chillido. De los matorrales salieron mariposas que se volvieron más brillantes a medida que subían al cielo, como si la oscuridad aumentara su luminosidad. La primera mujer se volvió hacia mí con sus ojos de sonámbulo y dijo:

—¿Qué pasó con la carne que le di a tu papá?

—La oscuridad se la comió.

La segunda mujer se rio sin mover el rostro.

—¿Quieres un poco más?

—No —respondí.

—Toma un poco más.

—No, gracias.

—Tú no nos quieres.

—No las conozco.

La segunda mujer se rio de nuevo. Papá empezó a llamarme desde el bar.

—El caballo está dentro —le dije a las mujeres.

—¿Dónde dentro?

—En el bar.

—¿Qué caballo? —preguntó la segunda mujer.

—El caballo blanco.

—¿Y qué quiere?

—No lo sé.

—¿Y tú qué quieres?

—Luz.

—¿Quieres luz?

—Sí.

—¿Qué tipo de luz?

—Luz para el bar. Mi papá está dentro con el caballo.

—¿Qué está haciendo?

—No lo sé.

La segunda mujer se puso de pie y giró el animal que estaban asando en la parrilla sobre el fuego. Cuando se levantó, vi algo que su cuerpo había estado ocultando a mi vista. Primero pensé que era un costal. Luego vi las hermosas patas, la pequeña y delicada cabeza, los ojos muy abiertos que titilaban como joyas a la luz de la fogata, y cuando me di cuenta de que estaba observando el cadáver de un antílope todo en mi cabeza cambió. Noté de repente que la primera mujer tenía un ojo en el centro de la frente. La segunda mujer tenía piernas de animal peludo. Retrocedí lentamente.

—Come un poco de carne —dijo dulcemente—. Te hará más sabio.

—No, gracias —dije mientras me alejaba, intentando ocultar mi pánico.

La segunda mujer se me acercó y me dio un plato negro cargado de carne fragante. Tomé el plato, fui al bar y encendí la luz. Papá dormía y el caballo se había esfumado. Ni siquiera su olor salvaje persistía. Pero sentado en una silla en el lugar donde antes había estado la barra, fumando una pipa, con gafas amarillas en su rostro y un trozo de nuez de cola entre los dientes, se hallaba el viejo ciego. Dirigió su atención hacia mí, sus ojos que cambiaban tras las gafas.

—Apaga la luz —ordenó.

—¿Por qué?

—Porque tu padre y yo estamos hablando.

—¿De qué?

—De política.

—¿Dónde está el caballo?

—Se convirtió en una libélula y desapareció en mi boca.

—¿Usted se comió el caballo?

—Sí, y también te voy a tragar a ti si no apagas la luz ahora mismo.

No creí lo que decía acerca del caballo, así que fui delante del bar para comprobar por mí mismo. El caballo tampoco estaba allí. Por todas partes, en los postes, colgando de alambres, había pancartas y banderas del partido. El Enmascarado parecía haberse hecho aún más poderoso en la oscuridad. Su cabeza se hallaba tan lejos que yo ya no podía ver sus ojos de chacal. El cuchillo en su mano izquierda resplandecía con los rayos plateados de la Luna sobre el metal. Era imposible distinguir la gran bandera roja de la noche. El Enmascarado tenía ahora cinco patas, cada una de ellas pertenecía a animales diferentes: a toros, elefantes, antílopes, y tenía también un pie humano tan monstruoso que solo podía provenir de un cíclope. Regresé corriendo al bar y encontré a papá sentado en la misma posición en la que se hallaba cuando le había estado hablando a la gente. Sobre la mesa delante de él había un plato de carne. En su vaso de vino de palma flotaba una lagartija muerta. Cuando me hube recuperado de mi sorpresa, me dijo:

—Soñé que le contaba tonterías a siete estatuas que estaban sentadas a mi alrededor y tomaban vino de palma.

—¿De qué les hablabas?

—De política, de filosofía.

—¿Y qué pasó?

—Que tenía un sombrero blanco.

—¿Estás seguro de que no era verde?

—No, era blanco.

Hice una pausa.

—Y entonces, ¿qué pasó?

—Tiré mi vaso. El chófer entró y empezó a roncar. Tu mamá me advirtió sobre la carne. Hablé y hablé hasta que alguien empezó a golpearme la cabeza como si fuera un tambor; me di la vuelta y no vi a nadie. En mi sueño empezó a sonar música muy alto y tuve que gritar para que la gente me escuchara. Y entonces algo extraño sucedió.

—¿Qué?

—Tú tenías arañas en el cabello. Te las saqué y las estatuas se las comieron. Tu madre estaba cubierta de joyas y bailaba en el bosque rodeada por antílopes blancos. La llamé pero tú respondiste. El sueño cambió y un caballo blanco entró en el bar y empezó a hablarme.

—¿Qué te dijo?

—Habló durante mucho tiempo.

—¿Y qué te dijo?

—No vas a entenderlo.

—No importa, cuéntame.

—Dijo que yo estaba diciendo tonterías sobre política. Dijo que la gente necesitaba magia más que comida. Yo me reí. El caballo dijo que la gente no sabe lo que quiere y que a la gente hay que mantenerla en su ignorancia. Dale comida, hazle promesas. Sin promesas la gente se vuelve loca y se subleva. Dijo que la única forma de que la gente escuche es llenando su vida de señales y presagios. La gente solo entiende el miedo. La muerte ya no asusta a nadie. El caballo dijo que no hay tanta gente que quiera nacer. No mucha gente sabe manejar el fuego y el hielo de nacer. Es demasiada responsabilidad para la mayoría de seres humanos. Los convierte en ceniza. Congela su sangre. Los confunde. No sabrían qué hacer si tuvieran el poder. Lo usarían para prender fuego a las casas de sus enemigos. Los más fuertes deben usar ese poder. Pero primero hay que atemorizar a la gente.

Papá guardó silencio. Pensé que no sería buena idea presionarlo, así que lo escuché pensar. Al cabo de un rato sacudió la cabeza como si hubiera recordado de repente el resto del monólogo. Continuó:

—El caballo dijo que una vez que la gente ha sido atemorizada, puedes hacer con ella lo que te plazca. El miedo está en el corazón del poder. El miedo es una roca negra en el cerebro. Cuando las luces se encienden, la roca negra se convierte en un diamante. El caballo dijo: «Mantén las luces apagadas. No permitas nunca que las luces se enciendan. No permitas nunca que las luces brillen en la mente de las personas. De lo contrario, no tendrás más que caos. Empezarán a hacer demasiadas preguntas. Y entonces tendrás confusión. Demasiadas voces: irresponsabilidad. Demasiadas teorías y demasiadas ideas: ignorancia. Esas son las muchas enfermedades de la libertad. Codicia. Locura. Todo patas arriba. Las tradiciones destruidas. Nuevos e inútiles inventos. No puede haber demasiados soles sobre la Tierra; demasiada luz quemaría los árboles, destruiría el aire, mataría la noche, y la noche es la madre secreta del poder, la hermana de la Tierra, una de las diosas del universo». El caballo terminó con estas palabras: «Deja las luces apagadas, deja de luchar contra nosotros, y no vengas aquí a decir tonterías».

Papá guardó silencio de nuevo.

—Y entonces, ¿qué pasó? —le pregunté.

—Que tú entraste con un plato de carne y encendiste la luz. Cuando la luz se encendió, desapareciste. Vi al viejo ciego en esa silla. Estaba fumando una pipa. Cuando encendió el tabaco, salieron mariposas de la pipa. Entonces me di cuenta de que no fumaba tabaco, sino mariposas. Y estaban vivas. Le dije que apagara la pipa, y lo hizo.

—Y entonces, ¿qué sucedió?

—Se puso de pie y salió. Y entonces tú entraste hace unos minutos.

Yo estaba tan asombrado por lo que me había contado que no supe qué hacer. Así que corrí a sus brazos, él me cogió, me levantó y me puso sobre sus hombros. Luego me bajó de nuevo. Se levantó de la silla mientras decía:

—He bebido un vino de palma muy raro.

—Vamos a casa —le dije.

—¿Y tu madre?

—Nos está esperando.

Papá lanzó una mirada a su alrededor y movió la cabeza, como si quisiera volver a conectarse con la realidad. Luego me tomó de la mano y salimos. La oscuridad en torno al Enmascarado era compacta. Volví la vista hacia las dos mujeres. Aún estaban sentadas delante de la fogata. El bosque estaba silencioso. Cuando doblamos la esquina, las luces en el bar se apagaron. Papá se rio.

—He estado hablando toda la tarde conmigo mismo. Practicando.

Se rio otra vez.

—Un espíritu elocuente entró en mí esta tarde. Todas esas cosas que me has estado leyendo de tus libros no dejan de encenderse y de transformarse en mi cabeza. Algún día voy a aprender a leer —⁠dijo.

Yo podía oír cómo la oscuridad crecía. Papá habló de nuevo:

—La mente del hombre es más grande que el cielo. De algún modo, todos inventamos el mundo. No entiendo cómo podemos estar en desacuerdo respecto a algunas cosas. Hay un poco de locura en la política.

Hizo una pausa, respiró profundamente, puso sus brazos alrededor de mi cuello, me acarició el pelo, dirigió su cabeza hacia el cielo y dijo con una voz que vibraba de misterio:

—Sin embargo, hijo mío, creo que tenemos todo el universo dentro de nosotros y que somos felices y estamos llenos de vida.

Me sentí feliz escuchando a papá. Sus palabras resplandecían en la oscuridad e iluminaban mis pasos para que no me tropezara con los fosos y las piedras y todas las cosas traidoras del camino. Sus palabras me ayudaban, especialmente cuando los ojos me ardían con el color amarillo hirviente por haber visto el mundo por un instante a través de los ojos del Enmascarado. Era feliz escuchando a papá porque sus palabras refrescaban mi espíritu. Eran un bálsamo para mis ojos. Y el silencio del bosque con la luna colgando sobre él ya no me aterraba tanto. Y por un breve momento fui feliz, pues había descubierto que sin intentarlo, por casualidad, podía entrar también en los sueños más extraordinarios de mi padre.

15
El abismo perfumado

Cuando llegamos a casa encontramos un farol sobre la mesa. Proyectaba en la habitación un maravilloso brillo lunar. Todas nuestras cosas estaban iluminadas, e incluso su miserable condición estaba como acariciada por la bendición de la luz. Mamá, sentada en la silla de papá, observaba fijamente el espacio vacío delante de ella. La luz revelaba la delgadez de su cuello y resaltaba los huesos de su rostro en medio de las sombras. No se inmutó cuando entramos. Pero volvió sus ojos hacia papá, luego hacia mí. Papá dijo:

—No me gusta esa luz. Siembra fantasmas en todas partes. Quiero velas.

Mamá apagó el farol de un soplo. Las olas de oscuridad me empujaron hacia atrás; mi cabeza daba vueltas. Papá tropezó y soltó una maldición. Mamá encendió tres velas y nos sirvió la comida. Nos observó mientras comíamos. Cuando terminamos recogió la mesa y salió al patio. Yo fui con ella. No se veía ni un alma. Nuestros vecinos habían cerrado sus puertas temprano y apagado todas las luces. La Luna era extraña esa noche. Tenía un tono amarillento y algún otro planeta la había mordido por la mitad. Se lo dije a mamá, ella miró la Luna y explicó:

—El Sol y la Luna andan peleados. Va a haber problemas.

Cuando regresamos a la habitación hallamos a papá cómodamente instalado en la cama. Tenía una mirada de determinación en el rostro. Mamá no reconoció su determinación y pude percibir cómo un humor peligroso se espesaba en el espíritu de papá. La habitación ardía con su deseo. Conmigo fue brusco; me ordenó que me acostara en la estera y me durmiera de inmediato. Mamá encendió una mecha contra los mosquitos y papá me reprendió irritado por no ayudar a mamá con las tareas de la casa. Con tono fulminante me dijo que a partir de ese día debería lavar los platos, cocinar nuestra comida, comprar en el mercado lo que pudiéramos necesitar en casa, limpiar la habitación, lavar toda la ropa; en pocas palabras, asegurarme de que mamá no tuviera que mover ni un solo dedo. Estalló en una ira fuera de lugar y me persiguió por toda la habitación con sus botas puestas, amenazando con arrancarme la cabeza de una patada, confiando, según me parecía, en que su ira animaría a mamá a ponerse entre nosotros dos.

Mamá estaba sentada en el suelo, en un rincón, con las rodillas pegadas contra el pecho, los ojos cerrados, el rostro empañado por una sombra de tristeza impenetrable. Papá me agarró, hizo un par de intentos poco convincentes de golpearme, se rindió y regresó a la cama. Yo me acosté en la estera, mirando la mecha encendida, mientras papá daba vueltas y gruñía. Mamá seguía sentada en el suelo; su perfil era como el de un enano. Silenciosa en la oscuridad, esparcía su sombra por el aire, intentaba provocar que algo nuevo asegurara los fundamentos de nuestras vidas. Papá se agitaba. Y pateaba. Me insultaba. Maldecía a madame Koto. Masculló algo acerca de los deberes de las esposas para con sus maridos. Refunfuñó acerca del dinero y la política. Aspiró por entre los dientes en su frustración incontenible, y luego se puso de pie y encendió un cigarrillo sacudiendo la cabeza. Tomaba aire con una violencia lujuriosa, ruidosa, y lo exhalaba con el suspiro de una bestia furiosa. Se puso de pie y empezó a caminar por la habitación, dispersando las fuerzas que mamá había estado concentrando a su alrededor.

Yo yacía sobre la estera, mirándolos, cuando desde la parte delantera del edificio llegó el tañido desquiciado de un instrumento musical hecho añicos: una guitarra o un acordeón. Papá se detuvo de golpe y aguzó los oídos. Durante un rato no se escuchó más que silencio. Papá se sentó en su silla. El humo de la mecha contra mosquitos formaba círculos encima de su cabeza. Yo observaba el humo volverse azul alrededor de su cabeza, y de repente oímos un grito largo y profundo proveniente del bosque. Era un grito tan largo que simplemente no podía surgir de un solo aliento. Y luego se detuvo. Y entonces otro gemido reemplazó el primero, profundo, insondable, un gemido que comunicaba una pena imposible de describir. Un gemido sin enojo y sin ira. Ese sonido espantoso parecía brotar de la tierra misma, tan profunda era su dilatada canción de desconsuelo. El viento trajo el lamento a todos nuestros corazones, y cuando se detuvo, mamá dijo:

—¡Azaro, cierra la puerta!

—¡Deja esa puerta abierta! —ordenó papá con un tono de voz que había olvidado todo deseo.

Y entonces, en un momento, estallaron voces desde la tierra, voces y canciones de tal dulzura que solo hubieran podido surgir de un abismo perfumado de rosas. Eran las voces de las resplandecientes mujeres del bosque, cuyas canciones ardían con más brillo bajo los acentos funerarios de la Luna agonizante. Las canciones llenaron el aire de explosiones de calor. Mientras más escuchábamos, más difícil se hacía respirar, pues las melodías exprimían nuestro interior, abrasaban las profundidades de nuestros espíritus con las llameantes proclamaciones de lo profundo. Las melodías, en las voces de las brujas arrepentidas, se volvieron tan agudas que empezaron a doler, empezaron a raspar y a romper nuestras entrañas, y por todas partes percibí una concentración de zozobra. El aire se volvió espeso. Las canciones se volvieron tan beatíficas —⁠manaban de la tierra con la angustia de los animales moribundos, de los espíritus que abandonan la Tierra para siempre, de esperanzas que mueren al canto de los pájaros en la profundidad de los bosques⁠— que se abrió en la mitad de nuestra casa la imagen de un campo que está siendo devorado por el fuego, de flores siendo achicharradas y de gente derritiéndose en su sueño de miedo. El campo desapareció, pero las canciones se hicieron pérfidas en su dulzura. Se convirtieron en lo contrario de la música, con todo su rechinar de dientes y sus ásperos acentos de horror e infierno. La casa hervía, el mapa estaba húmedo, el humo entraba y nos abrumaba con su olor a cosas prohibidas que se están quemando. El humo era rojo y picante, irritaba las paredes de nuestras gargantas, nos cortaba la voz y nos ahogaba en silencio.

Y cuando las voces se detuvieron, dejando una sola canción que sostenía el repique de campanas, campanas que nos recordaban que toda dominación es una ilusión que aceptamos, un estrépito atronador, el chillido de metal golpeando contra metal, y el azote de plata de un látigo que restalla en el aire partieron la canción por la mitad, dejando una parte aún resonando en el silencio que siguió, la otra entrando en el vacío, para no volver jamás. Y cuando oí los relinchos de caballos, el bufido cascarrabias de toros alucinantes, tuve por primera vez el presentimiento de que una vehemencia más vasta que la furia de las lluvias torrenciales se había desatado sobre nuestras vidas.

16
El sueño de lujuria de madame Koto

Esa noche fue testigo de las grandes convulsiones de los espíritus incendiarios. Espíritus calcinados en el infierno del aire mientras el Sol rugía su furia hacia la Luna. La región se convirtió en una gran bestia atormentada que se retorcía y se contorsionaba. Las casas temblaban con las vibraciones de los morteros que explotaban contra nuestra carne colectiva. Las vías arqueaban sus espaldas como serpientes poderosas en su último y agonizante esfuerzo vital. Tambores gigantescos tronaban en el aire. Los elefantes se estrellaban contra los árboles; los árboles se estrellaban contra las casas. Cada ruido era un cuadro, y cada cuadro estaba minado por el pavor. Y mientras yo escuchaba, los ruidos se interrumpieron y un viento helado sopló sobre los tejados. Y en el silencio glacial de la luna amarillenta un ritual de acero cruzó el aire montado sobre caballos escarlata.

Esa noche el Enmascarado con cabeza de chacal, rodeado por cientos de sus compañeros, hienas y panteras que aullaban con las voces de hombres posesos, sembró una violencia increíble en las fuerzas del viento y el bosque, masacró los espíritus y a las mujeres insurgentes, asesinó los árboles y a nuestros protectores silenciosos, a los dioses que duermen en nuestros sueños. Y mientras todo esto ocurría, el futuro estalló delante de mí y vi tanques marchando sobre vías desgarradas; vi camiones blindados e inmensas tanquetas militares, y vi enjambres de soldados apiñarse en lugares oscuros del país, mientras el resto de nosotros soñaba con una nueva dominación.

Un retorcido sentimiento africano nos invadió esa noche mientras los Enmascarados y los hechiceros de la política cabalgaban todas las estaciones de nuestro futuro por adelantado, propagando el terror y el toque de queda, la enfermedad y el hedor a tierra carbonizada, destruyendo senderos, rasgando caminos, levantando tejados y respirando sus vahos de aceite sobre los habitantes dormidos, arrancando del suelo postes eléctricos, enredando cables, produciendo accidentes fatales en las carreteras. Los Enmascarados despertaron los fantasmas terribles de nuestro hondo pasado y por ellos el aire aullaba con espíritus dementes liberados, espíritus de hambre y de injusticia. Los Enmascarados montaban caballos y toros escarlata, masacraban los espíritus, destruían sus santuarios de poder, asesinaban a los guardianes de los bosques enjoyados y borraban para siempre sus secretos hasta producir arcos iris completos.

Fue la noche peor con el Enmascarado de la política. Los espíritus morían en el aire con quejidos bizarros, el choque de los machetes desprendía chispas eléctricas a través de la oscuridad, los corrales y las buenas cosechas se incendiaban de repente, el metal cortaba el hueso y los ángeles —⁠abrasados por la furia de los nuevos poderes⁠— nos abandonaban, volando hacia el cielo, más allá de la luna encendida.

Me encontré volando en círculos sobre el cataclismo, y vi al viejo ciego convertirse en un gallinazo verde con ojos ardientes. Mientras volaba sobre nuestros tejados, la vasta envergadura de sus alas esqueléticas impulsaba potentes ráfagas de aire hirviente y babeaba, repasaba, la desnudez de nuestras vidas. Su risa era áspera y contagiosa, pues también las hienas y los fantasmas terribles de nuestro pasado se reían. Y cuando el Enmascarado con cabeza de chacal soltó su carcajada, trescientos niños murieron en el país de modos secretos y muchos padres se volvieron locos, y por primera vez en muchos años algunas de nuestras mujeres se suicidaron. Y los oráculos y las piedras de los santuarios ocultos se echaron a reír como dementes, estallando en furiosas profecías de mariposas que se morían en el aire, aves que se transformaban en rocas en medio del vuelo; profecías de nacimientos monstruosos, de guerras que hacen que las madres enloquezcan, catástrofes y terremotos fenomenales; profecías de riquezas increíbles, de explosiones de petróleo junto a imágenes de hambrunas. Los oráculos se reían mientras los vientos rugían, las tumbas de cristal se abrían de par en par y las jaulas de madera prendían fuego y asaban sus aves encerradas; mientras las iglesias se derrumbaban y manantiales de sangre estallaban en suelos de cemento blanco en barracones militares desolados, con animales que ponían huevos de metal, aves que daban a luz serpientes y asnos ranas, como si los ciclos de la vida y la muerte hubieran perdido la razón. Solo cuando vi al Enmascarado con cabeza de chacal con una erección de tamaño obsceno, montando el viento rojo frente a la Luna en llamas, con las mariposas que se escapaban del aire incandescente y se convertían en estrellas que parpadeaban cada quince minutos; solo cuando lo vi empecé a comprender la ilusión de la nueva fuerza conquistadora.

El viento se enfrió de repente. El silencio fue roto por el rugido del viento sobre los cables tensados. Miré a mi alrededor en medio de la oscuridad y me hallé en otro lugar, en un corredor muy largo. El techo había desaparecido y el cielo estaba vacío. Una puerta se abrió y me lanzó volando por las paredes hacia otra habitación donde vi a madame Koto durmiendo, completamente desnuda. Sus pechos poderosos subían y bajaban con bramidos descomunales; sus piernas gruesas temblaban. Un ruido a mis espaldas restalló contra mi cabeza y me llevó girando hacia un nuevo espacio donde vi a madame Koto, vestida con un camisón dorado, desnuda debajo, montando un caballo amarillo, ardiendo sobre la silla, persiguiendo a los Enmascarados. Seguí su figura palpitante por el aire, agobiado por sus acalorados olores lujuriosos, por las intensas esencias de su cuerpo enorme cocinándose bajo la violencia de su carne temblorosa. Su ansioso deseo volcánico hacía el aire demoníaco. A su alrededor restallaba la furia de un deseo que había estado creciendo toda su vida, que la había precipitado más profundamente hacia los poderes de su espíritu y había hecho su carne flácida con la extrema madurez de días sin deseo y sin liberación. Había hecho sus ojos más agudos para penetrar con perspicacia las debilidades de los hombres. Había hecho su centro más carnoso, más opulento, voluptuoso y suave. Había enmascarado su rostro con la solidez del autocontrol y la manipulación. Había profundizado su poder de mando sobre los centros psicológicos de los hombres, las mujeres y las formas invisibles de poder, atrayendo hacia su cuerpo el magnetismo del hambre de la Tierra por ser fertilizada. Y había convertido a la mujer en una reina de las noches, protectora de la canción, creadora de nuevos rituales, guardia de las fuerzas femeninas, controladora de brujas y hechiceros. Se había convertido en la mediadora entre las mujeres de los conciliábulos secretos y los espíritus de los santuarios empapados de potente sangre menstrual, y había hecho posible un encuentro que fertiliza las piedras y da a luz nuevos monolitos con los rostros y los rasgos de seres extraterrestres.

Su deseo formidable, que había sobrevivido las penetraciones de los hechiceros de los sueños que se encaramaban al espíritu de su cuerpo y se quedaban encerrados dentro, y solo eran liberados a cambio de abandonar allí todos sus poderes; su robusto deseo de años sin liberación satisfactoria la conducía obsesivamente, distraía al caballo amarillo, como si también él estuviera persiguiendo la gran yegua blanca, enloquecido por una lujuria de otro mundo. Yo la observaba cabalgar con su rostro crispado, con su camisón de oro que ondeaba y creaba ruidos agonizantes en el aire. No tenía la menor idea sobre su destino, o sobre quién pudiera ser aquel que suscitaba su descomunal deseo, o sobre quién podría satisfacerlo sin perderse, sin ahogarse, sin ser tragado por completo o ser aplastado por todo el peso de su mito, sin ser destruido, consumido hasta las cenizas por su clímax volcánico.

Y siguió avanzando por el aire de su sueño, con la piel tersa, refrescada por baños de leche, el cabello sedoso, su carnoso cuerpo, basto de salud y de prosperidad. Siguió volando, buscando la grandiosa historia de amor oculta en la carne de todas nuestras agonías, el amor entre su poderoso corazón palpitante y un ser o un dios digno de fecundarla con una prole capaz de dirigir y concentrar las mentes de hombres y mujeres y naciones, poseer sus sueños y afectar sus realidades. Vástagos que pudieran ser mitos y deidades que extendieran los poderes de su madre y que fueran merecedores de su sangre, una sangre antigua como la historia oral. La vi salvaje y cruda, vi sus masivas nalgas trémulas sobre la montura, sus pechos hinchados, palpitantes, su aliento hirviendo de lujuria; y entonces, por un instante, mientras volaba creando una bruma espesa con su deseo, mi presencia oscureció a madame Koto. Y me encontré de nuevo en nuestra casa, en medio de las siniestras explosiones que retumbaban a nuestro alrededor.

Papá estaba en su silla, silencioso. Y mamá, sentada en el suelo, empezó a proferir palabras gnómicas. De algún modo su voz febril nos atemorizaba más que las agitaciones que bullían alrededor de nosotros, los perros que ladraban, los gatos que maullaban. Y a través de las consignas de los mensajeros de la noche, mamá habló sobre ancestros ocultos, sacerdotisas de religiones sin nombre, portadores de señales eternas. Luego habló sobre los hijos y las hijas de los santuarios inhóspitos, cuyos objetos de culto conducen a alucinaciones, a fiebres sexuales y posesiones demoníacas. Dijo que las contorsiones de esos hijos e hijas invadirían muchos reinos, iluminarían las lóbregas antípodas con las potencias dobles de su herencia. Y luego habló de los niños inquietantes del país recién nacido, de la nueva era, de todas las eras difíciles que son encrucijadas: niños de caras pálidas y largas; víctimas de todas las epilepsias de la época, vulnerables a las posesiones por parte de los espíritus y los fantasmas de la noche; hijos de la guerra, sus rostros teñidos con el color de una sensibilidad indecible; niños cuyos primeros años serían arruinados por la desnutrición y que sufrirían en su carne y alma la futura cruz ardiente de la nación desperdiciada.

Cuando mamá terminó de pronunciar sus profecías con voz temblorosa, un denso silencio reinó en la habitación. Y el silencio cerró mis ojos y me hizo dar vueltas y vi a madame Koto siendo fecundada por el Enmascarado con cabeza de chacal, mientras el viejo ciego, transformado en un buitre con patas y plumas de pavo real, tocaba un acompañamiento de atroz armonía en su acordeón infernal. Y la consumación tuvo lugar y fue llevada hasta su apoteosis por nuevas olas de violencia, de aves que chillaban, gritos ahogados de cabras y ovejas sacrificadas; y entonces los colores del sueño de madame Koto se volvieron lívidos, brillantes, incendiarios, pues la mujer había dado un grito de éxtasis tan aterrador que silenció toda la noche. En el prolongado silencio que siguió vi que en su sueño había dado a luz a tres Enmascarados bebé, niños que pasarían toda su vida divididos, enfrentados los unos a los otros, luchando por la leche de su madre, destrozando sus pechos, desgarrándola con una furia bizarra, incestuosa y hambrienta, mientras madame Koto, la nueva Madre de las Imágenes, resoplaba dulcemente, dormida, en su inmensa cama de bronce.

17
La noche de los magos de la política

El mundo a nuestro alrededor se agitaba de pavor y de muerte, pero papá se negaba radicalmente a cerrar la puerta. El viento traía efluvios de sangre, los olores tóxicos de Enmascarados triunfantes, los amargos perfumes de los agonizantes espíritus de la madera, los gases de nuestras esperanzas quemándose en las calles.

Papá estaba ahora sentado sobre la cama y observaba la puerta, observaba las hojas y el polvo que el viento soplaba hacia dentro. Mamá había terminado con sus augurios y yacía rodeada por un débil brillo plateado. Mientras tanto, la profunda salmodia de cabezas enmascaradas dominaba el aire y hablaba sobre nuevos ejércitos, sobre conversos a perpetuidad y la victoria del miedo sobre el silencio. De vez en cuando escuchábamos los gatos maullando, incapaces de escaparse de las pezuñas de los mensajeros de la noche y de las múltiples imágenes fantasmales desatadas en la oscuridad por el viejo ciego, el maestro hechicero. El aire estaba poblado por los espectros de nuestros miedos, había materializado nuestros terrores y convertido nuestra cobardía y nuestras ansiedades en formas bestiales concretas que hacían estragos sin clemencia alguna.

Esa noche vi al viejo ciego; llevaba vestido y zapatos negros. Tenía la cabeza rapada, una corbata amarilla alrededor del cuello y en su mano una sombrilla del mismo color. Andaba de aquí para allá con su nuevo disfraz de maestro, supervisando la carnicería que se estaba llevando a cabo en la zona, sobre las calles rotas, los animales muertos y sobre los hombres agarrados vagando perdidos o borrachos o desahuciados en esa noche de toque de queda falaz. El viejo ciego verificaba la evidencia de sus poderes. Paseaba por nuestra calle observando, con aires de amo y señor, las casas destrozadas, las cabañas derribadas y los árboles caídos que habían finalizado su catástrofe de dominó sobre edificios donde los inquilinos aguardaban agazapados, apiñados en los rincones de sus pisos, rodeados por ramas. Inspeccionaba las formas animales crispadas, los bultos retorcidos de mujeres atrapadas en el bosque, la vibrante furia maníaca de sus partidarios y seguidores durante su impura posesión bacanal. Sus rostros estaban cubiertos de máscaras cuyos tensos orificios nasales resoplaban vahos que llenaban el cerebro con visiones desenfrenadas de poder infinito. Las máscaras poseían a sus dueños a través de las imágenes amenazantes grabadas en sus rasgos espantosos. Los hombres se convertían en sus máscaras, y las máscaras adquirían vida propia y llevaban a cabo la violencia de los alucinantes dictados del viejo ciego.

Recorría las calles reconociendo su nuevo dominio con el vacilante modo de andar de un caballero perfecto. Husmeaba en nuestras casas y nos observaba encogidos de miedo, rendidos a su reino. Y por los lugares por los que cruzaba, vientos atroces rugían, multiplicando la saña que dejaba tras de sí. Seguí el deleite de su espíritu mientras bendecía sus profanaciones, creyéndolas para nuestro propio bien, creyendo que las manifestaciones superiores son las mejores y, por tanto, siempre victoriosas. Mientras se internaba más y más en la ciudad, cruzando las casas nuevas y los rascacielos y las espléndidas autopistas de la Independencia, pude sentir el agotamiento de su espíritu. Supe cuál era el precio que debía pagar por contener y desatar aquellos poderes que saturaban el aire de insurgencias demoníacas. Percibí la agonía de tener tanto poder en un cuerpo tan viejo, incapaz de ser alimentado por sangre nueva. Y también conocí la desesperación de su espíritu por no lograr hallar sucesores dignos de su poderío secreto, milenario, la tradición de un poder que había labrado cambios de mando en imperios antiguos, una fuerza al servicio de dinastías de reyes y reinas o en contra de ellas; una fuerza que atraía la lluvia o la alejaba, que oscurecía la Luna, que hacía que el sol abrasara la tierra con mayor rencor, que llenaba reinos arcaicos con visiones de gloria, que agotaba los cuerpos de la gente, interrumpía su desarrollo, los hacía ciegos a la inmensidad del mundo o a las ideas y los sueños de conquista que el mundo exterior podría traer a nuestras tierras; una fuerza que hacía que nuestros reyes y gobernantes pensaran que la Tierra no es más grande que sus propios reinos. La desesperanza del viejo ciego era tan honda como los poderes que había heredado, como el control sobre la mente de la gente, que la hace incapaz de prepararse para las futuras invasiones que cambiarán la historia para siempre. Sus poderes tejían una loca red de rituales y creencias que congelaban la mente de los reyes, hacían sus oídos sordos a las palabras de los adivinos y los sabios bendecidos por las joyas de dioses radiantes, los cuales declaraban incontables profecías sobre invasiones de los hombres blancos. Los rituales confundían también nuestra propia mente con demasiadas manifestaciones, demasiados dioses, demasiados sueños; nos confundían para poder dominamos hasta que nuestra historia se convirtiera en nuestro propio castigo.

Seguí al viejo ciego con mi espíritu, dando vueltas en tomo a él mientras cruzaba por los centros del poder secular, las mansiones presidenciales, los barracones militares que se harían célebres a causa de golpes de Estado futuros y futuras ejecuciones. Lo seguí a sabiendas de que estaba alcanzando el cénit de las manifestaciones de su poder. Y yo sabía que él sabía esto. Yo podía percibir su temor de arder en combustión espontánea y de convertirse en una fuerza maligna en el aire, posibilidad a la que solo aquellos que alcanzan una frecuencia única de sus vibraciones espirituales pueden acceder. Y también podía ver su tristeza por tener que dejar atrás este reino algún día, pues era un niño espíritu del peor tipo, el tipo que ha desarrollado todo su potencial para la maldad en grado supremo, que ha reconectado las fuerzas antiguas que corrían por las venas de viejas sociedades y conciliábulos secretos, fuerzas exacerbadas por la abundancia de energía espiritual. Vi su desesperación, sus lágrimas invisibles y la miseria bajo su paso de caballero impecable, de diplomático en paseo vespertino.

De repente el viejo ciego se dio la vuelta, consciente de que lo había estado siguiendo en espíritu, rodeando su disfraz, y al mismo tiempo la puerta de nuestra casa chirrió y el viento entró en una oleada de humo negro caliente y ácido, con su hedor indecible a chamusquina. Y entonces oí a mamá decir, con voz de niña:

—Azaro, no tengas miedo. Todo está conectado.

—Ya no tengo miedo —respondí.

—¿Por qué no?

Guardé silencio por un momento. Algo entró en casa. Presté atención. Escuché el llanto suave de un animal pequeño al pie de la puerta. El viento soplaba con mayor intensidad, estremecía los cimientos de la casa y azotaba la puerta insistentemente contra la cama. Algo crujió en la parte delantera. Los caballos cruzaron galopando como un trueno. Estaba a punto de responder a la pregunta de mamá con un pensamiento aún no formulado, cuando un calor extraño empezó a arremolinarse en tomo a mi cabeza. Entonces algo se deslizó hacia nuestra casa y se detuvo delante de mí con ojos resplandecientes. Corriendo, avanzó hacia el interior de la habitación, rozando a su paso la mesa silenciosamente. Un instante después vi dos ojos eléctricos sobre el centro de la mesa.

—Algo acaba de entrar —dije.

—Cállate —dijo papá.

No nos movimos. Los ojos nos observaban sin parpadear, brillantes, feroces. De repente papá encendió una cerilla. El destello relumbró dos veces, su fosforescencia deslumbrante sobresaltó los dos ojos que eran como gemas. La cerilla se apagó y los ojos se desvanecieron. Papá encendió otra cerilla y, para nuestra sorpresa, pudimos contemplar en medio de la mesa un gato de tres patas.

—¡Un mensaje! —gritó papá.

—¿Qué significa? —Mamá preguntó.

El gato nos observaba.

—¡Silencio! —dijo papá entre dientes, con los ojos resueltos, alumbrados por la luz de la señal sin descifrar.

El gato me observó con atención, luego a mamá. Después saltó sobre la silla de papá y se sentó sobre su propia cola; el muñón de su pata ausente temblaba. Papá encendió tres velas. Examinamos el gato en silencio, haciendo caso omiso de los ruidos de fuera, pues toda nuestra atención estaba concentrada en aquella misteriosa presencia en casa. El gato se aburrió de nuestro intenso escrutinio buscador de señales; después de un rato se hizo un ovillo y se puso a dormir con su cola a medias enroscada alrededor de su cuerpo frágil.

Es difícil explicar la somnolencia y la serenidad que nos invadieron mientras contemplábamos al gato dormir. En algún momento mamá se puso de pie y, caminando como si estuviera bajo el agua, apagó de un soplo las tres velas. En la oscuridad vi la otra sorprendente forma del gato. Una luz verde espectral se extendía a su alrededor en la forma de un león fenomenal, y llenaba toda la habitación de una poderosa presencia animal. En la oscuridad me di cuenta de su olor boscoso a pelo sin domar, su calor húmedo y reconfortante. Mientras veía la gigantesca aura leonina alrededor del diminuto gato, me dejé llevar a otra oscuridad y a otra luz, y emprendí varias travesías a los santuarios adorados por niños espíritus de todo el mundo, y cuando regresé a mi cuerpo ya era de día.

Mamá dormía en el suelo a mi lado rechinando los dientes. Papá roncaba sobre la cama con las botas puestas. El cálido olor a animal cariñoso aún se notaba en la habitación. Pero el gato había desaparecido, como si a través de nuestros sueños lo hubiéramos traído colectivamente a la vida durante la peor noche de los magos de la política.

18
La invención del caos

Fue la peor noche, pero no fue la única. El día siguiente nos sorprendió descubriendo la extensión fenomenal de los estragos causados en la región. Era como si un huracán desconocido hubiera barrido nuestras vidas, desorientado nuestra realidad. La devastación nos dejó horrorizados. Cuando salimos por la mañana era como si el mundo hubiera sido lanzado contra una roca primaria. Todo estaba confuso, mezclado, fragmentado. El aire era más oscuro; el cielo, más bajo, y parecía querer aplastarnos con una amenaza opresiva. Algunas casas se habían desmoronado por completo. Se veían techos rajados y retorcidos bajo la presión de una fuerza maligna. El coche de la política descompuesto, arruinado por los habitantes de la calle hace años, había sido destrozado y sus partes esparcidas como si el viento, con puños de acero, hubiese arrojado sus componentes por toda la zona. Al despertar, algunas personas hallaban trozos del volante sobre las vigas de sus techos hechos añicos. Las llantas habían sido lanzadas hacia los pisos. El motor del coche, hecho pedazos, fue hallado dentro de cubos, estrellado contra las paredes. Algunos encontraron perdigones alojados en sus puertas, en sus vasijas con comida. Parecía como si la venganza por la destrucción inicial del vehículo nos hubiera visitado ahora a todos.

Nos despertamos esa mañana y encontramos las entrañas de un perro estampadas contra nuestra puerta. Caminamos por nuestra calle y escuchamos que en salas de estar, en cocinas comunales, se habían encontrado cabezas de gatos negros. De las ramas de los árboles colgaban partes de cuerpos de animales. Algunas casas habían sido desvalijadas; otras, destrozadas completamente. Vimos los cadáveres de lagartijas flotando sobre los escombros de las calles. Por todas partes había basura; basura aventada contra la ropa que habíamos dejado fuera para secar, basura en nuestras cocinas y baños y entradas. Los montones de basura eran tan inmensos que solo un viento de malas intenciones los habría podido traer hasta nosotros de otras partes de la ciudad. Ropa y zapatos, intestinos y vegetales podridos, plumas viscosas y latas combadas, sillas rotas y plátanos fétidos y colchones infestados de hongos estaban desperdigados por todos lados. En el transcurso de la noche nuestra ciudad se había convertido en un basurero apestoso. Por doquier había ranas muertas. Cuando por accidente les poníamos un pie encima, quedábamos horrorizados por el ruido que hacían al reventarse. Caminamos por la calle y vimos peces vivos retorciéndose encima de la porquería. Cientos de sapos habían sido aplastados contra el suelo por pezuñas metálicas. Del suelo se elevaba una insoportable pestilencia de vino de palma fermentado, como si la lluvia nos hubiera empapado con una libación del infierno.

La destrucción sembrada en la zona nos dejó atónitos hasta la mudez. Los perros descuartizados, los ojos reventados de las cabras, el metal retorcido y las casas demolidas trastocaban nuestros sentidos y nos hacían sentir como si hubiéramos salido de la realidad de los sueños y penetrado un universo peregrino. No dejábamos de mirarnos los unos a los otros con ojos aturdidos, buscando la confirmación de que no estábamos inventando las monstruosidades que teníamos delante de nosotros. El caos nos produjo una sacudida cerebral: nuestros cerebros pasmados conjuraban nuevas devastaciones adondequiera que mirásemos. El caos nos hacía ver alucinaciones. El aire había cambiado. Algunas personas decían que podían ver espíritus derritiéndose en el aire. Algunas decían que los arcos iris se habían vuelto rojos. Otros decían que veían espíritus caminando por todas partes, con poderosas cabezas más altas que los árboles más lejanos. Una niña lanzó un grito de sorpresa y su boca se abrió de par en par, mientras seguía con sus ojos el vuelo de siete ángeles vestidos de arco iris, rodeados por relámpagos de luces azules. Algunos nos asombraban al decir de repente que estaban viendo cocodrilos nadar en la densidad del aire oscurecido. La gente veía antílopes con ojos aguamarina correr a través de ella, como fantasmas. Otros veían toros enmascarados con cabeza de cabra bailando sobre los tejados.

No era sencillo separar los estragos reales de los extraños efectos que estos producían en nuestras mentes. La gente desaparecía de entre nosotros y reaparecía en algún otro lugar. Papá se esfumó y lo encontramos quieto sobre un tejado, proclamando las maravillas que estaban por venir. No recordaba cómo había llegado hasta allí. Estábamos observando un depósito de agua volcado en el que los renacuajos nadaban en serena contemplación, cuando un niño que lloraba apareció entre nosotros. Un instante después vino su madre corriendo por la calle, gritando que un viento maligno le había arrebatado a su hijo. Fuimos de un sitio a otro, impresionados al ver que vecinos que creíamos presentes habían desaparecido de entre nosotros, y que extraños habían tomado su lugar. De repente ya no sabíamos quién era quién, o si la gente a quien tratábamos como si la conociéramos era, de hecho, la misma que conocíamos de toda la vida.

Uno de nuestros yerbateros dijo que todos estábamos soñando, simultáneamente; que un dios inferior había trastornado nuestra mente y que ahora flotábamos en el mar sombrío de nuestra confusión colectiva, de nuestra conciencia revuelta, afluyendo cada uno en los miedos de los otros. Se volvió complicado saber si el mundo era real o si lo habíamos inventado colectivamente. Comprobamos, para nuestro terror, que nuestra carretera había sido levantada, interrumpida, lacerada como una rara serpiente o un trozo de metal que alguien hubiera torcido con una fuerza siniestra. La superficie de la vía estaba encorvada, los terrenos llanos, ondulados, los lugares rectos estaban retorcidos, y en algunas zonas habían aparecido hoyos que ahora estaban llenos de aguas extrañas y plagados de peces. Llegamos a un lugar especial donde la carretera se había resquebrajado. Miramos a través de la grieta y vimos seres híbridos que se retorcían en un tormento endiablado y luchaban por salir de allí. De las profundidades se elevaban en el humo alucinógeno ruidos insoportables de criaturas atormentadas.

Insólitas exageraciones trastornaron nuestros cerebros. Las personas quedaban pasmadas cuando bajaban sus cubos a los fosos y se daban cuenta de que toda el agua había desaparecido. Un hombre que vivía a un kilómetro y medio de distancia dijo que se había despertado por la mañana solo para hallar una fuente de crudo en el centro de su sala. Cuando miró en el hoyo, vio su mesa de centro flotando patas arriba en el agua salobre.

Aquellas manifestaciones increíbles tenían consecuencias aún más insólitas. La gente era dada por desaparecida. Otros se iban apresuradamente de la zona. Los extraños que los reemplazaban tenían ojos amargos, circunspectos. Pensé haber reconocido en algunos de ellos a las personas que había visto la primera vez que estuve en el bar de madame Koto. Entre nosotros pululaban los espías: hombres altos con rostros confiados, pequeñas mujeres que aparentaban ser tiernas y generosas. Incluso niños con ojos mezquinos y labios delgados. Los que nos quedamos en la calle fuimos testigos cada mañana de nuevas proliferaciones de catástrofes. En las esquinas yacían los cadáveres amarillentos de perros. Antílopes decapitados nos miraban desde los matorrales, sus ojos sorprendidos abiertos de par en par. Vimos joyas falsas en la calle, brillantes en su infinidad de colores en medio de la basura y la sangre. Todos desconfiábamos de las joyas y nadie se atrevió a tocarlas, excepto un vecino que tenía diez hijos. Su casa había sido destruida y una viga le había roto la pierna a su esposa. Lo vimos recoger las joyas furtivamente y dos días después lo oímos delirar en la calle, su cabeza en llamas, hablando a gritos acerca de platillos volantes y arcos iris que prendían fuego a las casas. Esa noche se incendiaron tres casas y toda la zona quedó cubierta de humo que nos calcinaba los ojos y la nariz con su violenta acritud amarga. A la mañana siguiente oímos que el hombre de las joyas había confesado ser el culpable de la quema de las casas, y había afirmado que por la noche se convertía en un hechicero malvado. Lo ataron con cuerdas de cáñamo y su familia se lo llevó al interior del país para ponerlo en manos de algún brujo famoso.

Ese mismo día, cuatro niños murieron al tomar agua envenenada. Todo el mundo se quejaba de mareos. El mundo giraba demasiado rápido para nosotros. Por todas partes veíamos señales y manifestaciones inexplicables. Pero por la tarde, la señal más extraordinaria y aterradora de todas fueron sin duda las mariposas.

19
El misterio de las mariposas

Después de los incendios estábamos sentados enfrente de nuestras casas cuando un hombre exclamó que sus ojos estaban cubiertos de escamas, que su vista se había oscurecido. Dijo que las escamas eran brillantes y amarillas. Algunos instantes después del grito todos empezamos a ver escamas en nuestros ojos, escamas que los cubrían lentamente, con alas amarillas resplandecientes, delicadas y casi transparentes. Era como si el grito del hombre hubiera causado esa condición. Era como si todos fluyéramos hacia su conciencia, pues de repente empezamos a tocarnos los unos a los otros. Empezamos a alargar las manos para buscar a tientas cuerpos sólidos a nuestro alrededor. No pasó mucho tiempo antes de que comprendiéramos que una extraña ceguera se había apoderado de todos nosotros. Esa noche no dormimos, todos amontonados en la calle, incapaces de abrir los ojos por temor a ver la cascada de escamas amarillas como pequeñas alas. Por la mañana, cuando la invasión ya había pasado, despertamos de nuestra ceguera comunitaria y vimos una avalancha de mariposas muertas por doquier.

Habían caído sobre las hojas, sobre el suelo del bosque; se habían acumulado sobre la porquería de la calle, sobre los tenderetes deshechos, las cuerdas de la ropa, los cadáveres podridos de los animales que no habíamos querido tocar, habían formado montículos irregulares en los tejados. Eran en su mayoría mariposas amarillas con estrías de colores y dibujos batik. Algunas eran amarillas con manchas negras. Otras, azules con marcas escarlata. Algunas de ellas, horriblemente enormes, eran casi aves rapaces con pequeñas garras negras. Muchas eran deformes, con pequeños cuerpos de ser humano atrapado en la mitad de una metamorfosis. Pero casi todas eran hermosas y delicadas, y las más finas estaban unidas entre sí como gemelas, sus alas casi transparentes cubiertas por resplandores azules. Habían caído sobre toda superficie visible, cual parte de alguna nueva condición atmosférica, y habían muerto como atacadas por una plaga secreta.

Eran un misterio alarmante para nosotros. No podíamos explicar su presencia ni su diáfana abundancia. Más que la destrucción de las casas, la fractura de las vías, las muertes inexplicables entre la población, las mariposas despertaban en nosotros la sensación de una nueva y colosal indefensión. Errábamos por las calles conmocionados por esa nueva manifestación, atónitos a la vista de las límpidas mariposas muertas sin explicación alguna en nuestras calles y nuestros tejados. Ese día el cielo estaba despejado, pero caminamos con el rostro vuelto hacia arriba, preguntándonos cuál sería la siguiente señal que descendería a nuestras vidas.

El silencio se extendió entre nosotros. El viento estaba inmóvil. El bosque, sigiloso. Caminamos por aquel aire plateado de extraño encantamiento como si nos hubiéramos apartado de nuestra realidad y entrado en un país secreto, que existe solo en las tangentes y los márgenes impredecibles de nuestra visión.

Empezamos a dudar de nuestra cordura colectiva. Durante los días siguientes no pudimos dormir. Soñábamos con los ojos muy abiertos. Teníamos miedo de dormir, pues no sabíamos si el mundo cambiaría cuando apagáramos nuestras vidas en nuestras habitaciones y nuestros sueños. Nos quedábamos fuera y hablábamos entre nosotros en un improvisado lenguaje de señas, usando ante todo nuestro rostro, pues parecía como si hubiéramos desarrollado un nuevo temor al habla. No podíamos estar seguros de no haber creado con nuestras propias palabras esa nueva realidad durante todos los distraídos días de nuestras vidas. Nunca estuvimos más cerca los unos de los otros que en esos tiempos de manifestaciones espeluznantes. Algunos de nosotros creían que todo tenía una razón de ser, y que tenía sentido que eso nos sucediera justo a nosotros. Otros pensaban que tras la plaga de mariposas muertas era casi seguro que el mundo se iba a acabar pronto.

El viento permanecía en calma y no llovía. Durante el agotamiento de aquella dilatada vigilia de búsqueda de señales, constaté con sorpresa que a veces podíamos leer nuestras mentes. El hambre se instaló entre nosotros y los niños se fueron haciendo escuálidos. Los rostros de las mujeres se alargaron. Los hombres estaban cada vez más pálidos y apáticos. Papá dejaba transcurrir el tiempo sentado delante de casa, observando la calle, sin energías y con ojos apagados. Mamá pasaba el tiempo con las otras mujeres, que se consolaban unas a otras en silencio. El resto de nosotros simplemente esperaba la última señal que anunciaría que nuestras vidas llegaban de una vez por todas a su final.

No dormíamos, no hablábamos, y dirigíamos la vista al horizonte esperando el anuncio, el gran diluvio o los relámpagos que resquebrajarían el cielo y desatarían sobre nosotros la eternidad. El gato de tres patas no regresó para convocar nuestras mentes a la maravilla. No había chillidos de aves y de ningún otro animal en el bosque. Los insectos, otrora incontenibles, permanecían silenciosos por completo. Quizá ya ni los escuchábamos. Solo lentamente comprendimos que los animales se habían esfumado. Por las tardes el sol era implacable. Consumía la tierra y difundía una herrumbre continua sobre las hojas. Partía nuestros rostros.

20
Fragmentos del camino original

Nuestra fuerza de voluntad se debilitó. Contemplábamos el mundo con ojos indiferentes. Enfermamos a causa de la falta de sueños. El mundo se disolvía lánguidamente bajo nuestro escrutinio líquido. Comenzamos a ver grietas en la realidad, en los objetos, en nosotros mismos, en cualquier cosa que observáramos. El insomnio aumentó nuestras alucinaciones masivas. La gente veía objetos voladores de color azul en el aire. Tan pronto uno de nosotros los veía, todos los veíamos. Las nubes se cubrieron de llamaradas rojas. Nuestras casas empezaron a moverse. La carretera temblaba. Los árboles cambiaban de forma. El mundo comenzó a sucumbir a extrañas distorsiones. Las personas se transformaban en gallinas, en cabras y en iguanas delante de nuestros ojos. Los rasgos de la gente cambiaban. Papá adoptó la mandíbula mullida del viejo ciego. Los ojos de mamá se tiñeron de cierta humedad amarillenta. Vimos a Sami, el dueño de la tienda de apuestas que había huido con todo el dinero de papá. Corrimos hacia él, pero cuando lo alcanzamos se había convertido en una cabra. Las mujeres empezaron a parecerse a madame Koto. Alguien me dijo que me veía como un chacal bebé. Incluso los espejos jugaban con nuestra cordura y nuestra percepción. Cuando nos mirábamos en ellos nos veíamos saludables, frescos, boyantes.

El viento se despertó un día y nos trajo rumores y profecías sobre los niños nacidos en la noche de los magos de la política. Se insinuaba que eran niños con rostros rapaces de chacal, ojos sanguinarios y dientes completamente desarrollados en sus bocas. Al parecer, algunos habían nacido con barba y sus caras eran las de antiguos hechiceros olvidados. Eran bebés que arañaban a sus madres y destrozaban sus pechos. También se decía que serían fuertes y longevos, y que desde el parto habían sido infectados por los lados más sombríos del poder. A mí todo eso me parecía absurdo.

Era extraño observar cómo nos alterábamos en aquellas noches en que las estrellas brillaban como trozos de hielo en el cielo. Empezamos a soñar febrilmente con agua. La calle ardía bajo el fuego de la tarde. Nuestra hambre llegó a ser tan intensa que empezamos a comer vegetales descompuestos. Vaciábamos los animales muertos con las manos y asábamos su carne, y clavábamos la vista en las llamas de la noche con rostros áridos y sudorosos, con ojos inertes. El hambre hizo que el mundo fuera insoportable. No podíamos confiar en el agua y así, lentamente, nos embriagamos en nuestra reseca condición. Durante los días y las noches nuestros pensamientos eran de obsesión por el agua. Mirábamos hacia el cielo esperando la lluvia. El cielo nos engañaba todo el tiempo con sus nubes grises.

Una noche entré en casa y no pude encontrar a papá. Marché por entre los escombros de la calle y lo encontré quieto, rígido y recto, los ojos bien abiertos. Tenía miedo de tocarlo. Esa noche dejé a papá allí y seguí caminando, y quedé atónito al ver el curioso estado en que se encontraban nuestros vecinos. Todos estaban de pie, rígidos y rectos, con los ojos abiertos de par en par, como si se hubieran convertido en piedra, petrificados de algún modo incomprensible. Los que no se hallaban de pie y paralizados eran los extraños entre nosotros. Estos tenían los ojos brillantes y la piel fresca, parecían sospechosos, espiaban cada uno de nuestros movimientos. Y yo no podía encontrar a mamá en ninguna parte. Muchas de las mujeres habían desaparecido. Regresaba al vecindario cuando en la mitad del camino vi a tres mallams de pie, petrificados. Toqué a uno de ellos y se desplomó. Toqué a otro y sucedió lo mismo. Se caían y no expresaban dolor alguno, no hacían el menor ruido. Yacían inmóviles en el suelo con los ojos abiertos, como si hubieran sido asesinados en un momento de contemplación. Entonces se me ocurrió que se estaban muriendo, que nuestra gente se había muerto de pie, con los ojos abiertos, como si todas las distorsiones y las manifestaciones, los hedores de las mariposas putrefactas, la peste de los gusanos en la carne podrida; como si todo eso fuera ya demasiado para nosotros.

De repente algo inmenso se agitó en el aletargamiento de mi mente. No lo podía sacar de allí. Me encontré atascado en un sitio, incapaz de moverme a causa del enorme y poderoso pensamiento que se había establecido en mi cerebro. Me hice consciente de cuán profunda era la oscuridad en la zona. Era totalmente ajeno a lo que me rodeaba. Estaba allí parado, y una gran oscuridad, gente con existencias poderosas, invadieron mi mente. Vi los seres invisibles y me maravillé al comprobar que los gigantes aún existían en nuestro mundo. Los grandes espíritus eran innumerables. Tenían cuadrigas y barbas negras. Iban montados sobre unicornios azules. Cabalgaban a través de nosotros, a través de nuestras formas físicas, como si ellos fueran reales y nosotros, los fantasmas. Avanzaban a través de nosotros, en su trayecto hacia un vasto lugar de encuentro. Estaban cargados con el peso de los siglos, el peso de iluminaciones no registradas, engendradas por la historia del amor y el sufrimiento en las más mágicas esferas del universo. Los observé hasta que su memorable procesión se desvaneció en el horizonte de la profundidad azul. Luego vinieron los radiantes representantes de nuestros dioses olvidados, nuestros ancestros transformadores, vestidos con ropas deslumbrantes de oro y plata. Distinguí sus calados de joyas y conchas de cauri, sus coronas centelleantes, sus brazaletes que tañían nuestra música olvidada, sus cabellos bordeados de diamantes y sus cuellos alumbrados por líneas de zafiro y calcedonia y piedras preciosas, cuyos rayos eran como pensamientos que hubieran recibido una forma radiante. También advertí sus bastones de plata. Cruzaron nuestra terrenal hecatombe sin notarla. Su porte de sabiduría y noble seriedad revelaba la urgencia de su éxodo.

Detrás de la segunda procesión venían los representantes de nuestro propio mundo espiritual, ancestros ilustres con caravanas de sabiduría, almas antiguas muchas veces renacidas en las honduras mágicas del continente, y que habían vivido los secretos por descubrir y los misterios de la Vía Africana; la Vía de compasión y de fuego y serenidad: la Vía de libertad y poder y fuerza creativa; la Vía que mantiene nuestra mente abierta a lo que existe más allá de nuestra esfera terrenal, que mantiene el espíritu puro y afín a todas las fértiles posibilidades de la vida, que hace de las mentes puertas a través de las cuales pueden entrar todas las formas de pensamiento de la creación original y echar raíces y florecer; la Vía por la que los experimentos de vida olvidados pueden reaparecer con amplios resultados, incluso en comunidades aisladas e ingenuas; la Vía que permite que entendamos el lenguaje de los ángeles y de los dioses, de las aves y los árboles, los animales y los espíritus; la Vía que hace que acojamos los fenómenos para siempre, como hermanos y hermanas, en nuestra realidad misteriosa; la Vía que desarrolla y conserva los secretos de las transformaciones: odio en amor, bestia en hombre, hombre en ancestro ilustre, ancestro en dios; la Vía cuyo centro crece a partir del amor divino, cuyos caminos siempre están despejados para que los mensajes provenientes de todas las esferas puedan seguir fluyendo; la Vía que predica la armonía con todos los mundos superiores, que cree en el perdón y en la generosidad de espíritu, siempre receptiva, siempre alerta, siempre despierta para la comprensión de las señales, como las potencias ocultas en las sendas de caracol a lo largo de los caminos prohibidos; la Vía que, como un río, siempre mana de las infinitas Vías del mundo y siempre desemboca en ellas.

Esos espíritus maestros de los universos espirituales traían de vuelta la Vía que hasta entonces había sido corrompida por sucesivas generaciones, por la codicia y la decadencia, la ceguera y la estupidez, por reyes vulgares y jefes incapaces; corrompida y empleada para fines siniestros en la perpetua batalla por la supremacía. Esos maestros invisibles traían consigo fragmentos de la Vía Original en su procesión silenciosa, encauzaban hacia su centro las preciosas verdades de nuestra herencia robada, nuestro legado dispersado, nuestros mitos cargados de extraordinarios secretos de vida, nuestras espléndidas hazañas de memoria y ciencia y misticismo, arte y saber, poesía y prosperidad en un universo de enigmas, nuestros logros negados por la historia dominante de los miopes conquistadores de los tiempos.

Los vi en sus caravanas celestiales de la Vía Africana, olvidada y aún por descubrir, y acaso me maravillé. Detrás de ellos venían animales fenomenales también olvidados por los hombres, criaturas cuyas leyendas se hallan consagradas en los jeroglíficos de los troncos de los árboles. Aquellos árboles vetustos y soberanos retienen las historias de la nación en sus profundas raíces, y siempre nutren nuestras realidades en el seno de la tierra. Y luego, entre los espíritus de la gran travesía, vi a muchos de los pobladores de nuestra zona. Vi al zapatero, al rotulista, al mago del bronce; vi a hechiceros, vi a nuestros vecinos y a niños que conocía. Incluso vi a papá en medio de los espíritus. Caminaba por el aire, ligero y calmado, y estaba rodeado por llamas azules. Una mariposa plateada daba vueltas alrededor de su cabeza. Y cuando vi que algunos de los que estaban en la procesión aún seguían vivos, los pensamientos enormes que habitaban mi mente se desataron y dentro de mí creció el horror. Me desperté de mi letargo de piedra y muerte, de las visiones de aquel otro mundo oculto detrás del nuestro, y salí corriendo a buscar a mamá.

Me abrí paso por entre las telarañas enredadas en mi espacio visual. Asombrado por el grosor de aquellas telas busqué a mamá por toda la calle, pero no la pude hallar. Corrí hasta el lugar donde había visto a papá por última vez, pero él tampoco estaba allí. Busqué durante mucho tiempo, entrando y saliendo de los laberintos que nuestras visiones habían engendrado, tropezando con los cuerpos indiferentes en los frentes de las casas, sorteando a la gente que había muerto de pie. Solo cuando advertí una mariposa plateada que volaba en el aire, la esperanza regresó a mí, a través de esa única señal que aparecía después de esos cortos días en que el temor había arrasado nuestra memoria.

Seguí la mariposa, y esta me condujo hasta el borde del bosque. Allí encontré a papá parado delante de un árbol gigantesco, con una expresión estupefacta en su rostro demacrado. Contemplaba el árbol con los ojos abiertos de par en par, como si pudiera observar su interior luminoso, o como si una escritura profética en la corteza hubiera convertido su cerebro en mármol. La mariposa trazó un círculo sobre la cabeza de papá y luego salió volando en el aire y desapareció en la oscuridad, transformada en una estrella palpitante encima de los árboles. No sabía qué hacer con papá, así que lo toqué. Cuando lo hice, papá soltó un grito inesperado, dio un salto y se quedó mirándome. Me observaba con ojos perplejos, y su mirada comprendía todo el caos creado por los levantamientos de los días pasados. Me examinó durante largo rato, las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Papá, ¿por qué estás llorando? —le pregunté.

—Porque, hijo mío, me despertaste del sueño más hermoso que nunca había tenido.

Lo contemplé en silencio. Las lágrimas seguían mojando su rostro.

—Y ahora ni siquiera puedo recordar el sueño.

Parecía muy infeliz.

—¿Cuánto tiempo he estado dormido? —preguntó.

—No lo sé.

—Me siento como si hubiera estado soñando desde hace días.

Se secó las lágrimas de la cara reseca y después de otro largo silencio me preguntó por mamá.

—No la puedo encontrar.

—Vamos buscarla —dijo mientras me tomaba de la mano.

Caminamos por entre la basura y las aves muertas. Pasamos al lado de las figuras paralizadas de nuestros vecinos. Al pasar, papá tocaba a cada una de las personas que dormían de pie. Cuando las tocaba abrían los ojos: con gritos confundidos, asombrados, todos rompían en un parloteo de voces, y yo comprendí de golpe que esa gente que había estado como petrificada había estado en realidad durmiendo un sueño profundo e insondable. Y cuando se despertaban saltaban y caían, y se ponían de pie de nuevo, y veían a su alrededor el caos y la porquería. Y todos, con lágrimas amargas en sus ojos, se lamentaban porque, según ellos, habían sido despertados del sueño más bello de sus vidas. Una a una, las personas de la zona salían de su letargo de plomo, y una a una las voces se elevaban en el aire, hablando de las maravillas perdidas en el instante del despertar.

Como si el sueño hubiera sido un abismo que los separaba de nuestra realidad, todos observaban los restos del mundo con ojos atónitos, incapaces de determinar de qué manera habían acontecido aquellos cambios terribles mientras ellos dormían.

Papá, sin saberlo, había roto nuestro silencio. La gente hablaba sin pausa por doquier. Hablaba de milagros desconocidos y olvidados, de señales borradas de la memoria. Y cuando hallamos a mamá durmiendo profundamente sobre una cama de verduras podridas, papá gritó de nuevo. Esta vez su entusiasmo fue casi maniático. Zarandeó a mamá hasta sacarla de su cama de vegetales y luego fue por todas partes despertando a gente, despertando a la vieja ensortijada cerca del cubo oxidado, a los jóvenes estirados sobre la tierra seca, a los viejos dormidos entre los matorrales, de quienes solo se podían ver los pies. Papá iba de aquí para allá exclamando que recordaba fragmentos de su sueño y de los mensajes que en él había recibido. Su antigua energía parecía haber regresado, y daba vueltas impulsado por el delirio particular de los que han sobrevivido a una aventura peligrosa. Era el único a quien el sueño no había atrapado en sus laberintos. Y corría por todas partes alarmándonos, diciendo que el mundo no se iba a acabar todavía. Luego nos congregó a todos y nos contó que había soñado, en parte, que las mariposas lloraban porque anhelaban una nueva vida, que debíamos incinerarlas, pues debían morir apropiadamente a fin de que los espíritus superiores pudieran nacer. También había soñado que todos nos convertíamos en mariposas muertas y que su espíritu lo abandonaba y se transformaba en una mariposa plateada que se remontaba hacia las aventuras de la eternidad, aventuras tan extraordinarias que si las hubiera podido recordar, sería ahora excelso, muy feliz y muy sabio. Las voces de la gente se elevaron maravilladas, y las escuché decir que habían soñado más o menos lo mismo.

Dada nuestra inclinación a permanecer demasiado tiempo en lo asombroso y lo aterrador, empezamos a hablar demasiado, a intercambiar fragmentos de nuestros sueños. Papá se impacientó. Con gran vigor, y con la voz de un soldado a quien la crisis del momento ha conferido su mandato, papá apuró y comandó y organizó a los pobladores de la región. Nos puso a enterrar los cadáveres de los pájaros y los animales. Nos hizo recoger las mariposas muertas. Trabajó toda la noche, barriendo y cargando las mariposas hasta el centro de la carretera. Todos los niños tenían las manos llenas de mariposas doradas de alas azulosas; las mujeres llenaban sus vasijas y los hombres llevaban escobas y cubos. Descargábamos las mariposas sobre una pila cada vez más alta, y examinábamos con horror esa especie tan misteriosa, discutiendo entre nosotros sobre el tipo de plaga que había podido exterminarla.

Cuando terminamos de recolectar las mariposas, un yerbatero hizo las veces de sacerdote. Vertió libaciones sobre la tierra reseca y rezó una dilatada oración. Luego papá empapó de queroseno aquella pila obscena. Cuando lanzó una cerilla encendida, todo el montón se incendió en una incandescente combustión amarilla y azul, acompañada por una explosión desconcertante. El fuego se encumbró y ardió rodeado por extraños silbidos. Mientras las llamas iluminaban la oscuridad y brillaban erráticamente, todos gritamos aterrorizados al ver espíritus elevarse en el aire dentro de dorados penachos de humo. El fulgor de los espíritus, como un golpe repentino de iluminación matutina, nos cegó por un instante. Cuando los espíritus hubieron salido apresurados del chisporroteo de la pila, y desaparecido en las tinieblas sobre nuestra cabeza, el fuego se apagó de repente y quedamos sumergidos en una profunda oscuridad. Durante varios minutos todo fue silencio, éramos incapaces de respirar, incapaces de hablar. Mientras el silencio aumentaba, la oscuridad se ensanchaba también. La terrible extravagancia de nuestra condición regresó. Uno a uno, bajo la manta de penumbra que casi nos volvía invisibles, sin decir una palabra, regresamos a nuestras casas. No permanecimos juntos como una comunidad. Por primera vez en muchas noches volvimos a nuestras múltiples formas de aislamiento.

No hablamos del incidente del fuego después que ocurriera, pues no sabíamos con seguridad si lo que habíamos presenciado había sido real o no. Quizá también, tras haber sido testigos de una señal que no lográbamos interpretar, fuimos avasallados por un miedo aún más vasto, un miedo que había impregnado todo el tejido del que estaban hechas nuestras vidas.

Papá y mamá no durmieron esa noche. Yo sí. Entraba en sueños, salía de ellos. En los sueños cabalgaba sobre la espalda de la carretera, y la carretera era una serpiente que se retorcía por todo el lugar, destruyendo las casas y causando accidentes a su paso. Pero cuando a la mañana siguiente arribé por fin a mi destino, el mundo era un poco distinto.

21
De cómo la esperanza vence el letargo

Por todas partes la gente hablaba de milagros inauditos. Alguien dijo haber visto arcos iris que volaban por el aire con ángeles que los montaban como si fueran caballos. Una mujer sostuvo que había entrado en otro mundo mientras caminaba, y lo describió como el cielo de las aves. Juraba que existen muchos mundos, que hay sitios donde viven los peces muertos, donde todas las especies extintas del mundo deambulan, comen y juegan en la libertad de un reino sin seres humanos malvados y desconsiderados. También dijo que había conocido un universo de sombras, y que nos había visto allí a todos, como si una parte de nosotros viviera en otra esfera mientras dormimos.

Cuando terminó, un vecino dio su propio testimonio de un evento extraordinario. Mientras se peinaba el cabello había visto un destello; al verse en el espejo comprobó que su pelo estaba en llamas. El fuego era amarillo, pero no lo quemaba, y solo había desaparecido hasta que se había dormido y despertado de nuevo. Otras personas afirmaban que del metal enterrado en la tierra salían chispas eléctricas, y que de vez en cuando el aire chisporrotea sin explicación alguna. Una mujer dijo que había soñado que el viejo ciego se convertía en lagartija.

De repente, el mundo parecía nuevo. Era raro observar cómo nuestro entusiasmo había regresado, cómo una esperanza misteriosa vencía nuestro letargo. Vimos que todo podía ser diferente. Soñamos colectivamente con un nuevo paraíso sobre la Tierra en el que todos los seres humanos podrían vivir sin temor y serían capaces de originar una nueva era de la maravilla. Ese día, sin necesitar de la dirección de ningún líder, empezamos a limpiar nuestro entorno. Recolectamos la basura. Los carpinteros reclutaron a varios hombres y empezaron a reconstruir las vigas descompuestas de las casas. Quemamos la basura, los colchones apestosos, los matorrales arrancados de cuajo. Cortamos los árboles caídos en trozos pequeños. Inventamos espacios vitales para los que se habían quedado sin techo, y les permitimos dormir en nuestras casas por turnos. Vaciamos los depósitos de agua derribados de sus peces venenosos y sus renacuajos y los lavamos a fondo. Cocinamos enormes ollas de comida y comimos como una comunidad.

Dos días después de la quema de las mariposas el cielo se oscureció. Interrumpimos nuestras labores. Elevamos la vista con las mentes vacías, temiendo estar haciendo realidad a través de nuestros sueños algún nuevo fenómeno atroz. De repente el cielo se resquebrajó, revelando a nuestros ojos los asustados espíritus del aire. La grieta se cerró; un fogonazo bífido dividió los cielos y todos corrimos hacia nuestras casas, gritando a voces que el mundo había agotado el tiempo, que el final de las cosas por fin nos había encontrado. Y entonces el milagro de la lluvia se soltó sobre la tierra abrasada, sobre las vías laceradas, los abismos inexplicables que se habían abierto en los márgenes más remotos del bosque. La lluvia desató su inusitada bendición, caló las casas sin tejados, llenó los pozos vacíos, cubrió las calles de aguas resplandecientes. Mientras el agua nos azotaba vimos un arco iris que navegaba en el cielo, como empujado por un viento anormal. La lluvia que caía a cántaros sobre las pilas de basura interrumpió nuestros esfuerzos de innovación. Los senderos parecían recibir una orientación completamente nueva. Escuchamos el agua humear mientras se filtraba en la tierra. A lo largo de toda nuestra calle los niños pequeños, desnudos, bailaban y se bañaban bajo la lluvia, y el agua se convertía en espuma sobre su piel reseca. Corrí y me uní a ellos, y me quedé un buen rato bajo el agua tibia, jugando y saltando mientras los adultos nos observaban con ojos llenos de nostalgia.

Cuando salí temblando y vivo de la lluvia, mamá me agarró y me lanzó riendo una toalla. Luego me llevó a la cama y dormí durante mucho tiempo, y tuve sueños mágicos que olvidé pero que dejaron en mí una levedad radiante. Cuando me desperté, el mundo había regresado a una curiosa normalidad.

Llovió durante tres días. Yo dormí casi todo el tiempo; me despertaba y salía a caminar bajo los aleros de las casas que habían sobrevivido, y me iba a dormir de nuevo sin poder distinguir mis paseos de mis sueños. Al cuarto día dejó de llover. El cielo se despejó. Los insectos regresaron. Las ranas croaban. De algún modo, la maleza y los matorrales habían acelerado su crecimiento, como si la lluvia hubiera traído en sus aguas la esencia de todos los fertilizantes. Nuestras devastaciones seguían allí: la lluvia se había llevado algo pesado en nosotros, había despejado los espacios turbios, había expandido nuestro sentido del mundo, había animado nuestros rostros, puesto brillo en nuestros ojos, traído esperanza a nuestros asediados espíritus; nos había hecho soñar con nuevos horizontes tan vastos como los límites de las aguas poderosas, pero no había borrado los escombros, la basura, ni la destrucción de nuestras posesiones. Las heridas en la superficie de las vías se habían curado, las grietas y los hoyos se habían llenado de fango, pero las ondulaciones y las formas retorcidas permanecían allí. El camino lo podía recordar todo, pero por el momento el agua había taponado su boca.

Durante los días y las noches, bajo un sol benigno y un cielo sin luna, seguimos trabajando, reparando nuestras casas, deshaciéndonos de la porquería, reconstruyendo galpones y chozas y tenderetes. Los carpinteros se multiplicaron. Los albañiles trabajaban sin pausa. Nuestros caseros vinieron a visitarnos, trajeron obreros y camiones de cemento, y reconstruyeron sus propiedades mientras nosotros trabajábamos en medio del hambre.

22
La generosidad de los hechiceros

Mientras trabajábamos para rehacer nuestras vidas, el viejo ciego se convirtió en el caballero perfecto de la zona. Usaba vestidos blancos y deslumbrantes gafas de sol plateadas que lo reflejaban todo, y llevaba siembre un bastón con puño en forma de cabeza de cocodrilo. Tenía como guía a una joven muy bien vestida, y parecía interesarse por nuestros problemas y por los estragos. Apuntaba hacia nuestras casas con su bastón y expresaba una indignación mayor que la nuestra propia, hablaba excitado sobre la necesidad de justicia social, buenas viviendas para los pobres, vías pavimentadas, electrificación generalizada y agua potable para todos. Nos ofrecía sus servicios y tropezaba por todas partes intentando ayudamos a cargar vigas y tablones; se manchaba el vestido, ignoraba las recomendaciones de su guía de ser más cuidadoso, cargaba ciegamente basura hasta las pilas donde esta era luego incinerada, trataba de darnos ánimos con sus palabras de aliento, ofrecía contribuir con dinero para el tratamiento de los heridos y los enfermos, lloraba nuestra pobreza y vulnerabilidad, hablaba de cuánto había cambiado el alegre espíritu de la comunidad. No se nos ocurrió entonces señalar el hecho de que su casa había quedado intacta a pesar de los levantamientos y los terremotos. Pero hay que decir que mostraba gran generosidad, y era conmovedor escucharlo comentar que nuestra colaboración durante la crisis le recordaba su juventud en la aldea, cuando elefantes desenfrenados desunían las granjas, derribaban los árboles y aplastaban las chozas.

Mientras trabajábamos, el viejo se sentaba entre nosotros con una botella de ogogoro sobre una pequeña mesa a su lado, y extraía viejas melodías de su leal acordeón. Tocaba para nosotros canciones de trabajo, canciones folclóricas y canciones para acompañar a los héroes durante sus tribulaciones y sus travesías trascendentales. Nos sorprendió enterarnos de que podía tocar de aquel modo tan hermoso, o de que lo hiciera en medio de nuestras dificultades. Tocaba con gran sensibilidad. Lágrimas amarillas le corrían por el rostro mientras exprimía del instrumento una solemne música fúnebre que parecía haber viajado hasta nosotros desde siglos desconocidos. Despertaba en nosotros antiguos sentimientos, pero no lograba entusiasmarnos del todo. Su música tendía un puente entre su naturaleza misteriosa y nuestras descompuestas vidas. Desde las ocultas profundidades de sus sentimientos —⁠el núcleo palpitante de una música que contenía las insinuaciones apisonadas de luchas sin fin⁠— pudimos vislumbrar algo completamente inquietante bajo su nuevo aspecto. El viejo ciego nos confundía. Se había mostrado bajo muchas apariencias, como un toro con múltiples cuernos, como hechicero de los elementos, pero ahora parecía más suave, más gentil. La amargura que cubría su viejo rostro arrugado parecía haberse disuelto. Se parecía más a nosotros mismos. Parecía amable y digno de confianza, incluso normal y afectuoso. Conmovido por su propia música, que parecía hacerlo sentir con más intensidad la desdicha de nuestras vidas, se secaba las lágrimas amarillas con un pañuelo blanco. Su aspereza se había esfumado. Su voz había perdido algo de su vital cacareo. Era como si a través de la liberación de tanta maldad se hubiera vuelto casi bueno; como si a través del agotamiento de sus oscuras energías transformativas hubiera perdido la ferocidad de sus venenos.

23
La benevolencia de los amos del toque de queda

Todo cambiaba, el rostro del mundo parecía una serie infinita de máscaras, y ya no sabíamos en qué creer. Escuchamos que madame Koto había perdido peso y era ahora tan bella que los hombres abandonaban a sus esposas jóvenes para seguirla como esclavos. No sabíamos si se trataba de historias surgidas de alucinaciones, pues hacía mucho tiempo que ninguno de nosotros había vuelto a ver a madame Koto. La única vez que la vimos fue cuando había invadido nuestros sueños con las olas de su mitología.

Y entonces un día, mientras nuestro trabajo traía de nuevo un poco de normalidad a la zona, apareció frente a nosotros. Era una tarde luminosa, y la vimos resplandeciente en un vestido rojo y con una redecilla de lentejuelas cubriéndole el cabello. Madame Koto parecía un monarca ausente que hubiera regresado de repente a reasegurar a sus súbditos. Se nos apareció brevemente, envuelta en sonrisas, hermosa en su madurez aceitada, como un saltamontes en el fuego, que se vuelve más radiante y contundente a medida que su destrucción se acerca. Había, en efecto, perdido peso, pero su estómago era aún masivo en su anormal preñez. También su pie seguía estando hinchado. Tenía un bastón blanco y cojeaba entre nosotros llena de conmiseraciones, prometiendo que su partido haría todo lo que estuviera en su poder para ayudarnos a salir de esa difícil situación.

Vino a nuestra casa y cuando la vi entré corriendo. Me espantó con su nueva belleza. Su transformación hizo que su presencia me asustara más que nunca. Su sonrisa revelaba una hilera de dientes de marfil. La piel alrededor de su cuello se había encogido. Su rostro estaba radiante de salud, y me parecía como si su destino la estuviera invadiendo, la estuviera llenando de una belleza sensual y enriqueciendo su piel.

No entró en nuestra casa, en vez de eso nos envió un mensaje. Papá salió e intercambió unas cuantas palabras con ella. Cuando madame Koto se alejó de nuevo, todos los niños la siguieron en silencio, magnetizados por su nueva apariencia. Y la habrían seguido todo el camino hasta su bar si no hubiera sido por un hombre bizco que salió del bosque tocando una campana y profiriendo las más funestas advertencias. Parecía un pregonero poseso, y cuando vociferó sus advertencias madame Koto se dio prisa, perdiendo algo de su dignidad, como intimidada por las punzantes profecías de aquel hombre a la comunidad. La voz del hombre era áspera y se interpuso entre nosotros y madame Koto. Se veía magnífico en su largo manto blanco, con un trapo rojo envuelto en la cabeza. Reconocí en él al yerbatero que tiempo atrás había rezado sobre el coche de madame Koto y que, en un instante de borracha intuición, había vaticinado que el coche se convertiría en un ataúd. Implacable y con voz destemplada, nos instaba a evitar a aquellos que se vuelven bellos gracias a la miel de las mujeres jóvenes, a quienes durante la noche dilatada extienden sus vidas. Nos aconsejaba que no creyéramos en ningún partido, pues según él todos nos venderían al mundo por sus propios intereses.

—¡Regresad a las costumbres antiguas! —aullaba⁠—. ¡Regresad a las costumbres de nuestros ancestros! ¡Tomad lo bueno de nuestras nuevas costumbres y adaptadlas a los nuevos tiempos! ¡No sigáis a esas brujas, a esos hechiceros! —⁠gritaba mientras tocaba su campana y destruía la influencia magnética que madame Koto ejercía sobre nosotros con sus lentejuelas y sus feldespatos.

—¡CUANDO LA FAMA DE ALGUIEN ALCANCE SU MAYOR Y MÁS INSÓLITA ALTURA —⁠bramaba⁠—, ABANDONAD EL ESPACIO INFERIOR, PUES PRONTO HABRÁ UN COLAPSO GIGANTESCO!

Y seguía sin parar, prorrumpía en profecías incomprensibles, hablaba de arcos iris y del bosque agonizante, de la confusión nacional, de la muerte, la guerra, de cosas nefastas que aguardan en los caminos que conducen a nuestro futuro.

Y cuando madame Koto se acercó por fin a su bar, el yerbatero se dio la vuelta hacia nosotros, y repicando su campana como si esta fuera un mágico instrumento del miedo nos persiguió por la calle, golpeándonos con violencia, lanzándonos arena con sus pies, ahuyentándonos como a una bandada de gallinas. Nos dispersamos en todas las direcciones sorprendidos por la furia del yerbatero. Yo hui gritando a nuestra casa. Allí me quedé hasta que ya no pude oír más su campana, y cuando salí cuidadosamente, queriendo ver qué iba a hacer el hombre a continuación, no me sorprendí al comprobar que había desaparecido.

Poco después de la reaparición de madame Koto, tres camiones arribaron a nuestra calle distribuyendo por todas las casas leche en polvo, harina y bolsas de garrí. Eran camiones del Partido de los Ricos. Trajeron hombres para que colaboraran en la reconstrucción de las casas arruinadas, carpinteros para los techos y las chozas, taladores para cortar los árboles caídos, cargas de arena para llenar los hoyos de la vía. También distribuyeron panfletos con ocasión de las próximas elecciones. Se presentaban como el partido bueno, como la organización que se preocupaba por los pobres, por el bienestar comunitario y por el país. Al principio sospechábamos de sus panes, sus bolsas de arroz y sus montones de pescado seco. Algunos de nosotros éramos tan desconfiados que atacamos los vehículos y a sus conductores. Pero la gente del partido insistía; hacía nuevas promesas a través de sus altavoces y a pesar de nuestra oposición seguían trayendo obsequios. Era tanta nuestra hambre a raíz de las catástrofes, y tantas eran las familias que se habían arruinado durante los levantamientos, que empezamos a aceptar sus oportunos regalos. Algunos de nosotros nos recordaban los tiempos de la leche envenenada. Pero nuestra hambre era más apremiante que nuestros recuerdos. Uno por uno nos acercábamos a los camiones de los políticos con tazones extendidos.

Papá nos prohibió mezclarnos con la falsa generosidad de nuestros antiguos verdugos. Dijo que reanudaría su trabajo y nos alimentaría con su propio sudor. En las tardes observábamos la nueva división de nuestra comunidad. Comprobamos que aquellos que habían aceptado los regalos se convertían después de haber comido del pescado seco y el garrí. También vimos que no tenían ninguna secuela. No había enfermedades y nadie se quejaba de envenenamiento. La gente empezó a darle al partido el beneficio de la duda. Y los que lo hacían, ciertamente obtenían beneficios. Los camiones regresaron con más suministros, con más ayuda, y al inicio se concentraron en los nuevos conversos. Los que habíamos dudado contemplábamos en silencio mientras las casas de los conversos eran reparadas a toda velocidad, mientras sus hijos recibían ropa nueva. Los observábamos comer y beber y recuperar lentamente su antiguo bienestar. Y había momentos en los que nos sentíamos como tontos por habernos excluido a nosotros mismos.

Durante un tiempo los mensajeros de la noche guardaron silencio. Durante un tiempo no se decretaron toques de queda con su explosión de voces febriles. Las máscaras dejaron de invadir la noche, durante un tiempo. El Enmascarado con cabeza de chacal ya no cabalgaba sobre su caballo blanco por nuestros espacios nocturnos. Ya no soñábamos con una madame Koto que agobiaba nuestra vida, succionaba nuestra vitalidad y nuestra voluntad. Dejamos de tener visiones del viejo ciego y sus metamorfosis infernales. En nuestros sueños empezamos a verlos envueltos en mantos blancos; los veíamos como nuestros salvadores, como nuestros amigos. Nos sonreían en los sueños, daban seguridad a nuestras vidas, vigilaban los reinos donde el miedo y la frustración devoraban nuestras esperanzas, se manifestaban como seres poderosos que podrían protegernos de nuestros peores enemigos, y que lucharían junto a nosotros en todas nuestras batallas.

24
Lo que revelan los sirvientes

Madame Koto apareció ante nosotros una vez más. Ese día siete mujeres sostenían siete sombrillas sobre ella. No llovía. El sol brillaba y el cielo estaba despejado. Tras esa breve aparición, que corrió de boca en boca, se retiró a su bar a atraer nuestros espíritus con una conmovedora música completamente nueva a nuestros oídos. Su aparición parecía concebida para dejar en claro que la mujer era una fuerza sólida y que ningún colapso podría afectarla. Parecía destinada a gobernar los temores de los hombres y, como casi todos los poderosos, a sobrellevar hasta la vejez todas las adversidades de las grandes alturas.

Esa misma tarde su chófer fue enviado a repartir alimentos entre nosotros. Recorría la calle de arriba abajo con la gorra torcida, como un payaso maniático; descargaba pescado fresco y arroz delante de nuestras casas, nos lanzaba pequeños sacos de langosta y camarones con evidente desprecio, el mismo desprecio que los líderes del partido intentaban disimular. Es curioso observar cómo los sirvientes siempre revelan la información secreta y los verdaderos sentimientos de sus amos. No pudimos leer esos sentimientos entonces, pero mientras el hombre conducía con toda su violencia, las murmuraciones crecían entre nosotros. Y fue solo cuando atropelló a uno de los carpinteros que una delegación, encabezada por papá, decidió reunir valor para enfrentarse a madame Koto con sus quejas. Pero no obtuvieron cita. La vieja les pidió que le comunicaran su mensaje a través de una de las mujeres del bar. Lo hicieron, y madame Koto respondió que reprendería al chófer. Este no pudo conducir el coche durante algún tiempo. En la noche lo vimos tambaleándose por la calle, borracho, gritando groserías y amenazándonos por casi haberlo hecho perder su trabajo.

25
La música del olvido

Es difícil saber qué hizo que tantos de nosotros llegáramos a ser los nuevos conversos de madame Koto. Las filas del partido aumentaban y las personas que habían sufrido juntas las largas noches de tormenta y temblores se volvían ahora hostiles entre sí. El partido ganaba numerosos simpatizantes y cada día los partidarios convergían delante del bar de madame Koto y gritaban las consignas del partido. Veíamos sus vidas mejorar de modo palpable.

Quizá eran las suaves melodías que emergían de su bar las que nos atraían a madame Koto. La música hablaba de flores y de lluvia perfumada, de una vida ordenada, una vida de riquezas. La música llenaba el espacio que antes otra cosa había ocupado.

Durante muchas semanas después de los levantamientos, papá no nos contó ninguna historia, no había música en nuestras vidas y el bosque estaba silencioso. Al principio no notamos el silencio. Pero luego nos entristeció la ausencia de las dulces voces femeninas que antes habían cantado con tanta pasión acerca de otra vida posible. El silencio parecía querer durar por siempre, y ya no escuchábamos a nadie hablar sobre antílopes blancos en el bosque, o sobre ojos enjoyados entre la oscuridad de los árboles. El silencio duraba ya tanto que lentamente empezamos a olvidar que aquellas voces habían sido reales. También ellas parecían ahora los productos de nuestras alucinaciones. Los levantamientos y las tormentas de nuestra mente habían hecho de nuestra memoria algo sospechoso. Y cuando empezamos a dudar, empezamos también a olvidar. Y cuando por fin lo olvidamos todo, estábamos ya listos para dar paso a un nuevo ciclo.

La única música en nuestras vidas provenía del bar de madame Koto. Y como no parecía ser maligna —⁠llena como estaba de indescifrable dulzura⁠—, nos dirigimos allí en grandes números, a beber, a comer, y a celebrar el nacimiento público de una nueva fuerza política.

26
El Enmascarado se convierte en un censor invisible

La tarde en que papá y yo regresamos al bar nos sorprendió comprobar que el Enmascarado con cabeza de chacal se había esfumado. En su lugar había una escalera que alguien había clavado en la tierra, y que se sostenía sin otro soporte. La escalera subía hacia el cielo abierto: una señal que ocultaba su propio sentido. La desaparición del Enmascarado nos desconcertó de tal forma que papá decidió no entrar en el bar. Su ausencia confundía a todo el mundo.

Cuando cayó la noche y el viento empezó silbar con calma sobre la tierra, un pensamiento siniestro vino a mi mente. El Enmascarado había desaparecido, pero había entrado en un nivel superior de realidad; había penetrado en nuestros tejidos; se había impregnado en el viento. Esa era la única explicación posible de algunas cosas que nos intrigaban y que en los últimos tiempos habían empezado a controlar nuestro comportamiento frente al partido y frente a nosotros mismos. El Enmascarado invisible se convirtió en nuestro censor secreto; se convirtió en los ojos de las mariposas, en apariencia inocentes; parecía haberle transmitido su espíritu espía a las lagartijas y las polillas; nos susurraba el modo correcto de hacer las cosas; nos hacía razonables en modos que nos volvían aún más impotentes. Y sin saberlo nos rendimos a sus directrices. Por ser invisible, el Enmascarado se volvió aún más poderoso y aterrador, pues parecía como si ahora estuviera en todas partes, como si habitara el rabillo de nuestros ojos, los márgenes de nuestra visión, y se disipara cada vez que nos dábamos la vuelta para ver su manifestación censora.

Las personas que se oponían al partido o hablaban mal de él, luego sufrían dolores inexplicables, aquellos cuyos hijos empezaban de repente a vomitar o enceguecían temporalmente: ellos parecían ser la demostración de los poderes aún mayores del Enmascarado invisible. Cada enfermedad, cada fiebre, cada intento fracasado, la lluvia que inundaba nuestras casas, los niños que por accidente se cortaban con vidrios rotos, los hombres que enloquecían durante dos horas y luego retomaban aturdidos a la normalidad, todo ello nos convencía de que estábamos cercados por una fuerza implacable. Y puesto que no podíamos ver aquello a lo que atribuíamos tanto poder, le temíamos aún más y lo convertíamos en algo imposible de desafiar.

Bajo el viento implacable del nuevo miedo, papá permanecía en silencio la mayor parte del tiempo, rumiaba sus extrañas filosofías y en ocasiones se lanzaba a interpretar los fragmentos que podía recordar de sus sueños. Pero ya nadie le hacía caso. Mientras todo el mundo parecía ganar salud, mamá languidecía. Sus ojos habían perdido el brillo, se movía como en un continuo letargo y se la veía demacrada. Realizaba sus tareas con la lasitud de un sonámbulo. Y entretanto todos celebraban. Las elecciones se acercaban, y los preparativos para la manifestación, tantas veces aplazada, se habían reanudado con mayor intensidad.

Y entonces, una mañana, recibimos un mensaje de madame Koto. Le solicitaba a mamá su colaboración para los preparativos. También invitaba a papá a la fiesta que iba a ofrecer. Y además pedía que yo volviera a su bar a acompañar a las mujeres. Papá se negó rotundamente a que tuviéramos contacto alguno con madame Koto. Parecía haber olvidado las promesas que había hecho durante la desaparición de mamá. Así que nos quedamos en casa, aislados y hambrientos. Un día mamá le dijo a mi padre:

—Debo ir. He visto lo que está por suceder. Estamos retrasando el futuro.

Papá enfureció porque estaba confundido. Le prohibió a mamá ir al bar de madame Koto.

—El futuro está a punto de llegar —dijo mamá⁠—. De hecho ya llegó, y nos está buscando.

Al día siguiente cayó enferma. No sabíamos qué le ocurría. La gente hablaba acerca de poderes invisibles, y papá recorría la calle de arriba abajo retando las fuerzas que intentaban llevarse a su esposa. Todo un día permaneció mamá con fiebre, todo un día masculló extrañas palabras sobre el futuro que se filtraba en nuestras vidas, sobre las cosas que deben suceder. Papá se asustó tanto a causa de las palabras que al final de la noche accedió a que mamá y yo regresáramos al bar.

A la mañana siguiente mamá se había recuperado por completo. Por la tarde fue al bar. Fue una tarde predestinada. El sol ardía en el cielo y el aire olía dulce. Y ese fue justo el día en que el futuro entró en nuestras vidas, como si hubiera estado esperando, impaciente, a que todos los obstáculos artificiales despejaran el camino. Y en su impaciencia por volverse real, el futuro saltó sobre nosotros bajo el aspecto de señales hostiles, una serpiente blanca, una carretera epiléptica, un viento ligero. Y la venganza que asola a su víctima, en la forma de un chico cuya vida estaba por entrar en la corriente incierta del destino de un niño espíritu.

27
La serpiente y el santuario

Aquel fue un día sin visiones, pero escuché la carretera cantar cuando me dirigía con papá al bar de madame Koto. La escalera había desaparecido. Bordeando el terreno del bar había ahora jacarandas e hibiscos. El patio trasero estaba repleto de pasto para elefantes y plantas de cocoñame. Habían agrandado el bar. Fuera había postes blancos con pancartas que anunciaban la nueva fecha de la gran manifestación. Era un día caliente. Dentro, el bar hervía de mujeres, de niños berreando y hombres que tomaban vino de palma con sus ojos aturdidos y frentes sudorosas. Papá y yo nos sentamos en el bar, agobiados por las moscas. Observamos los ensayos de baile que se realizaban fuera. Estábamos rodeados por mujeres con el cabello lleno de horquillas y de trenzas, y bañadas en perfumes insoportables. Papá estaba silencioso. No bebía y no fumaba. Después de un rato, mamá vino hacia donde estábamos sentados —⁠su rostro estaba pálido pero sus ojos brillaban⁠—, y nos dijo:

—Hay un cuchillo en la Luna.

Se dio media y vuelta y se fue por donde había venido.

—¿Qué quiso decir con eso? —me preguntó papá.

—La Luna va a matar a alguien —dije.

Papá me miró fijamente. Una mosca se posó sobre su nariz. La espantó de un soplo.

—¿Y cómo diablos llegó el cuchillo hasta la Luna?

—Es un mensaje —respondí.

Papá seguía perplejo. El calor del bar era denso. Una mujer se nos acercó con una bandeja de comida. La puso en una pequeña mesa delante de nosotros. Papá contempló el arroz jollof y los plátanos, los pasteles de fríjol y la carne asada. Los únicos cubiertos que la mujer nos había dado eran dos cuchillos.

—¿Qué carne es esta? —le preguntó papá a la mujer.

—Carne de cabra —respondió ella.

—Antílope —dije.

La mujer me lanzó una mirada furiosa. Papá clavó el cuchillo en un trozo de carne y lo examinó.

—No es antílope —sostuvo la mujer.

—Antílope blanco —dije.

Papá olfateó la carne, y estaba a punto de darle un mordisco para probar cuando un viento volcánico en mi cabeza me hizo arrancarle el cuchillo de la mano. La mujer me gritó. La observé. Recogió el trozo de carne y empezó a insultarme mientras blandía el cuchillo.

—Si quiere usar el cuchillo, úselo —dije.

Dejó de insultarme. Luego tiró el cuchillo al suelo, lo recogió de nuevo y salió apresurada al patio. Un instante después escuchamos un grito procedente de fuera del bar. Salimos y vimos una gran muchedumbre alrededor del coche de madame Koto. La conmoción no tenía nada que ver con la mujer que nos había llevado la carne. Nos abrimos paso entre la masa de gente y comprobamos que todos observaban el coche atentamente, como si fuera a empezar a bailar en cualquier momento. El chófer estaba dormido frente al volante, la gorra torcida casi se le caía de la cabeza. La gente no observaba al chófer. Todos los ojos estaban clavados en el techo del coche, como hipnotizados por algo asombroso. Incluso papá contuvo el aliento, sus ojos y su boca se abrieron de par de par. Yo no podía ver qué era lo que embrujaba a todo el mundo. Tiré de la camisa de papá y él me alzó. Pude ver entonces una larga serpiente blanca, cuya piel despedía colores iridiscentes. Su cabeza era como un extraño fruto rojo y sus ojos de diamante nos contemplaban fijamente. La serpiente se había enroscado formando una espiral aplanada, su cabeza de icono egipcio estaba erguida con aplomo, y su lengua chasqueaba en un traqueteo regular que nos paralizaba a todos. Nadie decía una palabra. Entonces, mientras la serpiente golpeteaba sobre el techo, el chófer se deslizó al asiento del pasajero.

De repente un chillido rompió el silencio de la calle. Liberado del hechizo de la serpiente, me di la vuelta y vi a Ade delirando, gritando, soltando maldiciones sobre todo el que pasaba a su lado. Yo no podía entender nada. Parecía demente y no dejaba de temblar bajo el asalto de la luz del Sol. Llevaba la cabeza afeitada y tenía un aspecto demoníaco y huesudo, como si hubiera sido iniciado en alguna secta perversa. Su ropa estaba hecha jirones, sus pies sangraban, su cuello estaba tensionado; sus manos, tiesas, y desataba un torrente de palabras ominosas contra nosotros. Antes de que alguien pudiera reaccionar a esa aparición inquietante, fuimos distraídos por otro grito. La serpiente se había movido. Había vuelto su cráneo egipcio en dirección a Ade. Y luego, despidiendo un arco iris de colores en el aire, como empapada de líquidos de piedras preciosas fundidas, empezó a desenroscarse lentamente. Invadidas por el terror, algunas personas empezaron a golpearla con palos. Otras le arrojaban piedras, fallaban y golpeaban la ventana del coche, lo que solo colaboraba a aterrorizar aún más al chófer. El hombre se enderezó, y al ver la muchedumbre de gente que le lanzaba piedras, fue presa del pánico. Puso el coche en marcha desesperadamente, salió como un bólido hacia delante (cosa que apenas si perturbó la calma de la serpiente), dio marcha atrás con violencia y desparramó a todo el mundo en diferentes direcciones. Luego condujo de nuevo hacia delante, chocó contra el poste blanco y derribó la pancarta que anunciaba la manifestación, que cayó justo sobre el parabrisas. Aún más confundido, el chófer clavó el coche en los matorrales y luego se detuvo de repente. La serpiente se desenroscó con toda serenidad sobre el techo, su cabeza elegante y primigenia, sus ojos como cuentas resplandecientes.

Antes de que cualquiera de nosotros pudiera hacer ningún movimiento, madame Koto salió dando zancadas hacia el vehículo. Llevaba una bata amarilla y un pequeño espejo colgando de una cadena alrededor del cuello. Sin mirarnos, y habiendo captado toda la situación de un solo vistazo, fue furiosa hacia el coche y cogió la serpiente por el cuello. La serpiente la picó en la muñeca y madame Koto lanzó un grito agudo. Se tambaleó hacia atrás, con el rostro retorcido por la agonía de su pie enfermo dentro de la venda. Aún tenía la serpiente al cuello, pero esta la mordió de nuevo y el mordisco reventó una vena. La sangre que goteaba de su brazo se evaporó sobre la tierra caliente. Hubo un profundo silencio. Algo raro le sucedió al tiempo, pues, en el transcurso de un momento congelado, madame Koto pareció magnífica, como florecida de nuevo, su pelo brillaba, su rostro resplandecía de bienestar, e incluso su enorme estómago tenía una grandeza escultural. El momento pasó rápidamente y lo siguiente que vi fue a madame Koto pronunciando conjuros, profiriendo extraños sonidos y una sarta de órdenes a la serpiente. Para nuestro gran asombro, la serpiente parecía prestar atención. Su cabeza estaba inmóvil. Entonces, mientras el animal escuchaba, se inició una fantástica batalla de voluntades, y la serpiente enroscó su cola, muy lentamente, alrededor del cuello de madame Koto. Con la misma lentitud, el puño de la mujer se cerró sobre el cuerpo de la víbora. El viento soplaba en un leve frenesí. La serpiente, respondiendo a los conjuros con su propio lenguaje de cascabeles, mordió a madame Koto por tercera vez.

Esperábamos verla caer. Pero sucedió todo lo contrario: su sombra se volvió aún más voluminosa. No hizo el más mínimo gesto de dolor. El tercer mordisco pareció darle aún más poder a su espíritu, pues de repente se expandió, se hinchó delante de nuestras miradas maravilladas. Su rostro se oscureció, sus ojos se volvieron más negros y más profundos, una energía salvaje ocultó su belleza, y entonces se reveló ante nosotros en todo el esplendor de su poder ritual. Por un momento, revelada, parecía otra persona, como un yo secreto cuya existencia jamás habíamos imaginado, algo monstruoso, mitad toro, mitad mujer, una figura hercúlea y un cuello que temblaba con furia insensata. Mientras pronunciaba una palabra de indecible repugnancia y potencia, una palabra capaz de producir la ceguera o la locura, cogió la serpiente por la cabeza y le reventó el cráneo contra el techo del coche, esparciendo a continuación el cerebro hecho puré como si quisiera infundirle al metal pintado los poderes de la ponzoña, antídoto contra maldiciones y malos deseos. Entonces se volvió hacia nosotros y nos convirtió en piedra blanda con la pasión fulminante de sus ojos; luego regresó al bar con dignidad espléndida, llevando la serpiente muerta a su santuario.

28
El arroyo oscuro de una vida oculta

Después de que madame Koto hubiera desaparecido dentro del bar, nos llevó algunos instantes recuperarnos de la hipnosis del acontecimiento. La muchedumbre salió en tropel hacia el bar buscando aplacar la sed de su curiosidad. Papá entró también. Yo no lo hice. Fui hacia donde se hallaba Ade, quieto a solas en medio de la calle, temblando, mascullando oscuras palabras, con ojos de demente. No estaba seguro de si podría reconocerme, pero cuando me acerqué se echó a reír, se detuvo y me sujetó con ambas manos sin dejar de temblar. Su cabeza afeitada estaba atravesada por cortes y heridas; su rostro, por pústulas y verdugones. Sus ojos parecían desquiciados, tenía los labios partidos y babeaba. Su espíritu era como un torbellino vertiginoso erizado de gruñidos inexplicables. Dijo con una extraña y conmovedora voz:

—El día ha llegado.

—¿Qué día? —le pregunté.

—El día en que el elefante morirá de pie.

—No te entiendo.

—Los cocodrilos no pueden volar —dijo, nervioso⁠—. La Luna no puede cantar. Todo lo que ves ahora será arrasado. El bosque va a enloquecer. Todas mis vidas ocultas me están llamando. La locura es quizá muchas vidas montadas unas sobre otras en una misma mente; es solo la mente apresada en su propio armario, y la llave está perdida. El corazón mira por la cerradura y ve a personas extrañas convirtiendo el mundo en ceniza y desiertos. El arroyo corre hacia el río, pero el río que no fluye convierte los huesos humanos en diamantes. Nada puede evitar que una vieja herida explote en tu cerebro si esa herida no ha sido curada. El camino canta y nadie lo oye porque el futuro nos habla claramente a través de todas las cosas que están aquí, delante de tus ojos. El futuro sostiene un aviso llamativo que nadie puede leer porque nuestra mente está atrapada en un armario. En la tercera luna de un siglo remoto, mi familia y yo fuimos entregados a un incestuoso par de cocodrilos egipcios para que nos devoraran, y la gran sacerdotisa era una mujer que entierra feldespatos. Todas las canciones de este mundo no podrán detener el torrente de un océano poderoso.

De repente dejó de hablar. Cayó al suelo y empezó a temblar. Yo no había entendido ni una palabra de lo que había dicho. Se retorcía y se sacudía en el suelo como si una serpiente venenosa lo hubiera mordido; echaba espuma por la boca. Irradiaba un brillo demoníaco. Tenía un aspecto horrible, deforme. Lo sujeté con fuerza y su temblor empezó a afectarme a mí también, a apoderarse de mi cerebro, a distorsionar mi vista. Después de un rato lo dominó un espasmo aún más potente. Sus miembros se crisparon y soltó un grito que me ensordeció por un momento. Y luego se quedó quieto. Después de unos instantes se puso de pie; su rostro estaba pálido, sus labios sangraban y me observaba con ojos de desconocimiento.

—¿Qué estoy haciendo aquí? —preguntó, perplejo.

Me puse de pie. Parecía realmente confundido. Sus ojos estaban rojos. Se me ocurrió que había sido arrollado de nuevo por el oscuro torrente de sus otras vidas, por el submundo del niño espíritu.

—Has estado diciendo cosas —le dije.

—¿Yo? Yo no he estado diciendo nada.

Me miró como si yo fuera un mentiroso. Luego miró a su alrededor. Algunas personas nos contemplaban.

—¿Estás bien? —pregunté.

No respondió. Se sacudió el polvo y salió corriendo. Lo seguí. Cuando llegamos a su casa empecé a comprender un poco lo que le sucedía. La casa había sido destruida. Un árbol había caído sobre el techo, derribándolo. Los muros estaban hechos polvo. Sus padres no estaban. Todas sus pertenencias estaban esparcidas alrededor de lo que había sido la casa. El suelo del taller de su padre estaba cubierto de agua podrida. Pescados muertos yacían sobre la mesa de trabajo; de la caja de clavos y martillos oxidados salían arañas; la madera recién cortada estaba llena de hongos; las paredes estaban engalanadas de musgo y algas, y del suelo brotaban helechos.

Ade se sentó delante de la casa; se retorcía esporádicamente. La casa se había convertido en un refugio de aves raras. El colchón matrimonial estaba lleno de huevos amarillos. Las gallinas se pavoneaban por la habitación donde la familia entera solía vivir. Una cabra mascaba cáscaras de ñame cerca del armario en la cocina improvisada.

—¿Qué le pasó a la casa? —pregunté a Ade.

—La bruja la destruyó —respondió—. Ahora no tenemos casa. Mi papá se volvió loco. Mi mamá se está muriendo en un hospital donde nadie la quiere atender. A mis hermanos y mis hermanas se los llevaron a la aldea.

No le creí, y él lo notó.

—Hay una serpiente en mi cabeza. ¿Sabías que los elefantes duermen de pie? Mi padre mira hacia el cielo y ve a madame Koto orinándole encima.

—Ven conmigo a mi casa —le dije.

Empezó a reírse como un histérico.

—Solo hay una casa a la que quiero ir —dijo con su voz afiebrada.

—¿Adónde?

Soltó otra carcajada y exclamó:

—¡Mira!

Señaló el cielo. Una bandada de aves rojas pasaba bajo el sol con las alas extendidas. Cuando me di la vuelta, Ade había desaparecido.

29
La verdad secreta de las alucinaciones

Descubrí más tarde que todo lo que Ade había dicho era cierto. La tormenta política los había dejado sin techo. Su papá había perdido el juicio. Había ido de yerbatero en yerbatero rogando que le arrancaran los ojos para poder dejar de ver a madame Koto en todas partes. Una mañana había cogido su martillo más grande y se lo había visto corriendo por las calles en dirección al bar de madame Koto. Los matones lo habían sujetado, amarrado y transportado a un hospital en el interior. La mamá de Ade había enfermado durante las devastaciones y una noche la habían visto delirando por las calles, con los brazos abiertos, al parecer cegada por los horrores de la tormenta. La ceguera fue solo temporal. Se habían trasladado a la casa en ruinas y la gente decía que veía a Ade todos los días sentado delante, como un espíritu atado al lugar de penitencia. Siempre lo veían jugando con un cuchillo.

Todo el mundo había llegado a la conclusión de que el sufrimiento había desquiciado las mentes de toda la familia. También se decía que Ade había sido atado dos veces para poder ser tratado. A pesar de su tamaño, se había liberado de las cuerdas y dedicado a deambular por el bosque salvaje y por las hirvientes calles, con los pies sangrando y la cabeza llena de llagas, delirando y maldiciendo, aterrorizando a las aves y los animales con su locura.

30
Pavana para un niño espíritu

No pude dormir esa noche. Papá, tampoco. El aire estaba contagiado de presagios. No soplaba el viento y la calle estaba silenciosa, como si toda la región hubiera sido evacuada. Papá estaba sentado en su silla de tres patas, pensando, meciendo constantemente la cabeza. Mamá dormía profundamente sobre la cama. Se había abstraído de un modo extraño del drama de nuestras vidas. No dijo cosa alguna acerca de su primer día de regreso al bar de madame Koto. Pero de vez en cuando hacía pronunciamientos singulares, en un tono de aceptación casi fatal, que dejaba espacios de eco en nuestras mentes.

Por la mañana llovió. Papá salió temprano a ganar un poco de dinero cargando bultos en el garaje. Yo no volví a la escuela. El edificio había sido arrasado durante la tormenta. La mayor parte de nuestros maestros habían abandonado la región y no habían sido reemplazados. Los estudiantes seguían yendo a lo que quedaba de la escuela, a jugar por las tardes y a recitar sus lecciones interrumpidas.

Esa mañana fui con mamá al bar de madame Koto. La tierra era blanda. Vi un arco iris pálido en el cielo; era un arco iris incompleto, no tocaba el suelo. Suspendido sin soporte, parecía desconsolado. Cuando nos acercamos al bar vimos otro gentío. Las señales se habían empezado a multiplicar. La muchedumbre estaba reunida alrededor del coche de madame Koto rescatado de los matorrales. Todos contemplaban un rosario de pequeños caracoles azules pegado al coche. Estaban por todas partes, sobre el parabrisas, las puertas, el capó e incluso las ruedas. El chófer intentaba quitarlos con agua, pero ni se movían.

Mientras observábamos al frustrado chófer tratando de deshacerse de los caracoles, madame Koto salió del bar. Había tres mujeres a sus espaldas, dos de ellas cargaban una silla enorme; la tercera, una sombrilla. Detrás de ellas venía un hombre con un abanico de plumas de avestruz. Madame Koto llevaba un matamoscas en la mano. Las mujeres pusieron la silla al lado del coche. Madame Koto examinó los caracoles azules, contemplo el gentío, y dijo con voz potente:

—¡El que haya puesto estos caracoles en mi coche que los quite ahora mismo!

Nadie se movió. Madame Koto repitió dos veces la sentencia. El viento arreció haciendo ondear su camisón. Rápidamente ordenó algo a sus mujeres. Luego fue al patio y regresó con un cubo lleno de agua hirviendo. Echó el agua fortificada encima del coche mientras profería conjuros que nos pusieron la carne de gallina. Vimos los caracoles retorcerse, su azul disolverse y convertirse primero en dorado rojizo, luego en negro. Los caracoles derretidos resbalaron por el coche envueltos en colores repugnantes, y la muchedumbre soltó un grito de impresión. Madame Koto, enorme como la luna en las noches peregrinas, se sentó en la silla con una expresión sombría en su rostro. Posó sus ojos sobre nosotros con la mayor atención. Examinaba nuestra reacción frente a aquella demostración de sus poderes, como si esperara que nos traicionáramos y confesáramos haber tratado de embrujar su coche.

—¡Ustedes no son serios! —dijo mientras las mujeres la abanicaban.

Acarició los feldespatos alrededor de su cuello, los cuales soltaban destellos rosados bajo el cielo radiante, y mientras el arco iris se desvanecía en una neblina de color lila nos dijo:

—¿Por qué me tienen miedo, eh? El cielo sabe que soy buena con ustedes. Cuando tienen problemas les envío provisiones, intento que nuestro partido les preste ayuda, les doy comida, me encargo de reparar sus daños, los protejo, pero ustedes tratan de envenenarme, de matarme. Pues bueno: para que lo sepan, soy demasiado fuerte para ustedes. Mi padre era un árbol de iroko. Mi madre era una roca. El árbol creció sobre la roca, y aún vive en lo profundo del campo. La roca misma ha crecido. Ahora es una colina donde la gente le rinde culto en el santuario de la gran madre. Mis enemigos lanzaron truenos, pero la roca se tragó los truenos. Lanzaron relámpagos, pero la roca detuvo los relámpagos. Ahora, cuando la gente del santuario golpea la colina con hierro, salen chispas eléctricas. Nuestros enemigos enviaron lluvia, pero el agua hizo que la roca creciera aún más. Y ahora es posible hallar sobre la roca flores y plantas que curan la ceguera y el cáncer. Entonces nuestros enemigos trataron de cortar el árbol de iroko, pero sus herramientas fueron destruidas. Y cuando intentaron volar la piedra, sus explosivos fallaron y la roca empezó a sangrar. Nuestros enemigos murieron uno a uno, o se volvieron locos. Y cuando los fieles del santuario vieron la sangre hicieron un gran sacrificio, y el oráculo les dijo que la sangre de la roca salva vidas, cura la parálisis y la demencia, cura la leucemia, la epilepsia y la impotencia. Algunas personas incluso dicen que si uno se frota la sangre en la piel, ningún cuchillo podrá penetrarla. De la sangre de la roca y del tronco del árbol nacerá un nuevo dios para nuestra época. Yo solo soy una sierva. Mis amigos son amigos de las grandes fuerzas. Mis enemigos se convertirán en piedra, enloquecerán, se volverán ciegos, perderán sus piernas y sus manos, olvidarán quiénes son. Temblarán de sol a sol, sus esposan darán a luz niños que las atormentarán, y algunas tendrán cabras y ratas y serpientes. La roca es mi poder. El mar nunca muere. Todo el que trata de matarme matará a alguien más en mi lugar; matará a sus mejores amigos, a sus hijos, a algún transeúnte inocente, a un sirviente, pero a mí ni me va a tocar. Así que no se queden ahí parados mirándome. ¡O vienen a mi bar a beber y a celebrar con nosotros, o se largan con sus problemas a otra parte!

Cuando terminó hubo un largo silencio. Nadie respiraba. El sol se elevó aún más alto en el cielo. La tierra empezó a calentarse. Sobre nuestras pieles flotaba un aroma de jacarandas e hibiscos. El chófer empezó a enjuagar del coche los caracoles derretidos. Algunas personas se dirigieron al bar. Otras se quedaron rondando por ahí. Algunas otras se dedicaron a deambular de mala gana. No vi a mamá.

Entonces un viento inquieto se materializó de repente a mi lado. Me di la vuelta y vi a Ade parado a mi lado con flores alrededor del cuello y mocos en la nariz. Sus ojos eran transparentes y feroces. Apestaba a una insoportable pulsión de muerte. Su espíritu giraba en tomo de él creando torbellinos de agitación. Parecía completamente poseso por una desquiciada corriente subterránea. Una furia como un maremoto rugía a su alrededor y sus ojos brillaban como acero pulido. La ira antigua que fluía por los poros de su cuerpo joven, por los accesos a su espíritu, me aterrorizaba y me hacía temblar en su presencia de niño que se encuentre ante las puertas de un destino insondable, un destino como un veneno en su cerebro, un destino que le había declarado la guerra a su deseo de vivir. Pude ver de repente su futuro como un enemigo invencible de la mentira y la corrupción, un mártir, un demente con el don de la profecía de la roca; pero ahora se hallaba denso en el espíritu de la venganza, como una fuerza inescrutable. Una misión heroica había tomado el control sobre sus sueños; había tomado prestado su cuerpo y lo había alejado violentamente del camino bordeado por trozos de vidrio roto que corre a través de las siete montañas, cada una de ellas más alta que las otras, y que conduce al reino de los arcos iris o a las religiones de la locura.

Y entonces, con la fuerza de un ciclo que ha aguardado demasiado tiempo para manifestarse, Ade me empujó hacia un lado y se puso delante de madame Koto; el niño desafiaba la roca, el chico retaba el árbol de iroko que ha sobrevivido a siglos de turbulenta historia. Con una voz áspera que arremetía contra el viento con más poder que el de cualquier hechicero, dijo:

—¿Dónde están tus cocodrilos ahora? ¿Dónde está tu reino? ¿Dónde tus sirvientes? ¿Dónde tus esclavos? Me echaste a los cocodrilos porque no quería seguir tu religión. Observaste cómo los cocodrilos me devoraban. Mi cabeza fue el trozo final. Morí con el rostro de tu espíritu alojado en mi destino. He regresado. Soy un niño espíritu y he regresado a tu vientre, horrible hija de la roca. He regresado y estoy encadenado a tu cuello así como los niños abiku están encadenados a tu muerte. Te venceremos; de algún modo te venceremos. ¿Dónde están tus cocodrilos ahora?

El silencio a continuación hizo que los árboles crujieran. Aguzaban sus oídos contra el viento para escuchar el latir de nuestros corazones en aquella presencia de misterio feroz.

—¿Qué cocodrilos? ¿Qué cocodrilos? —preguntó madame Koto⁠—. ¡Este niño está loco! ¡Agárrenlo! ¡Sujétenlo!

Y entonces vi el cuchillo en la Luna. Vibró en la mano de Ade, desprendiendo sus luces fantásticas. Torpemente, como un niño que se aparta de la confusión cerebral después de haber sacrificado una gallina; torpemente, como si nunca antes hubiera sostenido un cuchillo, Ade lanzó una estocada hacia el estómago de madame Koto. Ella se giró, y cuando cayó al suelo en su silla, salvó la vida. Ade falló la puñalada, pero logró clavar el cuchillo en el brazo macizo de madame Koto. Las flores se cayeron del cuello de Ade. Resopló y sus mocos cayeron sobre los feldespatos. Las mujeres se le echaron encima. Ade desapareció bajo el peso de sus cuerpos. Escuché cantar a la tierra. Escuché a madame Koto, el cuchillo aún en su brazo, gritar:

—¡Agárrenlo! ¡Sujétenlo! ¡No lo golpeen! ¡Está loco! ¡Una bruja se ha apoderado de su cerebro!

Y cuando la gente allí reunida empezó a aullar y el chófer lanzó un grito de horror, algo cruzó corriendo frente a mis ojos y vi el espíritu de Ade. Era enorme y resplandeciente, nítido en la forma radiante de un diamante león. Vi el tamaño de su espíritu, pero no pude ver el propio espíritu. Escuché el gruñido de las fuerzas de su espíritu antes de verlo explotar y desatarse del peso de las mujeres. Lo vi de pie, con todas las mujeres a sus pies. Estaba parado allí, renovado. Entonces, gritando extrañas profecías bíblicas, salió corriendo por la calle. Corría como el viento antes de un huracán. Madame Koto ordenó a sus subalternos que fueran tras él.

—¡Está loco! ¡Agárrenlo! ¡Tiene mala sangre! ¡Debemos tratarlo! ¡Sujétenlo pero no lo lastimen! ¡Agárrenlo!

Impulsados por el terror y la confusión, por los gritos de madame Koto y por el caos generalizado, la muchedumbre, las mujeres y los matones se fueron tras Ade. El chófer saltó adentro del coche, y con una expresión concentrada y mecánica dio marcha atrás furiosamente y se dirigió hacia la calle. Las cabras y las gallinas hidropésicas nos observaban sorprendidas mientras perseguíamos la figura desquiciada de Ade. El chófer pasó a toda velocidad en el coche. Aceleraba haciendo sonar la bocina, conduciendo como si huyera de las Furias, y por poco nos atropella. Y entonces, para nuestro horror, bajo el calor de esa tarde inolvidable, Ade se detuvo. Se detuvo y encaró el coche que avanzaba. El coche iba a toda velocidad. Incluso parecía dirigirse directamente hacia Ade. La bocina seguía sonando, convirtiéndonos por un momento en madera, y podría jurar que vi un brillo de éxtasis en el rostro de Ade. Durante un largo segundo pensé que la broma iba a terminar. El chófer ya había hecho esto con nosotros muchas veces, había ensayado muchas veces el momento en que su vida cambiaría para siempre, y cambió justo en el momento en que los frenos fallaron. Vimos aterrorizados, en completo silencio, cómo el coche chocaba contra el frágil cuerpo de Ade. Las puertas del camino se abrieron de par en par. Una luz roja salió disparada, y de todo aquello emergió un solo espíritu con cabeza de león. Y cuando vimos la luz roja sangrando en el camino, gritamos, corrimos hacia el coche que se había detenido demasiado tarde, y debajo encontramos a Ade temblando en un espasmo de agonía, con su camiseta de jirones empapada en sangre, el brazo destrozado, la frente rota y los ojos furibundos. Cuando lo sacamos de debajo del coche, el mundo se llenó de extraños sonidos. Me agaché sobre su figura fracturada, llorando, temblando sin poder controlarme. Con la voz de un niño Ade me dijo:

—¡Cállate!

No pude. Algo seguía desgarrando mis entrañas. Luces atroces quemaban mi corazón. Temblaba en insoportable armonía con sus espasmos. Y entonces vi que una dulce sonrisa macabra atravesaba su rostro. Me pidió que me acercara un poco más. A mi alrededor las mujeres chillaban y sus chillidos acunaban mi alma. Vi a madame Koto venir por la calle, cojeando con prisa frustrada. El yeso en torno a su pierna la hacía parecer ridícula. Ade tomó mi cabeza con su mano sana y atrajo mis orejas hacia su boca. En nuestro lenguaje privado, en murmullos llenos de calor, con su aliento acribillando mis tímpanos, con palabras que rasgaban mi espíritu, me dijo:

—Fracasé.

Lo dijo, simplemente lo dijo, sin un suspiro. Luego su voz se volvió fantasmal, remota, antigua, como si alguien más hablara a través de él. Vislumbré a otros seres, personalidades subterráneas bajo su encarnación actual.

—Fracasé —prosiguió—. Sabía que iba a fracasar. Mi destino no era ser un asesino, sino un catalizador. Las lágrimas de un niño que muere de hambre en algún lugar remoto del campo pueden encender una guerra civil. Yo soy las lágrimas del niño. Yo soy el campo que llora por lo que sucederá en el futuro Mi nueva vida me está llamando. Siempre seré tu amigo y tu ayudante, pero no podrás reconocerme.

Hizo una pausa. Sus espasmos retornaron; sus ojos se fueron apagando poco a poco. La sangre manaba de su nariz. Y entonces tosió y sus ojos resplandecieron en lo que parecía una última iluminación.

Entre los adultos a mi alrededor reinaba la confusión. El chófer había salido a trompicones del coche y gemía, se arrancaba mechones de pelo, se revolcaba en el suelo, enloquecido por el pensamiento de que mientras su vida entraba a un nivel superior, llevaba ahora y para siempre la muerte de un niño entre sus manos. La muchedumbre intentó detenerlo, pero su pena lo superó, y por sus patadas y gemidos se hizo evidente que las fiebres de la demencia habían penetrado su cerebro.

Madame Koto, blandiendo su bastón blanco con puño en forma de cabeza de cocodrilo, caminando torpemente con su pie enyesado, aún realizaba su dolorosa travesía hacia donde nos encontrábamos. Ade atrajo de nuevo mi cabeza hacia sí y dijo tras una breve y áspera risotada:

—A cada persona se le ha asignado un espíritu que vendrá por ella cuando llegue el momento señalado. Tienes un espíritu aterrador que vendrá por ti: puedo verlo agitarse. El espíritu con cuatro manos viene por mí. No tengo miedo. Mi destino me había sido ocultado, y era a causa de la pobreza, de todo el sufrimiento del mundo, de la maldad y las mentiras, que no quería morir. Pero ahora sé que nací para amar el mundo, sin importar cómo el mundo me parezca. Y para cambiarlo, si puedo. Recibiré una mejor oportunidad. Pero antes de que eso suceda nos encontraremos de nuevo para jugar en la fuente de los arcos iris y en el mar dorado de la música.

Cerró sus ojos. Una sonrisa retorcida se dibujaba en su rostro. Elevé la mirada y vi el espíritu de los arcos iris y fantasmas de oro que se reunían alrededor de su cuerpo roto. Escuché llantos y gritos; pero proveniente de aquellos espíritus de ojos tristes, con cuatro manos brillantes como el topacio, envueltos en las luces de color rubí que atraviesan el cielo cuando el sol se apaga; proveniente de aquellos espíritus solo escuché en mi corazón la pavana sobrenatural por la muerte de un niño espíritu. Y lo único que aliviaba su angustia eran las vertiginosas notas que prometían su retomo algún día.

Cuando madame Koto por fin llegó al sitio donde estaba Ade, traía consigo todo el apremio de una gran madre. Golpeaba a sus siervos con el bastón, gritaba a las mujeres. Azotó al chófer hasta que hizo que sus oídos sangraran. Ordenó a sus sirvientes que cargaran a Ade hasta su bar para prestarle los primeros auxilios, y que organizaran un coche para llevarlo a toda velocidad hasta el mejor hospital de la ciudad. Solo hasta que empezó a sacudir su brazo sano para golpear a su gente, para aturdirla con el sentido de responsabilidad, me di cuenta de que aún tenía el cuchillo clavado en el otro brazo. Estaba tan concentrada en dirigir a sus perturbados subalternos que quizá ella misma no lo había notado. Cuando las mujeres me apartaron del lado de Ade y levantaron su cuerpo, madame Koto vio el cuchillo en su brazo carnoso, registró su presencia. La sangre empezó a brotar como una pequeña fuente roja cuando lo retiró de un tirón. La sangre tiñó la tarde con su olor espeso a animal antiguo. Ignorando la sangre que le corría por el brazo y con gestos poderosos, madame Koto le rogó a las mujeres que se dieran prisa con el cuerpo de Ade. Envió a un sirviente a que buscara una furgoneta del partido. Una de las mujeres le vendó el brazo apresuradamente. Las otras llevaron a Ade hasta el bar y lo pusieron sobre tres mesas que habían juntado. Le lavaron la cabeza fracturada y el brazo destrozado. De su boca salía un líquido amarillo. Tenía un olor amargo que jamás abandonaría el aire del bar, y que marcaría con la firma de la muerte los espacios del reino terrenal de madame Koto para siempre. Las mujeres zumbaban alrededor de Ade, gemían, cantaban canciones funerarias con voces cascadas. En medio de sus fragmentados lamentos, madame Koto se quedó de pie al lado de Ade, con sus pechos enormes oscilando sobre él. No parecía notar las otras presencias alrededor del cuerpo. No notaba el espíritu de los arcos iris con sus maravillosos colores ni los fantasmas dorados con sus ojos de color rubí y sus bocas azules. Esas otras presencias flotaban encima de Ade, le susurraban consolaciones al terrible sufrimiento de su espíritu, calmaban su alma inquieta y aterrorizada, y le aseguraban también que el resto, que el mundo, no terminaría, que habría serenidad y música y alegría después de él; que sus padres, a su manera, estarían bien; que todo seguiría girando y cambiando, y que no tenía nada que temer, pues estaba entrando en el mundo donde el amor fluye desde todas las cosas, y donde el espíritu es una música que jamás termina y que se inventa a sí misma todo el tiempo, expandiendo los buenos espacios en todos los mundos.

Las mujeres del bar guardaron silencio. Todas las pancartas del partido habían sido recogidas y plegadas, y yacían ahora sobre el suelo. Vi a mamá separada del resto, sentada en un rincón. Tenía la cabeza baja y pude ver sus labios temblando.

Por segunda vez en todos los años desde que la conocía, vi a madame Koto llorar. Sus lágrimas caían sobre el rostro de Ade y se tornaban amarillas, como si le destiñeran el rostro. Ade abrió los ojos, giró la cabeza hacia un lado para evitar el goteo de lágrimas y dejó caer de nuevo los párpados. Pude ver las luces espirituales volverse más intensas por todos lados. Su intensidad hacía el silencio aún más profundo. Y el silencio terminó cuando el sirviente de madame Koto entró de golpe en el bar, sin aliento, y dijo que la furgoneta había llegado, pero que estaba atascada al final de la calle a causa de un árbol que se había caído durante las tormentas. Ade tendría que ser cargado de nuevo, por la calle, por el margen del bosque, hasta el vehículo que lo esperaba. Yo sabía bien que una nueva travesía sería demasiado para él. Mamá volvió la cabeza hacia el techo, hacia los cielos, con una expresión de dolor en el rostro. Madame Koto envió a otro de sus sirvientes a buscar al papá de Ade y a decirle cuál era el hospital donde llevarían a su hijo. El sirviente salió corriendo, levantando polvo con sus sandalias. Las mujeres se dispusieron a cargar a Ade de nuevo.

—¡Sed delicadas! —les ordenó madame Koto.

Las mujeres lo levantaron con mucho cuidado y madame Koto las siguió, frotando el rostro de Ade con una compresa caliente empapada en hierbas y raíces curativas.

Esa tarde llevaron el cuerpo y yo seguí su rastro por la calle, llorando la pérdida de un compañero especial, de mi único compañero verdadero, de otro niño espíritu que sabía lo que yo sabía acerca de la vida y la muerte, sobre los mundos más allá, sobre las fuentes y los faunos, sobre el río original y el fuego original, y sobre las siete montañas de nuestro destino misterioso. Seguí a las mujeres que cargaban el pequeño cuerpo de mi amigo, y sentí que su muerte alteraría para siempre mi relación con los vivos. Me sentí más solo que nunca en los espacios indescifrados de la Tierra. Ya no tenía a nadie con quien hablar el lenguaje privado o compartir las filosofías secretas de aquellos que parecen normales pero son en realidad extranjeros errantes en este mundo.

Mamá caminaba a mi lado. Sus ojos brillaban y su silencio era como luz de diamantes. Quizá hubiese estado observando los espíritus y los fantasmas resplandecientes que acompañaban el cuerpo de Ade, pero lo dudo, pues cuando sus luces se fueron debilitando, cuando las cuatro manos radiantes de su espíritu guardián empezaron a apagarse lentamente, cuando los fantasmas esplendentes se desvanecieron en una bruma lila apenas perceptible que flotaba sobre el cuerpo, encima de los árboles, mamá aún miraba al frente, con los ojos inmutables en su triste luminiscencia.

Y entonces, de repente, como si una voz proveniente de otras regiones del universo hubiera entrado en nuestro mundo, Ade empezó a gritar su nombre una y otra vez, hasta que retumbó en todo el bosque, rebotando en los troncos de árboles antiguos y absorbentes, planeando en los espacios vacíos donde solo se agita el viento y las aves aletean en su reino de sueños perpetuos. Y cuando mi amigo dejó de gritar su nombre, como si su identidad extraordinaria pudiera salvarlo o auxiliarlo en su paso por las estrechas puertas de la muerte —⁠las puertas que se estrechan a medida que te acercas a la beneficencia y la gloria de la vida intermedia⁠—, cuando se detuvo por completo, dejando solo el eco que deambulaba, perdido y sin hogar, en los espacios boscosos y los caminos secretos, como una voz que busca su origen, un alma en pos de su verdadero hogar, supe que Ade había muerto y que el aire e incluso los árboles recordarían su historia y la registrarían en las escrituras cifradas de sus troncos silenciosos. Rompí a llorar con un profundo gemido y corrí hasta su cuerpo que colgaba en el aire. Las mujeres que lo cargaban se paralizaron. El rostro de madame Koto se convirtió en su auténtico semblante de una mujer de cien años de edad. Pero antes de que lo alcanzara, mamá me agarró y me sujetó por los brazos. Me acercó a ella mientras yo luchaba contra su sufriente encarnación. Me abrazó muy fuerte, y su carne absorbió toda la furia de mi pena. Mientras combatía contra los límites de su cuerpo enjuto y cariñoso, el dolor me venció. Mamá me llevó sobre su hombro de regreso a casa, casi desfallecido, mientras las mujeres retomaban su procesión y madame Koto su carga. Yo aún podía escuchar el nombre de Ade resonar débilmente en el bosque mientras mamá me llevaba a casa. Y aún hoy resuena si golpeas a la puerta de algunos árboles.

Libro tercero

1
Una muerte transferida

El tiempo se aceleró. Cuando llegamos a casa, mamá y yo no dormimos. Permanecimos en silencio. Nos sentamos en el suelo, iluminados por una única vela encendida sobre la mesa. La puerta estaba abierta de par en par. El viento traía olores a perfume, bajo los cuales acechaba el hedor del estiércol; pero quizá solo fuera la intensidad de una desesperación secreta. Cuando papá regresó supimos que nuestra hambre lo había condenado a una ignominiosa rutina de trabajo que nosotros solo notábamos en retrospectiva y que nunca mencionábamos. No había vergüenza en su rostro cuando entró ebrio y tiró sobre la mesa el dinero que había ganado haciendo algo que corroía su espíritu por anticipado. Estaba bastante borracho, sus botas apestaban a barro y a desinfectante y tenía la mirada perdida. No paraba de hacer crujir su cuello, como si hubiera estado cargando bultos más infernales que pesados. Se esforzaba por sonreír, por exhibir una despreocupación exuberante, pero nuestro silencio lo incomodaba. Estaba ebrio y no podía encender su cigarrillo. Estaba ebrio en su vergüenza secreta. Mamá y yo permanecimos silenciosos e inmóviles, y no denotamos emoción alguna a causa de su presencia o de su dudosa exuberancia. Después de tres intentos pudo encender su cigarrillo y se puso a fumar mientras nosotros contemplábamos la vela solitaria. Papá malinterpretó nuestro silencio. Pensó que sabíamos qué era lo que trataba de ocultar. Y su orgullo exasperó su ira.

—Un hombre regresa a casa después de hacer el trabajo de un perro… —⁠dijo, y mamá se puso de pie.

Papá no finalizó la frase. Apagó el cigarrillo y prestó atención.

Mamá se sentó sobre la cama, tomo las manos de papá en las suyas y, sin patetismo alguno en la voz, le contó lo que había sucedido. Cuando terminó, papá exhaló un suspiro. Encendió otro cigarrillo y lo apagó un instante después. Los tres nos sentamos en medio de la oscuridad que avanzaba a contemplar la llama de la vela.

Esa noche dormimos muy mal, entrecruzando nuestros sueños. Por la mañana supimos de la suerte del chófer. Oímos que lo habían visto toda la noche caminar sin rumbo fijo por las calles, hablando en voz alta con todo el mundo y sin poder reconocer a nadie, saludando a las cabras e intentando matar moscas imaginarias alrededor de su boca. La gente decía que a partir del momento del accidente había empezado a envejecer a toda velocidad. Parecía estar viviendo su vida por adelantado, todas sus edades secretas y públicas lo habían cogido desprevenido. Su rostro se llenó de arrugas, la mandíbula se le aflojó, se volvió bizco y no podía dejar de parpadear. Solía caerse sobre el camino y gritaba que este quería devorarlo. Cuando caía, luchaba como si muchas manos invisibles lo aferraran y trataran de enterrarlo. Cuando se liberaba de las manos imaginarias, hablaba acerca de volar. No paraba de saltar en el aire, y se sorprendía cuando caía de nuevo al suelo. Ayudaba a las ancianas a cruzar la calle, pero olvidaba cruzarla él mismo. Se ponía a dirigir el tráfico y causaba un caos fabuloso. Perseguía gallinas y las llamaba por los nombres de los matones y los subalternos de madame Koto. La gente decía que se había vuelto loco, pero otros sostenían que había entrado en el mundo al que van aquellos que han cometido un asesinato; un mundo de espíritus y silencios, donde las gallinas intiman con los humanos y los gatos son sus antagonistas; un mundo de voces no identificadas, donde las pesadillas cruzan delante de los ojos cuando estos están observando los rostros familiares de la Tierra; un lugar en el que las diferentes esferas y realidades se mezclan. El chófer caminaba por la serenidad de una esfera, y al mismo tiempo deliraba y deambulaba de arriba abajo en la calle principal, cuando lo atropelló un camión. El camión lo aplastó contra el suelo y siguió su ruta, al parecer sin darse cuenta de lo que había hecho, y es posible que el destrozado chófer de madame Koto hubiera sido atropellado después de entrar en otra realidad, mientras era invisible.

La gente decía las cosas más raras acerca de la muerte del chófer. Pero lo que más me impresionó fue algo que dijo una anciana. Nos dijo que la muerte del chófer había sido un sustituto de la muerte de madame Koto, que él había muerto en su lugar. Cuando la anciana mencionó esto por primera vez, la gente se alejó de ella. La idea poseía un terror infeccioso. Pero una y otra vez ese día, antes de que se desatara el nuevo ciclo de lucha, oímos a las personas rumorear que madame Koto, usando sus enormes poderes temporales, había transferido su propia muerte al infeliz chófer. Había pospuesto su propia muerte y ahora buscaba desesperada algo que ni siquiera podíamos imaginar, quizá un elixir intangible. Oímos a gente recomendar que los niños deberían permanecer dentro de las casas, pues los mensajeros de la noche pronto retomarían los toques de queda, su reino de los horrores.

Y antes de que se iniciara la batalla, antes de que cada nuevo acontecimiento se volviera significativo a causa de la muerte de Ade, la gente de la zona aprendió una lección del destino del chófer, una lección que, sin embargo, no llevó a la práctica: aquel destino había sido una advertencia de que uno jamás debe acercarse demasiado a las personas poderosas. De repente, el mundo se volvió para mí un lugar lleno de transferencias; la gente transfería sus enfermedades, sus problemas, sus pesadillas y sus destinos a aquellos que por casualidad se encontraban cerca, a aquellos que eran considerados prescindibles.

Una vez más empezamos desconfiar los unos de los otros. Sospechábamos que los otros tenían poderes extraños. Y, de nuevo, la nueva lucha que empezó nos cogió desprevenidos; la lucha que al final lanzaría nuestras vidas hacia un tiempo de diluvio implacable. Todo empezó con la señal inocente de hombres que usaban máscaras de antílopes blancos. Surgieron de los matorrales, cantando trozos de canciones que habíamos olvidado por completo.

2
La batalla de las mitologías

Primero vinieron los antílopes. Y luego los cocodrilos intentaron devorarlos. Vimos a hombres con rostros de cocodrilo, cuerpos brillantes de pintura amarilla, y machetes que lardaban sus chispas eléctricas al aire. Un nuevo espíritu entró en nuestras vidas. Era un espíritu hambriento, surgido de los pantanos y los lodazales, que propagaba por doquier larvas de mosquitos. Exhalaba fuego y sus pasos eran atronadores, y tenían todos los poderes de la transferencia. Nos hacía transferirnos mutuamente nuestros temores. Nos volvimos desconfiados, sospechábamos que nuestros vecinos nos habían envenenado con las fiebres que producen sonambulismo al caer la tarde. Nos llevó a pensar que los demonios con aquellas bocas anormales de cocodrilos sedientos de sangre eran alucinaciones plantadas en nuestros ojos por nuestros vecinos.

Por todas partes los matones de los dos partidos chocaban en su interminable guerra de mitologías. Por todas partes los machetes lanzaban chispas, las consignas se volvían frenéticas y la gente hablaba de la guerra como si esta fuera un ser humano. El nuevo espíritu se multiplicó sobre la ciudad. Esparció su instantánea prole en cada calle, en cada sede local del gobierno, en cada casa donde los inquilinos yacían en números ingentes en pequeños cuartos hirviendo. El espíritu aceleró su dominio sobre nuestras vidas y prolongó nuestras noches.

Infectados por su presencia, empezamos a ver las guerras de las mitologías por doquier. La noche luchaba contra el día. La Luna extendió su esfera al dominio del Sol. La lluvia azotaba la tierra, laceraba su superficie, creaba corrientes que arrasaban los árboles mal enraizados. El aire fustigaba las aguas, producía alborotos inusuales en los arroyos y los ríos, creaba nuevos cauces que arruinaban viejas aldeas. El conflicto entre los hombres y las mujeres se agravó por la nueva crisis de los elementos. Las personas de tribus diferentes discutían unas contra otras, se disputaban sus mitos de supremacía y sus leyendas del origen de todas las cosas. Los vecinos discutían con los vecinos; los artesanos, con los artistas, los satíricos reprendían a los cantantes de elogios, los hijos desobedecían a sus madres, el café venció al verde, los historiadores debatían implacablemente con los mitólogos, los periodistas se burlaban de los bardos, los políticos atacaban los bosques, el gobierno le declaraba la guerra a la pobreza y nos hacía aún más miserables, los negociantes corruptos batallaban sin tregua contra los defensores de la justicia social, la policía secreta se daba a la caza de los cuenteros, los propagandistas acosaban a los poetas, los músicos eran perseguidos por espías, los soldados golpeaban a los fotógrafos, los blancos encerraban a los negros, los negros se amotinaban contra los blancos, lemas se contraponían a lemas, proverbios eran desacreditados por medio de proverbios, los cristianos predicaban contra los musulmanes y los musulmanes contra los cristianos, ambos denunciaban a los animistas, los niños normales se oponían a los niños abiku y a los dadas (niños que nacen con cabello marrón que jamás será acariciado por cuchilla o peine), y en todo el país el desacuerdo crecía, mientras un nuevo toque de queda extendía su control sobre las noches.

Había huelgas aisladas en la ciudad. Los productores de alimentos, los distribuidores y los minoristas lograban dejamos a todos hambrientos. En muchas esferas la lucha era generalizada. Incluso contagiaba a los animales. Los gatos saltaban sobre las gallinas. Las lagartijas acosaban a los caracoles. Los perros ladraban a las aves. Mientras todo esto sucedía, los seguidores de ambos partidos reclutaban nuevos miembros y se atacaban mutuamente con hechizos y consignas. El aire se enrareció. Los niños enfermaron. El aire olía a veneno corrosivo. Por todas partes flotaban olores a azufre. Y el espíritu de desacuerdo se convirtió en un ignisfatuus que explotaba en luces brillantes de sangre imposibles de definir, lo que hizo que cada intento de tregua llevara a malentendidos aún mayores y nada fuera neutral.

Fue una era extraña, densa. Dos cubos que chocaban entre sí mientras alguien sacaba agua del pozo podían convertir a dos familias en enemigas implacables. Las palabras empezaron a tener más significados que nunca. Un simple saludo podía ser interpretado como un insulto mortal. Cada fiebre que se diagnosticaba producía sospechas contra algún vecino. La inocencia huyó de nuestra comunidad, y una sonrisa ya no era una expresión de alegría, sino de un triunfo oculto frente a otros.

Las máscaras se multiplicaron en nuestras noches. Vimos los rostros de los cocodrilos volverse rojos. Los rostros de los antílopes empezaron a tener rasgos de hienas. Dejamos de ser conscientes del número de muertos. Empezamos a vivir entre fantasmas y espíritus. Nuevas presencias se arrastraban por nuestros espacios nocturnos. El mundo cambiaba demasiado rápido. Y entonces, un día madame Koto anunció que iba a enterrar su coche. Compró uno nuevo, exacto al anterior. Otro día alguien masacró su pavo real. Se insinuaba que el responsable era el papá de Ade, el carpintero de los ojos iracundos. La gente decía que vivía oculto en los matorrales y que se había convertido en algún tipo de profeta, en un terrorista contra el Partido de los Ricos. Poco tiempo después de la matanza del pavo real, alguien prendió fuego a la casa de un seguidor incondicional del Partido de los Pobres. Ardió hasta la mañana siguiente. Nadie murió. Las guerras de las mitologías se intensificaron, y después de tres días la lucha logró recoger su primera cosecha significativa.

3
La cosecha roja

Lleno de frustración por las limitaciones impuestas a sus movimientos por tanta lucha, papá se aventuró a salir al trastornado mundo. Me llevó consigo al bar de madame Koto, el centro de la disensión. Papá entró en línea recta y pidió un tazón de vino de palma. Ardía por iniciar una riña, sus ojos parecían delirar con una furia arbitraria. Salió con el tazón y dos sillas y bebió a un ritmo constante, deseoso de reyerta. Intentaba provocar a la gente con el modo en que la observaba. Sus enormes manos temblaban mientras bebía el vino.

La reputación de papá como asesino de gigantes y conquistador de boxeadores del mundo de los espíritus hacía difícil que los matones quisieran discutir con él. Nadie mordía su anzuelo. Les hacía zancadillas a los matones con el pie extendido, los empujaba con el hombro, insultaba a todo el mundo, pero sin resultados. Su frustración creció aún más. Siguió bebiendo más de la cuenta, hasta que sus ojos casi flotaban en vino de palma.

—Nada crea mayor controversia que la verdad —⁠dijo papá, observándome con ojos bizcos⁠—. Así que voy a decirle a esta gente un par de verdades bastante incómodas.

De repente se puso de pie tambaleándose, moviéndose de un lado a otro. Tropezó contra el empeine de un matón particularmente horrendo. El matón le ofreció disculpas. Papá lo llamó cobarde, pero el hombre no respondió. Las mujeres del partido, al ver que papá estaba causando problemas, vinieron apresuradas a calmar la tensión. Papá llamó a los matones animales disfrazados. Los matones apenas retrocedieron. Al no hallar respuesta alguna a sus provocaciones, papá se iba volviendo casi loco.

—¡Monstruos! —gritó—. Ustedes le están robando el sueño a nuestra gente. Están robando nuestros poderes, tomando control sobre nuestras vidas. Yo no los temo. Mi nombre es Tigre Negro y como piedras por la mañana. Como piedras por la noche antes de dormir. Mis manos están hechas de troncos de árboles. Ustedes solo pueden dominar a la gente que los teme. Yo solo temo a dos personas: a mi mujer y a mi hijo. A ustedes, monstruos con rostro de cocodrilo: ¡me les cago encima!

Y aún no hubo respuesta. Así que papá siguió lanzando insultos.

—La única cosa que ustedes, estúpidos, quieren, es la guerra. Problemas. Confusión. Van a destruir el país antes de que seamos libres.

Papá estaba demasiado borracho. Sus gestos salvajes reventaron los botones de su camisa. Empezó a gritar animosamente cosas sobre el tipo de gobernante que sería si la gente votaba por él. Dijo que en el país que gobernara, cualquier persona que propusiera la guerra como solución a algún problema debería primero alistar en el ejército a sus esposas, sus hijos, sus padres, y a todos sus familiares, y darles posiciones de riesgo en el frente antes de que la guerra pudiera empezar. Estaba a punto de iniciar otro discurso cuando la batalla de las mitologías empezó a rugir delante del bar.

Al principio todo lo que vimos fue a un profeta envuelto en un manto blanco, con hojas en su cabello, caolín en el rostro y un martillo en la mano. Había surgido del bosque y amenazaba con vengarse de todos los que habían asesinado a un extraño hijo de la tierra. Mezcladas con sus amenazas salvajes se podían escuchar profecías expresadas en una alocada voz alta; profecías acerca de una gran inundación, acerca de la congregación de espíritus provenientes de todos los rincones del continente, acerca de las cosas terribles que les sucederían a todos los que habían estado matando los antílopes blancos. Hablaba en oleadas de pasión incoherente, maldecía la roca que sería quebrada por mujeres, el árbol de iroko que una sola gota de agua negra podría tumbar.

—¡Todos los que asesinaron a mi hijo: tengan cuidado! —⁠gritaba el demente profeta⁠—. ¡TENGAN CUIDADO! ¡CUÍDENSE, pues el gigante de la noche ha muerto en el camino! ¡El pasto y la maleza han cubierto su cuerpo gigantesco! ¡CUIDADO, pues este gran gigante fue asesinado por un ave diminuta con alas azules, y la caída de este gigante creará un hoyo tan profundo que le gente pensará que se trata de un valle! ¡Todos ustedes, que piensan que se salvarán del juicio: cuídense! Extraños animales con ojos de fuego saldrán del bosque, animales con pies de humanos que jamás mueren. ¡CUIDADO, pues el PAVO REAL SAGRADO ha sido devorado por hombres sin temor que prestan atención a las canciones del bosque!

Solo durante la pausa reconocí que el insano profeta no era otro que el padre de Ade, el carpintero feroz. Su voz era potente, pero su presencia había disminuido, como si una gran parte de su estatura hubiera sido devorada por su locura. El martillo refulgía en su mano como un instrumento sagrado. De repente, blandiendo su martillo, agitándolo en el aire como una espada de guerra encendida, gritó:

—¡MI HIJO NO ESTÁ MUERTO! ¡MI HIJO VIVE EN MI MARTILLO!

Y entonces cargó contra los aterrorizados huéspedes, los matones sorprendidos, las mujeres hipnotizadas y los indiferentes borrachos. Lanzando un grito de guerra espantoso, cargó contra los seguidores del partido. Todos huyeron, menos papá. El padre de Ade, blandiendo su martillo como un dios primigenio del trueno, salió del bar como una ráfaga y empezó a destruir todo, absolutamente todo, mientras gritaba:

¡A DERRIBAR ESTE TEMPLO!

Destrozó las tablas y las sillas, rompió los tazones y los amuletos y las imágenes de la nueva religión y las ollas de barro; derribó las pancartas y los avisos y los almanaques políticos. Le dio martillazos a las puertas hasta convertirlas en astillas, pulverizó los platos y los vasos y las paredes y los espejos. Salió gritando al patio y todas las mujeres se dieron a la fuga lanzando chillidos. Se dirigió de nuevo al bar y persiguió a todos por todo el lugar, pero a mí y a papá nos dejó en paz. Salió del bar y entró otra vez, destrozando objetos, maldiciendo, gritando y destruyendo todo a su paso. Pero cuando regresó de nuevo delante del bar, agitando su martillo como un guerrero antiguo sediento de sangre, los matones ya se habían organizado. Armados con hachas, escudos de cuero y lanzas, esperaron tranquilos a que la furiosa presencia apareciera de nuevo.

En algún momento durante el pandemonio, creí ver a madame Koto observando la situación desde el bar; enorme como la noche, con el cuello temblando, los ojos severos, rodeada por una luz amarilla que quemaba sus ropas de encaje y lentejuelas sin consumirlas. Se la veía tan gorda, tan enorme, y sin embargo parecía estar flotando, inmóvil en el aire como una imagen de ensueño, con un gran pavo real en la mano. Los feldespatos se tomaban más y más rojos en su cuello. Sus sirvientes la abanicaban como en un sueño líquido.

Yo intentaba determinar si madame Koto era real o un simple simulacro, cuando de repente escuché un grito agudo. Me di la vuelta y vi al padre de Ade sosteniendo su martillo en el aire, sosteniéndolo muy alto, como si quisiera convocar los poderes de los cielos para que lo cargaran con su trueno divino. Creí escuchar el camino gritando. Sonó la bocina de un coche. Un águila con rostro de chacal bajó en picado hacia la cabeza del padre de Ade. El hombre quedó paralizado. Su martillo permaneció suspendido en el aire. Un viento vertiginoso me hizo volver a la realidad. El águila desapareció y una fuente de sangre, fina, clara, reventó de una vena del cuello del padre de Ade en cuanto un hombre le apuñaló la garganta. Otro hombre le clavó su puñal en el estómago. Del manto blanco brotaron parches de sangre espesa. El olor de la tarde cambió y escuché en el viento la carcajada del viejo ciego. El padre de Ade lanzó un chillido potente y prolongado, y un tercer hombre le clavó en la frente la aguda punta de un cuchillo. El profeta quedó petrificado, y cuando cayó la tierra no se movió. El padre de Ade murió con una obscena expresión de sorpresa en su rostro.

Hubo entonces un silencio amarillo. El viento llenó los espacios libres con la oscuridad del bosque. Y de repente, en todas partes, provenientes de todas las direcciones, de chozas solitarias, del bosque, en el aire, empezaron a crecer gemidos inmensos, a acumularse, voces despertaban otras voces, hasta que nos rodearon chillidos tan aterradores y omnipresentes que por un instante parecía que en el mundo no hubieran quedado más que espíritus atroces.

Los matones y los partidarios y los huéspedes se esfumaron de delante del bar. En algún momento el viento alejó la oscuridad, revelando al padre de Ade, que flotaba en el denso charco de su propia sangre. Tenía los ojos abiertos de par en par, casi salidos por el impacto de su propio fin. La sangre que manaba del agujero en su frente anegaba las depresiones de su rostro.

La forma holográfica de madame Koto permaneció en el bar. Las luces eléctricas no estaban encendidas; una solitaria lámpara ardía sobre una mesa. La lámpara resplandecía hacia arriba, hacía que el rostro de madame Koto pareciera aún más grande y más real, y cubría su soledad con hondas sombras. Madame Koto miraba hacia fuera, pero no se movía. El silencio era universal y el viento, frío, y papá contemplaba el cuerpo sin vida del padre de Ade sin poder entender nada. Luego dirigió su atención hacia la figura solitaria de madame Koto. Estaba confundido. Su borrachera borraba su memoria y lo mantenía perplejo. No parecía saber dónde se encontraba. Hizo un movimiento irrelevante y pude sentir la tensión de sus pensamientos y sus músculos.

—Hay una guerra entre nosotros —dijo inútilmente⁠—. Estamos en un campo de batalla.

Los gemidos empezaron a sonar de nuevo.

—¿No es ese acaso un hombre muerto en el suelo? —⁠preguntó papá como un tonto.

Yo no podía hablar. La noche me sofocaba con un antiguo olor a sangre. Estábamos fuera con el cadáver, y cuando la lámpara se apagó, una oscuridad aún más espesa cayó sobre nosotros. Entonces, como si se hubiera despertado de una pesadilla, de un sueño de piedra, papá empezó a gritar. Aulló para que el mundo viniera a hacer algo por aquel hombre muerto. Gritó pidiendo ayuda. Quería que llevasen al padre de Ade al hospital. La única respuesta fue el silencio universal. Los gemidos se habían acallado. En el silencio glacial percibí otra vez el viento veloz del águila y papá exclamó que algo le había golpeado la cabeza. Se dio la vuelta, aventurándose en la oscuridad, y algo lo golpeó de nuevo. La oscuridad se llenó de las presencias censurantes del Enmascarado. Un viento caliente sopló sobre nuestros rostros. Sentí la explosión de un horno sobre mi cabeza. Un cubo de agua helada aterrizó encima de nosotros. Sentí el azote de un látigo metálico en mi espalda y papá soltó un grito. Corrí hacia la calle dando alaridos. Papá me seguía a trompicones, tambaleándose, tropezando, cayéndose. Luego lo vi deambulando por la calle en mi dirección con las manos extendidas, como si de repente se hubiera quedado ciego. Caminó hacia el bosque, chocando contra los árboles, enredándose en las lianas. Lo tomé de la mano, lo liberé y lo conduje de regreso a casa. Mi cabeza ardía con colores insoportables. Mamá nos estaba esperando. Y cuando entramos, papá ciego como si la noche toda hubiera entrado en sus ojos, mamá no expresó la más mínima sorpresa.

4
La ciudad de los ciegos

Esa noche, y durante muchas de las noches siguientes, la enorme presencia de madame Koto nos envolvió en casa. No hizo nada acerca de la muerte del hombre enfrente de su bar. ¿Qué podía hacer? No lo podía traer de regreso a la vida, así que se dedicó a oprimir con más peso que nunca a aquellos de nosotros que habíamos sido testigos.

Al día siguiente, cuando la gente de la zona se congregó cerca de su bar para observar cada uno de los movimientos de sus seguidores, madame Koto decidió ocultarse al mundo. El cadáver permaneció sobre los escalones del bar, limitando sus actividades y atrayendo moscas azules. Lo arrastraron hasta la calle y lo abandonaron cerca de los matorrales.

Al principio pensamos que la ceguera de papá tenía algo que ver con un estado nervioso. Papá rechazó obstinado cualquier tipo de tratamiento. Durante dos días esperamos pacientemente a que su vista se aclarara. Permanecía sentado en su silla casi todo el tiempo; ladeaba la cabeza cada vez que sonaba algo, los ojos abiertos, la mirada fija en algún punto delante de él y el rostro tensionado. Yo me quedé a su lado mientras mamá salía de nuevo a pregonar sus mercancías por la calle, intentando traer algo de dinero a casa.

Papá solía ponerse de pie, con las manos extendidas y la boca abierta intentaba luchar valientemente contra su ceguera. Terminaba estrellándose contra la mesa de centro y las paredes. A pesar de mis ruegos insistía en salir, y entonces me veía obligado a conducirlo de la mano como si fuéramos dos mendigos. Yo debía llevarlo al baño y delante del edificio para que sus ojos recibieran un poco de la luz del Sol. Su frustración lo hacía querer alejarse más y más por la calle, y cruzaba por entre los obstáculos con una terquedad bizarra. Hacía que lo llevara al bar de madame Koto, pues siempre quería cantarle un par de verdades. Y cuando yo me negaba a hacerlo, salía solo, chocando contra los muros, tropezando con latas de leche vacías, metiendo los pies en charcos de lodo. De repente se paraba en medio de la calle y juraba a gritos que podía ver espíritus que lo atravesaban como si fueran rayos de luz cruzando un trozo de vidrio. Siempre con sus manos extendidas, era asaltado por todos los sonidos del mundo a los que nunca había prestado demasiada atención, y los niños lo acosaban como si fuese un animal. Pero nada lograba disuadirlo. Caminaba a través de fantasmas con parches amarillos en los ojos. Empezaba a describir la ciudad de los ciegos como un enfebrecido, con su puerto y sus peces que nadaban en el aire, sus músicos mancos tocando acordeones azules y pidiendo dinero, sus mendigos con un solo ojo en el centro de la frente, sus tortugas inmensas con gafas de monturas rojas. Iba a tropezones hasta el bar de madame Koto, atravesando un universo en el que antiguos guerreros practicaban movimientos de lucha en campos amarillos. Yo solía ir con él, guiándolo donde podía, pero a menudo me alejaba a empujones, creyendo que yo era un mendigo sin piernas. Cuando llegaba delante del bar de madame Koto soltaba una andanada de imprecaciones sobre todo el mundo mientras sacudía los brazos. Me confundía con su furia, pues siempre que estaba delante del bar de madame Koto creía que se encontraba enfrente del palacio de un rey enfermo y oculto. Veía por doquier máscaras plagadas de agujeros y estatuas desoladas por la carcoma. Insultaba a los subalternos de la reina. Hablaba de su vientre pútrido, del cual surgían niños contrahechos. Gritaba acerca de un charco de sangre frente al monstruoso palacio que el sol no podía secar. Decía que extraños gusanos que habían surgido de la sangre se arrastraban por todas partes, gusanos que parecían indestructibles, pues si uno los cortaba, cada una de las mitades cobraba vida propia, y si uno los quemaba, en medio de las cenizas empezaban a moverse nuevas larvas. Papá dejaba salir de su boca tantos insultos y afirmaciones terribles que incluso los matones que antes habían temido su reputación, y cuyas mentes estaban abrumadas por los chillidos del hombre muerto, por el olor de su sangre, por el charco que parecía alimentarse de líquidos subterráneos secretos, el charco que se había convertido en una vasta mancha escarlata de densa superficie y plagado de peces y gusanos diminutos, incluso los matones que empezaban a temer al hombre muerto, no podían contenerse frente al ataque de las palabras de papá. Y cuando notaron que papá se había quedado ciego, se armaron con palos y varas de metal y se dispusieron a darle una paliza salvaje.

Pero la ceguera solo multiplicó las energías y la furia de mi padre. Los derribó a todos. De un golpe envió a uno de los hombres volando hasta el charco de sangre. Cuando el hombre se puso de pie, con sangre goteando de su cabello, empezó a gritar que los gusanos estaban devorando su rostro. Olvidando los leñazos que caían sobre su cabeza, los golpes que chocaban contra su rostro de madera, papá persiguió al hombre chillón, lo agarró y le dio un puñetazo que lo dejó inconsciente. Los otros tendrían que haber sabido que papá se vuelve más fuerte cuando la desventaja de la situación aumenta, pero no lo sabían. Le saltaron encima, pero él empezó a dar vueltas y lanzó a uno de ellos contra la puerta principal del bar. Otro salió volando y quebró con su cabeza la ventana lateral del coche nuevo de madame Koto. Se le abalanzaron de nuevo y papá soltó un grito estridente que los hizo detenerse por un instante. Pero otros se le acercaron llevando machetes y largos tubos, y si no hubiera sido porque la gente de la calle vino a rescatarlo, arrojándoles a los matones rocas y ladrillos, obligándolos a replegarse vergonzosamente, papá se hubiera sumado sin duda a las innumerables víctimas. Entretanto papá seguía sacudiéndose, gritando con temeridad, vociferando acerca de las glorias de la batalla. Cuando el sólido puñetazo de un exboxeador vino a estrellarse contra su barbilla, papá quedó paralizado por un momento. Estaba inmóvil, sus ojos flotaban y babeaba. Arriesgándome a perder la cabeza en medio de la confusión de la batalla, fui corriendo hacia él. Cuando toqué su mano se despertó de su inmovilidad y dijo:

—Hijo mío, estamos en la ciudad más maravillosa.

—Estamos en problemas —dije.

—Todo está cubierto de oro —replicó.

—¿Dónde?

Señaló el cielo, hacia un espacio vacío donde las nubes eran delgadas bajo el sol furioso.

—¡Allí! —exclamó—. Allí, donde los frutos de los árboles son piedras preciosas.

Alguien me dio un golpe en la cabeza que me mandó al suelo.

Papá seguía señalando diferentes puntos del cielo y de la tierra mientras la batalla ardía a su alrededor.

—¡Allí! —gritó de nuevo—. Hay un hombre que se está comiendo un arco iris. Y hay una mujer igual a madame Koto, y de sus orejas salen gusanos arrastrándose. Tiene ojos de jade.

Iba a darse la vuelta para seguir describiendo la misteriosa ciudad de ciegos cuando un hombre le plantó en la cabeza un grueso trozo de leña. Grité demasiado tarde. Papá se derrumbó a mis pies. Cuando tocó el suelo, de repente se puso de pie de un salto, como si la tierra lo hubiera regenerado de algún modo. Salió corriendo y bramando en todas direcciones, sacudiéndose, lanzando insultos. Entonces se tropezó con el cadáver. Se puso de pie y la gente de la calle se le acercó corriendo, lo sujetó y lo sacó de allí a la fuerza, antes de que toda la furia de la turba política cayera sobre él y nos privara de sus energías rabiosas. Mientras se lo llevaban, mamá apareció en medio de nosotros. No sé cómo. Y mientras papá se alejaba, tropezándose, maldiciendo, rehusando a ser tratado como un hombre ciego, chocándose contra los matorrales, sometiéndose solamente a la voz de mamá, lo escuché jurar que jamás regresaría al bar de madame Koto, que el pacto que había existido entre ella y nosotros se había roto para siempre. Y ahora quería informar a todo el mundo de que madame Koto, la reina del gueto, la soberana de una nueva religión, acababa de ganar a su más terrible adversario. Gritaba tan fuerte, golpeando las cabezas de sus protectores en su furia caótica, que los que lo ayudaban decidieron alejarse, y así recayó sobre mamá la responsabilidad de guiar la tormenta incontrolable de su marido de regreso a nuestro barrio.

Ese día papá nos dejó estupefactos. Juraba que nuestra casa era el atrio magnífico de un palacio fabuloso. Las paredes estaban vestidas de ricas telas. Había estatuas con ojos de rubíes. El techo brillaba a la luz de los candelabros reales. Por todas partes centelleaba el cristal, e incluso su silla de tres patas era un imponente sofá de terciopelo. Y mientras papá describía el magnífico atrio de su ceguera, sorprendido por el modo milagroso en que nuestras vidas habían mejorado, por el hecho de que nuestra auténtica condición de reyes se hubiera por fin impuesto sobre nuestra pobreza, mamá me miraba con una expresión que parecía preguntarse si, en cierto sentido, no sería mejor que papá conservara su ceguera y su palacio encantado, en vez de vivir de nuevo sumido en la tristeza que la visión le proporcionaría.

5
La agonía secreta de los tigres

Papá se volvió dócil ante la presencia de su reino misterioso. Veía a sus súbditos por doquier. Fabulosos reyes guerreros, muertos hace siglos, visitaban su corte. Arribaban con gruesos collares de abalorios rituales alrededor del cuello, con coronas tan pesadas que apenas si podían caminar sin la ayuda de su séquito real. Papá nos hizo comprender que entre los reyes y los ciegos existía mucho en común. En su reino, papá era un príncipe. Hablaba acerca de nuestro confuso linaje real, decía que mamá era la princesa de un pequeño reino en el campo. Sostenía que su padre había sido uno de los herederos al trono en su pueblo natal. Papá veía animales coronados por todas partes. Veía tigres y leopardos, leones y jaguares. Veía cazadores que salían de los bosques y que regresaban con jabalíes con colmillos de bronce, avestruces con ojos de lapislázuli, unicornios con cuernos de topacio. Había muchas mujeres hermosas en su corte, y todas eran sus siervas. Lo bañaban con leche y con aceite de azafrán. Eran tan hermosas que papá desconfiaba de ellas. Sentado en su silla de tres patas las seguía en su mente cuando salían en las tardes. Se dio cuenta de que se convertían en hermosos antílopes cuando entraban en el bosque. Papá hablaba del maravilloso regalo de canciones que traían a su regreso de aquel otro reino.

Algunas veces los ojos le dolían, y decía que tenía mariposas en la cabeza que trataban de salir. En otras ocasiones el mundo flotaba en un inmenso tazón de leche. Juraba que Ade se le aparecía y le pedía que sepultase a su papá. Entonces empezaba a hablar de algo que le estaba creciendo en los ojos. Se empeñaba en sacarlo de allí y teníamos que controlarlo. Finalmente tuvimos que traer a algunos hombres del edificio para que, por su bien, le amarraran las manos por la espalda. Papá entonces se quedaba sentado en silencio y contemplaba el pacífico esplendor de su reino. Al parecer tenía quince hijos y tres esposas, y no dejaba de confundir sus nombres. Mamá lo observaba maravillada. Y yo lo contemplaba sabiendo que algo que lo había golpeado en la cabeza había abierto una extraña puerta hacia los fragmentos de otra vida.

A veces, cuando se quedaba callado, lo temíamos. Su silencio era profundo e insondable. Su respiración se volvía superficial. Jamás podíamos saber si dormía durante la noche. Solía quedarse sentado en su silla con los ojos abiertos, y pasaba horas enteras hablando con su padre, de quien decía que se encontraba justó allí, en el cuarto. Sostenían largas conversaciones en un idioma que ni siquiera papá podía comprender adecuadamente. Algunas veces papá hablaba acerca de un arroyo en la Luna y de una canoa en la que su padre remaba. A veces estaba sentado inmóvil, con todos los músculos de su rostro apretados y su sudor que empapaba el aire. Permanecía toda la noche soñando el mundo de nuevo, y yo era incapaz de seguirlo en sus travesías crepusculares a los remotos lugares de su alucinación.

Nos hacía infelices. No comía, no bebía, e incluso la mecha contra mosquitos lo enfurecía. Durante todo ese tiempo, mamá seguía pregonando sus mercancías miserables, hollando los interminables caminos curvos que llevaban hacia los otros poblados, con sus pies ampollados sobre la arena y las piedras hirvientes, su rostro cada vez más oscuro bajo el ataque de los rayos del sol. Y cuando regresaba exhausta, se contagiaba a menudo de las bizarras transferencias de la ceguera de papá, y veía durante veinte minutos agujeros en los objetos y en las paredes y en mí.

Papá permanecía en silencio, y muchas veces yo trataba de consolarlo, leyéndole libros sobre piedras preciosas y astrología egipcia. Durante todo ese tiempo jamás quiso que cerráramos la puerta.

Algunas veces nos asombraba al afirmar que podía ver el viento.

—El viento tiene muchos colores —solía decir⁠—. Cuando la temperatura es baja, el viento es rojo. Cuando hace calor, el viento es azul. Pero los colores se mezclan todo el tiempo y pueden llegar a ser muy hermosos. Y cuando un vecino malvado cruza por delante de la casa, el color del viento cambia un poco.

Y entonces, después de un gran rato de silencio, soltaba un grito y decía:

—TODO ESTÁ VIVO.

Aguardábamos a que continuara. Después de dos horas, cuando ya habíamos olvidado por completo su afirmación original, decía:

—La mesa nos ha estado escuchando. Las paredes tienen sentidos. El techo tiene ojos. La cama respira y sufre todas nuestras vueltas y nuestros sueños. Las historias secretas de nuestras vidas están almacenadas en todas estas ollas y cacerolas y cucharas. Mis botas saben más acerca de mí que yo mismo.

Luego se quedaba callado. Después de cinco minutos proseguía:

—La silla en la que estoy sentado me ha estado hablando, me ha estado contando sus historias. Perteneció a un inglés que murió en este país. Murió de malaria. Tuvo un hijo con una de nuestras mujeres, pero no reconoció a ese niño desgraciado como propio. Su esposa no disfrutaba con el sexo. Entonces la silla viajó por los barrios expatriados de la ciudad y pasó por dos familias, y casi se quema por completo una vez que una casa se incendió. Luego la robaron, la vendieron, y no sé cómo llegó hasta aquí.

Y hacía otra pausa. Temiendo que la pausa durara para siempre, yo preguntaba:

—¿Y tu reino?

—¿Qué reino? —Peguntaba.

Yo guardaba silencio. La noche ensombrecía la habitación. Papá nos prohibía encender velas, pues decía que eso hacía que la oscuridad en sus ojos fuera aún peor. Comíamos en medio de la oscuridad, escuchando cómo el cuerpo del papá de Ade se hinchaba más y más con la noche. Más tarde, cuando el viento traía sus extraños colores a nuestra casa, yo veía la forma de madame Koto posada sobre la cabeza de papá.

—Estoy cargando una montaña —decía él.

Papá se tomó grave. Se encogió en sí mismo. Su cuello desapareció. Nada de lo que yo hiciera podía retirar la forma de madame Koto de encima de la cabeza de papá. Y a medida que la noche se ensanchaba, papá empezaba a llorar, pero ocultaba su sufrimiento bajo una risa extraña que hacía que a mamá le doliera la mandíbula. Los ojos de mamá ardían en la oscuridad, y su visión aumentaba a medida que la de papá disminuía. Las asombrosas transferencias empezaron a operar de nuevo. El peso abrumaba a papá, pero también a nosotros nos resultaba difícil movemos; mis extremidades se volvían pesadas, como si fuera un niño en el cuerpo de un elefante, y mamá caminaba con una extenuación insoportable, como si estuviera embarazada de gemelos desde hacía dos años. El peso sobre papá me hacía sudar todo el tiempo. En la noche lo podía oír chirriando los dientes, y teníamos que despertarlo de cuando en cuando porque temíamos que sus dientes se desmoronaran en su boca. Nuestros sueños se volvieron sueños agobiados. En nuestros sueños éramos incapaces de movernos o de hablar. Parecía como si la casa estuviera encima de nosotros toda la noche. Por la mañana nos quedábamos aterrados al comprobar que el cabello de papá estaba aplanado y su cuero cabelludo sangraba. Pero nada habíamos visto posarse sobre él. Papá se quejaba de dolores de cabeza espantosos, y a medida que todo empeoraba, hablaba de estar en un país irreconocible donde la gente era lanzada al fuego o a los cocodrilos, en una ciudad donde la gente pobre vivía en cuevas. Decía que nuestra casa era una catacumba y que las paredes estaban completamente cubiertas por gusanos. Rechazaba los platos de carne fresca que le ofrecíamos, diciendo que se trataba de un animal vivo, y el arroz que le dábamos lo hacía gritar de nuevo:

—¡TODO ESTÁ VIVO!

Decía que había torturadores por doquier. Sostenía que un hechicero lo azotaba con un látigo hecho de piel de cocodrilo. Al principio no lo creímos, pero cuando revisamos su espalda nos llenó de horror observar que estaba cruzada por verdugones frescos. Otras veces decía que el hechicero le cortaba la carne con cuchillas, y más tarde comprobábamos que tenía la piel llena de cortes y ampollas.

—¡Lucha contra ellos! —le decía yo—. ¡Pelea, Tigre Negro!

—Soy un Tigre ciego —me respondía con gravedad.

Podía ver cómo el espíritu de papá se encogía, y cómo su forma se volvía más pequeña a medida que la de madame Koto crecía encima de su cabeza.

—Veo sangre por todas partes —dijo papá un día.

Sus ojos se pusieron rojos. Yo los contemplé con atención.

—Un espíritu de siete cabezas me está mirando fijamente —⁠dijo.

Me puse a llorar.

—Cállate —me dijo—. Ese ruido hace más pesada la carga sobre mi cabeza.

Guardé silencio y me tragué las lágrimas. Después de un rato, mamá empezó a cantar en voz baja. Cantaba dulcemente y su voz me puso triste. No podía comprender su canción.

—No me cantes —gruñó papá—. Tengo sangre en los oídos.

Mamá dejó de cantar. No miramos en sus oídos para ver si era cierto lo que decía. Teníamos mucho miedo. Papá empezó a gemir. Se agarraba la cabeza. El dolor crecía, y papá dijo:

—El hechicero está martilleando un clavo en mis tímpanos.

Mamá abrió la boca, alarmada. Papá continuó:

—Mi cabeza está llena de presión. Estoy respirando aire de diamantes.

Nos quedamos mirándolo, a la espera de lo que diría a continuación. Su silencio dilató los espacios de nuestra mente. La ceguera de papá me aterrorizaba.

En algunas ocasiones, cuando me quedaba observándolo intensamente, su ceguera me capturaba por unos instantes y podía ver la figura solitaria de un ángel flotando bajo el techo. Papá gritaba de repente:

—¡Puedo ver!

Y en ese mismo momento la figura del ángel se disolvía. Papá ya había saltado de la silla con su rostro radiante de alegría diamantina. Mis ojos se despejaban. Entonces papá se sentaba de nuevo, desconsolado, y decía con voz sobrecogida:

—Se ha ido. La oscuridad ha regresado. Todo lo que puedo ver ahora es el viento girando bajo el techo.

La situación llegó a ser tan delicada que mamá empezó a hablar acerca de buscar un yerbatero para tratar a papá. Mencionó un par de nombres y subrayó su reputación formidable. Papá rechazó esa posibilidad. Lanzó insultos. Acusó a mamá de querer buscar un yerbatero de prácticas discutibles para hacer su ceguera permanente. No paraba de hablar; decía que le hacíamos muecas, que nos burlábamos de su ceguera, que le clavábamos plumas en el cabello, le hacíamos cosquillas en la nariz, lo poníamos a boxear contra las sombras y le soplábamos viento caliente en los ojos. Sus acusaciones nos dejaban sin habla. Y como no lográbamos negarlas, papá las tomaba por verdaderas. No dejaba que lo tocáramos. Empezó a sospechar de la comida. Exigía que le dijéramos cuál era nuestra posición exacta en la habitación en todo momento. En alguna ocasión esta actitud duró todo un día. Cuando dormía, en medio de fatigosos ronquidos, solía despertarse de repente y gritar mi nombre, y afirmaba que un ángel le ofrecía piedras preciosas. No las quería aceptar. Y cuando el ángel se alejaba, madame Koto empezaba a bailar sobre su cabeza.

—¡Sacadme de aquí! —gritó un día—. ¡Esta casa está llena de demonios!

Lo conduje hacia la calle. Los vecinos nos saludaban y nos ofrecían efusivamente sus condolencias, y papá les gruñía.

—¿Quién era ese? —preguntó después de que un vecino se hubiera retirado.

Se lo dije.

—Nunca supe cuán feo era hasta hoy, que no lo puedo ver —⁠dijo.

Mientras lo conducía por la calle me pidió que le describiera las cosas que veía. Quería saber los detalles más mínimos sobre los objetos y el mundo. Lo hice lo mejor que pude, y papá respondió:

—No es el mismo lugar. Nada es igual. ¿De qué color es el cielo?

Intenté describir la combinación de lila y oro salvaje.

—Incluso el cielo ha cambiado. Yo lo veo verde. ¿Y el camino? Descríbelo.

Lo intenté de nuevo y negó con la cabeza como si todo lo traicionara; dijo:

—El camino es como un río. No se queda quieto. No deja de moverse. ¿Adónde va, eh?

—No lo sé.

—Llévame al bar de madame Koto y dime qué está sucediendo.

No quería llevarlo allí. Durante los últimos tres días un olor terrible se había apoderado del área frente al bar. Esa misma noche habíamos oído que sobre los matorrales donde yo había visto por última vez el cadáver, extrañas formas habían empezado a reunirse. Las pesadillas iban allí a robustecerse y, cual aves de alas monstruosas, dibujaban círculos en el aire sobre el bar de madame Koto antes de ampliar su vuelo al resto de la calle. Ya no nos acercábamos a los matorrales en la noche, pero el lugar se había convertido en el foco de nuestro descontento y nuestra desazón. Por las noches, cuando el bosque empezaba a hablar en murmullos nocturnos, gente en harapos y con ojos crudos llenos de malos sueños se reunía allí. Esperaban y observaban y guardaban silencio. Ninguna de las personas que iban hasta aquel sitio cuando aún había un poco de luz en el cielo, ninguna de las que parecían como hipnotizadas por los rumores de las formas oscuras que allí convergían, ninguna de ellas percibía el hedor. Al parecer se volvía más débil a medida que uno se acercaba a su fuente. Nadie mencionaba el olor, y nadie decía palabra alguna. Eran como un meditabundo coro griego privado de habla.

Llevé a papá a tres lugares diferentes. Intenté engañarlo diciéndole que estábamos frente al bar de madame Koto, pero las tres veces, con un enojo cada vez mayor, dijo que no podía ver el palacio de su enemigo. Cuando por fin llegamos al lugar correcto se puso nervioso, señaló árboles llenos de granates y señaló las puertas del palacio, con su hermosa estatua de bronce, mitad hombre mitad cocodrilo. Me interrogó acerca de los colores, los ángulos, las texturas, la forma de las sombras. Veía fantasmas donde yo veía matorrales. Veía una fuente de luz amarilla donde yo veía el charco de sangre estancada. Dentro del charco habían florecido plantas con vetas de color lila. Yo intentaba describir todo diligentemente; todo menos el cadáver, hacia el cual nunca dirigí mi vista y que nunca vi. Pero gracias a su sombra, una forma que lo rodeaba —⁠sólida bajo las mudas luces naranja de la tarde polvorienta⁠—, gracias a esa sombra pude saber que el cadáver se estaba hinchando y creciendo con todas las fiebres y las pesadillas del camino.

Papá me preguntó acerca del cuerpo, del cual algo había escuchado pero lo había olvidado.

—¿Está allí?

—Se ha ido caminando —dije.

—¿Adónde?

—A otra ciudad.

—¿Qué ciudad?

—Una ciudad de oro.

Papá me golpeó en la cabeza.

—¡Mira! —dijo—. Y dime si está allí.

Miré, pero no lo pude ver. Se lo dije.

—Puedo oler un cadáver —replicó—. Tiene que estar allí.

—No está. No puedo ver nada —respondí.

Papá levantó los oídos.

—Puedo oír algo que canta. La canción viene del suelo.

—Es el viento.

—Conozco las canciones del viento. Esta es diferente.

Señaló la dirección de las sombras.

—Son solo las moscas —le dije.

—¿Y es que las moscas pueden cantar?

—Sí.

—¿En una sola voz?

—Sí.

—¿Cómo un ser humano?

—Sí.

Guardó silencio. Prestó atención de nuevo.

—Sea quien sea el que canta, me pide que no lo olvide. ¿Hay alguien ahí?

—No.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Qué ves entonces?

—Solo el camino y las moscas.

—Describe las moscas.

—Son grandes y azules, y tienen ojos extraños.

—¿Qué es lo extraño acerca de sus ojos?

—No lo sé.

—¿Las moscas me están mirando?

—Hay una lagartija que te está mirando.

—Descríbela.

—Tiene la cola roja y una marca amarilla en la cabeza.

—¿La puedes agarrar?

—¿Para qué?

—Me está hablando.

—No la puedo agarrar.

—¿Por qué no?

—Está oscureciendo y no te quiero dejar solo.

Papá guardó silencio. A nuestras espaldas, alrededor de nosotros, la triste muchedumbre se convertía ella misma en sombra. Parecía disolverse. Los rostros parecían las facciones de antiguas estatuas de esteatita. Los ojos eran pálidos.

—Algo va a suceder —dijo papá—. Lo puedo oler.

—Vamos a casa —dije—. Las nubes están descendiendo. Va a llover.

—No huelo lluvia.

Intenté arrastrar a papá hasta casa, pero era inamovible. Había adquirido un peso inmenso. Mientras trataba de tirar de él, soltó de un tirón su mano de la mía y empezó a bramar sus desafíos e insultos mientras se dirigía a trompicones hacia el bar de madame Koto. La desafiaba a enviar a sus peores demonios y hechiceros, exclamaba que estaba listo para todo lo que le mandara, y que todo el mundo no guardaría silencio para siempre. Se puso como loco: daba patadas en el suelo, se tambaleaba, gritaba, echaba espuma por la boca. Se necesitó la fuerza de toda la gente reunida en silencio para sujetarlo, y los susurros de mamá en su oído para calmarlo. En el instante mismo en que dejó de rugir, papá exclamó que el peso sobre su cabeza se había multiplicado. Todos pensaban que se había vuelto completamente loco. Papá desafiaba a madame Koto en público, pero ella respondía en secreto y en silencio.

Papá cargaba el peso de madame Koto también en casa, lo cargaba en su sueño y se despertaba junto con él. Pero esa tarde, mientras lo conducíamos de regreso, apenas se podía mover. Sus ojos estaban hinchados, como si estuvieran a punto de reventar en sus órbitas. Las venas de sus ojos eran azules y verdes.

Jamás vi a papá más sombrío que esa tarde. Las sombras subalternas de madame Koto nos rodeaban, nos siguieron hasta la casa, llenaban nuestros pasos y medían las vibraciones físicas de nuestras almas. Papá estaba muy sombrío y caminaba como un enano en un mundo de monolitos. Se encogía de miedo frente a los espacios vacíos. Los ruidos lo molestaban. El viento lo hacía temblar. Incluso las hojas que el viento soplaba contra su rostro lo asustaban.

El peso que lo agobiaba lo volvió sumiso durante todo el día. Dejó de salir. Dejó de hablar. Su agonía empezó a afectarnos y mamá hablaba de una roca negra en su cerebro. Pero como un borrego, papá hacía todo lo que le decíamos. Se retiró de nuestro mundo. Su sombra se volvió minúscula.

Entretanto la estación cambiaba, y las preparaciones para la gran manifestación se aproximaban con paso seguro a su clímax. Y un nuevo ciclo del tiempo se disponía a empezar. Se anunció con otra inexplicable plaga y con el olor del azufre en el aire.

6
Una plaga de ceguera

No solo era papá quien había sido invadido por el terror de las sombras. Todos temíamos el cadáver. Temíamos respirar su aire y su silencio. Nos asustaba la posibilidad de que estuviera propagando muerte en la atmósfera, sembrándola en nuestros ojos, cosechándola en nuestros sueños. Y porque éramos tan temerosos y tan cobardes, dejamos de observar el cadáver.

Delante del bar las preparaciones para la manifestación se habían vuelto frenéticas. Tragafuegos, saltimbanquis, bailarinas de piernas elásticas hacían su espectáculo envueltos en ropajes brillantes al ritmo de tambores, mientras el estómago de madame Koto crecía y crecía, mientras su pie enfermo casi reventaba el yeso, y mientras el hombre muerto se pudría en nuestra calle. Ninguno de nosotros observaba el cuerpo al pasar apresurados al lado de los matorrales, y una peste infernal se asentó sobre nuestras casas. Ni siquiera los vientos que doblaban los árboles podían alejar aquel hedor. No hacíamos referencia alguna al cadáver y dejamos de emplear la palabra muerte.

Y entonces, un día escuchamos que el cuerpo había desaparecido. La primera persona que dijo esto en público quedó ciega esa misma noche. El olor a azufre dilataba la oscuridad de las tardes. Aquellos que pasaron junto a los matorrales y regresaron a decirnos que el cuerpo había desaparecido cayeron también presos de la ceguera. No pasó mucho tiempo hasta que los habitantes normales de la zona empezaran a andar con las manos extendidas, palpando el aire vacío, diciendo que todo había cambiado y que espíritus menores con cabezas enormes y estómagos de kwashiorkor cruzaban a través de nuestras casas como si fueran transparentes.

Una mañana nos despertamos para comprobar que, desde el momento que dejamos de ver el cadáver, una misteriosa plaga de ceguera empezó a apoderarse de nuestra comunidad. Por las mañanas o las tardes, en medio de las labores cotidianas, oíamos de repente a gente gritar que no podía ver. Nadie acudía a socorrerlos por temor al contagio. La ceguera se extendió como la noche; invadió a los carpinteros, a los vendedores ambulantes y a los carniceros. Oímos historias de niños que habían nacido ciegos. Oímos hablar acerca de pregoneras que iban por la calle vendiendo sus mercancías, guiadas por niños. Los ciegos se multiplicaron en nuestra calle. Y más tarde, las pesadillas que se criaban sobre los matorrales empezaron a aparecer entre nosotros con alas aligeradas, bajando en picado hacia nosotros, volando sobre nuestras casas, entrando en nuestros cuartos, viviendo con nosotros, devorando nuestra comida antes de que nosotros pudiéramos hacerlo, bebiendo de nuestros pozos hasta dejarlos secos, extendiendo el acre olor a azufre en nuestros espacios vitales. Las pesadillas se convirtieron en nuestros compañeros. Venían a nosotros con ojos rojos y extraños tumores vegetales en sus cuerpos asquerosos. Ya no podíamos soportar su presencia en nuestras habitaciones. Por las noches, la gente empezó a salir a la calle. Nadie hablaba de la plaga o del inaguantable olor.

Durante todo ese tiempo papá guardó silencio. Se quedaba sentado en su silla, en una soledad real, entrando y saliendo de su reino, soportando su agonía con una timidez curiosa, sin hacer preguntas y haciendo todo lo que le decíamos. Su cuerpo empezó a perder su enérgica presencia.

—Los muertos están más vivos que los vivientes —⁠dijo una noche.

Su sufrimiento había abierto una puerta en su espíritu. Hablaba acerca de extraños animales con diamantes alrededor del cuello. Deambulaban por nuestro cuarto. Esa noche mamá salió y solo regresó cuando ya casi dormíamos. Por la mañana noté que también ella había cambiado. Su aceptación la hacía infeliz. Esa noche salió de nuevo, y cuando regresó pude oler el bosque en su ropa. Había luna nueva, y cuando fue más clara en el cielo de la noche, el cadáver empezó a cantar.

7
La luz de los muertos

Le conté a papá acerca del cadáver que cantaba. Escuchó atentamente a través de su agonía y dijo:

—Es el camino que está cantando. Todos deberían ser cuidadosos.

A medida que la noche oscurecía, la canción del cuerpo se volvía más intensa y más dulce. Calentaba la habitación. Mientras escuchaba la voz solitaria del cuerpo abandonado, empecé a sentirme enfermo. Esa noche la habitación brilló con una pequeña luz verde en la penumbra. La luz no tenía que ver con papá, que permanecía en su silla, casi sepultado por el peso invisible. No tenía que ver con mamá, que se volvía cada vez más compacta en su silencio inexplicable. Algo nacía en nuestros espacios vitales. La pequeña luz no cesaba de revolotear por toda la habitación. Pasó disparada frente a mi rostro y la vi como un fuego fosforescente que no quemaba.

—La Luna está ardiendo en nuestra casa —dije.

—No es la luna —respondió mamá—. Es el fuego de los hechiceros.

La luz se mantuvo inmóvil sobre la mesa de centro.

—¡La puedo ver! —gritó papá—. Es un espíritu errabundo, un alma que ha perdido su cuerpo. Mi padre siempre me dijo que cuando viera esta luz debería saber que hay una persona muerta que pide que la sepulten.

—Un niño que trata de nacer —añadió mamá.

Entonces la luz salió de repente por la puerta abierta.

—Aún la puedo ver —dijo papá de nuevo—. Un espíritu trata de decirnos algo.

Después de un rato mamá se puso de pie, y diciendo palabras que no pudimos entender, salió al pasillo. La seguí. Fue hasta la parte delantera de la casa. La calle estaba otra vez cubierta de basura. Los habitantes, bajo el hechizo de la ceguera, habían empezado a tirar sus desperdicios por todas partes. En el patio trasero, junto al pozo, dos hombres que se habían quedado ciegos hacía poco hablaban mientras la Luna proyectaba un embrujo espectral sobre sus rostros. Mamá bajó por la calle. Podía ver enfrente de ella la pequeña luz fosforescente revoloteando sobre el camino, atravesando todo el lugar como una flecha, mientras la voz solitaria cantaba desde los matorrales. Las pesadillas multiplicaban las sombras en el aire. La luz de la Luna iluminaba el camino como si fuera un río de reflejos plateados. Mamá siguió la luz errática, y yo seguí a mamá.

El mundo estaba sumido en el silencio, con excepción del cadáver que cantaba y los chacales que aullaban en algún lugar al final del bosque. Mamá cruzó enfrente del bar de madame Koto y al lado del bosque hasta que llegó a los pantanos, donde un cocodrilo yacía muerto junto a un árbol caído. Mamá no vio el cocodrilo muerto. Quizá yo era el único que lo podía ver. Cuando la luz vagabunda arribó al pantano se convirtió en dos, y las dos luces, en tres, que se dispararon en todas las direcciones, chocando a ratos. Mamá se detuvo cerca del cocodrilo invisible y observó las luces. Luego se dio la vuelta y fue hacia el bosque.

La seguí hasta llegar junto a una roca tan negra que ni siquiera la Luna podía alumbrar. La roca despedía el olor de un cuerpo humano inmenso, y cuando la toqué quedé pasmado al comprobar que estaba sudando. Me eché atrás y vi que unas flores extrañas crecían sobre la roca. El horror de esa visión me lanzó hacia atrás y me golpeé la cabeza contra un árbol. Inmediatamente después escuché voces que provenían de aquella oscura masa rocosa; caminé tres veces alrededor de la roca, pero no vi cosa alguna. Me acerqué entonces y posé mi oreja sobre la roca y escuché. Cuando percibí mi propio corazón palpitando dentro de la roca solté un chillido aterrorizado y salté hacia atrás. Y tan pronto me recuperé, alarmado por la certeza de que esa roca estaba viva, hui de su monstruosa anormalidad.

El bosque estaba silencioso. Los árboles me observaban con ojos ciegos. El viento estaba sosegado. Y yo no podía encontrar a mamá. Después de correr durante un rato, me detuve. Me quedé muy quieto, esperando a que el mundo se reajustara a mi alrededor. Vi arañas tejiendo sus telas con hilos de luz lunar. Un ave cruzó volando delante de mí, y cuando se hubo ido vi la pequeña luz verde revoloteando a través del suelo del bosque. La seguí en silencio, tropezando contra las enredaderas. Las hojas de las plantas medicinales me cortaban con sus filos serrados.

El cuerpo había dejado de cantar y la luz de la Luna me hacía sudar. La luz verde danzaba entre las hojas, y finalmente me condujo de regreso al cocodrilo con su cabeza sobre el tronco del árbol caído. Mientras saltaba de aquí para allá, como una mariposa compacta y resplandeciente, la luz se dirigió hasta los pantanos y se deslizó sobre la sombra de los matorrales. Se debilitaba bajo el poder de la Luna; bajo el poder de la Tierra se hacía más brillante. Lejos del bosque, sobre la calle, adquirió un mayor brillo. Entonces se posó sobre una enorme forma de ballena bajo los matorrales y se detuvo de repente. Vi que había muchas más luces alrededor. Eran más grandes que luciérnagas, y más intensas. No dejaban de moverse en tomo a la forma oculta, cual ojos sin rostro.

La luz de la Luna hacía el bosque resplandeciente, el aire límpido, y brillaba sobre los tejados con luminosidad alucinatoria. La luz de la Luna hacía que todos los objetos parecieran agudos, cubiertos de puntos de luces inmóviles; hacía que los ojos de los gatos y los perros parecieran dementes; hacía que todas las cosas vibraran, pero ni siquiera esa Luna, con toda su democracia omnipotente, lograba iluminar la sólida forma de ballena bajo los matorrales.

Rodeado por las errantes luces verdes lancé un vistazo a mi alrededor. La zona parecía haberse transformado. Había un calor blanco en mis ojos. Me resultaba imposible parpadear. Mis ojos estaban congelados, abiertos de par en par, incapaces de cerrarse, y mi cerebro estaba paralizado. La incomprensión me inundaba. El delirio de luces me rodeaba, luces sin calor, vivas sin cuerpo, intensas sin intención. Y entonces algo muy extraño me sucedió de pie bajo el desconcierto de una luna intoxicada. No me podía mover. Estaba clavado en el tembloroso camino. Todo empezó a crepitar. El viento estaba sereno.

De repente, dos luces verdes del tamaño de puntas de agujas volaron hacia mis ojos, ardiendo en mis globos. Era como si la ceniza de una madera picante hubiera entrado en mi cerebro. Las lágrimas me corrían por el rostro. El mundo guardaba silencio. La Luna me fertilizaba con alucinaciones incandescentes y plantaba extrañas palabras en mi cabeza, palabras que insinuaban la cercana posibilidad de volver a ver claramente alguna vez.

No sé cuánto tiempo estuve clavado al camino, pero cuando escuché que algo se deslizaba sobre el suelo a mi lado quedé sorprendido al comprobar que podía girar mi cabeza. Y, para mi horror, vi la forma negra brillando en la oscuridad. Sobre su superficie yacía una serpiente blanca, con ojos de diamante líquido, y me observaba. Salté lleno de temor, caí y me golpeé la cabeza contra el suelo. Pero antes de que pudiera gritar oí el camino colérico, y escuché los gemidos disonantes de los espíritus del bosque, enfurecidos por la pérdida de sus compañeros.

El aire se tomó siniestro. La Luna propagó el hedor increíble de un cuerpo en avanzado estado de descomposición. Y cuando me puse de pie, con mi cabeza dando vueltas por la furia de los olores de azufre, vi el cuerpo por primera vez en siete días.

La noche era un bosque de ojos incorpóreos. Mi cabeza estaba llena de chirridos. Mientras mis dientes crujían, la serpiente se escurrió del cuerpo, se deslizó por el camino y desapareció en la maleza del bosque. El cuerpo resplandecía bajo la luz de la Luna. Era un misterio que hubiera logrado permanecer oculto. El hombre muerto estaba hinchado. Sus pies habían reventado los zapatos; sus pantalones y su camisa habían estallado por las costuras. Sus ojos, aún abiertos, eran tan grandes como dos mangos insanos. Y un hongo amarillo brillante había florecido en su ombligo. Todo tipo de flores obscenas crecían en mi cerebro. Todo tipo de voces ásperas rechinaban en mis oídos. Un extraño calor picante soplaba sobre mi rostro.

Adondequiera que mirara veía los ojos del hombre muerto. Con la ira ardiente del camino estallando en mi cabeza, las fiebres de los espíritus del bosque acosando mis pensamientos, y con gritos aislados a mi alrededor, corrí a casa tan rápido como pude, tropezando en la oscuridad pero sin caer sobre la porquería. Las luces erráticas estaban ahora por doquier. Los insectos se arrastraban sobre mi carne viva. La Luna hacía que el aire titilara con una nueva claridad.

8
Un hombre bueno debe ser ciego antes de poder ver

Cuando llegué a casa encontré a papá dando vueltas por la habitación con las manos extendidas, hablando con las luces verdes que no estaban allí, delirando y riendo como un loco. El cuarto daba la impresión de haber sido visitado por una tormenta maligna. La mesa y la silla estaban patas arriba, el colchón había sido arrojado sobre el suelo, la cama alejada de su posición normal, y el armario estaba volcado. Papá corría en estampida por toda la habitación, pateaba cosas, lanzaba ropa y trastos por todas partes, mascullando como bajo los efectos de una fiebre incoherente. Lo agarré por la cintura, pero me arrastró por toda la habitación como un toro desquiciado, mientras yo le decía una y otra vez que el cadáver del papá de Ade aún estaba entre los matorrales, y él no oía nada, obsesionado como estaba con los fuegos de los hechiceros y las almas errabundas. Esa noche tuve miedo de papá, pues el mundo cambiaba y la Luna empezaba a grabarse a sí misma sobre todas las cosas. Y solo cuando solté su cintura y caí al suelo llorando y gimiendo, papá me escuchó, vino hacia mí, buscó mis ojos con sus manos y me secó las lágrimas. Luego me alzó y me abrazó tan fuerte como si quisiera que nos convirtiéramos en una sola persona. Cuando su obsesión se hubo apaciguado y supe que escuchaba, le dije:

—Papá, el cadáver aún está allí.

Me puso sobre el suelo. Buscó su silla a tientas y no la pudo encontrar. La busqué para él. Se sentó y me dijo:

—Pero me dijiste que se había ido caminando.

—Ha regresado.

Guardó silencio. Encendí una vela. Enderecé la mesa de centro. Papá miraba con desconfianza.

—¿Lo viste caminar de vuelta?

—No.

—Entonces, ¿cómo sabes que ha regresado?

—Porque lo vi.

—¿Con qué?

No entendí. Su pregunta me confundió. Luego dijo:

—¿Qué sucedió con la luz?

—¿Qué luz?

—El fuego de los hechiceros. La luz que volaba por todo el cuarto como una señal.

—No lo sé.

—Era una luz maravillosa —dijo—. Una luz milagrosa sin hogar. ¿La viste?

—Sí.

—¿Adónde se fue?

—Se marchó.

—¿Adónde?

—Adónde el hombre muerto.

—¿Qué hombre muerto?

—El padre de Ade.

—¿Está muerto?

—Sí. Tú sabes que está muerto. Tú lo viste morir.

—¿Lo vi morir?

—Sí.

—Qué extraño. No lo recuerdo.

—Pero estabas allí.

—¿Realmente?

—Sí.

—Y la luz fue hacia él.

—Sí.

—¿A hacer qué?

—No lo sé.

Papá suspiró. En verdad parecía muy confundido. Y parecía muy viejo cuando dijo:

—Cuando la luz regrese, dímelo. Estoy muy cansado. Me siento como si llevara soñando tres años.

Luego se quedó callado durante largo rato. La vela chisporroteaba. Observé a papá. Había empezado a roncar con los ojos abiertos.

Apagué la vela y oí el viento soplar ruidosamente. Escuché el silencio tras el viento, y me pregunté dónde estaba mamá. La oscuridad era absoluta. Cerré los ojos. Debió de pasar mucho tiempo. Cuando abrí los ojos de nuevo la oscuridad aún estaba allí. No me moví. Entonces oí los pasos de mamá acercándose desde el pasillo. Cuando entró en la habitación sentí un intenso aroma a hojas y corteza, a hierbas medicinales y tierra durmiente. Se dio cuenta del caos que reinaba en el cuarto, del colchón sobre el suelo, la ropa desparramada, pero no dijo palabra alguna. Tenía el cabello empapado. Su rostro aún reflejaba la luz lunar. Sus mejillas brillaban débilmente con un lila radiante. Se me acercó y se agachó a mi lado. Inundándome de aquel aroma nocturno de la vegetación del bosque, me dijo con un tono de voz que disipaba el calor de cenizas y fiebres en mi cerebro:

—¡Mira!

Sobre sus manos abiertas, brillantes como feldespatos incandescentes, como ojos incorpóreos ardiendo con lustre de arco iris, había dos de los errantes fuegos de los hechiceros:

—¿Cómo los capturaste? —le pregunté.

—Vinieron a mí.

—¿Dónde?

—En el bosque.

Papá se movió sobre la silla. Mamá y yo lo miramos. Podía ver su rostro en medio de la oscuridad. Aún tenía los ojos abiertos. Su boca también estaba abierta, pero no babeaba.

—¿Qué vas a hacer con ellos?

—Los voy a poner en los ojos de tu papá.

—¿Por qué?

—Para ayudarlo a ver de nuevo.

—¿Y no lo van a quemar?

—Van a quemar su ceguera.

—¿Se los vas a poner ahora?

Mamá observó de nuevo a papá, luego me miró a mí. Mamá se había convertido ella misma en un fuego. Todo su ser estaba vivo. Parecía una secreta sacerdotisa de la Luna. La intensidad de su presencia me hacía sentir como si estuviera flotando en aire límpido.

—Sí, pero primero tenemos que despertarlo.

Ambos nos quedamos callados. Entonces, en medio de la oscuridad, papá, aún con los ojos abiertos, dijo de repente:

—Y vosotros, par de conspiradores, ¿de qué estáis hablando?

—De nada —dije.

Mamá encendió la vela. Papá sudaba copiosamente.

—Estoy cubierto de orines de bruja —dijo.

—Te vamos a curar —me aventuré a decir.

—¿De qué?

—Tus ojos.

Mientras papá lo pensaba, mamá comenzó a transformarse de repente. Se puso rígida. Una intensa energía emanaba de ella e iluminaba su rostro. Cuando se puso de pie parecía muy tranquila. Y entonces, como si se encontrara en un espacio secreto dirigiendo un secreto ritual, empezó a murmurar palabras para sí misma, una y otra vez las mismas palabras. Sus movimientos se volvieron fluidos y definidos. Yo no podía comprender las palabras, pero notaba que mamá las pronunciaba rápidamente, alterando sus propias energías a medida que lo hacía. Las palabras hicieron que la llama de la vela creciera. Y entonces, en una voz de ensueño, mamá dijo:

—Estuve en el bosque. Había una roca en mi cabeza. Vi a una anciana que se había caído de espaldas y no se podía poner de pie. Era muy vieja y lloraba. Cuando me vio, me pidió que la ayudara. Yo tenía mucho miedo…

—¿Qué estabas haciendo en el bosque? —interrumpió papá.

Mamá continuó sin responder la pregunta.

—La anciana apestaba como un cadáver. Era muy fea y tenía la cara de un búho en estado de putrefacción. Pero algo me impulsaba a querer ayudarla. Cuando me agaché sobre ella me agarró del cuello con sus manos huesudas. No me soltó hasta que la llevé a una choza en lo profundo del bosque. Por doquier sobre el suelo de la choza había huevos blancos. Sobre su cama de madera había huevos negros. Cuando la conduje a la cama empezó a toser. Cuando paró de toser empezó a reírse. Tenía el cuerpo lleno de heridas y entonces se me ocurrió que era ciega. Su aliento apestaba a gallinazo. Dijo: «Todos ustedes son ciegos porque no usan los ojos». Me sorprendió. «¿Y usted?», le pregunté. No respondió. Mientras me observaba con ojos de pájaro raro, me señaló y dijo: «Conozco a tu esposo. Le gusta pelear. Algunas veces lo veo practicando aquí, en el bosque. Él cree que soy un águila. Es un buen hombre, pero es un tonto. Por eso está ciego. Un buen hombre debe ser ciego antes de poder ver». Entonces se rio de nuevo. Luego continuó: «Tengo un mensaje para tu marido. Un día vendrá a visitarlo un animal enorme. Dile que cuide ese animal. Él le mostrará algunas de las maravillas de la Tierra». Luego me dio las dos luces de los hechiceros. «Pon estas en sus ojos. Dile que se bañe con alumbre y caolín. Tiene un destino extraño y es el único que puede terminar con la plaga de ceguera». Poco tiempo después, la anciana se tomó distinta. Empezó a gritarme como si yo fuera su peor enemiga: «¡Lárgate de mi casa! —⁠dijo⁠—. Lárgate ahora mismo, antes de que te convierta en una cabra». Salí corriendo de la choza y no paré hasta que llegué a casa.

Cuando mamá terminó hubo un largo silencio. Sin mayor ceremonia, papá se levantó de su silla y nos pidió que fuéramos a buscar alumbre y caolín. Mamá ya había comprado un poco de ambos. Papá salió de la habitación con su toalla, pero regresó después de un instante. No podía encontrar el camino. Lo guie hasta el baño, esperé a que terminara de bañarse y lo llevé de regreso.

—El mundo está lleno de nuevas luces. Hay más colores en esta tierra que aquellos que nuestros ojos pueden percibir —⁠dijo⁠—. Si ves demasiado, te quedarás ciego.

Esperamos a que papá se pusiera el aceite y se vistiera. Cuando finalmente se sentó en su silla, mamá empezó el ritual para devolverle la vista. Tras pronunciar siete veces sus extrañas palabras, tras rezar al ángel de las mujeres, mamá puso las dos luces en los ojos de papá y presionó. Papá soltó un alarido. Luego gritó que estábamos quemándole los ojos con ceniza de madera picante. Las luces lo punzaron. Sus ojos se tornaron rojos; luego, amarillentos; luego, verdosos. Mientras gemía, mamá y yo pusimos orden al caos que su tormenta había causado en la habitación.

Durante toda la noche líquidos verdes manaron de los ojos de papá. No pudo dormir, y milagrosamente logró guardar silencio mientras sacudía la cabeza, mientras sus ojos ardían, mientras el peso invisible lo aplastaba y mientras los cortes en su rostro se convertían en llagas.

Por la mañana papá no hizo otra cosa que zarandearse de aquí para allá, vociferar que tenía llamas en los ojos, que el fuego de los hechiceros le estaba quemando el cerebro y convirtiendo sus viejos pensamientos en ceniza verde. Excepto por el dolor, las luces no tuvieron efecto alguno sobre sus ojos. Seguía tan ciego como siempre. Estábamos amargamente decepcionados. Mamá permaneció callada, y de vez en cuando nos miraba con vergüenza. Había vuelto a su personalidad habitual. Cuando papá chillaba acerca de las rocas en sus ojos, del fuego en su cerebro, lo único que podíamos hacer era contemplarlo. Su agonía duró tres días enteros.

9
Un día de milagros parciales

Sin embargo, a la mañana siguiente toda la calle estaba hablando sobre ciertas luces extrañas que se habían visto revolotear en las habitaciones de las casas. Grupos de vecinos ciegos con bastones rudimentarios en las manos se reunían enfrente de las casas, gesticulando emocionados, especulando acerca de las maravillosas luces. Algunos habían visto bolas de fuego amarillas, otros, llamas azules; algunos dijeron que podían ver luces verdes volando en la niebla de su ceguera. Pero todos estaban de acuerdo respecto a una cosa: que las luces se habían esfumado después de la medianoche.

Impulsado por la fiebre de aquel día, fui de grupo en grupo diciendo que el cadáver había regresado. Los que aún no habían sido atacados por la ceguera me gritaban. Otros me golpeaban en la cabeza y me empujaban para que me alejara. Pero adondequiera que fuese repitiendo aquellas palabras que ya habían echado raíces en mi cerebro, la gente se empezaba a apartar. Me sentía como el heraldo de una nueva plaga. Seguí pronunciando las palabras, y al ver que nadie me escuchaba me eché a llorar. Algunos vecinos me sujetaron, sellaron mi boca con trapos y me amarraron las manos por la espalda. Por fin mamá me liberó, y cuando le conté lo que había sucedido me reprendió diciendo:

—Hay ciertas cosas que la gente no quiere oír. ¿Por qué no aprendes a mantener la boca cerrada, eh?

Traté de explicarle que las palabras parecían salir por su propia voluntad, que en realidad no era yo quien las pronunciaba, pero no quiso escuchar. Esa mañana mamá se comportaba de modo extraño, y yo no estaba seguro de si su curioso comportamiento tenía o no que ver con su fracaso en el intento de curar la ceguera de papá.

Pero no solo mamá actuaba de forma extraña. Todo el mundo parecía estar de mal humor ese día. Los tenderos aumentaban el precio de sus mercancías. Los arrendadores difundían la noticia de que los arriendos estaban a punto de subir. Las personas se agredían las unas a las otras, y por todas partes estallaban altercados. La presencia del cadáver se volvió colosal en nuestras vidas, y ni siquiera el milagro de las luces errantes duró hasta la tarde.

Así que fue un día de milagros parciales. Algunas mujeres vestidas de blanco desfilaron en completo silencio por nuestra calle y desaparecieron en el bosque. Alguien empezó a gritar que veía un jabalí de un solo ojo en un patio. Todos fuimos hasta allí apresurados, pero no encontramos nada. Una mujer dijo que había escuchado golpes en su puerta la noche anterior, y que cuando abrió había visto a un hombre con ojos a punto de reventar. Alarmadas por sus gritos, varias personas provistas de lámparas habían ido hasta la casa pero no vieron nada. La mujer terminó por atribuir su visión a los efectos de un vívido sueño que debió de haber confundido con la realidad. Y cuando otro hombre que se había quedado ciego recientemente sostuvo haber visto un fantasma, la gente simplemente se echó a reír y le preguntó dónde compraba su ogogoro.

Reflexionando sobre la noche anterior, a mí me parecía que había habido al menos dos milagros auténticos. El primero era que madame Koto, fatigada por su pie hinchado y el amplio dominio de su poder, había cedido nuestros espacios nocturnos a los hechizos de la Luna. Y el segundo milagro era que nadie había vuelto a ver las pesadillas volando sobre nuestras vidas como pájaros de alas primigenias.

Esa tarde el calor aligeró un poco. Nadie se reunió alrededor del fabuloso bar, donde hombres con máscaras de toros y cocodrilos llevaban a cabo sus simulacros de lucha y sus bailes de saltimbanquis. La gente hablaba de un sabor a ceniza en la boca. Los niños fueron invadidos por visiones de espíritus en caravana, visiones de velos resplandecientes de plata que cubrían rostros de mujeres muertas. Se hallaron huevos llenos de gusanos, y el viejo ciego reapareció entre nosotros diciendo que se había tragado un diamante. El hedor del cuerpo en descomposición se había vuelto parte del aire, y al anochecer de aquel día quedamos aterrados cuando el viento trajo hacia nosotros el frenético ruido del canto del cadáver.

La Luna salió temprano y algunas partes del cielo parecían sangrar con la furia de la tarde. Las nubes estaban teñidas de un brillante escarlata. Y cuando el cuerpo empezó a cantar, la gente de la zona despertó de su dilatado e impenetrable sueño.

Los milagros parciales se convirtieron en augurios que convocaron a los ciegos, quienes por primera vez tuvieron que reconocer la existencia del cadáver y la necesidad de sepultarlo. Nadie hacía mención directa del cuerpo, pero todos entendíamos. Cuando la noche hizo más claro el rostro de la Luna, la comunidad de ciegos se reunió para acordar el destino del cadáver. Discutieron largo rato. Los podíamos oír diez casas a la redonda. Y cuando el vástago del desacuerdo se coló entre ellos sembrando confusión, empezaron a discutir con feroz vehemencia. Era extraño oír con cuánta furia y cuánta certeza debatían los ciegos.

10
La perversa justicia de los pobres

Esa noche papá empezó a delirar de nuevo. La comezón en sus ojos era insoportable y no podía parar de rascarse. Nos gritaba que le habíamos robado su reino y envenenado su mente con ceniza. Juraba que la ceniza se había compactado hasta volverse una roca, y ahora solo podía ver la roca donde antes había visto árboles mágicos cuyos frutos eran piedras preciosas.

Se volvió incontrolable en su ira alucinada, vociferaba groserías, golpeaba el suelo de la habitación, le daba puñetazos a las paredes. Temíamos que algo aterrador estuviera devorando su cerebro, y mamá tuvo que llamar a diez hombres robustos para que sujetaran a papá mientras lo atábamos con cuerdas de cuero. Cuando lo sentamos en su silla se puso muy erguido; de sus ojos corrían verdes lagrimones. Su cólera se había calmado temporalmente y ahora guardaba silencio. Mamá profirió todos los rezos que conocía, apeló a todos los dioses a los que los seres humanos han rogado y han adorado, mientras el aire se hacía más y más intenso en nuestro cuarto y el hambre me hacía ligero y etéreo. Nos quedamos despiertos hasta tarde oyendo nuestros estómagos crujir, escuchando a la comunidad de los ciegos discutir amargamente sobre un cadáver que jamás habían visto.

La propia ceguera de papá se tomó aún peor. Solo podía ver el color verde. El peso que lo abrumaba se había vuelto incluso más aplastante. Se negaba a comer lo que no podía ver. Mamá y yo nos sentíamos tan avergonzados por comer mientras él escuchaba y salivaba que empezamos a reducir nuestras comidas. Y por si fuera poco, los mensajeros de la noche regresaron.

Llegaron en olas de fuego. Blandían trozos de leña encendida en el aire. Gritaban consignas desconocidas frente a las casas, lanzaban gritos profundos, amenazas ominosas, con sus voces lúgubres de intimidación. Solo hasta que pudimos descifrar sus palabras logramos comprender lo que estaba sucediendo. El Partido de los Pobres había dado inicio a su propio período de terror. Golpeaban las puertas, perturbaban el aire con ruidos de vidrios rotos, martilleos de tambores y cometas que acribillaban el viento. Y para nuestro asombro, vinieron con un mensaje novedoso y perverso. Con voces cargadas de acentos ancestrales, voces espantosas y despiadadas, nos dijeron que nadie en toda la zona, o en todo el mundo, podía sepultar el cadáver del carpintero a menos que se tratara de los asesinos mismos. Lo que decían era, entonces, que cualquiera que sepultara al carpintero muerto admitiría por medio de esa acción haber cometido el asesinato.

El toque de queda empezó de nuevo. La guerra de las mitologías había entrado en una dimensión sangrienta. En cierto modo, no era sorprendente que el Partido de los Pobres intentara intimidamos para que regresáramos al redil; sí lo era, sin embargo, que trataran de hacerlo aplicando los mismos métodos que el otro partido había usado para obligarnos a serle fieles. De hecho, parecía que su nueva estrategia consistía en superar el temor producido por el Partido de los Ricos. Habían visto cuántos conversos había ganado el otro partido a través del puro y simple terror, y era una señal de su propia desesperación el que estuvieran ahora empleando los mismos métodos para conservar a sus propios electores potenciales. Lo verdaderamente impresionante era que quisieran usar esos métodos en nuestra contra. Y además estaba la asombrosa intransigencia de usar el cadáver del carpintero como un arma en la batalla por la supremacía política.

Esa noche el hedor del cadáver que se pudría se intensificó a causa del viento. Los mensajeros de la noche y los matones y los enmascarados corrían de arriba abajo por nuestras calles, por nuestros barrios, con pasos como de elefantes en estampida. Permanecimos en casa, en medio de la oscuridad, escuchando la dominación por parte de los mensajeros nocturnos. A medida que aumentaba el terror de sus sonidos, a medida que se acercaban a nuestro edificio, papá empezó a despertarse de su silencio inescrutable. Los enmascarados pasaron frente al edificio bramando y aullando, arrojando a las casas sus leños encendidos. Papá se movió. Hizo crujir el cuello.

Yo podía sentir la furia elemental que crecía en su interior. Y cuando los mensajeros de la noche regresaron golpeando el suelo, tocando sus tambores, advirtiéndonos que no sepultáramos al carpintero muerto a menos que lo hubiéramos asesinado, papá de repente exclamó algo acerca de proteger su reino, y lanzando un alarido demoníaco, sobrenatural, reventó las cuerdas de cuero que lo ataban y, libre, se abalanzó hacia la calle.

Salí detrás de él, aferrado a sus pantalones, intentando detenerlo, temeroso de lo que pudiera hacer en medio de su ceguera. Pero me arrojó lejos de él, y cuando aterricé en el suelo vi el aire encenderse de teas resplandecientes. La humedad del aire dificultaba la respiración; la Luna parecía haber descendido y su luz lo hacía todo aún más caliente. Los mensajeros nocturnos del partido de la gente pobre aullaban su espeluznante mensaje. Flotaban en la luz de la Luna con rostros como de antiguas y nefastas esculturas. La intensidad de la luna convertía en llamaradas de plata el antimonio de sus semblantes. Y sus cuerpos, sólidos y trémulos y semidesnudos, eran como los recuerdos arcaicos de un tiempo místico y sin fronteras donde era posible penetrar la conciencia de un grano de maíz y pronosticar la próxima cosecha. Pero el terror que difundían, las ventanas rotas, la gente que encontraban regresando tarde a casa y que apaleaban, y la vehemencia de su contramitología eran la distorsión de aquel tiempo místico, y convertían la noche en nuestra enemiga. El aire apestaba a humo, y en medio de los enmascarados enardecidos papá, ciego, daba vueltas y gritaba como un derviche heroico:

—¡Golpistas! ¡Bandidos! ¡Destructores de mi reino!

Los mensajeros de la noche lo rodearon cual sombras, y cuando empezaron a golpearlo con palos y fustas, papá montó en cólera y estalló:

—Llevo una montaña sobre mi cabeza, tengo fuego en mi cerebro, soy tan ciego como un rey, así que ¿por qué he de temeros a vosotros?

Acto seguido la emprendió a puñetazos, y golpeó con tanta fuerza a dos de los hombres que pude escuchar cómo sus máscaras quedaban hechas pedazos.

—¡Hombrecillos de madera, bandidos de piedra —⁠gritaba papá⁠—, han desatado la furia del Tigre durmiente!

Los mensajeros de la noche siguieron pegándole y él a ellos, soltando golpes estridentes, rompiendo las quijadas aterradoras de los enmascarados. Rompía sus maderos con sus puños limpios. Los pulverizaba. Luchaba contra ellos con la ira de un animal al rojo vivo y en completa inocencia respecto al peligro al que se exponía. Y mientras soltaba sus azotes, mientras lanzaba puñetazos salvajes como relámpagos, no dejaba de gritar. Su voz había adquirido una enorme furia explosiva. Embestía en todas las direcciones aullando como un loco. Y cuando derribaba a sus antagonistas lo hacía casi por accidente. O por instinto. En cierto modo la ceguera lo convertía en un luchador aún más temible. Alguien lo golpeaba en la cabeza con un leño encendido: papá reía y mascullaba alguna cosa sobre el fuego de las brujas, el peso de los hechiceros. Y entonces embestía contra el hombre que se había atrevido a golpearlo. Lo agarraba por la cintura, lo levantaba y lo arrojaba a la oscuridad. Su furia era tal que logró sembrar una confusión general. Jamás lo había visto tan enloquecido, jamás lo había visto liberar tantas energías elementales. Su furia de ciclón tenía a todos los hombres hipnotizados. Papá luchaba contra ellos sin ser consciente de sus cuchillos, sus vidrios rotos, sus fustas y sus garrotes. Y durante todo el tiempo que estuvo peleando contra ellos pensaba que se trataba de guerreros enemigos que asediaban su reino.

—¡Mi reino debe ser protegido! —seguía gritando.

Y mientras corría de un lado a otro tropezó contra un hombre que él mismo había derribado. Cayó sobre un grueso trozo de madera, lo agarró y empezó a blandirlo, furioso como un espadachín enajenado. Terminó por derribar, uno a uno, a todos sus contrincantes, sin saber del éxito que había alcanzado. Siguió lanzando puñetazos, y los mensajeros de la noche —⁠espantados por la violencia de un hombre que se enfrentaba con demencia desmedida a su intento por sembrar el terror⁠— se replegaron rápidamente hacia la oscuridad, arrastrando consigo a sus compañeros caídos. Papá siguió lanzando golpes en el aire vacío. Embestía contra adversarios que simplemente no estaban allí.

—¡Se han ido! —le grité.

Pero papá, en medio de su locura, sin reconocer mi voz, arremetió contra mí, blandiendo su alarmante trozo de madera. Hui hacia la oscuridad y seguí observando su demencia desde una distancia prudente.

—¡Pero ahí no hay nadie! —grité de nuevo.

Y papá siguió luchando contra dragones imaginarios, siguió dando muerte a bestias con rostros humanos, derribando a los guerreros invisibles con sus armaduras de cobre y sus rostros como severas esculturas de madera. Luchaba infatigablemente, daba patadas, bramaba y aullaba en los espacios vacíos. Mientras yo lo observaba, y mientras la Luna proyectaba su luz sobre la calle durmiente y tejía un diáfano hechizo blanco sobre todas las cosas, una extraña epifanía empezó a insinuarse en la espesa oscuridad. Un velo de niebla se extendió sobre el aire nocturno y de repente percibí las otras formas, los fantasmas que se multiplicaban, los espíritus altos y enormes como gigantes prehistóricos, los incólumes colosos, los gbommids negativos, las pesadillas rastreras como vengativas aves de tierra; y papá luchaba contra todos ellos. Luchaba contra sus leones y sus tigres emplumados, derribaba sus infanterías y atacaba a sus valientes caudillos. Peleaba contra ellos incluso sin poder verlos, incluso mientras cruzaban a través de él sin dignarse a entablar combate con él. Era extraño ver a papá tan enloquecido mientras los espíritus del aire y la noche lo rodeaban, atados a sus propios destinos inalterables.

La furia de papá se volvió aún más intensa en el momento en que los serenos espíritus y las pesadillas caóticas se concentraron a su alrededor. El área de su ira parecía ser la conjunción de diferentes dimensiones, el fugaz punto de encuentro de lo negativo y lo semidivino. Su ceguera le venía bien; sus energías desatadas aplastaban a los mensajeros de la noche de la política y los dejaba aturdidos en el tomado de una fuerza humana salvaje. Pero sus poderes no eran infinitos, y cuando una pequeña luz errante entró por la parte trasera de su cabeza y desapareció en la fiebre de su cerebro, papá lanzó un recio aullido de guerrero vencido por algo insignificante y se hundió en el suelo bajo sus pies. Había ganado tres batallas distintas y no lo sabía: había ahuyentado a los matones; había triunfado sobre formas visibles para su ceguera e invisibles para mí, y había ganado el respeto de los espíritus guerreros y los hierofantes que se hallaban en su enigmática procesión.

Yacía en el suelo con piernas temblorosas, como si aun en su inconsciencia siguiera luchando. Me arrastré hacia él con aprensión, temiendo que pudiera saltar de repente y derribarme de un puñetazo. Pero cuando toqué su rostro con la palma de la mano, se irguió de repente del suelo y dijo:

—Hace frío. ¿Dónde estoy?

—Defendiste tu reino —le contesté.

Se tumbó de nuevo sobre el suelo, quejándose de que un caballo le había dado una coz en la base del cráneo.

—¿Qué caballo? —pregunté.

—¿No lo viste?

—No.

—Hijo mío, debes de estar más ciego que yo —⁠dijo.

Me quedé callado.

—Había ciento siete caballos, blancos y negros, e iban montados por bandidos rojos. Llevaban lanzas y cuchillos y escudos de oro. Los rostros de algunos eran de mármol. Su capitán, el diablo, lanzaba rocas con la forma de seres humanos intentando destruirme, pero yo las rechazaba todas sin vacilar.

Los puños de papá estaban cortados y sangraban, tenía heridas y moretones en su cabeza y rostro, su pelo estaba chamuscado, su cuello estaba cubierto de quemaduras y todo lo que podía decir era:

—Si no hubiera sido por ese caballo, los hubiera vencido a todos.

—Pero se han ido. Huyeron. Los venciste —repetí.

—¿Se fueron?

—Así es.

—¿Salieron corriendo?

—Sí.

—¿Cómo corrían?

—No entiendo.

—¿Corrían como ratas?

—Como gallinas —le dije.

Pareció satisfecho.

—Ayúdame a ponerme de pie. Creo que me torcí el tobillo.

Pero yo no podía ayudarlo. Era demasiado pesado. Nos quedamos allí, sentados en silencio. Papá aspiraba profundamente el aire enrarecido de su conquista ciega. La luna se había descolgado y el camino se estremecía bajo su luz ambigua. Los fantasmas volaban sobre el bosque como antiguas aves fulgentes.

—Descríbeme el mundo —dijo papá.

—Estoy cansado —respondí.

Papá guardó silencio. Sus ojos nublados contemplaron la noche creciente. Los insectos tocaban su música disonante alrededor de nosotros. El viento bañado de luna transportaba la peste del cadáver y los sueños aromáticos de la vegetación dormida. De repente, de la distancia espectral, de más allá de la densa sombra de los árboles, de detrás de las casas, de todas partes, surgió una voz que provenía de un altavoz y que decía:

—NADIE PUEDE SEPULTAR EL CADÁVER DEL CARPINTERO. SÓLO EL HOMBRE O LA MUJER QUE LO ASESINÓ PODRÁ DARLE SEPULTURA.

Una pausa. Y luego:

—SI NO QUIEREN TENER PROBLEMAS, Y SI NO MATARON AL CARPINTERO, NO SE ACERQUEN A SU CADÁVER.

Otro silencio aterrador. Luego la voz se elevó de nuevo, atravesando el aire, cambiando su entonación, haciendo aún más grave el amenazante pavor:

SÓLO EL ASESINO DEBERÁ SEPULTAR EL CUERPO Y HACER UNA CONFESIÓN PÚBLICA. ¡QUIÉN SEPULTE EL CUERPO ES EL ASESINO! ¡NO DIGAN DESPUÉS QUE NO HAN SIDO ADVERTIDOS!

Una y otra vez lo mismo. La voz siguió tejiendo su intimidación y su terror, amenazando con la quema de la casa y la destrucción de la familia de cualquiera que se atreviera a oponerse a su edicto. Me sorprendió que papá no lograra comprender lo que estaban diciendo.

—¿Qué cadáver? —preguntó.

Yo estaba agotado. Me puse de pie, entré en casa y salí de nuevo acompañado por mamá cuyo rostro parecía transfigurado por las oraciones. Juntos logramos como pudimos llevar a papá hasta la habitación. Pero mientras entrábamos en el edificio, pude ver que todas las luces errantes, los espíritus de los muertos que hablan con ojos luminosos, habían regresado. Las luces, fuegos perpetuos de hechiceros invisibles, revoloteaban por doquier con la intensidad de sus días contados. Cuando por fin llegamos a la habitación, me sorprendió que ninguna de ellas hubiera entrado con nosotros.

Sin pronunciar ni un reproche, mamá revisó las heridas de papá. Incluso logró llevarlo hasta el aseo, donde papá se dio un baño. Cuando regresaron, todos permanecimos en silencio. La habitación tenía un aspecto triste a la luz de la vela, y el aire apestaba a la sangre de papá. Su furioso espíritu, que ni siquiera el baño había podido tranquilizar, nos oprimía. Resoplaba con fuerza y sus ojos ciegos irradiaban desconfianza. Mantuvo la cabeza inclinada, los oídos atentos al menor ruido. La vela chisporroteó y papá preguntó:

—¿Qué fue eso?

—La vela —respondí.

—Sonó como un machete contra el portón.

—No es eso.

—¿Regresaron nuestros enemigos?

—No.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque tú los ahuyentaste.

Pero seguía preparado para la acción, para el combate, para realizar hazañas de valor. Yo podía sentir su espíritu erguirse frente a la perspectiva de mantener una buena guerra contra nuestros adversarios. Papá estaba muy alerta, y su presencia se volvió enorme en la habitación. Su sombra era un gigante que llenaba toda la pared a sus espaldas, que se movía sin pausa, temeroso del brillo de la vela. Cuando mamá terminó de examinar sus heridas y de vendarle la frente, trató por todos los medios de preparar la cama del mejor modo posible. Luego fue a darse un baño.

Cuando regresó, mamá se peinó, ungió su piel y se perfumó ligeramente. Parecía estar preparándose para un acontecimiento importante, como si fuera a ser presentada a algún personaje venerable. Quedé sorprendido cuando, sin embargo, me pidió que me fuera a dormir y apagó la vela de un soplo sin mucha ceremonia. Por primera vez en muchas semanas permitió que papá durmiera con ella en la cama. Cuando los resortes empezaron a chirriar, a subir y bajar con vigor contenido, con el hambre de movimientos recordados, salí silenciosamente de casa, hacia las aventuras de la oscuridad y los sueños.

En medio de la libertad de la noche, bajo el gran universo aterciopelado que respiraba a mi alrededor, seguí la luz errante más luminosa que había, la pequeña estrella de los muertos que ardía en un fuego de seda púrpura. Brincó sobre la basura de la calle, cruzó los matorrales, se esfumó en su propio sueño y apareció de nuevo en su despertar. Y mientras seguía los movimientos erráticos de la pequeña luz, mientras dejaba simplemente que me guiara adonde quisiera, por poco me desmayo cuando, del inmenso silencio misterioso de la tierra, el cadáver de repente empezó a gritar.

11
Hacia el sueño del hombre muerto

Todas las luces de las casas a lo largo de la calle estaban apagadas, pero yo sabía que nadie dormía. Lo sabía porque no había sueños que flotaran en aquel aire dominado por la Luna. Normalmente, los sueños salían flotando de sus soñadores y penetraban las mentes de otras formas durmientes. Otras veces, los sueños se transferían de una persona a la otra. Recuerdo haber entrado una vez en los sueños de la esposa del carpintero, que estaba enrollada en su marido, como en un sólido, y que soñaba los sueños del sastre de enfrente, quien se hallaba en un reino de aves y había recibido el encargo de coser una vasta prenda con tela de hojas para hacer la Tierra aún más hermosa.

El cadáver aullaba, y la Luna soñaba todos los sueños esa noche. La presurosa luz que había estado siguiendo me había guiado por un confuso trayecto. El camino estaba totalmente despierto. De vez en cuando los gatos maullaban desde los matorrales con voz de bebés abandonados. Encantado como estaba por la luz vagabunda, había cruzado el bar de madame Koto sin darme cuenta. Y cuando la luz se desvaneció por completo, dejándome a solas en medio de la oscuridad del camino vigilante, vi fantasmas flotando bajo las nubes. El camino contenía la respiración, mientras el viento limpiaba el aire con la luz de la Luna. Miré hacia atrás y me sorprendió ver que alguien había puesto una solitaria lámpara cerca.

Encima del cadáver estaban las formas fantasmagóricas de los perros. Espíritus chacales habían venido a despedazar los muslos del cuerpo antes de que el tiempo pudiera hacerlo. Buitres invisibles habían vaciado sus ojos. La escena me dejó aterrado. No había manera de regresar a casa sin cruzar al lado del cadáver. Lo único que se me ocurrió fue correr, pero el aire se había tomado misteriosamente estático. Agarré una roca y la lancé contra los chacales; fallé. Los chacales huyeron hacia el bosque sin hacer el menor mido. Mi roca había tumbado la lámpara, y el aceite que manaba de ella quemaba la tierra. Sintiendo un calor intenso en la nuca intenté cruzar a rastras al pie del cuerpo, pero algo me mantenía clavado al suelo. El aire se convirtió en un muro invisible. La tierra alrededor de la lámpara llameaba, y justo en el momento en que vi que un capullo amarillo había florecido sobre la frente del hombre muerto, el espacio a mi alrededor explotó.

Me di la vuelta y corrí sin pensar. Corrí hacia los matorrales y tropecé con los perros que dormían. El cielo de repente se volvió negro. Grité, me sacudí en el aire, choqué contra los árboles y tropecé contra sus raíces; agité los brazos, temiendo que la ceguera se hubiera apoderado de mí. No había viento, pero el aire se había vuelto espeso. El olor de las hierbas durmientes, los pensamientos somnolientos de las flores silvestres colgaban del aire como una gruesa cortina perfumada. La transparente densidad de las fragancias no me dejaba mover. Con los brazos extendidos me abrí camino por el aire inmóvil, rodeado por doquier de tinieblas. La visión de una flor me había dejado ciego.

El rico mantillo de la tierra durmiente me invadió y el cálido aroma de las hierbas y los lirios flotaba pesadamente a mi alrededor. El silencio era absoluto, excepto por el constante diálogo de aquellos insectos que desprenden un olor amargo cuando los aplastas. La oscuridad se hizo aún más intensa. Miré hacia arriba y vi que la Luna se había ensombrecido. Por todas partes se podían percibir velos de polvo lunar. En medio de mi pánico mi vista se aclaraba y se volvía a oscurecer. El viento sopló hojas hacia mis ojos. Las enredaderas parecían querer envolverse en mí. Mientras tropezaba a cada paso en mi nueva ceguera, mientras iba de aquí para allá llamando a mamá a gritos, noté que el bosque estaba lleno de fantasmas de los árboles que ya no estaban allí.

Me había tranquilizado y me había lanzado hacia la oscuridad púrpura, cuando de repente vi al hombre muerto caminando en círculos, refunfuñando para sus adentros. Salí corriendo en la dirección contraria, incapaz de distinguir la noche de los matorrales. Corrí justo hacia la gran roca negra y estrellé mi cabeza contra ella. Cuando recobré la conciencia vi de nuevo al hombre muerto. Su cabello estaba apelmazado por la sangre, y me perseguía. Me adentré más en el bosque, corriendo, gritando, sin poder escuchar mi propia voz; tropezando sin caer por completo; completamente perdido y sin poder ver nada, a excepción de los fantasmas que me observaban con ojos neutrales.

Una extraña fiebre se apoderó de mi cerebro. Dejé de correr, me apoyé contra un árbol y me aferré a él con todas mis fuerzas. El bosque hablaba en muchas y ásperas voces. Mientras estaba allí quieto, escuchando en mi cerebro los latidos de mi corazón, sentí un viento frío en la nuca. Y cuando me giré, vi al hombre muerto justo detrás de mí, con sus cuencas de los ojos vacías y su aliento de perro rabioso. Traté de gritar, pero el hombre me agarró con sus manos huesudas, podridas, me empujó contra el suelo y empezó a presionarme contra la tierra. Me apretaba con una brusquedad insensata, como si quisiera enterrarme vivo. Me apretaba tan fuerte que la noche de repente se pobló de luces errantes que giraban frente a mis ojos. El hombre muerto desprendía un hedor de putrefacción tan nauseabundo que yo a duras penas si podía respirar. Siguió sacudiéndome, golpeándome contra la tierra, ensordeciéndome con su agudo silencio agonizante. Y entonces, cuando el viento cambió de dirección, el hombre se detuvo. Muy lentamente, como si quisiera enfatizar la importancia de lo que estaba a punto de decirme en su terrible silencio, acercó su monstruoso rostro descompuesto al mío. Las cuencas vacías de sus ojos resplandecían con cosas amarillas. De los orificios de su nariz salían gusanos. Y cuando abrió el enorme agujero de su boca, pude ver lombrices desenroscándose. Y cuando habló con aquella voz áspera y falaz de los muertos, cuando su aliento chocó contra mi rostro, rogándome que le dijera al mundo que lo sepultaran, golpeando mi cabeza violentamente contra las raíces de un árbol, algo reventó en mi mente, algo se rajó en dos, y escuché el gran gemido funerario de los muertos innumerables, escuché sus quejas, sus gritos, sus lamentaciones, sus reproches, sus discursos simultáneos, sus amenazas, sus promesas rotas, sus sueños perpetuos, sus listas furiosas de todas las formas distintas en que hubieran podido vivir sus vidas, con más luz, en silencio sabio y valor efectivo; oí las voces de los muertos infelices, los muertos sin sepultar, aquellos cuyas muertes aún no habían sido reconocidas, con quienes no se había hecho justicia, cuyo sueño desesperado era interrumpido por todas las mentiras y los silencios de los vivos; oí sus voces, llenas de mensajes y de señales, de lecciones aún no aprendidas, historias que no se deberían olvidar, cuentos aún por relatar, melodías que todavía deben ser creadas, posibilidades por descubrir, vidas que esperan su redención, sufrimientos que han de ser transformados en milagros, y todas las miles de permutaciones del amor que aún debe ser encamado y conservado y regenerado todos los días de nuestras vidas. Oí todo esto, y vi las formas de los muertos a mi alrededor. Los vi junto a mis espíritus compañeros, los cuales estaban serenos en la hirviente agonía blanca de mi encierro, alegres incluso porque estaba atrapado en el espacio intermedio entre los vivos y los muertos, aquel lúcido purgatorio rebosante de negación y señales. Y durante todo ese tiempo, el hombre muerto me había estado rogando que le dijera al mundo que lo recordara; y todo el tiempo había seguido estrellando mi cabeza contra las raíces retorcidas de un árbol viviente. Y entonces algo sucedió. Mi agonía se hizo excesiva para mí y crucé por muchas esferas llenas de voces radiantes. Corrientes de luz azul palpitante cayeron sobre mí, y de repente todo se oscureció.

Cuando abrí los ojos el espectro de un gigantesco rostro sin afeitar que surgía de las tinieblas delante de mí, y unas enormes manos húmedas que tocaban mi rostro, me hicieron soltar un chillido y dar un salto. Brinqué y empecé a corretear por un bosque de mesas y sillas y ropa colgando de una cuerda, y choqué contra una pared que parecía una roca y reboté hasta la mesa y casi me prendo fuego a mí mismo con la alargada llama de la vela. Me encontré corriendo por la habitación, gritando y delirando, mientras papá, con los brazos extendidos, se aproximaba a mí. Entonces mamá me agarró por detrás, me abrazó fuerte y dijo:

—¿Por qué temes a tu padre?

Yo seguí delirando, incapaz de controlar las palabras que salían de mi boca. Mamá me cubrió los labios con gran suavidad y me llevó a la cama mientras acariciaba mi cabello y me hablaba en voz baja. Yo no dejaba de decir disparates mientras ella seguía hablando con la voz de alguien cuyos poderes secretos se han debilitado de alguna forma. Y cuando preguntó: «¿Qué estabas haciendo a estas horas de la noche en el bosque?», lo único que me vino a la mente a través del confuso fervor de mi cerebro, fue:

—El carpintero muerto me pidió que lo sepultara.

Nadie pronunció la menor palabra. Papá, sentado en su silla, movía la cabeza. Mamá me contempló durante largo rato. Luego se quitó una de las capas de la ropa atada a su cintura y me envolvió con ella. El dulce aroma reconfortante de su cuerpo me envolvió también y me quedé dormido. Me desperté en el sueño de madame Koto. Soñaba que todos sus enemigos se convertían en árboles, y que esos árboles crecían en la isla de su propio cuerpo, que clavaban su carne en la tierra con sus raíces implacables.

12
Manifestaciones de lo oculto

Mis desvaríos se tomaron aún peores al día siguiente. Nadie podía curarme del delirio. Mis ojos ardían y yo hablaba acerca del carpintero muerto vagabundeando toda la noche, recitando los nombres de toda la gente que había conocido, de todos los que se negaban a reconocerlo, o incluso a admitir su existencia. Yo no paraba de hablar sobre la gente para quien el hombre había hecho camas y mesas y sillas, gente para quien había reparado armarios, que comía en las mesas que él había construido, dormía sobre las camas que él había hecho y se sentaba en las sillas que él había diseñado. Deliraba acerca de las mujeres que escupían cuando se cruzaban con él, acerca de los hombres que de algún modo se habían vuelto ciegos a su presencia, acerca del asqueroso tratamiento al que perros y aves lo sometían, acerca de su propio partido, que lo había traicionado, y deliraba acerca de sus pensamientos, que se estaban convirtiendo en flores amarillas con raíces de acero. No podía dejar de hablar del horrible infierno pedestre de su existencia insepulta, de cómo su espíritu transitaba las noches, azotando las puertas, tratando de sobrepasar los portones tras los cuales yacen las aventuras de lo infinito. ¿Cómo iba a dejar de balbucear sobre su ira y su amargura, su promesa de venganza, el brioso calor fundido de su condición inconclusa? ¿Cómo podría hacerlo, si era como si el hombre muerto hablara a través de mí, como si se hubiera apoderado de mi boca y mis pensamientos, como si creciera dentro de mi carne en una infeliz ocupación de todo mi ser?

Papá escuchaba mis delirios con atención. Escuchaba sin siquiera moverse de su silla. Escuchaba, daba la impresión, sin oírme. Mamá se pasó todo el día de yerbatero en yerbatero, rezando en voz alta por las calles. Ninguno de los curanderos parecía poder hacer nada. Todos decían que las cadenas que nos amarraban debían ser primero rotas por nosotros mismos, antes de que pudiéramos recibir alguna ayuda de otros. Al final de la tarde mis energías habían llegado a su límite. Las mandíbulas me dolían, y las flores y las visiones que abrasaban mi cerebro eran aplastadas por estampidas de caballos. Lo más extraño es que cuando dejaba de delirar, veía mariposas por doquier, revoloteando en medio de las vibraciones de las que están hechas todas las cosas. Luego veía un campo abierto, y en el centro, un árbol blanco; el carpintero muerto yacía dormido sobre ramas más altas. Y otras veces, cuando mis delirios me daban una tregua, Ade entraba en la habitación y se sentaba a mi lado con una dulce sonrisa en el rostro. En una ocasión me dijo:

—Tu papá tiene razón.

—¿Sobre qué? —le pregunté.

—¿Qué? —dijo papá.

—Todo está vivo —prosiguió Ade—. Hay algunas cosas que pueden hacer que una roca llore.

—¿Como qué cosas?

—¿Qué? —preguntó papá de nuevo.

—Muchas cosas —respondió Ade—. Un viento seco, un ave agonizante, la muerte de una nación, el nacimiento de una bruja, la risa de los ángeles, las canciones del diablo, los sueños de un sapo, la orina de una cabra, la serenidad de un tirano, la destrucción de la historia de todo un pueblo, el triunfo del mal, los pensamientos de una mariposa, los sueños de los muertos.

—Pero ¿cómo es posible que yo nunca haya visto una roca llorando? —⁠pregunté.

—Porque no usas tus ojos.

—¿Y por qué habría de llorar una roca? —preguntó papá mientras se erguía en su silla y dirigía sus ojos ciegos hacia mí.

—¿Cómo debo usar mis ojos?

—Dejando primero de usar tu cabeza.

—Pero ¿cómo?

—Azaro, ¿qué te pasa?

—Nada.

—No son los ojos los que ven.

—Entonces ¿qué?

—La que ve es la luz de los ojos.

—¿Qué luz?

—¿Las luces están de regreso? —preguntó papá.

—No.

—La luz que hace que todo esté vivo.

—Pero ¿cómo puedo usar esa luz?

—Primero tienes que descubrirla.

—¿Cómo puedo descubrirla?

—Azaro, ¿con quién estás hablando, eh?

—Con nadie —respondí.

—Es mejor que me vaya —dijo Ade.

—No te vayas.

—Tu abuelo está preocupado por todos vosotros.

—¿Cómo lo sabes?

—¿Has visto los arcos iris?

—No.

—¿Has visto los árboles convertirse en fantasmas?

—Sí.

—¿Has visto a mi padre?

Me quedé callado. Papá me dio un golpecito en la cabeza. Estaba completamente frustrado. Se puso de pie y empezó a tantear el espacio a mi alrededor.

—¿Estás hablando solo otra vez?

—No.

—¿Así que no has visto a mi padre? —continuó Ade.

—Casi me mata anoche.

—¿Por qué?

—Me pidió que lo enterrara.

Por un momento Ade se desvaneció. Luego, después de algunos segundos, reapareció detrás de mí.

—Tengo un mensaje para ti.

—¿De quién?

—De tus espíritus compañeros.

—¿Y cuál es el mensaje?

Papá me levantó y me apretó fuerte contra su pecho. Estaba llorando. Estaba llorando porque su hijo se había vuelto loco. Sus suspiros me irritaban.

—Sabrás cuál es el mensaje cuando mi padre haya sido sepultado.

Luego Ade guardó silencio. Un instante después, con una sonrisa aún más dulce en su rostro, me dijo:

—Me iré ahora.

—¡Espera!

—¿Qué?

Papá me cubrió la boca con la palma de la mano. Le di un mordisco.

—¿Qué?

—¿Todavía eres mi amigo?

—Soy tu padre —dijo papá con voz triste.

Ade se esfumó por completo. Cuando desapareció, la cama y la mesa, los muros y el techo, el armario, el revoltijo de ropa, las vigas del techo y el aire, todo en la habitación explotó en magníficos revoloteos de luces como mariposas, y grité:

—¡Todo está vivo! ¡Todo se mueve!

Y papá me puso sobre la cama y se sentó en su silla de mariposas de oro. Lo vi meciéndose en el aire, con sus pies en el centro de la mesa ardiendo en llamas de denso movimiento. Un viento de esmeraldas, que acercaba a nosotros los pasos de mamá, sopló en el cuarto. Y vi entonces que la oscuridad no es nada más que vibraciones que se mueven más lentamente, y la luz apenas vibraciones en movimiento veloz. También vi que hay oscuridad en la luz y luz en la oscuridad. Todo resplandecía en la habitación, y el brillo de los objetos me hinchaba la cabeza. Contemplé con sorpresa el resplandor de las cosas sólidas y el fulgor oculto del aire. Entonces mamá entró rodeada por un aura de luces de color verde esmeralda apenas perceptibles, llevando consigo hierbas de áloe y orégano que roció sobre mi cabeza. También tenía un trozo de caolín en la mano, el cual tenía un poder magnético que debería absorber todas las malas vibraciones a mi alrededor. Mamá cogió con vigor el trozo de caolín y le dio tres vueltas en tomo a mi cabeza, mientras profería conjuros y oraciones. Y entonces, cargando consigo todas las cosas malas que me habían rodeado, salió y arrojó el pedazo de caolín a la calle. Cuando se fue, mi cabeza se enfrió, el brillo de las cosas se detuvo y el resplandor del aire regresó a su condición oculta, pero entonces vi los espíritus de bebés abortados gateando por todas partes, y voces de reinos remotos y cercanos empezaron a llamarme por mis nombres secretos, tejiéndolos en dulces melodías, y las formas de los muertos se me aparecían en destellos de oscuridad y mi cabeza comenzó a arder, y me puse a delirar de nuevo.

Cuando la noche se tornó muy oscura, papá le ordenó a mamá que se sentara a mi lado. Dejó la puerta abierta. No encendió ninguna vela. Aún podía verlo meciéndose en el aire, podía escuchar sus mandíbulas trabajando, podía sentirlo en su intento por alcanzar el lugar en su interior donde reposaban hechizos y silencios, hechizos que pudieran lanzar un delicado encantamiento sobre mis delirios, silencios que acallaran el movimiento excesivo de mi ser. Incluso podía percibir el velo de alas de mariposa que se engrosaba frente a sus ojos mientras él contemplaba un pálido paraíso amarillo, lleno de palomas y cristales y rubíes y criaturas cuyos corazones despedían brillantes luces diamantinas. Contemplaba el paraíso amarillo que se acercaba, que pronto entraría en él por un breve momento y dejaría tras de sí enormes espacios vacíos, espacios potentes de ansias y sueños de una realidad superior, oculta. Y cuando el delirio empezó a manar de mí de nuevo, papá carraspeó, hizo crujir su cuello dos veces y empezó a hablar. Habló como si las palabras fueran hechizos, como si fueran una especie de viento mágico que podría arrasar todos los malos vapores del espíritu.

—Anoche —dijo— soñé que me hallaba en un mundo de arcos iris. Había árboles hermosos por todas partes, que conocían las curas secretas de todas las enfermedades de los hombres. Los árboles podían hablar, y me estaban contando las historias de sus vidas cuando un hombre alto sin ojos en su cabeza se me acercó y me dijo: «¿Me recuerdas?». «No», le respondí. Entonces el hombre sonrió y se fue. Durante un largo rato lo vi alejarse. Luego apareció gente y empezó a talar los árboles. Los arcos iris comenzaron a apagarse. El mundo se volvió aún más oscuro. En ese momento comprendí que llevaba un sol en mi cabeza. Pero se estaba apagando lentamente. Yo estaba preocupado, así que miré hacia el cielo. Una semilla de pimienta cayó sobre mi cabeza y me tumbó al suelo, y cuando me puse de pie el hombre regresó. Esa vez tenía un gran ojo. La otra cuenca estaba vacía. «¿Me recuerdas ahora?» preguntó. «No», respondí de nuevo. «Mira a tu alrededor», dijo el hombre. Hice lo que me ordenaba. Todos los arcos iris habían desaparecido. Todos los hermosos colores del mundo se habían ido. Todas las preciosas luces y la dulce música se habían esfumado. Los árboles se convertían en muñones. Algunos de ellos sangraban. Muchos eran ya fantasmas. El aire estaba seco. —⁠«Gente como tú ha estado destruyéndolos», explicó. «¿Cómo?». «Con tus ojos», dijo. Entonces me di cuenta de que en mi sueño yo podía ver. «¿Quién eres?», pregunté al hombre. «Algunas personas creen que soy un animal», respondió. «¿Qué tipo de personas?». «Personas como tú», dijo. «¿Y eres un animal?», pregunté. El hombre soltó una carcajada. Estuvo riéndose durante largo rato. Su risa me atemorizaba y me confundía. Cuando dejó de reírse me miró y dijo: «Si soy un animal, ¿qué tipo de animal soy? ¿Un antílope o un leopardo?». Eso fue todo. No entendí nada de lo que me dijo.

Papá hizo una pausa. Su silencio me desconcertó tanto como lo había hecho su sueño.

—Y entonces, ¿qué sucedió?

Papá giró su rostro en mi dirección y dijo en voz baja:

—Nada. Me desperté.

—¿Eso es todo?

—Sí.

La habitación temblaba con el acertijo inconcluso de su sueño. Permanecimos callados. La oscuridad y mi incomprensión empezaban a despertar de nuevo mi delirio, hasta que papá carraspeó otra vez y dijo:

—Déjame contarte una historia.

—Sí, cuéntanos una historia —dije.

—Había una vez —comenzó— un cazador. Era un cazador magnífico, y podía imitar todos los diferentes sonidos y ruidos de los animales. Entendía su lenguaje. También tenía una bella voz, y cuando cantaba, incluso el más feroz de los animales interrumpía lo que estaba haciendo para prestar atención. Era tan exitoso como cazador que nunca pasaba un día sin que regresara a casa trayendo un ciervo o un jabalí muertos. Pero un día su suerte cambió. Por más que lo intentaba no podía cazar nada. Ni siquiera podía atrapar un simple conejo con sus trampas. Los animales habían empezado a entender sus trucos. Esa situación duró siete días enteros. Durante todo ese tiempo el cazador permaneció en el bosque, pues había jurado que no regresaría a casa hasta que hubiera atrapado algún animal. En el séptimo día el hombre estaba tan agotado que se quedó dormido a los pies de un árbol. En su sueño oyó que el bosque hablaba acerca de él, planeando todas las cosas terribles que le harían por haber matado tantos animales hermosos que no lo habían lastimado en modo alguno. Estaba sumido en el sueño más profundo cuando un destello de luz atravesó el espacio delante de él. Se despertó de repente y vio a una mujer de pie frente a un gigantesco hormiguero. La mujer miró en todas direcciones para asegurarse que nadie la estuviera observando. Entonces se transformó en un antílope y entró en el hormiguero. El hombre estaba maravillado.

—¿Cómo puede entrar un antílope en un hormiguero? —⁠pregunté.

—Parecía un hormiguero —dijo papá—, pero era en realidad un palacio.

—¿Cómo es eso posible?

—Era un palacio que solo ciertos seres pueden ver.

Papá hizo una pausa.

—Tu historia no va a ninguna parte —dijo mamá en medio de la oscuridad.

—Una historia no es un coche —replicó papá⁠—. Es un camino, y antes de serlo era un río, un río que no termina jamás.

—Y entonces, ¿qué pasó? —pregunté.

—Al día siguiente el hombre regresó al mismo lugar, a la misma hora, y aparentó quedarse dormido contra el mismo árbol como el día anterior. Oyó de nuevo al bosque hablar sobre él, lo escuchó planeando hacerle algo malicioso y terrible. La luz centelleó por segunda vez. Abrió los ojos y vio a la mujer más bella del mundo parada frente a la puerta del gran hormiguero. Estaba desnuda, su piel brillaba como el bronce pulido, y su cuello, sus tobillos y sus brazos estaban cubiertos de pulseras de oro. Alrededor de su esbelto talle, collares hechos de piedras preciosas emitían las luces más hermosas. El hombre se enamoró de ella en el acto. La mujer miró hacia la derecha y hacia la izquierda, se convirtió en un antílope y desapareció en el palacio secreto dentro del hormiguero. El hombre regresó a casa. Esa noche no pudo dormir. Tampoco pudo comer. Solo podía pensar en esa mujer hermosa. Estaba tan enamorado que juró que se casaría con ella, aunque fuera lo último que hiciera en su vida.

Papá se detuvo abruptamente, casi asustándonos.

—Tráeme un poco de agua —dijo—. Esta historia me provoca sed.

Salí corriendo a buscar algo de agua, y cuando regresé mamá estaba sentada a los pies de papá y le acariciaba el tobillo. Papá se tomó el agua, carraspeó y continuó la historia, mientras fuera empezaba a soplar un nuevo viento misterioso.

—Muy temprano al día siguiente el hombre regresó al mismo sitio. Una vez más fingió estar dormido contra el árbol. Esta vez el bosque permaneció en silencio. El hombre mantuvo los ojos cerrados, aguardando que la extraña luz cruzara de nuevo. Esperó durante mucho tiempo. La tarde se convirtió en noche. El bosque empezó a reír. El hombre siguió fingiendo. Cuando todo era tan oscuro que lo único que podía ver era la oscuridad misma, una gran luz cruzó delante de él. Era tan enorme que el hombre dio un salto, con su corazón palpitando muy rápido…

En ese justo momento de la historia, el viento de fuera entró de repente en nuestra casa, estrellando a su paso la puerta contra la cama. Entonces escuché un gruñido profundo que hizo que yo saltara del susto. Papá contuvo el aliento. Cuando me recuperé, el cuarto estaba sumido en el más hondo silencio. Vi que papá contemplaba con intensidad misteriosa algo cerca de la puerta. Me di la vuelta y observé, pero no pude ver nada. El viento sopló aún más fuerte, trayendo consigo la forma esmeralda de un leopardo majestuoso y enorme. Una luz poderosa rodeada de verdes vibraciones de mariposas envolvía la gran bestia invisible. El leopardo tenía ojos de diamante y estaba simplemente sentado allí, sobre su cola, como un gato gigante. Su presencia fiera y salvaje llenaba el pequeño cuarto de vastos olores de bosques inexplorados. Todos estábamos inmóviles.

—¿Qué estáis viendo vosotros dos? —preguntó mamá, hipnotizada por nuestra concentración.

Yo no podía hablar a causa del sobrenatural milagro de la manifestación esmeralda. Y por un largo rato, también papá permaneció en silencio. Pero tan pronto la señal del leopardo se hubo colado en nuestras vidas, papá dejó que también formara parte del hechizo de su narración. Sin alejar su rostro de la radiante forma, papá continuó con su historia con voz estremecida.

—Como decía, la luz cruzó frente al cazador, y como era tan grande el hombre dio un salto, con su corazón latiendo como si un terremoto hubiera tenido lugar dentro de él. Podía ver a la mujer en medio de la oscuridad, pues brillaba. Su piel emitía luz. Sus pulseras de oro relumbraban alrededor de ella bajo la luz lunar de su misterio. Pero esa vez, antes de que la mujer se transformara en antílope, el cazador empezó a cantar. Cantó para ella con la voz más encantadora que jamás hubiera logrado alcanzar. Le cantó con su corazón colmado de llanto. Y con su dulce voz le rogó que aceptara ser su esposa, y juró que si se negaba, se mataría a las puertas del hormiguero.

—¡Típico hombre! —dijo mamá.

—Al principio la mujer sintió vergüenza y trató de ocultar su desnudez. Pero el hombre siguió cantando, cantando con toda el alma, con todo su amor, y se arrodilló a sus pies. La mujer estaba conmovida por su canto y por sus gestos. Cediendo un poco, le preguntó al cazador por cuánto tiempo la había estado observando. Sin dejar de cantar, el hombre le dijo la verdad. Quizá porque era la verdad, la mujer sonrió. Y le dijo que se casaría con él con una condición. El cazador juró por los muchos nombres de Dios que honraría la condición hasta el día de su muerte. La condición era que debería guardar en secreto su verdadera naturaleza, jamás podría revelar a nadie y a nada el misterio de su origen. El hombre juró que así sería, y que si llegara a romper su promesa, debería recibir un castigo justo.

—Y entonces, ¿qué sucedió?

—Al día siguiente el cazador condujo a la mujer hasta el pueblo y se casó con ella con gran esplendor…

—A diferencia de nosotros —dijo mamá.

—De todas formas, después de casarse tuvieron seis hijos. La mujer le trajo al cazador una buena suerte increíble. El hombre dejó de cazar y se convirtió en un exitoso comerciante. Todo lo que tocaba se transformaba en dinero. Estaba bendecido con una buena salud, niños adorables y el respeto de todo el mundo. Se hizo rico y famoso. Lo hicieron incluso jefe de siete poblaciones. Los hombres ricos le entregaban a sus esposas para que se casara con ellas. Tenía cinco esposas, pero su primera mujer siguió siendo especial para él. Construyó una mansión imponente solo para ella. Pero a medida que se enriquecía, el hombre se volvía orgulloso. Se volvía arrogante. E incluso su gran felicidad lo ayudó a olvidar los orígenes secretos de su éxito. Alardeaba mucho y bebía demasiado.

»Entonces, un día el rey emitió la noticia de que un antílope negro con una joya particular en la frente había sido visto en el bosque, y que la persona que pudiera cazar el antílope y llevarlo al palacio recibiría a su hermosa hija menor en matrimonio y heredaría el reino. El hombre, que había sido un gran cazador, hizo saber a todo el mundo que iría al bosque a matar el animal. Esa noche tuvo una riña terrible con su primera esposa. Estaba borracho y, mientras discutían, dijo en voz alta: “Es porque tú misma eres un antílope por lo que no quieres que vaya, ¿no?”. La esposa guardó silencio. El hombre se fue a su cuarto. Cuando despertó a la mañana siguiente, oyó a sus otras esposas cantando sobre la primera, burlándose de ella porque era un antílope. Cayó en la cuenta de lo que había hecho. Se fue corriendo a casa de su primera esposa, pero esta se había ido. También descubrió que se había llevado a sus seis hijos. Se puso rápidamente su vestido de cazador y regresó al bosque a acostarse contra el mismo árbol. Fingió estar dormido, escuchó al bosque hablar acerca de él, pero no entendió el acertijo de sus palabras. En la profundidad de la noche, la luz centelleó por última vez. Era su esposa. El hombre empezó a cantar con su voz más afligida, rogando ser perdonado. Pero la mujer lo interrumpió, y le dijo: “El antílope negro que quieres matar es mi madre. La joya en su frente es el regalo de Dios para ella y su corona. Es una reina y yo una princesa, y lo que crees que es un hormiguero es en realidad mi reino escondido. Tú revelaste mi secreto. ¿Qué crees que debo hacer?”. “Perdóname”, dijo el hombre. Su esposa se rio. Sus carcajadas produjeron un eco poderoso en el cielo. Aterrado, el cazador miró hacia arriba. Cuando bajó su mirada vio que su esposa se había transformado, ya no en un antílope, sino en un leopardo.

Papá hizo otra pausa.

—Todas las cosas están conectadas —dijo mamá.

—Y entonces, con un potente rugido de ira, el leopardo se lanzó sobre el hombre, lo hizo pedazos y lo devoró. Y hasta este día…

Seguí la mirada de papá, que se había vuelto más intensa mientras sus palabras se iban apagando hasta convertirse en silencio. Hasta ese punto de la historia, la forma esmeralda del leopardo había permanecido sigilosa, inmóvil, como si también hubiera sido cautivada por la fábula de papá. Pero cuando seguí la mirada de papá no vi otra cosa que una débil luz verde, como una niebla, con mariposas que se estremecían en el aire, y no percibí otro olor que la evocadora e inquietante esencia del bosque agonizante.

—¡Se ha ido! —grité.

—¿Qué? —preguntó mamá.

—Aún está allí —anunció papá, con una voz que sugería que por fin había comprendido el significado de la señal.

Entonces se puso de pie. Lo hizo como alguien que se levanta y se eleva hacia un destino superior. Tal era la certeza y el poder de sus movimientos que mamá y yo quedamos fascinados y confundidos, incapaces de la menor reacción. Lo observamos como si su nuevo saber hubiera lanzado un hechizo enjoyado sobre nosotros. Entonces, con la rapidez de un sonámbulo salió del cuarto de un salto, hacia la oscuridad de la calle, a seguir la señal del leopardo esmeralda.

En realidad no nos llevó demasiado tiempo despertar de nuestro asombro, pero cuando salimos no pudimos encontrar a papá por ningún lado. La Luna aparecía baja en el cielo. La noche era tibia. El hedor insoportable del carpintero muerto abarcaba todo nuestro mundo. Y las mariposas vibraban en el corazón secreto de todas las cosas. Era una noche de sueños intensos. Adondequiera que mirara me topaba con las pesadillas de nuestra comunidad. Los sueños se fundían entre sí y adquirían formas aterradoras y concentradas. Las formas me llenaban de espanto.

—Regresemos a casa —dije a mamá.

—Pero tu padre está ciego. ¿Qué pasará si se cae en un pozo?

Guardé silencio. Pero las formas retorcidas de nuestros malos sueños, eléctricas en el aire de la noche, también atemorizaban a mamá. Con gran cautela, y sin atrevernos a acercarnos al bar de madame Roto, empezamos a buscar a papá de un lado al otro de la calle. Las potencias negativas del aire casi me enfermaban. Al ver que no lográbamos hallar a papá regresamos apresurados a casa a esperar su retomo. Esperamos durante mucho tiempo. Esperamos durante todas las fases soñadoras de la nueva luna.

Libro cuarto

1
Liberación

Un sueño puede ser el punto de esplendor de toda una vida; la acción puede ser su manifestación más pura.

Esa noche, mientras esperaba a papá en la angustia de mi espíritu, redescubrí el secreto del vuelo. Con la desenvoltura de mi herencia oculta, entré en los sueños de los vivos y los muertos, y volando salí de ellos. Mamá estaba sentada en la silla de papá, rezando con la voz debilitada por el hambre y todo el peso acumulado de sus días. De repente levanté el vuelo en el aire, dejé mi cuerpo atrás y seguí a papá en su clamor contra su propia ceguera, mientras caminaba a tropezones con sus pies nuevos y nombraba el mundo con nuevas palabras. Yo estaba en el aire, acompañándolo, mientras él seguía la pista de la aparición, con su espíritu a punto de romper las sogas de su agonía, su voz bramando contra las fuerzas censoras de nuestra esfera terrenal, llamando a los vientos para que lo llevaran hacia poderes superiores, pidiendo al Dios oculto que lo liberara de los temores que lo mantenían pobre, que lo condenaban a un rincón, que le impedían descubrir su radiante identidad verdadera. Esa noche, papá era una tempestad de energías, y podíamos sentir su pasión en nuestro miserable cuartucho, donde todas nuestras historias están almacenadas.

Papá siguió tras la señal del leopardo. Tropezaba con la porquería de la calle, pero seguía caminando con coraje, como si sus pies tuvieran una visión instintiva propia. Retaba al camino a que le hiciera la zancadilla, a que lo detuviera; retaba a los árboles a que cayeran sobre su camino; retaba a la noche a que no lo dejara ver; retaba a las fuerzas del aire a que lo arrastraran o disolvieran de una vez por todas todo su ser, y durante todo ello no dejó de seguir, terco, la alucinación esmeralda del leopardo.

Mientras rabiaba, algunas voces de la zona se le iban uniendo, una a una. Papá desbloqueó el espíritu de la comunidad con su valentía. Desafiaba a los hechiceros del aire y de la mente, a los espíritus negativos de las esferas inferiores. Papá no lo sabía, pero su arrojo incandescente concentraba a su alrededor los espíritus de los muertos y los aún no nacidos. Iban detrás de él, maravillados ante un hombre tan loco —⁠y tan frágil a los ojos de las fuerzas del universo⁠—, un hombre que podía reunir tanta ira, cuando sería mucho más fácil echarse al suelo y dejarse morir.

Su voz repicaba sobre los tejados, penetraba los oídos de los soñadores que yacían en las camas brillantes del cristal de la pobreza; su voz era clara y dura, resonaba a través del espacio vacío de árboles, amplificada por la luz de la Luna. Y mientras clamaba por justicia y por más visión y por transformaciones, mientras gritaba a los dioses que le revelaran su destino, rompía sin saberlo las siete cadenas que sujetaban nuestros sueños, las cadenas que mantenían nuestra visión de más luz desconectada de nuestra realidad. Uno a uno empezamos a despertar de un nivel de sueño tan profundo que hacía que nuestras vidas parecieran haber existido solo en un somnoliento despliegue de tiempo, razón por la cual habíamos tenido que recurrir a leyendas y mitos para explicar por qué el tiempo parecía transcurrir tan lentamente, mientras acontecimientos trascendentales explotaban tan rápido y con tal simultaneidad en nuestros sueños.

A medida que la voz de papá se elevaba hacia el alto cielo encima de nuestra cabeza, comprendí que toda la comunidad lo estaba soñando, soñándolo hacia nuestra liberación universal, impulsándolo hacia nuestra restauración, cada uno de nosotros con las vejaciones, las humillaciones, las privaciones, los miedos, los sinsentidos y las grandes bondades ocultas de su propia vida secreta. Le comunicábamos voluntad en nuestros sueños, rezábamos para que lograra contrarrestar la gravedad negativa de nuestros espacios, las pestilencias de nuestros días, el terrible peso de nuestra cobardía y nuestra impotencia, para que lograra neutralizar los hechizos y los encantamientos de poderosas brujas que habían estado cometiendo injusticias toda su vida y que se vengaban de nosotros encerrándonos en la jaula envenenada de las limitaciones y del hambre. Lo seguimos soñando, rogando al camino que guiara sus pasos, y cuando tropezó con la lámpara extinta y cayó en un abrazo inmundo sobre el cuerpo hinchado del hombre muerto, cuando el cuerpo, hirviente de bilis y gases nauseabundos y sangre supurante, reventó sobre papá todo su resentimiento, sus infectos líquidos púrpura, su carne putrefacta, y lo rodeó con su venenoso olor a muerte, no pudimos hacer nada, no pudimos ayudarlo. Estaba solo, y nos retiramos presurosos de aquel vacío que era su incomprensión, y lo dejamos que se desenredara a solas del testarudo abrazo del cuerpo abandonado.

Al principio papá no supo qué había sucedido. Se había caído y hallado nadando en un blando tejido intestino y en extraños líquidos. La fetidez invadió sus ojos de tinieblas aún más oscuras, que hicieron que la señal del leopardo desapareciera. Su furia cesó al instante. Papá se puso de pie, se tambaleó, sintió con las manos el líquido vivo que lo cubría por completo y lanzó un grito. Gritó como si alguien estuviera tratando de sacar una roca de su cerebro. La roca lo abandonó, también lo abandonó el peso en su cabeza, pero él mismo se tornó más y más pesado. Y cuando dejó de gritar, elevó la mirada y vio la Luna, enorme y blanca sobre su cabeza, y fue poseído por una nueva locura. Su voz cambió, adquirió el timbre y el peso de la tierra, como si un nuevo ser hablara a través de la boca de un vacío. Entonces, como en un conjuro tembloroso, empezó a nombrar una a una las cosas del mundo. Nombró los diferentes árboles, los obecbes, los irokos, los baobabs, árboles sagrados cuyas imponentes presencias rezumaban la serenidad monumental de las deidades ocultas, árboles cargados de historia y de historias jamás narradas; nombró las aves de la noche, que jamás eran lo que aparentaban ser, aquellas con ojos de ancianos sabios, el búho, que era en realidad una bondadosa bruja anciana; nombró las plantas, las hierbas secretas, las vegetaciones venenosas que a su vez eran la cura de otras ponzoñas, las rosas salvajes del bosque, el calmo agapanto, los lirios encendidos, las madreselvas escondidas que despedían su fragancia únicamente a modo de alabanza de la luna nueva, las plantas de cocoñame cuyas hojas son pieles de tambores sobre las que la lluvia despierta los latidos del corazón de la Tierra, las plantas de plátano cuyas hojas son los paraguas de la gente pobre, la raíz de dongoyaro, cura inexplorada de la malaria, el pasto enmarañado que acelera su crecimiento sobre las narrativas de todo el continente; nombró los chacales cobardes, precursores del desastre, los ambiguos antílopes y sus nebulosos encantamientos, los leones que rugen desde las sordas profundidades de nuestro sueño, los leopardos que merodean por las fronteras desconocidas de nuestra voluntad, los tigres y sus enigmáticos corazones invencibles. Nombró los espíritus de los reinos superiores que restauran el equilibrio, los espíritus sabios y reales que se hallan en su trayecto hacia el gran punto de encuentro de la justicia humana; a todos los nombró en su lenguaje privado. Nombró las casas, las chozas de barro, las cabañas de zinc, las construcciones de paja; nombró el viento de la buena fortuna, el viento de la enfermedad, el viento de la igualdad; nombró las estrellas, cada una de ellas desprendiendo tenuemente su propia luz nueva; nombró el inmenso cangrejo luminoso del cielo del África, el transformador pez de los acuosos cielos, la estrella dragón de las esperanzas incansables, la estrella caballo de las veloces realizaciones, la estrella tigre de la valentía, la estrella león de los sueños audaces. Hechizado por las radiantes mitologías del cielo inmortal, se lanzó a una fiebre de conjuros, pregonando a gritos un nuevo logaritmo de estrellas: la estrella del sacrificio y la visión, la estrella de la guerra y la alegría, la estrella del sufrimiento y la redención, la estrella de la creatividad y de la transformación, y la gran estrella invisible del amor. A partir de la patria del corazón, temblando bajo la misteriosa omnipotencia del cielo, papá nombró todos los planetas en un nuevo idioma, un idioma inventado por él en el estallido elevado de su espíritu; saludó los cometas, cantó sobre los meteoros que caen de nuevo en las renacientes cenizas de la Tierra, y alabó el cielo, espejo de desastres y redenciones. Glorificó la nebulosa de los dioses y habló de ellos como señales y cifras en el libro del destino, que es la cara visible de los cielos; habló de las estrellas y los cometas como letras de un alfabeto divino, letras dispersas y mezcladas en un acertijo o enigma eterno, mezcladas de manera que cada hombre y cada mujer debe reordenar las palabras que percibe y transmutar su propio caos, a fin de crear luz a partir de la terrible adivinanza de sus propias vidas. Cantó poderosamente acerca de las ciudades de los Cielos, donde las almas bienaventuradas nos cantan desde las ocultas realidades de nuestros días sonámbulos; DESPIERTA Y SÉ FELIZ, NOS CANTAN, DESPIERTA Y CAMBIA TUS SUEÑOS. Ebrio del vino de su nueva mitología revelada, papá cantó acerca del éxtasis de las ciudades y de los cielos ocultos que jamás logramos percibir a causa de los innumerables problemas apilados frente a nuestros ojos.

Con los líquidos del muerto aún escaldando su carne, mezclando su horror con exaltación, nombró los ríos, los arroyos, los riachuelos e incluso las olas del gran océano que perfumaban el aire de aquella isla. Nombró los dioses del gueto: el dios de la pobreza, pariente lejano del dios de los arcos iris, el dios del miedo y de las transferencias, el dios de la timidez y la desconfianza, el dios de las limitaciones impuestas por uno mismo y del fatalismo, el dios de los curanderos y las enfermedades, el dios de las supersticiones pululantes y el negativismo, el dios de la ceguera y el temor de lo que otros puedan pensar, el dios del analfabetismo y el rechazo a pensar por uno mismo. Luego nombró a los dioses opositores: el dios de la Consolación y la Solidaridad, el dios de la Música y la Belleza, el dios de las Buenas Visiones y la Silenciosa Constancia, el dios del Misterio y la Sabiduría, el dios del Trabajo y la Salud, el dios del Arte y de la Valentía, el dios de la Bondad Democrática y la Humildad, el dios de la Claridad y el Pensamiento Fuerte, el dios del Tiempo y la Creatividad, el dios de la Luz y el Amor Universal.

Su voz cambió de tono, se alejó de sus gloriosas recitaciones de contrapunto y empezó a salmodiar los nombres secretos de aquellos que moraban en las diversas casas del barrio: el panadero que ahora soñaba con un jardín de diamantes, y cuyo nombre significaba REVÉLANOS NUESTRAS GLORIAS; el rotulista, que soñaba con un río de palabras mágicas, cada una de ellas de un color brillante, y cuyo nombre quería decir NUESTRO DESTINO ESTÁ EN NUESTRAS MANOS; su esposa, la costurera, que yacía en una cueva gigantesca donde faunos amarillos y antílopes blancos tocaban flautas y tambores mientras ella cosía vestidos para las pacientes rocas, cuyo nombre significaba NADA PUEDE AVASALLAR UN ALMA BUENA; el vendedor ambulante, encantado por un paisaje azul lleno de resplandecientes y felices serpientes, cuyo nombre significaba EL TIEMPO SIEMPRE ESTÁ DE NUESTRA PARTE; el carnicero, a quien un unicornio daba clases sobre el tema del perdón, y cuyo nombre quería decir SÁLVANOS DEL MAL; el portabultos de cargas monstruosas, que vivía a tres calles y que se soñaba volando en medio de ángeles silenciosos, cuyo nombre significaba SIN IMPORTAR LO QUE NOS SUCEDA, HAZNOS MÁS FUERTES. Sí, papá los nombró a todos, nombró a los dueños de los tenderetes, a las vendedoras ambulantes, a las mujeres del mercado en su eterna batalla contra las moscas y las polillas y los matones; a los músicos del gueto, que jamás dejarían de creer que el mundo se enamoraría un día de sus melodías extraídas del corazón del sufrimiento; nombró a los niños que jamás celebraban sus cumpleaños, que habían nacido encadenados a la pobreza, cuyos nombres significaban DANOS LA LUZ O GUÍANOS POR EL BUEN CAMINO O DIOS ES NUESTRO GUÍA, que podían morir en guerras o víctimas de la hambruna, o por envenenamiento, o a causa del hedor acumulado de los cadáveres, o como héroes universales de misterioso origen, condenados a transformar sus vidas y soñar con un nuevo y mejor futuro, con miseria y amor; papá nombró a las heroicas madres y alabó a sus diosas sutiles y obstinadas, a sus ángeles incontables, y nombró los vericuetos, los senderos, las calles y los caminos, sin olvidar celebrar al padre de los caminos, el gran río, nieto del Tiempo, que conduce todo a su destino arcano. Y me sorprendió esa noche cuando, en medio de su impresionante júbilo, me dio un nuevo nombre, un largo nombre para una larga vida, que significaba SIGUE SOÑANDO EL MUNDO CON MÁS LUZ. Papá nombró todo con una voz trémula y retumbante que nos atemorizó a todos y nos hizo pensar que la visión era un tipo de locura trascendente, un caos inédito, una ventana alucinatoria hacia los misterios que nos acechan tras la realidad ordinaria.

Y cuando nombró las moscas, las azules, las verdes, las grandes y las pequeñas; cuando nombró los mosquitos y los elogió por haber evitado que los colonialistas tomaran por completo nuestras tierras; cuando nombró las hormigas y la carcoma y aplaudió el servicio que prestaban a la disolución de dioses antiguos con el fin de crear nuevos; cuando nombró las termitas, las cucarachas y todos los roedores, todos los atareados moradores del subsuelo del continente, todas las formas curiosamente valiosas que destruyen la madera, las esculturas, las estatuas, nuestro papel, nuestras historias, obligándonos a inventar una ciencia más adecuada para nuestro continente, haciendo imperativo que nos mantengamos siempre creativos, siempre ingeniosos, fieles al santuario de la belleza, inventores de nosotros mismos, que debamos soñar el mundo una y otra vez porque este siempre está pasando, alejándose, siempre trabajadores del viñedo de la vida nueva, un pueblo que debe inventar un papel que no pueda ser consumido por las termitas, narrativas que las hormigas de algún modo recrean mientras devoran, historias que no se fijan solo a través de la palabra escrita y hablada, cuentos que cada generación reinventa, mitos que viven por siempre, pues se les permite morir, melodías que brotan de la misma fuente inmutable del corazón redentor, filosofías ocultas tras rituales, ocultas en historias, ocultas en humores, escondidas en lugares donde el tiempo y el cambio no las pueden alcanzar; cuando papá volvió a sentir las moscas y proclamó su existencia polifónica, cuando nombró los olores, los hedores, la basura, las alcantarillas y todas las formas de nuestras muertes, ya se había convertido en un círculo completo, ya había hecho el trayecto de un arco sublime, una aventura parabólica, empezando por sus ojos, marchando hasta el cosmos y regresando al final al punto del que había partido. Y cuando se sorprendió a sí mismo nombrando el cadáver, al carpintero muerto, deshizo de un golpe todas sus alucinaciones, sus sueños, sus fiebres, y todos los mensajes que habían estado invadiéndolo con tantas señales y tantos acertijos. En el instante mismo en que nombró al carpintero muerto vio su cadáver, y el habla y el júbilo lo abandonaron.

Su silencio nos indicó que estaba viendo el mundo con nuevos ojos, ojos terribles. Su silencio dio inicio a nuestra liberación, pues duró mucho tiempo, mientras papá padecía el proceso agonizante de descifrar lo que veía y mientras separaba lo que observaba en realidad de todas aquellas febriles narraciones en las que había estado viviendo durante el período en que había estado ciego.

2
La liberación de una visión es la liberación de todas

Su voz nos hizo recordar que aún estábamos vivos, pero su silencio nos hizo conscientes de que todos habíamos estado soñando. Algunos dicen que el peso y la majestad de la Luna lo liberaron de su ceguera, pero yo creo que fue la muerte. Su silencio fue su diálogo con el hombre muerto. Y habló y prestó atención durante mucho tiempo, mientras su cerebro, retomando al instante en que el carpintero había sido asesinado, se desenredaba del enjambre de sus alucinaciones. Cuando papá, en completo silencio, empezó a mover el cadáver, algo extraordinario se despertó en el aire. Me hizo caer de mi órbita y me senté y salí corriendo de la casa. Mamá vino conmigo. Un cordón azul había rodeado la Luna. Y cuando llegamos delante de la casa, la noche había empezado a hablar; por doquier, en habitaciones sumidas en las tinieblas, las voces se elevaban; una extraña tormenta se empezaba a congregar. Eran voces indistintas, un oscuro misterio. Mientras papá cargaba el cuerpo hacia el bosque, acompañado por una febril niebla esmeralda que giraba a su alrededor, oímos una voz desatada que gritaba, una y otra vez, como si un milagro se hubiera encamado.

—¡PUEDO VER! ¡PUEDO VER! ¡LA VISIÓN ES MARAVILLOSA! ¡EL MUNDO ES SAGRADO! ¡TODO BRILLA!

Y entonces la noche se pobló de voces, de gritos estupefactos, como en medio de una revelación universal. Una a una, otras voces confluían, las luces se encendían en una habitación tras otra, y la gente salía en torrentes de sus casas, hacia la calle, lanzando sus bastones hacia la Luna, saltando por todas partes, ebrios de júbilo, proclamando el milagro, la restitución de la vista. Parecía como si toda la gente que se había quedado ciega recientemente, que había estado dando vueltas en la cama, impulsando a papá, hubiera sido liberada simultáneamente hacia una nueva visión. Todos gritaban y cantaban con una dicha apasionada, como si la liberación de una sola visión las hubiera liberado a todas.

Y mientras papá cargaba al hombre muerto por el bosque, hollando la maleza espinosa, pateando piedras y quebrándolas, las personas recién redimidas de su ceguera se reunieron en un solo vasto grupo. Me uní a ellos y les conté que papá había seguido la señal de un leopardo, y aunque nunca nadie había visto un leopardo en nuestra región, todos me creyeron. Se precipitaron hacia sus casas y regresaron cargados de hachas, machetes, picas y rifles; mientras tanto, papá puso el cadáver sobre el suelo del bosque y empezó a cavar una tumba provisional con lo que pudo encontrar. Escarbó la tierra blanda a mano desnuda hasta que sus uñas comenzaron a sangrar; cavó con ramas y con palos; luego encontró una pala rota y excavó frenéticamente, como si quisiera cavar un hoyo suficientemente grande para enterrar todas nuestras pesadillas, nuestra cobardía y nuestros temores; cavó como un demente, sin la ayuda de la luz de la Luna, perturbando a los espíritus del bosque, partiendo las lombrices que dormían, y mientras cavaba, los espíritus sin casa de ese reino lo observaban con tristes ojos de plata. Y cuando comenzó a sepultar el cadáver, a tenderlo en el hoyo que no sería su casa durante demasiado tiempo, tropezando con la vegetación, arrancando flores silvestres que esparció sobre el cuerpo mientras profería conjuros y oraciones para apaciguar la furia del carpintero muerto, la comunidad de los nuevos videntes marchó a lo largo de la calle con sus piquetas, sus varas, sus machetes y sus rifles; marchó como un ejército de la noche, y se detuvo frente al bar de madame Koto. Pero cuando exclamé que el cuerpo había desaparecido de nuevo, todos salieron corriendo hacia el bosque, repitiendo a gritos una y otra vez el nombre de papá hasta que este resonaba en la boca de todos los árboles y del viento. Nos adentramos en el bosque y quedamos sorprendidos al ver que su tamaño había disminuido, llenos de asombro al comprobar que mientras habíamos estado viviendo en el círculo cercado de nuestras vidas, el bosque se había transformado en un cementerio de árboles. Y cuando llegamos donde se hallaba papá, con su cabello como el de un salvaje, enredado con telarañas y tierra, con sus manos sangrantes, su camisa hecha jirones, con sangre en el pecho y el cadáver ya enterrado, lo encontramos empujando la gran roca negra, logrando moverla apenas un par de centímetros, y quedamos mudos del asombro. Estaba empujando lentamente la enorme roca negra de enigmas, en cuya densidad infernal moraban tantas voces incomprensibles. Quedamos estupefactos, pues no lográbamos entender cómo papá podía mover esa roca negra infestada de tantas y tan aterradoras leyendas, una roca pesada y monumental como un planeta comprimido. Pero papá movió la roca, resoplando, ignorándonos por completo, hasta que esta quedó instalada a la cabecera de la tumba del cuerpo insurgente que había asediado nuestras vidas.

Cuando papá terminó de marcar la sepultura con aquella roca endemoniada y semisagrada, se dio la vuelta hacia nosotros, las manos sangrantes al aire, los ojos vibrando en una sulfurosa locura divina, el pecho palpitante, la Luna revelada brillando sobre los árboles, y nos saludó con un poderoso grito aterrador:

—¡MIS HERMANOS, LA TIERRA ESTÁ VIVA!

Y se desplomó sobre el suelo.

3
Vidas asombrosas en el espejo

Papá yacía en un lecho de hojas y estuvo ausente durante mucho tiempo, mientras el viento helado soplaba a nuestro alrededor. Yacía inmóvil, los brazos extendidos como si la tierra fuera su cruz, y nada de lo que hizo la comunidad de los liberados de la ceguera pudo traerlo de nuevo en sí. En medio del silencio de nuestra doble confusión, una mujer con una voz de belleza fantasmal empezó a cantar. Cantó sobre los héroes antiguos de nuestros sueños olvidados, quienes se habían aventurado en los submundos y forjado una nueva vía hacia nuestros futuros. Cuando dejó de cantar, los hombres levantaron a papá y se disponían a trasladarlo a casa cuando mamá les pidió que lo pusieran de nuevo en el suelo. Mamá fue quien se encargó de la curiosa hazaña de revivir a papá. Se agachó sobre su figura inerte y susurró extrañas palabras a sus oídos. Las susurró durante un largo rato. Entonces, muy lentamente, papá empezó a moverse. Cuando finalmente despertó, estaba extenuado. Se negaba a hablar. Luego rompió a llorar. Lloró tan profundamente que sacó llanto de las fuentes secretas de nuestro corazón, y todos lloramos con él por el hombre muerto a quien no habíamos querido ver. Y entonces la mujer de la voz espectral cambió nuestro llanto por un lamento funerario con su canto penetrante, con su voz retumbando en todas partes, abriéndose camino hacia el reino de los muertos. Las otras mujeres se le unieron y, cuando terminaron, una anciana improvisó las exequias, una oración para los muertos, para todos los muertos tratados injustamente; una oración de apaciguamiento, rogando a Dios que nos perdonara por haberle fallado a un ser humano, a un compañero. Estuvimos de pie en torno a la tumba hasta que la noche se ensanchó a nuestro alrededor y la Luna fue oscurecida por densas nubes. Cuando el viento empezó a soplar fuerte entre nosotros, papá me tomó de la mano y emprendimos nuestra partida. La comunidad nos siguió. Cuando nos acercábamos a casa, papá dijo:

—Lo maté dos veces, pues me negué a verlo cuando estaba muerto.

—Todos lo matamos dos veces —dijo alguien a nuestra espalda.

Papá guardó silencio. Quizá estuviera pensando en las amenazas del Partido de los Pobres.

—¿Qué va a pasar ahora? —pregunté.

—Pase lo que pase, nos hará más fuertes —respondió papá.

Hizo una pausa. Y entonces me contó algo bastante extraño. Me dijo que cuando estaba inconsciente, el bosque le había dicho un secreto, que solo revelaría cuando hubiera visto la señal correcta. Y entonces añadió:

—La Tierra está cambiando de tamaño.

—¿Se está volviendo más grande o más pequeña? —⁠pregunté.

—Ni más grande ni más pequeña. Se está volviendo más.

No entendí nada.

—La noche está creciendo —continuó—. La Tierra crece como la noche. Un día habrá una nueva Tierra y una nueva noche.

—¿Y qué pasará con el día?

—La noche es más antigua que el día, y más grande.

—¿Ese es el secreto que te contó el bosque?

—No.

Se quedó callado de nuevo. Y entonces, sin ningún motivo aparente, habló otra vez.

—La luz surge de la oscuridad —dijo.

Después de haber dicho esto no pronunció palabra alguna hasta que llegamos a casa. Tampoco el resto de nosotros dijo nada. Solo durante el mudo camino de regreso caí en la cuenta del silencio de los nuevos videntes. Un nuevo humor nos había invadido. Uno a uno, sin gestos de despedida, los miembros de la comunidad regresaron a sus diferentes casas. La luz de la Luna vibrando contra las casas daba la impresión de que la gente estuviera entrando en espejos distorsionados. Con sus varas, sus machetes y sus rifles terciados a la espalda, todos parecían soldados de un reino perdido. No hablaban de su vista recobrada. Estaban abrumados por el aire del bosque, el aire de los hechiceros y por el temor a las posibles represalias. Esa noche pertenecía únicamente al carpintero muerto; él dirigía nuestro silencio. Y no hubo festividad alguna que marcara nuestro tránsito hacia una nueva visión, pues ahora que podíamos ver, todos estábamos avergonzados. Avergonzados al ver en qué habíamos convertido nuestras vidas. Y ni siquiera la Luna, con la blanca transfiguración que proyectaba sobre todo y sobre todos, pudo evitar que sintiéramos que puede haber vidas más asombrosas tras el espejo.

4
No es suficiente ver de nuevo:
también debemos crear

Tiritando en su silla de tres patas después de haber tomado un baño frío, papá empezó a hablar casi con júbilo de las vidas asombrosas tras el espejo. Habló sobre los continentes de nuestras posibilidades ocultas, sobre las partes de nuestro ser que miran hacia dentro, hacia la dirección del infinito, y sobre cómo debemos atraer esos dominios a nuestro mundo visible y así crear un reino de serenidad y belleza en la Tierra. Habló por largo rato acerca de las indicaciones que había recibido mientras estuvo ciego y cuando yacía inconsciente sobre el suelo del bosque. Entendí en parte que hacía conjeturas sobre los sueños de los muertos y los que aún no habían nacido; pero declaraba una y otra vez que las vidas más asombrosas de todas las que vivimos son aquellas que se hallan tras el espejo. Lo escuchamos en silencio mientras hablaba de la relación entre el infinito y el abismo. Juró que hay cadáveres en la conciencia de todos los pueblos, de todas las historias y todos los individuos, cosas muertas que deben ser reconocidas y sepultadas, hábitos muertos, modos de ver que están muertos, modos de vivir muertos, cosas que nos abruman y nos arrastran hacia la muerte y que impiden que crezcamos, pues ahogan la luz del sol. Cuántos de nosotros cargamos en nuestra mente y en nuestras historias cadáveres abandonados y no vistos, preguntó papá. Sin responder a la pregunta, dijo:

—Yo me merecía mi ceguera, pues me había negado a ver.

Luego, sin notar el hambre que se ocultaba en nuestro silencio y en la radiante vivacidad de los que han tropezado con un reino de profecías ciegas, habló de héroes olvidados, de aquellos que ganan nuestra liberación y nuestra luz antes de que nosotros lo hagamos, y dijo que por ellos debemos vivir nuestras vidas con fuego y amor y esperanza prudente. Definitivamente, papá estaba borracho de algo esa noche, pues sin ver en realidad nuestras disminuidas presencias, cantó acerca de los luminosos malabaristas de sueños y de aquellos que logran convertirse en escapistas del infierno de nuestras percepciones negativas acumuladas. Cantó sobre la sabiduría de quienes, en su espíritu, jamás dejan de ser bailarines, y sobre la alegría de los que logran liberarse de su propia oscuridad y se remontan hacia la exclamación de su propia luz secreta. Cantó acerca de quienes rompen las cadenas de temores y siglos, y nos ayudan así a romper las nuestras por adelantado, y de aquellos que, al desatarse de las lóbregas cuevas marinas y de los terribles encantamientos del tiempo, nos ayudan a desatarnos de las nuestras propias. Pero hacen todo esto por anticipado, dijo papá, con espinas en la frente y en medio de la oscuridad que se convierte más tarde en nuestra corona de iluminación.

Y entonces, repentinamente, su voz cambió y se volvió un poco fantasmagórica mientras nos contaba acerca de algunas de las cosas que había visto cuando se desplomó sobre suelo del bosque. Por primera vez en su vida, vio señales claras de nuestras realidades ocultas. Vio mundos detrás de nuestro mundo, apenas a un sueño o a un pensamiento de distancia; vio mundos paralelos, realidades simultáneas, universos invertidos, mundos en los que las raíces de los árboles eran ramas, donde las plantas despedían las esencias de sus flores hacia espacios al interior de la Tierra. Vio las arcanas realidades de nuestros pensamientos y nuestras acciones y sus consecuencias inmediatas, que merodean siempre cerca de nosotros, esperando la confluencia del tiempo en que puedan volverse reales e irrevocables. Vio cómo creábamos nuestras vidas y nuestros pensamientos, cómo nuestros pensamientos creaban nuestras realidades, y cómo llevamos sobre nuestras espaldas el gran peso invisible de todos nuestros pensamientos y nuestras acciones y secretos. Vio un mundo que coexistía con el nuestro, en el que todos nuestros seres secretos eran reales y visibles.

En este punto se quedó callado. Mediante sus palabras había preparado lentamente el camino hacia la comprensión de su propia condición. Quizá se dio cuenta de repente de que el peso fabuloso había abandonado su cabeza y que la monumental forma de madame Koto ya no estaba posada sobre él. Quizá notó por primera vez cuán ligero se sentía. Había estado hablando casi jubilosamente, mientras mamá y yo guardábamos silencio y lo contemplábamos apenas. Había llegado su turno de contemplarnos. El silencio en la habitación se dilató y se volvió un poco desconcertante. De repente papá se inquietó, y mientras observaba con ojos llorosos el cuarto alrededor de él, en su rostro se manifestó una expresión desdichada. Yo no podía penetrar en su espíritu, pero sabía que papá estaba viendo con nuevos ojos la verdadera miseria de nuestra condición. Y a nosotros nos hacía verla aún más dolorosamente. Observó el suelo pelado y áspero y descascarado. Vio la mesa de centro y la cama y mi estera. Vio las paredes crudas y el techo repleto de agujeros. Contempló el rostro huesudo de mamá, con sus hondas sombras de paciencia, y luego me contempló a mí. Lo que vio lo hacía sentirse abatido. Creo que por un momento, en medio de sus agonías y sus júbilos, papá había pensado que el duro mundo realmente era un lugar de fábulas y luces mágicas. No había luces mágicas en nuestra casa, e incluso la llama de la vela parecía famélica. No habíamos comido nada decente durante semanas enteras. Mamá no lloró esa noche, pero su silencio era más profundo que las lágrimas. Y mientras papá contemplaba nuestra casa, mientras veía la verdad desnuda de nuestras vidas y los estrechos espacios en que había estado viviendo todo el tiempo, mamá se fue a la cama con el suspiro pesado de alguien a quien todo eso había sido ya predicho.

Yo podía ver la incomprensión de papá. Su desdicha era tan grande como alto había sido su júbilo. Casi podía verlo pensar que no es suficiente ver de nuevo. También debemos crear nuestras vidas de nuevo, cada día, con buena voluntad y luz y amor. La perspectiva de un esfuerzo interminable hasta el día de la muerte lo aterraba, pues era quizá un hombre que quería que un solo gran acto, un acto heroico, fuera suficiente por los siglos de los siglos. Supongo que estaba abrumado por la condena de vivir siempre mientras se está vivo. Sentado sobre su silla de tres patas, tenía la mirada de un hombre a quien lo han despojado de su más valiosa posesión. Había reingresado en el reino de la visión, pero había perdido el otro reino encantado, del cual había sido gobernante y defensor único. Había perdido a sus mágicos sirvientes, a sus esposas invisibles y todas las luces espléndidas de aquel mundo. Lo había perdido todo y nos había reencontrado enjutos, hambrientos, aguardando pacientemente su retomo del bosque de los sueños. Mientras él soñaba, mientras había estado ciego, nosotros sufríamos. Jamás lo había visto tan indefenso ni tan avergonzado.

5
El resplandor invisible

La vergüenza de papá era tan mordaz que salí sigilosamente de casa y me senté sobre el andén de cemento de delante. La noche era silenciosa y el aire estaba poblado de encantamientos blancos. El hombre muerto aún se revolvía en el ambiente, se negaba a morir. Las represalias ya estaban en camino, pero no tenía miedo. Los pobladores de la zona dormían, soñaban con el carpintero muerto. Y la luz de la Luna, misteriosa y benevolente, proyectaba un hechizo revelador sobre el mundo durmiente.

Mis espíritus compañeros habían tratado de ahuyentarme de la vida haciéndome susceptible a las fases oscuras del mundo y mostrándome una realidad monstruosa y grotesca. Pero hasta ahora habían fracasado. Habían fracasado porque habían olvidado que, para los vivientes, la vida es una historia y una canción, pero para los muertos es un sueño. Y yo había estado viviendo la historia, la canción y el sueño.

Sentado en aquella plataforma de cemento, rodeado por el círculo mágico del encantamiento de la Luna, respirando los misterios del aire diáfano, noté de repente la brillante presencia de un personaje oculto justo a mi lado. Mi piel se erizó a causa de la cercanía de la presencia. Cuando giré la cabeza por poco me desmayo al ver a Ade sentado junto a mí. Tenía un aspecto espléndido con un vestido blanco que la Luna hacía casi resplandeciente. Una serenidad sobrenatural en forma de luces de plata se desprendía de él, como si relumbrara desde un trémulo espejo. Su presencia etérea me hacía estremecer.

—¿Cuál es el mensaje que me prometiste que me dirías? —⁠le pregunté.

—¿Ya sepultaron a mi padre?

—Sí.

—¿Estás seguro?

—Sí.

Guardó silencio. Era un silencio capaz de provocar la locura o la comprensión profunda.

—Las cosas nunca son lo que parecen —dijo después de un rato.

—¿Qué quieres decir?

Se encogió de hombros y guardó silencio de nuevo. Luego:

—El espíritu de cinco cabezas aún viene por ti.

—No tengo miedo —respondí.

Me miró con ojos crípticos.

—Tus espíritus compañeros me dijeron que te contara que después de los arcos iris habrá disturbios. Después de los disturbios vendrán las mariposas. Y después de las mariposas, la inundación.

—¿Y eso qué quiere decir?

—No te lo puedo decir.

Ahora era mi turno de guardar silencio. Es posible que estuviera pensando, o quizá pasé de repente al otro lado del espejo. Los humores maravillosos de la tierra de los espíritus florecían en mí.

—Dime algo que me pueda ayudar —le pedí.

Me contempló de nuevo con ojos brillantes. Su mirada se concentró en mi espíritu.

—Un pensamiento grandioso puede cambiar los sueños del mundo.

—Creo que esa ya me la sé. Dime algo más.

Una sonrisa imperceptible se dibujó en su rostro.

—Una acción grandiosa, vivida hasta el mar, puede cambiar la historia del mundo.

—Dime otra.

Regresó a su insondable silencio. Y entonces me lanzó una sonrisa tan celestial y radiante que todas mis ansiedades se disolvieron.

—¡MIRA! —dijo, señalando con el dedo.

Miré y los vi de nuevo. Los vi en las revelaciones de la luz de la luna. Vi su oculto y glorioso resplandor. Contemplé con asombro tembloroso la poderosa procesión de sabios espíritus de todas las eras, eras del pasado y eras por venir. Observé la gloriosa corriente de los hierofantes y los maestros invisibles con sus caravanas de delicias eternas, sus pirámides flotantes de sabiduría, sus palacios de alegría, sus ventanas hacia el infinito, sus espejos de hermosas visiones, sus dragones de justicia, sus leones de lo divino, sus unicornios del misterio, sus coronas de iluminación conseguida a través del amor, sus cetros de diamante y sus báculos de oro, sus hieráticos estandartes, y sus tirsos radiantes de mágico éxtasis. Observé los reales y serenos espíritus restablecedores de equilibrios provenientes de dominios superiores. Seguían en su procesión majestuosa al gran punto de encuentro en la mente y los sueños del mundo. Se mudaban temporalmente desde sus aventuras de infinito hacia nuestro reino terrenal, que por siglos ha clamado por más visión, más transformación y por el nacimiento de un nuevo ciclo de justicia en el mundo.

—¿Adónde van? —pregunté.

—Al corazón del mundo.

—¿A hacer qué?

—A intentar que el mundo sienta.

—¿Sienta qué?

—Sienta más, piense más, viva más.

—¿Más qué?

—Más amor, supongo.

—¿Por qué?

—¿Por qué no?

Guardé silencio. Luego dije:

—Dime algo más que me ayude.

—¿Como qué?

—Cualquier cosa.

Fue su turno de callar. Un momento después dijo con una voz transfigurada:

—¡Escucha!

Escuché con atención, y no pude oír nada. Pero cuando escuché sin intentar hacerlo, los oí. Oí la música angelical y los suaves acertijos de las Almas Benditas de los que papá había hablado durante su jubilosa fiebre de los nombres. Los escuché en sus espacios eternos dentro de mí y los escuché en la luz de la Luna. Sus voces formaban un coro sublime, un concierto de enigmas. Escuché la pureza de una voz de niña mientras daba inicio a un acertijo que los otros respondían, uno a uno, en diferentes voces, completando el círculo del encantamiento. La niña empezó a cantar:

—¿Cómo crea el amor la inmortalidad?

Y los otros respondieron:

—El amor crea el misterio.

—Y el misterio crea el pensamiento.

—El pensamiento crea la acción.

—Y la acción crea una vida.

—La esencia de tu vida es tu evangelio.

—Y tu evangelio es tu luz.

—Tu luz es tu inmortalidad.

—Y así es como el amor crea la inmortalidad.

Mientras escuchaba sus canciones, mi alma se erguía con el júbilo de los ángeles, y me conecté por unos instantes con la eterna gracia de nuestra herencia misteriosa. Entonces Ade y yo empezamos a jugar juegos de espíritus, los juegos de enigmas y adivinanzas y bromas que tanto solíamos disfrutar en la tierra de los orígenes. Ade traía consigo la luminosidad y las maravillosas luces de aquel mundo, y su gracia beatífica me alivió mientras reposaba en el basto mundo de nuestro gueto. Sonriendo como la luna, Ade contó chistes que nos hicieron retorcer de risa. Y me reí con una alegría inmensa porque hacía mucho tiempo que no jugaba a los dulces e inocentes juegos mentales de los espíritus. Y mientras me desternillaba de risa, mamá salió de casa y me vio. Me observó en silencio, reflexionando sobre la luna en mi rostro.

—¿Con quién te estás riendo? —me preguntó con terror en su voz.

—Con nadie —respondí dulcemente.

Miró a su alrededor. Ade se había ido. La procesión de espíritus había desaparecido. Las voces de las Almas Benditas se habían silenciado. El viento era frío. El aire resplandecía con los sueños de los vivos y los muertos. Y el bosque dormía mal: los árboles se preguntaban quiénes entre ellos habrían de convertirse mañana en fantasmas.

Mamá miró a su alrededor y no vio nada. No vio más que la usual miseria de la zona. Se me acercó y quise salir corriendo, pero permití a su tristeza y a su calor abarcarme. Me alzó y me elevó en el aire, hacia la Luna, y me puso de nuevo en el suelo. Luego me tomó de la mano y me condujo a casa, donde papá permanecía sentado, dócil y silencioso.

Mamá extendió su estera y durmió en el suelo. Papá se quedó en su silla. Yo salía del sueño y entraba de nuevo en él, escuchando los susurros de las Almas Benditas que viven en los cielos, ocultas tras nuestras vidas corrientes.

Quizá algún día veamos las montañas delante de nosotros. Quizá algún día veamos las siete montañas de nuestro destino misterioso. Quizá algún día veamos que tras nuestro caos puede haber siempre un nuevo rayo de luz. Y serenidad.

Londres, Trinity College, Cambridge
Marzo de 1992

BEN OKRI nació en Minna (Nigeria) en 1959. Siendo niño, su familia emigró a Inglaterra, donde pasó su infancia hasta el regreso de aquella al país, en 1965. En 1976 empezó a escribir y volvió a Inglaterra. Ahí realizó sus estudios de filología comparada, en la universidad de Essex.

En la actualidad vive en Londres. Ha publicado numerosas novelas, entre ellas, El camino hambriento, por la que obtuvo el Booker Prize, y que publicamos en La otra orilla, junto con su última obra El mago de las estrellas. Escritor de reconocido prestigio, ha publicado también cuentos, poemas y ensayos. Su obra ha sido traducida a más de veinte idiomas. Es miembro de la Royal Society of Literature y ha recibido numerosos premios internacionales: el OBE, el Commonwealth, el Aga Khan de ficción, el Chianti Rufino-Antico Fattore y el Grinzane Cavour. Es vicepresidente del centro inglés del PEN Internacional y recibió el Crystal Award del Foro Económico Mundial.