Esta es la historia, por primera vez contada en toda su verdad, de Oleg Gordievski, que llegó a ser un alto mando de la KGB soviética a la vez que actuaba como informador del MI6 británico: el hombre que con sus advertencias a los gobiernos británico y norteamericano consiguió evitar que en 1985 se desencadenase un holocausto atómico y ayudó a acelerar el fin de la Guerra Fría. Ben Macintyre, maestro de la literatura de espionaje, consigue en esta ocasión, gracias a disponer de una información privilegiada, ofrecernos una imagen real de la actuación de los servicios secretos durante la Guerra Fría. Pero su libro es también la historia de un hombre que vivió en un constante riesgo de muerte y tuvo que tomar las decisiones más difíciles; un hombre cuyo odio por el comunismo tuvo el poder de cambiar el futuro de las naciones para protagonizar una historia con la que Macintyre consigue emocionarnos.

Ben Macintyre

Espía y traidor

La mayor historia de espionaje de la Guerra Fría

ePub r1.1

diegoan 15.10.2021

Título original: The Spy and the Traitor. The Greatest Espionage Story of the Cold War

Ben Macintyre, 2018

Traducción: Efrén del Valle

Editor digital: diegoan

Corrección de erratas: Antifaz

ePub base r2.1

En recuerdo de Joanna Macintyre (1934-2015)

Tenía dos vidas: una franca, abierta, vista y conocida de todo el que quisiera… y otra que se deslizaba en secreto.

ANTÓN CHÉJOV, La dama del perrito

Listado de ilustraciones

SECCIÓN 1

Una familia del KGB: Antón y Olga Gordievski con sus dos hijos pequeños.

Los hermanos Gordievski: Vasili, Marina y Oleg.

Equipo de atletismo del Instituto de Relaciones Internacionales de Moscú.

El corredor de larga distancia entrenándose a orillas del mar Negro.

Oleg Gordievski en su época de estudiante.

Antón Gordievski con el uniforme del KGB que llevaba habitualmente.

Vasili Gordievski, un próspero «ilegal» del KGB.

Lubianka: el cuartel general del KGB, conocido como «el Centro».

Oleg Gordievski con el uniforme del KGB: un agente ambicioso, leal y muy preparado.

Construcción del Muro de Berlín, agosto de 1961.

Primavera de Praga, 1968. Un solitario manifestante desafía a un carro de combate soviético.

Imágenes de Gordievski captadas por el servicio de espionaje danés.

Jugando en Copenhague un partido de bádminton con un compañero no identificado.

En la costa báltica con Mijaíl Liubimov.

Viajando por Dinamarca con Liubimov, su esposa Tamara y Yelena, la primera mujer de Gordievski.

Arne Treholt con su supervisor del KGB, Genadi Titov.

Stig Bergling.

Gunvor Galtung Haavik inmediatamente después de su detención en 1977.

Aldrich Ames en la época en que ingresó en la CIA.

Un mensaje manuscrito de Ames a sus supervisores del KGB.

Ames con su segunda mujer, María de Rosario Casas Dupuy.

El ruso Serguéi Chuvajin, especialista en control armamentístico.

El coronel Víktor Cherkashin.

Vladimir Kriuchkov.

Yuri Andropov.

El coronel Víktor Budanov, del Directorio K, la rama de contraespionaje.

Nikolai Gribin, el superior inmediato de Gordievski.

Víktor Grushko.

El lugar de señalización.

Leila Aliyeva, la segunda mujer de Gordievski.

SECCIÓN 2

Leila y sus dos hijas poco después de llegar a Londres en 1982.

La embajada soviética en el número 13 de Kensington Palace Gardens.

Las hijas de Gordievski, María y Ana.

Michael Bettaney.

Eliza Manningham-Buller.

El general Arkadi Guk, el rezident del KGB, con su mujer y su guardaespaldas.

La casa de Guk en el 42 de Holland Park.

Century House, el cuartel general del MI5 en Londres hasta 1994.

Michael Foot.

Jack Jones.

Oleg Gordievski con Ron Brown y Jan Sarkocy.

En septiembre de 1983, el derribo del vuelo 007 de KAL por un caza soviético provocó numerosas protestas.

Margaret Thatcher asiste al funeral del líder soviético Yuri Andropov en Moscú.

El futuro líder soviético Mijaíl Gorbachov se reúne con Thatcher en Chequers en diciembre de 1984.

Mijaíl Liubimov.

Sir Robert Armstrong, el secretario de Gabinete responsable de la supervisión de los servicios de espionaje.

El lugar de señalización de Kutuzovski Prospekt.

La catedral de San Basilio en la Plaza Roja.

Una bolsa de los supermercados Safeway, la señal de huida lanzada por Gordievski.

Para indicar que la señal había sido recibida, un agente del MI6 pasaría junto a Gordievski y establecería un fugaz contacto visual mientras comía una barrita Mars.

El punto de encuentro al sur de Víborg.

Uno de los coches de huida, que conducía el vizconde Roy Ascot.

La carretera hacia la libertad: una foto de reconocimiento hecha en la ruta de huida en dirección norte.

El equipo de exfiltración del MI6 hace un alto para tomar una fotografía de recuerdo camino de Noruega.

Uno de los tres controles militares fronterizos de Víborg.

Vista a través del parabrisas de uno de los agentes del MI6 expulsados de Rusia a raíz de PIMLICO.

Detención de Aldrich Ames el 21 de febrero de 1994.

Fotografías policiales de Rosario y Rick Ames.

Gordiesvki saluda a su familia tras seis años de separación forzosa.

Los Gordievski ya reunidos posan en Londres.

Gordievski con Ronald Reagan en el Despacho Oval en 1987.

En las celebraciones del cumpleaños de la reina en 2007, Gordievski fue nombrado Compañero de la Distinguidísima Orden de San Miguel y San Jorge (CMG).

Bill Casey, el jefe de la CIA.

El espía retirado.

Introducción

18 de mayo de 1985[1]

Para el Directorio K, el departamento de contraespionaje del KGB, instalar micrófonos era un trabajo rutinario.

Tardaron menos de un minuto en abrir las cerraduras de la puerta del piso situado en la octava planta del 103 de Leninski Prospekt, un bloque de Moscú ocupado por agentes del KGB y sus familiares. Mientras dos hombres con guantes y mono de trabajo se disponían a registrar metódicamente la vivienda, sendos técnicos tendían cables de manera rápida e invisible, instalaban dispositivos de escucha detrás del papel de pared y los rodapiés e insertaban un micrófono en el auricular del teléfono y videocámaras en los portalámparas del comedor, el dormitorio y la cocina. Cuando hubieron terminado una hora después, apenas quedaba un rincón del piso en el que el KGB no tuviese ojos y oídos. Finalmente, se pusieron una mascarilla y rociaron la ropa y los zapatos guardados en el armario con concentraciones bajas de polvo radioactivo para evitar una intoxicación, pero el suficiente para permitir que los contadores Geiger siguieran los movimientos de quien llevara esas prendas. Después se marcharon y cerraron la puerta con cuidado.

Al cabo de unas horas, un espía ruso aterrizaba en el aeropuerto moscovita en un vuelo de Aeroflot llegado desde Londres.

El coronel Oleg Antoniévich Gordievski del KGB se hallaba en la cúspide de su carrera. Como prodigio del servicio de espionaje soviético, había ascendido diligentemente y trabajado en Escandinavia, Moscú y Gran Bretaña sin apenas un borrón en su expediente. Y ahora, a sus 46 años, había sido nombrado jefe de la embajada del KGB en Londres, un puesto nada desdeñable, e invitado a regresar a Moscú para ser ungido formalmente por el director de la organización. Gordievski, un espía de carrera, estaba destinado a trepar hasta los puestos más importantes de aquella vasta y despiadada red de seguridad y espionaje que controlaba la Unión Soviética.

Con su figura fornida y atlética, caminaba con confianza entre la multitud del aeropuerto. Pero en su interior anidaba un temor contenido, pues Oleg Gordievski, veterano del KGB y fiel sirviente secreto de la Unión Soviética, era un espía británico.

Reclutado doce años antes por el MI6, el servicio de espionaje británico en el extranjero, el agente que respondía al nombre en clave de NOCTON había demostrado ser uno de los espías más valiosos de la historia. La inmensa cantidad de información que recababa para sus jefes británicos había cambiado el curso de la Guerra Fría y desenmascarado a redes de espías soviéticos, lo cual contribuyó a evitar una contienda nuclear y proporcionó a Occidente información única sobre la mentalidad del Kremlin durante un periodo sumamente peligroso en el escenario internacional. Ronald Reagan y Margaret Thatcher habían sido informados de los extraordinarios secretos proporcionados por el espía ruso, aunque ni el presidente estadounidense ni la primera ministra británica conocían su verdadera identidad. Ni siquiera la joven esposa de Gordievski estaba al tanto de su doble vida.

Su nombramiento como rezident del KGB (el término ruso para un jefe de embajada del KGB, conocidas como rezidenturas) había causado alegría en el reducido círculo del MI6 que estaba al corriente del caso. Como el agente soviético de mayor rango en Gran Bretaña, en adelante Gordievski tendría acceso a los secretos mejor guardados del espionaje ruso: podría informar a Occidente de los planes del KGB antes de que pudieran ejecutarse; el KGB en Gran Bretaña quedaría neutralizado. Y, sin embargo, la abrupta llamada para que se personara en Moscú había inquietado al equipo NOCTON. Algunos intuían que era una trampa. En una precipitada reunión mantenida en un piso franco de Londres con sus jefes del MI6, se había ofrecido a Gordievski la posibilidad de desertar y quedarse en Gran Bretaña con su familia. Todos los allí presentes sabían lo que estaba en juego: si regresaba como rezident oficial del KGB, el MI6, la CIA y sus aliados occidentales se llevarían el premio gordo del espionaje, pero si Gordievski se encaminaba a una trampa, lo perdería todo, incluida su vida. Lo había meditado mucho antes de tomar una decisión: «Volveré».

Una vez más, los agentes del MI6 repasaron el plan de fuga, bautizado con el nombre en clave de PIMLICO y confeccionado siete años antes con la esperanza de que nunca fuera necesario activarlo. El MI6 nunca había exfiltrado a nadie de la URSS, y menos aún a un agente del KGB. Dicho plan, elaborado y peligroso, solo podía ponerse en marcha como último recurso.

Gordievski estaba entrenado para detectar riesgos. Mientras recorría el aeropuerto de Moscú con los nervios a flor de piel, veía indicios de peligro por todas partes. El agente del control de pasaportes pareció examinar con excesiva meticulosidad su documentación antes de permitirle seguir adelante. ¿Dónde estaba el funcionario que supuestamente debía ir a buscarlo, una cortesía mínima para un coronel del KGB que regresaba del extranjero? La vigilancia del aeropuerto siempre era estricta, pero aquel día, los anodinos hombres y mujeres que pululaban por allí aparentemente abstraídos se antojaban más numerosos de lo normal. Gordievski se montó en un taxi, diciéndose que, si el KGB supiera la verdad, habría sido detenido en cuanto pusiera un pie en territorio ruso y ya iría camino de sus celdas para hacer frente a un interrogatorio, una sesión de tortura y su posterior ejecución.

Cuando entró en el edificio de Leninski Prospekt no tuvo la sensación de que lo siguieran, y subió en ascensor a la octava planta. No visitaba el piso de su familia desde enero.

La primera cerradura se abrió con facilidad, y también la segunda, pero la puerta no cedía. La tercera, un anticuado pasador de cuando se construyó el edificio, estaba cerrada.

Pero Gordievski nunca utilizaba esa tercera cerradura. De hecho, nunca había tenido la llave. Eso significaba que alguien armado con una llave maestra había estado dentro y había cerrado por error los tres pasadores. Ese alguien debía de ser el KGB.

Los temores de la semana anterior se materializaron en un frío paralizante cuando tomó conciencia de que alguien había entrado en su apartamento y lo había registrado y probablemente llenado de micrófonos. Se había convertido en sospechoso. Alguien lo había traicionado. El KGB lo vigilaba. El espía estaba siendo espiado por sus propios compañeros.

Primera parte

1

El KGB

Oleg Gordievski nació en el KGB; fue modelado por él, amado por él, retorcido, dañado y casi destruido por él. Llevaba al servicio de espionaje soviético en el corazón y en la sangre. Su padre había trabajado para él toda su vida y llevaba el uniforme del KGB a diario, fines de semana incluidos. Los Gordievski vivían con la fraternidad de espías en un bloque de pisos reservado para ellos, se alimentaban con comida especial para los altos mandos y pasaban su tiempo libre con otras familias de espías. Gordievski era hijo de la organización.

El Komitet Gosudarstvenoi Bezopasnoti, o Comité de Seguridad del Estado, era la agencia de espionaje más compleja y extensa jamás creada. Como sucesora directa de la red de espías de Stalin, combinaba la obtención de información privilegiada en su territorio y fuera de él con la aplicación de la seguridad interna, amén de ejercer de policía estatal. El KGB, opresivo, misterioso y omnipresente, permeaba y controlaba todos los aspectos de la vida soviética. Erradicaba el disentimiento interno, custodiaba a los líderes comunistas, diseñaba operaciones de espionaje y contraespionaje contra potencias enemigas e intimidaba al pueblo de la URSS para que mostrara una obediencia abyecta. Reclutaba a miembros por todo el mundo y desperdigaba a espías que obtenían, compraban y robaban secretos militares, políticos y científicos en cualquier lugar. En el cénit de su poder, con más de un millón de agentes e informantes, el KGB moldeó más a la sociedad soviética que ninguna otra institución.

En Occidente, sus iniciales eran sinónimo de terror interno y agresión y subversión externas, una referencia a la crueldad de un régimen totalitario dominado por una mafia oficial sin rostro. Pero el KGB no era visto así por quienes vivían bajo sus rígidos dictámenes. Inspiraba miedo y obediencia, sí, pero también era admirado como guardia pretoriana, como un bastión contra la agresividad imperialista y capitalista de Occidente y como guardián del comunismo. La pertenencia a esa fuerza privilegiada y de élite era motivo de admiración y orgullo. Quienes se incorporaban a ella lo hacían de por vida. «El concepto de exagente del KGB no existe», dijo en una ocasión Vladimir Putin, que también había militado en sus filas[2]. Era un club exclusivo, y abandonarlo era imposible. Entrar en el KGB era un honor y un deber para quienes poseían talento y ambición suficientes.

Oleg Gordievski nunca barajó seriamente la posibilidad de dedicarse a otra cosa. Su padre, Antón Lavrentiévich Gordievski, hijo de un trabajador del ferrocarril, había sido profesor antes de que la revolución de 1917 lo convirtiera en un comunista acérrimo, un rígido brazo ejecutor de la ortodoxia ideológica. «El Partido era Dios», escribía más tarde su hijo, y la devoción de Gordievski padre no titubeó jamás, ni siquiera cuando su fe le exigió que participara en crímenes inconfesables. En 1932 ayudó a poner en marcha la sovietización de Kazajistán, donde organizó la expropiación de comida a los campesinos para alimentar a los ejércitos y ciudades soviéticos. Alrededor de un millón y medio de personas perecieron en la hambruna resultante. Antón vio de cerca el hambre provocada por el Estado. Ese año se incorporó a la oficina de seguridad estatal y más tarde al Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD), la policía secreta de Stalin y precursor del KGB. Como funcionario del directorio político, era responsable de la disciplina y el adoctrinamiento políticos. Antón se casó con Olga Nikolaievna Gornova, una estadística de 24 años, y la pareja se instaló en un edificio de Moscú reservado a la élite del espionaje. En 1932 nació Vasili, su primogénito. A los Gordievski les iba muy bien con Stalin.

Cuando el camarada Stalin anunció que la revolución se enfrentaba a una letal amenaza interna, Antón Gordievski se ofreció para ayudar a liquidar a los traidores. La Gran Purga de 1936 a 1938 provocó la eliminación total de los «enemigos del Estado»: presuntos quintacolumnistas y trotskistas de incógnito, terroristas y saboteadores, espías contrarrevolucionarios, cargos del Partido y el gobierno, campesinos, judíos, profesores, generales, intelectuales, polacos, soldados del Ejército Rojo y muchos más. La mayoría eran completamente inocentes. En el paranoico Estado policial de Stalin, la manera más segura de garantizarse la supervivencia era denunciar a otro. «Es preferible que sufran diez inocentes a que escape un espía», afirmaba Nikolái Yezhov, jefe del NKVD. «Cuando talas madera, saltan astillas»[3]. Los informantes susurraban, los torturadores y verdugos se ponían manos a la obra y los gulags siberianos estaban a rebosar. Pero, como en cualquier revolución, sus propios ejecutores se convertían inevitablemente en sospechosos. El NKVD empezó a investigarse y purgarse a sí mismo. En el momento álgido del derramamiento de sangre, el edificio de los Gordievski fue objeto de más de doce redadas en cuestión de seis meses. Las detenciones se producían de noche: primero se llevaban al cabeza de familia y luego a los demás.

Es probable que algunos de esos enemigos del Estado fueran identificados por Antón Gordievski. «El NKVD siempre tiene razón», afirmaba, una conclusión a la vez sensata y del todo equivocada.

Oleg Antoniévich Gordievski, el segundo hijo, nació el 10 de octubre de 1938, justo cuando amainaba la Gran Purga y la guerra asomaba en el horizonte. Para amigos y vecinos, los Gordievski eran ciudadanos soviéticos ideales, ideológicamente puros, fieles al Partido y el Estado y ahora padres de dos niños robustos. Siete años después de Oleg nació Marina. Los Gordievski estaban bien alimentados y vivían en un entorno privilegiado y seguro.

Pero, al examinarlos más de cerca, había fisuras en la fachada familiar y estratos de engaño bajo la superficie. Antón Gordievski nunca habló de lo que había hecho durante las hambrunas, las purgas y el terror. El Gordievski más longevo era un buen ejemplo de la especie Homo sovieticus, un obediente servidor del Estado forjado por la represión comunista. Pero en el fondo tenía miedo; se sentía horrorizado y puede que también culpable. Más adelante, Oleg llegó a ver a su padre como un «hombre temeroso».

Olga Gordievski, la madre de Oleg, era menos maleable. Nunca se unió al Partido y no creía que el NKVD fuese infalible. Los comunistas habían arrebatado a su padre el molino de agua, su hermano había sido enviado a un gulag de Siberia oriental por criticar la agricultura colectiva y había visto cómo sacaban a rastras de casa a muchos amigos en plena noche. Con el sentido común propio de los campesinos, entendía la veleidad y el ansia de venganza del Estado, pero mantenía la boca cerrada.

Oleg y Vasili, que se llevaban seis años, se criaron en tiempos de guerra. Uno de los primeros recuerdos de Gordievski eran las hileras de prisioneros alemanes desaliñados a los que hacían desfilar por las calles de Moscú, «atrapados, vigilados y mangoneados como si fueran animales». Con frecuencia, Antón se ausentaba largos periodos de tiempo para inculcar a las tropas la ideología del Partido.

Oleg Gordievski aprendió obedientemente la doctrina de la ortodoxia comunista: asistió a la Escuela 130, donde demostró una precoz aptitud para la historia y los idiomas y aprendió sobre los héroes del comunismo, tanto compatriotas como extranjeros. Pese al grueso velo de desinformación que rodeaba a Occidente, los países extranjeros le fascinaban. A los seis años empezó a leer British Ally, un panfleto propagandístico publicado en ruso por la embajada británica para fomentar el entendimiento con Rusia. Estudió alemán y, tal como se esperaba de cualquier adolescente, se unió al Komsomol, o Unión de Jóvenes Comunistas.

Su padre llevaba a casa tres periódicos oficiales y soltaba peroratas sobre la propaganda comunista que contenían. El NKVD se convirtió en el KGB y Antón Gordievski lo siguió obedientemente. La madre de Oleg rezumaba una resistencia silenciosa que solo dejaba entrever ocasionalmente con observaciones mordaces y medio susurradas. La adoración religiosa estaba prohibida bajo el comunismo, y los niños fueron criados como ateos, pero su abuela materna bautizó en secreto a Vasili en la Iglesia ortodoxa rusa y habría hecho lo mismo con Oleg si su horrorizado padre no lo hubiera descubierto e intervenido.

Oleg Gordievski se crio en el seno de una familia unida y afectuosa llena de duplicidades. Antón Gordievski veneraba al Partido y se proclamaba un impávido defensor del comunismo, pero por dentro era un hombre pequeño y aterrado que había sido testigo de hechos espantosos. Olga Gordievski, la mujer ideal para un agente del KGB, abrigaba un desdén no verbalizado hacia el sistema. La abuela de Oleg adoraba secretamente a un Dios ilegal. Los adultos de la familia no demostraban lo que en realidad sentían, ni entre ellos ni a los demás. En la sofocante conformidad de la Rusia de Stalin se podía pensar diferente, pero la honestidad era demasiado peligrosa, incluso para los miembros de una familia. Desde la infancia, Oleg vio que era posible llevar una doble vida, amar a los que le rodeaban a la vez que ocultaba su verdadero yo, aparentar ser una persona para el mundo exterior y ser otra bien distinta.

Oleg Gordievski acabó la escuela con una medalla de plata y como jefe del Komsomol. Era un producto competente, inteligente, atlético, sumiso y ordinario del sistema soviético, pero también había aprendido a compartimentar. Con sus particularidades, su padre, su madre y su abuela eran gente disfrazada. El joven Gordievski creció rodeado de secretos.

Stalin murió en 1953. Tres años después fue denunciado en el XX Congreso del Partido por su sucesor, Nikita Jrushchov. Antón Gordievski quedó estupefacto. La condena oficial a Stalin, en opinión de su hijo, «hizo mucho por destruir los cimientos ideológicos y filosóficos de su vida». No le gustaba cómo estaba cambiando Rusia, pero a su hijo sí.

El Deshielo de Jrushchov fue breve y limitado, pero una época de auténtica liberalización permitió la relajación de la censura y la amnistía de miles de presos políticos. Corrían buenos tiempos para ser joven, ruso y optimista.

A los 17 años, Oleg se matriculó en el prestigioso Instituto Estatal de Relaciones Internacionales de Moscú. Allí, entusiasmado por la nueva atmósfera, participó con sus compañeros en acalorados debates sobre cómo crear «un socialismo de rostro humano». Fue demasiado lejos. Parte del inconformismo de su madre había calado en él. Un día escribió un discurso ingenuo en su defensa de la libertad y la democracia, unos conceptos que a duras penas entendía. Lo grabó en el laboratorio de lenguas y se lo puso a varios estudiantes, que se mostraron consternados. «Tienes que destruir esto inmediatamente, Oleg, y no volver a mencionar estas cosas nunca más». De repente estaba atemorizado y dudaba si alguno de sus compañeros de clase habría informado a las autoridades de sus opiniones «radicales». El KGB tenía espías dentro del instituto.

Las limitaciones del reformismo de Jrushchov quedaron brutalmente demostradas en 1956 cuando los carros de combate soviéticos entraron en Hungría para aplastar una rebelión nacional contra el dominio soviético. Pese a la omnipresencia de la censura y la propaganda, las noticias de la rebelión fallida llegaron a Rusia. «El calor desapareció por completo», recordaba Oleg sobre las drásticas medidas que sobrevinieron. «Empezó a soplar un viento gélido».

El Instituto de Relaciones Internacionales era la universidad más elitista de la Unión Soviética, descrita por Henry Kissinger como «la Harvard de Rusia»[4]. Dirigido por el Ministerio de Asuntos Exteriores, era el principal campo de entrenamiento para diplomáticos, científicos, economistas, políticos y espías. Gordievski estudió Historia, Geografía, Economía y Relaciones Internacionales, todo ello a través del retorcido prisma de la ideología comunista. El instituto ofrecía formación en 56 idiomas, más que cualquier otra universidad del mundo. Las aptitudes lingüísticas brindaban un fácil acceso al KGB y los viajes al extranjero que tanto anhelaba. Dominando ya el alemán, presentó una solicitud para estudiar inglés, pero no quedaban plazas libres. «Aprende sueco», le dijo su hermano, que ya había entrado en el KGB. «Es la puerta de acceso al resto de Escandinavia». Gordievski siguió su consejo.

La biblioteca del instituto tenía en catálogo algunos periódicos y revistas extranjeros, los cuales, pese a la estricta censura, ofrecían una mirada al mundo exterior. Gordievski empezó a leerlos con discreción, ya que mostrar un interés manifiesto por Occidente despertaba recelos. Algunas noches escuchaba en secreto BBC World Service o Voice of America pese a las interferencias intencionadas que imponían los censores soviéticos, y percibió «por primera vez el tenue aroma de la verdad».

Más tarde, como cualquier ser humano, Gordievski tendía a ver su pasado a través del cristal de la experiencia, a imaginar que siempre había abrigado las semillas de la insubordinación y a creer que, de algún modo, llevaba inculcado su destino. Pero no era así. En sus años de estudiante era un comunista ansioso por servir al Estado soviético en el KGB, igual que su padre y su hermano. La revolución húngara había cautivado su joven imaginación, pero no era un revolucionario. «Seguía formando parte del sistema, pero mi sensación de desilusión iba en aumento». En ese sentido, no era distinto de muchos estudiantes de su época.

A los 19 años, Gordievski se aficionó a correr campo a través. Había algo en la naturaleza solitaria de ese deporte que lo atraía, el prolongado e intenso agotamiento en una competición privada contra sí mismo en la que ponía a prueba sus propios límites. Oleg podía ser gregario, atractivo para las mujeres y coqueto. Era tremendamente guapo, con el pelo hacia atrás y unos rasgos suaves. En reposo, su expresión parecía seria, pero cuando sus ojos brillaban con un humor negro, su cara se iluminaba. En sociedad acostumbraba a ser simpático y extrovertido, pero había algo duro y oculto en él. No se sentía solo, ni tampoco era una persona solitaria, pero disfrutaba de su propia compañía. Raras veces demostraba sus sentimientos. Oleg, normalmente ansioso por mejorar, creía que correr campo a través «forjaba el carácter». A solas con sus pensamientos, corría durante horas por las calles y parques de Moscú.

Uno de los pocos estudiantes con los que intimó fue Stanislav Kaplan, que también era miembro del equipo universitario de atletismo. Standa Kaplan era checoslovaco y, cuando llegó al instituto con varios centenares de estudiantes destacados del bloque soviético, ya tenía en su haber una licenciatura de la Universidad Carolina de Praga. Como otros alumnos provenientes de países recientemente subyugados por el comunismo, «su individualismo todavía no se había visto reprimido», escribía Gordievski años después. Kaplan, un año mayor que él, estudiaba para ser traductor militar. Los dos jóvenes tenían ambiciones compatibles e ideas similares. «Era de mentalidad liberal y muy escéptico con el comunismo», afirmaba Gordievski, a quien las opiniones de Kaplan le resultaban fascinantes y un tanto alarmantes. Con su enigmático atractivo, Standa era un imán para las mujeres. Ambos trabaron una fuerte amistad y salían a correr, a perseguir chicas y a comer en un restaurante checo situado junto al parque Gorki.

Otra influencia igual de importante era Vasili, su idolatrado hermano mayor, que estaba formándose para ser un «ilegal», es decir, un infiltrado del gran ejército global de la Unión Soviética.

El KGB enviaba a países extranjeros a dos tipos de espías bien diferenciados. Los primeros ocupaban puestos formales como miembros del personal diplomático o consular soviético, como agregados culturales o militares, como periodistas acreditados o como representantes comerciales. La protección diplomática significaba que esos espías «legales» no podían ser juzgados si sus actividades salían a la luz, tan solo declarados persona non grata y expulsados del país. Por el contrario, un espía «ilegal» (nelegal en ruso), carecía de estatus oficial, solía viajar con nombre y documentación falsos y se mezclaba con la población del país al que fuese destinado. Por todo el mundo, el KGB enviaba ilegales sumergidos y subversivos que se hacían pasar por ciudadanos de a pie. Al igual que los espías legales, recababan información, reclutaban a agentes y llevaban a cabo varias formas de espionaje. A veces, como «durmientes», podían permanecer ocultos mucho tiempo sin ser activados. Estos también eran quintacolumnistas potenciales, listos para entrar en combate si estallaba una guerra entre Oriente y Occidente. Los ilegales actuaban fuera del radar oficial y, por tanto, no podían recibir financiación que pudiera ser rastreable ni comunicarse por canales diplomáticos seguros. Pero, a diferencia de los espías acreditados en una embajada, dejaban pocas pistas a los investigadores del contraespionaje. Todas las embajadas soviéticas contaban con una oficina permanente del KGB, o rezidentura, con varios agentes que ostentaban cargos oficiales diversos bajo el mando de un rezident (jefe de oficina para el MI6 y la CIA). Una de las tareas que desempeñaba el contraespionaje occidental era descubrir qué funcionarios soviéticos eran verdaderos diplomáticos y cuáles eran espías. Dar con los ilegales era harto más complicado.

El Primer Alto Directorio (PAD) era el departamento del KGB responsable del espionaje en suelo extranjero. Dentro del mismo, el Directorio S (por «especial») formaba, desplegaba y supervisaba a los ilegales. Vasili Gordievski fue reclutado formalmente por el Directorio S en 1960.

El KGB mantenía una oficina en el Instituto de Relaciones Internacionales en la que trabajaban dos funcionarios que buscaban posibles reclutas. Vasili mencionó a sus jefes del Directorio S que su hermano pequeño, competente en varios idiomas, podía estar interesado en la misma línea de trabajo.

A principios de 1961, Oleg Gordievski fue invitado a mantener una conversación. Más tarde le indicaron que fuese a un edificio situado cerca del cuartel general del KGB en la plaza Dzerzhinski, donde fue entrevistado en alemán por una educada mujer de mediana edad que elogió su dominio del idioma. Desde ese instante pasó a formar parte del sistema. Gordievski no tenía intención de incorporarse al KGB, pero no era un club al que uno presentara candidatura. El KGB te elegía a ti.

La época de Gordievski en la universidad estaba tocando a su fin cuando fue enviado seis meses a Berlín Oriental para que adquiriera experiencia como traductor en la embajada rusa. Entusiasmado por su primer viaje al extranjero, la emoción se exacerbó cuando el Directorio S le pidió que informara sobre Alemania Oriental. La República Democrática Alemana, gobernada por los comunistas, era un satélite soviético, pero eso no la hacía inmune a las atenciones del KGB. Vasili ya vivía allí como ilegal. Inmediatamente, Oleg aceptó ponerse en contacto con su hermano y realizar «pequeñas tareas» para su nuevo jefe no oficial. Gordievski llegó a Berlín Oriental el 12 de agosto de 1961 y se hospedó en un hostal para estudiantes situado en el enclave del KGB en Karlshorst, un barrio de las afueras.

En los meses previos, el goteo de alemanes del Este que huían a través de Berlín Occidental se había convertido en una riada. En 1961, unos 3,5 millones de habitantes de Alemania Oriental, es decir, alrededor de un 20 % de la población, se habían unido al éxodo masivo del gobierno comunista.

Cuando despertó a la mañana siguiente, Gordievski vio que Berlín Oriental había sido invadido por excavadoras. El gobierno, alentado por Moscú, estaba adoptando medidas radicales para contener la avalancha: se había iniciado la construcción del Muro de Berlín, una barrera física para desconectar a Occidente de Berlín Oriental y el resto de Alemania del Este. El «muro de protección antifascista» era en realidad el perímetro de una prisión erigida por Alemania Oriental para tener encerrados a sus propios ciudadanos. Con más de 240 kilómetros de cemento y vallas, búnkeres, trincheras antivehículos y alambradas, el Muro de Berlín era la manifestación física del Telón de Acero y una de las estructuras más terribles que el hombre haya construido nunca.

Gordievski contempló horrorizado cómo los trabajadores de Alemania Oriental destrozaban las calles situadas cerca de la frontera para que fuesen intransitables para los vehículos y cómo los soldados tendían kilómetros y kilómetros de alambre de espino. A la desesperada, algunos intentaron encaramarse a las barricadas o se lanzaron a los canales fronterizos al darse cuenta de que su vía de escape estaba cerrándose rápidamente. En la frontera había guardias con órdenes de disparar a cualquiera que intentase pasar del Este al Oeste. El nuevo muro causó una honda impresión en Gordievski, que en aquel momento tenía 22 años: «Solo una barrera física reforzada con guardias armados en sus torres de vigilancia podía mantener a los alemanes del Este en su paraíso socialista e impedir que huyeran al Oeste».

Pero la conmoción de Gordievski por la construcción relámpago del Muro de Berlín no le impidió cumplir fielmente la órdenes del KGB. El miedo a la autoridad era instintivo y el hábito de la obediencia arraigado. El Directorio S le había proporcionado el nombre de una informante alemana del KGB; sus instrucciones eran sondearla y determinar si estaba dispuesta a seguir facilitando información. Gordievski encontró su dirección a través de una comisaría local. La mujer de mediana edad que abrió la puerta no pareció inmutarse ante la repentina llegada de un joven con un ramo de flores. Mientras tomaban una taza de té, dejó claro que quería seguir cooperando con el KGB y Gordievski redactó con entusiasmo su primer informe. No se dio cuenta de lo que había sucedido realmente hasta transcurridos unos meses: «Era yo y no ella a quien estaban poniendo a prueba».

Aquella Navidad se puso en contacto con Vasili, que vivía bajo una identidad falsa en Leipzig. Oleg no desveló a Vasili lo horrorizado que se sentía por la construcción del Muro de Berlín. Su hermano mayor ya era agente profesional del KGB y no habría aprobado semejantes dudas ideológicas. Igual que su madre había ocultado sus verdaderos sentimientos a su marido, los hermanos hacían lo mismo entre ellos: Oleg no tenía la menor idea de lo que hacía Vasili en Alemania Oriental y Vasili no tenía la menor idea de lo que sentía Oleg en realidad. Los hermanos asistieron a un concierto del Oratorio de Navidad que «conmocionó intensamente» a Oleg. En comparación, Rusia le parecía un «desierto espiritual» en el que solo podía escucharse a ciertos compositores autorizados y la música eclesiástica «hostil con la lucha de clases», como la de Bach, era considerada decadente y burguesa y estaba prohibida.

Gordievski se sintió profundamente afectado por los escasos meses que pasó en Alemania Oriental: había sido testigo de la gran división física y simbólica de Europa en ideologías rivales, había probado los frutos culturales que le eran negados en Moscú, y había empezado a espiar. «Fue emocionante ver una muestra temprana de lo que podría hacer si me unía al KGB».

En realidad ya lo había hecho.

De regreso a Moscú, ordenaron a Gordievski que se personara en el KGB el 31 de julio de 1962. ¿Por qué se incorporó a una organización que imponía una ideología que ya había empezado a cuestionar? Trabajar para el KGB era glamuroso y ofrecía la promesa de viajar al extranjero. El secretismo es seductor. Además, era un hombre ambicioso. El KGB podía cambiar. Él podía cambiar. Rusia podía cambiar. Y el salario y los privilegios eran atractivos.

Olga Gordievski quedó consternada al enterarse de que su hijo pequeño seguiría los pasos de su padre y su hermano en el servicio de espionaje. Por una vez expresó abiertamente su enojo contra el régimen y el aparato de opresión que lo sustentaba. Oleg precisó que no trabajaría para el KGB interno, sino para el departamento exterior, el Primer Alto Directorio, una organización de élite formada por intelectuales que hablaban lenguas extranjeras y desarrollaban una sofisticada labor que requería aptitudes y educación. «No es como el KGB», le dijo. «Es trabajo de espionaje y diplomático». Olga dio media vuelta y salió de la habitación y Antón Gordievski no dijo nada. Oleg no detectó orgullo alguno en el semblante de su padre. Años después, cuando llegó a comprender la envergadura de la represión estalinista, Gordievski se preguntaba si su padre, cerca ya de la jubilación, se «avergonzaba de aquellos crímenes y atrocidades cometidos por el KGB y simplemente tenía miedo de hablar del trabajo de la organización con su propio hijo». O Antón Gordievski quizá tenía dificultades para mantener su doble vida; tal vez era un pilar del KGB demasiado aterrado para advertir a su hijo de dónde se metía.

En su último verano como civil, Gordievski fue con Standa Kaplan al campamento del Instituto en la costa del mar Negro. Kaplan había decidido quedarse un mes más antes de reincorporarse al StB, el formidable servicio de espionaje checoslovaco. Los dos amigos pronto serían compañeros, espías aliados en nombre del bloque soviético. Durante un mes acamparon bajo los pinos, corrieron a diario, nadaron, tomaron el sol y hablaron de mujeres, música y política. Kaplan se mostraba cada vez más crítico con el sistema comunista y Gordievski se sentía halagado de ser el depositario de tan peligrosas confidencias: «Había entendimiento y confianza entre nosotros».

Poco después de su regreso a Checoslovaquia, Kaplan escribió una carta a Gordievski. Entre los cotilleos sobre las chicas que había conocido y lo bien que lo pasarían si su amigo iba a visitarlo («Vaciaremos todos los pubs y bodegas de Praga»), Kaplan le hizo una importante petición: «Oleg, ¿tienes por casualidad un ejemplar de Pravda con el poema de Yevtushenko sobre Stalin?». El poema en cuestión era Herederos de Stalin, de Yevgueni Yevtushenko, un ataque directo al estalinismo por parte de uno de los poetas más francos e influyentes de Rusia. El texto exigía que el gobierno soviético garantizara que Stalin «nunca volvería a levantarse» y advertía que algunos líderes seguían añorando el brutal pasado estalinista: «Por pasado me refiero a ignorar el bienestar de la gente, a las acusaciones falsas, al encarcelamiento de inocentes […] “¿Por qué preocuparse?”, dicen algunos, pero yo no puedo quedarme de brazos cruzados / Mientras los herederos de Stalin pasean por esta tierra». El poema causó sensación cuando fue publicado en el periódico oficial del Partido Comunista y fue reimpreso en Checoslovaquia. «Tuvo un gran efecto en algunos conciudadanos que sentían cierto grado de descontento», escribió Kaplan a Gordievski. Según dijo, quería comparar la traducción al checo con el ruso original. Pero en realidad estaba enviando un mensaje cifrado de complicidad, el reconocimiento de que ambos compartían los sentimientos expresados por Yevtushenko y, como el poeta, no se quedarían de brazos cruzados ante el legado de Stalin.

La distinguida academia Bandera Roja del KGB, situada en mitad de un bosque 80 kilómetros al norte de Moscú, tenía el nombre en clave de Escuela 101, una evocación irónica y totalmente inconsciente de la Habitación 101 de 1984, de George Orwell, el sótano de tortura en el que el Partido acaba con la resistencia de un prisionero sometiéndolo a su peor pesadilla.

Allí, Gordievski y otros 120 agentes en fase de formación serían iniciados en los secretos más ocultos del engranaje soviético: espionaje y contraespionaje, reclutamiento y supervisión de espías, tanto legales como ilegales, agentes y agentes dobles, armas, combate y vigilancia sin armas, las artes esotéricas y el lenguaje de aquel extraño trabajo. Uno de los elementos más importantes de la instrucción era la detección y evasión de la vigilancia, conocida como «limpieza en seco», o proverka en la jerga del KGB: cómo detectar cuándo alguien te seguía y esquivar esa vigilancia de un modo que pareciera accidental, ya que un objetivo que parezca «consciente de dicha vigilancia» probablemente será un espía profesional. «El comportamiento del agente no debe levantar sospechas», afirmaban los instructores del KGB. «Si un servicio de vigilancia nota que un extranjero está comprobando si alguien le sigue, se sentirá estimulado a trabajar con más secretismo, tenacidad e ingenuidad»[5].

Ser capaz de establecer contacto con un agente sin ser visto —⁠o incluso estando bajo vigilancia⁠— es fundamental para cualquier operación clandestina. En la jerga de los espías occidentales, un agente que actúe sin ser detectado se ha «fundido a negro». En sucesivas pruebas, los estudiantes del KGB eran enviados a encontrarse con una persona en un lugar determinado, dejarle o recoger información, intentar identificar si y cómo los estaban siguiendo, darles esquinazo sin que parecieran estar haciéndolo y llegar al lugar estipulado incólumes. La vigilancia era responsabilidad del Séptimo Directorio del KGB. Los observadores profesionales, bien entrenados en el arte de seguir a un sospechoso, participaban en los ejercicios, y al final de cada jornada, el estudiante y el equipo de vigilancia comparaban notas. La proverka era agotadora y competitiva, consumía mucho tiempo y desquiciaba. Gordievski descubrió que se le daba muy bien.

Oleg aprendió a preparar un «lugar de señalización», una señal secreta que se dejaba en un lugar público —⁠por ejemplo, una marca de tiza en una farola⁠— y que no significaba nada para el observador de a pie pero podía indicar a un espía que se reuniera con alguien en un lugar y hora determinados; cómo ejecutar un «contacto furtivo», es decir, pasar un mensaje u objeto a otra persona sin ser vistos; o cómo utilizar un «buzón ciego», esto es, dejar en un lugar concreto un mensaje o dinero que debían ser recogidos por otra persona sin establecer contacto directo. Le enseñaron códigos y claves, señales de reconocimiento, escritura secreta, preparación de micropuntos, fotografía y técnicas de disfraz. Había clases de economía y política, además de formación ideológica para reforzar el compromiso de los jóvenes espías con el marxismo-leninismo. Según observaba un compañero de clase de Oleg: «Esas fórmulas y conceptos trillados tenían el carácter de encantamientos rituales, algo parecido a afirmaciones de lealtad realizadas cada día y a cada hora». Los agentes veteranos, que ya habían trabajado en el extranjero, daban charlas sobre cultura y protocolo occidentales destinadas a preparar a los reclutas para comprender y combatir el capitalismo burgués.

Gordievski adoptó su primer nombre de espía. Los servicios de inteligencia soviéticos y occidentales utilizaban el mismo método para elegir pseudónimo: debía parecerse al nombre real y compartir su primera letra, porque, de ese modo, si una persona se dirigía al agente por su verdadero nombre, alguien que solo lo conociera por su nombre de espía podía suponer que había oído mal. Gordievski eligió «Guardiyetsev».

Como todos los demás estudiantes, juró fidelidad eterna al KGB: «Me comprometo a defender a mi país hasta la última gota de sangre y guardar los secretos de Estado». Lo hizo sin recelos. También se afilió al Partido Comunista, otro requisito de admisión. Puede que tuviera sus dudas —⁠muchos las tenían⁠—, pero eso no le impidió unirse al KGB y al Partido con un compromiso y una sinceridad incondicionales. Además, el KGB era emocionante. Por tanto, lejos de ser una pesadilla orwelliana, el curso de un año en la Escuela 101 fue el momento más placentero de su juventud, una época de emociones y expectación. Los reclutas eran elegidos por su inteligencia y conformidad ideológica, pero también por el espíritu aventurero común a todos los servicios de espionaje. «Habíamos elegido una carrera en el KGB porque brindaba una posibilidad de acción». El secretismo forja unos lazos intensos. Ni siquiera sus padres sabían muy bien dónde estaba Oleg o qué hacía. «Prestar servicio al Primer Alto Directorio era el sueño oculto o manifiesto de la mayoría de los jóvenes agentes de la seguridad estatal, pero solo unos cuantos eran dignos de tal honor», escribía Leonid Shebarshin, que asistió a la Escuela 101 más o menos por la misma época que Oleg y acabaría siendo general del KGB. «El […] trabajo unía a los agentes en una camaradería única con sus propias tradiciones, disciplina, convenciones y lenguaje profesional propio». En el verano de 1963, Gordievski había sido plenamente adoptado por la hermandad del KGB. Cuando juró defender la madre patria hasta su último aliento y su último secreto, lo decía en serio.

Vasili Gordievski estaba trabajando duro para el Directorio S, la sección de ilegales del PAD. También había empezado a beber en exceso, lo cual no era necesariamente un inconveniente en un servicio que premiaba la capacidad de consumir grandes cantidades de vodka después del trabajo sin caerse al suelo. En su condición de especialista en ilegales, viajaba de un lado a otro con diferentes alias y prestaba servicio a la red clandestina pasando mensajes y dinero a otros agentes de incógnito. Vasili nunca explicó a su hermano menor lo que hacía, pero mencionaba lugares exóticos, entre ellos Mozambique, Vietnam, Suecia y Sudáfrica.

Oleg esperaba seguir los pasos de su hermano en aquel excitante mundo clandestino en el extranjero. Sin embargo, le ordenaron personarse en el Directorio S en Moscú, donde prepararía documentación para otros ilegales. Intentando ocultar su decepción, el 20 de agosto de 1963 se enfundó su mejor traje y se presentó en el cuartel general del KGB, un complejo de edificios situado cerca del Kremlin que era en parte prisión y en parte archivo, el bullicioso centro neurálgico del espionaje soviético. En su epicentro se hallaba el siniestro Lubianka, un palacio neobarroco originalmente construido para la Compañía Aseguradora de Rusia cuyo sótano albergaba las celdas de tortura del KGB. Entre los agentes, el centro de control era conocido como «el Monasterio», o simplemente «el Centro».

En vez de pasar a la clandestinidad en algún lugar glamuroso del extranjero, Gordievski se vio ordenando papeles, un «esclavo de las galeras» que rellenaba formularios. Cada ilegal requería una personalidad falsa con unos antecedentes convincentes, una nueva identidad con una biografía completa y documentación falsificada. Todos los ilegales debían ser mantenidos, instruidos y financiados, lo cual exigía una compleja organización de lugares de señalización, buzones ciegos y contactos furtivos. Gran Bretaña era considerada un lugar especialmente fértil para desplegar ilegales, ya que no tenía un sistema de carnés de identidad ni oficina central de registros. Alemania Occidental, Estados Unidos, Australia, Canadá y Nueva Zelanda eran objetivos primordiales. Destinado a la sección alemana, Oleg se pasaba el día creando a gente que no existía. Durante dos años habitó un mundo de dobles vidas, enviando a falsos espías al mundo exterior y conociendo a los que regresaban.

El Centro era acechado por fantasmas vivientes, longevos héroes del espionaje soviético. En los pasillos del Directorio S, Gordievski conoció a Konon Trofímovich Molody, alias Gordon Lonsdale, uno de los mejores ilegales de la historia. En 1943, el KGB se apropió de la identidad de un niño canadiense muerto llamado Gordon Arnold Lonsdale y se la otorgó a Molody, que se había criado en Norteamérica y hablaba inglés a la perfección. Molody/Lonsdale se instaló en Londres en 1954 y, haciéndose pasar por un jovial vendedor de gramolas y máquinas expendedoras de chicles, reclutó a la denominada Red de Espías de Portland, un grupo de informantes que recababan secretos navales (un dentista del KGB le había practicado varios agujeros innecesarios antes de que abandonara Moscú, lo cual significaba que Molody podía abrir la boca y señalar las cavidades creadas por el KGB para confirmar su identidad a otros espías soviéticos). Un chivatazo de un topo de la CIA había provocado la detención y condena de Molody por espionaje, aunque, en el juicio, el tribunal británico ignoraba su nombre real. Cuando Gordievski lo conoció, Molody acababa de volver a Moscú tras ser intercambiado por un empresario británico arrestado por espionaje en la capital. Otra figura igualmente legendaria era Viliam Genríjovich Fisher, alias Rudolf Abel, el ilegal cuyo espionaje en Estados Unidos le había valido una condena de tres años antes de ser canjeado en 1962 por Gary Powers, piloto de un U-2 derribado.

Pero el espía soviético semijubilado más famoso era británico. Kim Philby fue reclutado por el NKVD en 1933, ascendió en la jerarquía del MI6 a la vez que filtraba gran cantidad de información confidencial al KGB y finalmente desertó a la Unión Soviética en enero de 1963 para profundo y duradero sonrojo del gobierno británico. En aquel momento vivía en un confortable piso de Moscú vigilado por guardaespaldas. Según un agente del KGB, era «un inglés de los pies a la cabeza» que leía los resultados del críquet en viejos ejemplares de The Times, comía mermelada Oxford y frecuentemente bebía hasta perder el conocimiento[6]. Philby era considerado una leyenda dentro del KGB y siguió trabajando ocasionalmente para el espionaje soviético impartiendo cursos para agentes anglohablantes, analizando algún que otro caso e incluso ayudando a motivar al equipo soviético de hockey sobre hielo.

Al igual que Molody y Fisher, Philby ofrecía charlas a los deslumbrados espías en ciernes. Pero la realidad de la vida después del KGB era cualquier cosa menos feliz. Molody se dio a la bebida y falleció en misteriosas circunstancias mientras buscaba setas durante una excursión. Fisher estaba profundamente desilusionado y Philby intentó quitarse la vida. Los tres acabarían siendo homenajeados en sellos de correos soviéticos.

Para quienes se molestaran en prestar atención (y pocos rusos lo hacían), el contraste entre el mito y la realidad del KGB era más que evidente. El Centro era una burocracia amoral, un lugar impoluto y bien iluminado, a un tiempo despiadado, remilgado y puritano, en el que se gestaban crímenes internacionales con una puntillosa atención al detalle. Desde sus inicios, el espionaje soviético actuó sin cortapisas éticas. Además de recabar y analizar información clasificada, el KGB organizaba guerras políticas, manipulaciones mediáticas, desinformación, falsificaciones, intimidaciones, secuestros y asesinatos. El Departamento 13.º, o Directorio de Tareas Especiales, estaba especializado en sabotajes y asesinatos. La homosexualidad era ilegal en la URSS, pero se reclutaba a homosexuales para que tendieran trampas a extranjeros a los que luego podían chantajear. El KGB carecía de cualquier principio. Sin embargo, era un lugar remilgado, hipócrita y moralista. A los agentes se les prohibía beber en horas de trabajo, aunque muchos consumían prodigiosas cantidades de alcohol en cualquier otro momento. Como en la mayoría de las oficinas, en el KGB corrían rumores sobre la vida privada de los compañeros, con la diferencia de que, en el Centro, los escándalos y los chismes podían acabar con la carrera y la vida de una persona. El KGB mostraba un interés intrusivo en las costumbres domésticas de sus empleados, pues ninguna vida era privada en la Unión Soviética. De los agentes se esperaba que se casaran, tuvieran hijos y no se separaran. En todo esto había un cálculo y también un elemento de control: supuestamente, un agente casado era menos proclive a desertar mientras estuviera en el extranjero, ya que su mujer y su familia serían tomados como rehenes.

Dos años después de incorporarse al Directorio S, Gordievski llegó a la conclusión de que no seguiría los pasos de su hermano como espía infiltrado en un país extranjero. Pero es posible que el propio Vasili fuera el principal motivo por el que Oleg era rechazado para ejercer de ilegal: según la lógica del KGB, tener más de un familiar en el extranjero, y especialmente tener dos en el mismo país, podía ser un aliciente para desertar.

Gordievski estaba aburrido y frustrado. Un trabajo que prometía aventuras y emoción había resultado monótono en extremo. El mundo que se extendía más allá del Telón de Acero y sobre el cual había leído tanto en los periódicos occidentales parecía seductoramente inaccesible, así que decidió casarse. «Quería viajar al extranjero lo antes posible, y el KGB nunca enviaba a hombres solteros fuera. Tenía prisa por encontrar esposa». Una mujer que dominara el alemán sería ideal, ya que podrían destinarlos juntos a Alemania.

Yelena Akopian estaba estudiando para ser profesora de alemán. Tenía 21 años, era medio armenia e inteligente y tenía los ojos oscuros y un gran ingenio. Era una maestra de los comentarios ocurrentes y despectivos, lo cual resultó atractivo a Gordievski durante un tiempo. Se conocieron en casa de un amigo común y lo que surgió entre ambos no guardaba tanta relación con la pasión como con una ambición común. Al igual que Oleg, Yelena anhelaba viajar al extranjero e imaginaba una vida fuera de los confines del atestado piso en el que residía con sus padres y sus cinco hermanos. Las pocas relaciones anteriores de Gordievski habían sido breves e insatisfactorias. Yelena parecía ofrecer un atisbo de lo que podía ser una mujer soviética moderna, menos convencional que las estudiantes a las que había conocido y con un sentido del humor impredecible. Se declaraba feminista, aunque en la Rusia de los años sesenta el término era sumamente limitado. Gordievski se convenció a sí mismo de que la amaba. La pareja se comprometió, reflexionaba él más tarde, «sin meditarlo demasiado», y meses después contrajo matrimonio sin ostentaciones y por motivos nada románticos: ella mejoraría las posibilidades de ascenso de Gordievski y él era un pasaporte para salir de Moscú. Era un matrimonio de conveniencia del KGB, aunque no se lo reconocieron el uno al otro.

A finales de 1965 llegó el cambio que Gordievski había estado esperando: quedó libre una vacante para supervisar a ilegales en Dinamarca. Su tapadera sería la de funcionario del consulado que tramitaba visados y herencias; en realidad, colaboraría con la Línea N (que significaba neleganii, o ilegales), y sería responsable del trabajo de campo del Directorio S.

A Gordievski le ofrecieron dirigir una red de espías en Dinamarca, cosa que aceptó con sumo gusto. Según observaba Kim Philby tras ser reclutado por el NKVD en 1933: «No dudé. Nadie se piensa dos veces una oferta para ingresar en una organización de élite»[7].

2

El Tío Gormsson

Oleg y Yelena Gordievski aterrizaron en Copenhague un radiante y gélido día de enero de 1966 y entraron en un cuento de hadas.

Tal como señalaba más tarde un agente del MI6: «Si tenías que elegir una ciudad para demostrar las ventajas de la democracia occidental con respecto al comunismo ruso, difícilmente había una mejor que Copenhague».

La capital de Dinamarca era hermosa, limpia, moderna, rica y, para una pareja recién salida de la anodina opresión de la vida soviética, increíblemente seductora. Allí había coches elegantes, deslumbrantes edificios de oficinas, bonitos muebles de diseño y sonrientes nórdicos con unas dentaduras magníficas. Había cafés abarrotados, restaurantes fulgurantes que ofrecían comida exótica y tiendas que vendían una mareante variedad de productos. Para los ojos famélicos de Gordievski, los daneses no solo parecían más inteligentes y vivos, sino culturalmente nutridos. Le asombró el gran número de libros disponibles en la primera biblioteca en la que entró, pero aún más que le permitieran llevarse tantos como quisiera y quedarse la bolsa de plástico con la que los transportó. Parecía haber muy pocos policías.

La embajada soviética consistía en tres casas de estuco situadas en Kristianiagade, en la parte norte de la ciudad, y con sus inmaculados jardines, su centro deportivo y su club social recordaba más a un espléndido hotel vallado que a un enclave soviético. Los Gordievski se instalaron en un piso de reciente construcción con techos altos, suelos de madera y cocina equipada. Les adjudicaron un Volkswagen Escarabajo y un adelanto de 250 libras al mes por mantener contactos. Copenhague parecía estar inundada de música: Bach, Händel, Haydn y Telemann, compositores que Gordievski nunca había podido escuchar en la Rusia soviética. Era lógico, pensó, que los ciudadanos soviéticos de a pie no pudieran viajar al extranjero: ¿quién sino un agente del KGB totalmente adoctrinado podría catar esas libertades y resistir el impulso de quedarse?

De los veinte funcionarios de la embajada soviética, solo seis eran verdaderos diplomáticos. El resto trabajaba para el KGB o el GRU, el espionaje militar soviético. El rezident, Leonid Zaitsev, un alto mando encantador y meticuloso, parecía ajeno al hecho de que la mayoría de sus subordinados eran incompetentes, vagos o corruptos, y normalmente las tres cosas. Invertían mucha más energía en hinchar sus gastos que en espiar. La misión general del KGB era cultivar contactos, reclutar informantes y encontrar posibles agentes. Como Gordievski no tardó en comprobar, aquello era «una invitación a la corrupción», ya que la mayoría de los agentes se inventaban sus interacciones con los daneses, falseaban facturas e informes y se embolsaban su paga. Al parecer, el Centro no reparó en la anomalía de que pocos empleados de Copenhague hablaran bien danés y otros no lo hablaran en absoluto.

Gordievski estaba empeñado en demostrar que no era como los demás. Dominando ya el sueco, se propuso aprender danés. Se pasaba las mañanas procesando solicitudes de visado en cumplimiento de su tapadera en el consulado, y el espionaje comenzaba a la hora del almuerzo.

La red de ilegales del KGB en Escandinavia era dispersa. Gran parte de la labor de Gordievski era administrativa: dejar dinero o mensajes en buzones ciegos, controlar lugares de señalización y mantener contacto clandestino con los espías, a la mayoría de los cuales nunca veía cara a cara o solo conocía de nombre. Si un ilegal dejaba una cáscara de naranja debajo de un banco concreto de un parque, significaba que estaba en peligro, mientras que un corazón de manzana indicaba que abandonaría el país al día siguiente. Los enrevesados planes degeneraban a veces en comedia. En un lugar de señalización, Oleg dejó un clavo doblado sobre el alféizar de unos baños públicos para indicar a un ilegal que debía recoger dinero en un buzón ciego predeterminado. La respuesta del agente de incógnito para confirmar que había recibido el mensaje era dejar el tapón de una botella de cerveza en el mismo lugar. Al volver allí, Oleg encontró el tapón de una botella de cerveza de jengibre. ¿En los códigos del espionaje, la cerveza de jengibre era igual que la cerveza corriente o tenía otro significado? Aquella noche, tras un acalorado debate con sus compañeros de rezidentura, llegó a la conclusión de que el espía no veía ninguna diferencia entre un tapón y otro.

En Dinamarca, los nacimientos y las defunciones eran registrados por la Iglesia protestante y plasmados a mano en grandes libros. Con la ayuda de un hábil falsificador moscovita podían crearse infinitas identidades nuevas alterando los archivos eclesiásticos. Gordievski empezó a ganarse la simpatía de algunos clérigos para obtener acceso a los registros y organizar robos en varias iglesias. «Estaba innovando», diría más tarde. Los registros eclesiásticos de Dinamarca contenían a varios ciudadanos completamente inventados por Oleg Gordievski.

Entre tanto, empezó a reclutar informantes, agentes y correos clandestinos. «Ese es el principal objetivo de nuestra vida aquí», le dijo Zaitsev. Tras meses de cortejo bajo el alias Gornov (el apellido de soltera de su madre), convenció a un maestro de escuela y a su mujer de que ejercieran de «buzón vivo» y pasaran mensajes a los ilegales. También trabó amistad con un policía danés, pero después de varios encuentros empezó a dudar de quién estaba reclutando a quién.

Transcurrido menos de un año desde su llegada a Copenhague, se unió a Gordievski un agente del KGB muy distinto a los demás. Mijaíl Pétrovich Liubimov era un ucraniano ruidoso, alegre y sumamente inteligente cuyo padre había servido en la Checa, la policía secreta bolchevique. Liubimov se había licenciado en el Instituto Estatal de Relaciones Internacionales de Moscú cuatro años antes que Gordievski y más tarde escribió una tesis para el KGB titulada El carácter nacional inglés y su uso en las operaciones. En 1957, siguiendo órdenes del KGB, sedujo a una estadounidense en el Festival Mundial de la Juventud en Moscú. Cuatro años después fue enviado a Gran Bretaña como agregado de prensa soviético y se dedicó a reclutar informantes en sindicatos, grupos estudiantiles y la clase gobernante británica. Hablaba inglés con un afectado acento de clase alta que incluía anglicismos anticuados (What ho! Pip pip!) que lo hacían parecer un Bertie Wooster ruso. Liubimov había desarrollado una fascinación por todo lo inglés o, para ser más exactos, por los aspectos de la cultura inglesa que le gustaban: el whisky, los puros, el críquet, los clubes de caballeros, el tweed a medida, el billar y los cotilleos. El mundo del espionaje británico lo apodaba Smiley Mike. Los británicos eran el enemigo y él los adoraba. En 1965 había intentado sin éxito el reclutamiento de un criptógrafo británico y, rápidamente, el servicio de espionaje le propuso cambiar de bando. Cuando rechazó la oferta, fue declarado persona non grata en Gran Bretaña y enviado de vuelta a Moscú, una experiencia que no mermó en absoluto su desenfrenada anglofilia[8].

A finales de 1966, Liubimov fue destinado a Copenhague como jefe de espionaje político (la Línea PR, en la nomenclatura del KGB).

Gordievski se encariñó inmediatamente con él. «Lo que cuenta no es ganar, sino disputar el partido», afirmaba Liubimov cuando le regalaba historias de su vida en Gran Bretaña, donde reclutaba espías mientras tomaba Glenlivet en salones revestidos de madera. Liubimov adoptó a Gordievski como su protegido y decía sobre el joven: «Me impresionaron sus espléndidos conocimientos de historia. Le encantaban Bach y Haydn, lo cual inspiraba respeto, sobre todo en comparación con el resto de la colonia soviética en Dinamarca, que pasaba el tiempo yendo a pescar, de compras y acumulando tantas posesiones materiales como pudiera».

Igual que Liubimov se había enamorado de Gran Bretaña, Gordievski quedó embelesado con Dinamarca, su gente, sus parques, su música y su libertad, incluida la sexual, que sus ciudadanos daban por sentada. Los daneses mostraban una actitud abierta hacia el sexo y eran progresistas incluso para los criterios europeos. Un día, Oleg visitó el barrio rojo de la ciudad y entró en una tienda que vendía revistas pornográficas, juguetes sexuales y otros artículos eróticos. Decidió comprar tres revistas de porno homosexual y las llevó a casa para mostrárselas a Yelena. «Me picaba la curiosidad. No tenía ni idea de qué hacían los homosexuales». Luego dejó las revistas encima de la repisa de la chimenea, una exhibición de libertad imposible en la Rusia soviética.

«Florecí como ser humano», escribiría. «Había tanta belleza, una música tan animada, tantos libros excelentes, tanta receptividad y alegría entre la gente corriente que solo podía ver el extenso y estéril campo de concentración que era la Unión Soviética como una especie de infierno». Empezó a jugar a bádminton y descubrió que le encantaba y que disfrutaba especialmente con el elemento de engaño. «El volante, que se ralentiza en los últimos segundos de vuelo, da al jugador la posibilidad de utilizar el ingenio y cambiar el golpe en el último momento». El cambio de golpe en el último momento sería una habilidad que perfeccionaría más adelante. Asistía a conciertos de música clásica, devoraba libros de la biblioteca y viajó a todos los rincones de Dinamarca, a veces en misiones de espionaje, pero casi siempre por el placer de poder hacerlo.

Por primera vez en su vida, Gordievski no se sentía vigilado. Pero no era así.

El Servicio de Seguridad e Inteligencia danés, conocido como Politiets Efterretningtjeneste, o PET, era pequeño pero sumamente eficaz. Su labor era «prevenir, investigar y combatir operaciones y actividades» que constituyeran «una amenaza para la preservación de Dinamarca como un país libre, democrático y seguro». El PET tenía firmes sospechas de que Oleg Gordievski era una amenaza de esa índole y lo sometió a vigilancia desde el momento en que el joven diplomático ruso aficionado a la música clásica llegó a Copenhague.

Los daneses controlaban de manera habitual al personal de la embajada soviética, pero carecían de recursos para hacerlo las 24 horas del día. Algunos teléfonos de la embajada estaban pinchados. Por su parte, los técnicos del KGB habían conseguido penetrar en las redes radiofónicas del PET, y un puesto de escucha instalado en la embajada captaba los mensajes transmitidos entre los equipos de vigilancia daneses. A la sazón, Yelena Gordievski también trabajaba para el KGB escuchando aquellos mensajes y traduciéndolos al ruso. A consecuencia de ello, el KGB a menudo podía ubicar a los coches del PET y determinar el momento en que sus agentes no eran vigilados. Todos los presuntos agentes soviéticos tenían un nombre en clave: Gordievski era conocido en los mensajes radiofónicos del PET como Tío Gormsson, una referencia a Harald «Diente Azul» Gormsson, un rey danés del siglo X.

El servicio de seguridad de Dinamarca tenía pocas dudas de que Gordievski (alias Gornov, alias Guardiyetsev, alias Tío Gormsson) era un espía del KGB que se hacía pasar por diplomático.

Una noche, Oleg y Yelena fueron invitados a cenar por su amigo policía y su mujer. En su ausencia, el PET entró en el piso e instaló dispositivos de escucha. Gordievski desconfiaba un poco de la invitación de la pareja danesa, así que, siguiendo su formación en la Escuela 101, adoptó la precaución de dejar una gota de pegamento entre la puerta del salón y el marco. Cuando volvieron de cenar, el sello invisible se había roto. A partir de entonces, Gordievski fue cuidadoso con lo que decía en casa.

El fisgoneo mutuo era errático y fragmentado. Los agentes del KGB, entrenados en el arte de esquivar la vigilancia, solían evitar el radar danés. Pero, con igual frecuencia, Gordievski y sus compañeros creían haberse «fundido a negro» cuando no era así.

O bien el PET estaba controlando el barrio rojo de Copenhague o los daneses estaban siguiendo a Gordievski cuando fue visto entrando en la tienda erótica y comprando revistas pornográficas homosexuales. Un espía ruso casado y aficionado al porno gay es vulnerable, un hombre con secretos al que podría chantajearse. El servicio de seguridad danés tomó buena nota de ello y facilitó tan interesante información a algunos aliados selectos. Por primera vez apareció en los archivos del espionaje occidental un interrogante junto al nombre de Gordievski.

Oleg Gordievski estaba convirtiéndose en un agente del KGB sumamente eficaz. «Destacaba entre sus compañeros gracias a su excelente educación, su hambre de conocimiento, su amor por la lectura y, al igual que Lenin, sus visitas a las bibliotecas públicas», escribió Liubimov.

La única nube en el horizonte era su matrimonio, que parecía estar marchitándose con tanta rapidez como estaba aflorando su vida cultural interior. Una relación que había empezado con escasa calidez estaba tornándose cada vez más fría. Gordievski quería tener hijos; Yelena insistía en no tenerlos. Un año después del traslado, su mujer confesó que antes de abandonar Moscú había abortado sin consultárselo. Gordievski se sentía engañado y furioso. Él, que era un manojo de energía, consideraba a su joven esposa extrañamente pasiva e indiferente a las nuevas imágenes y sonidos que los rodeaban. Empezó a sentir que su matrimonio era «más convención que amor», y «sus sentimientos de vacío» eran cada vez más fuertes. Gordievski calificaba su actitud hacia las mujeres de «respetuosa». En realidad, como tantos otros soviéticos, tenía ideas anticuadas sobre el matrimonio y esperaba que su mujer cocinara y limpiara sin rechistar. Yelena, una dotada traductora del KGB, insistía en que una mujer tenía cosas mejores que hacer que dedicarse a las tareas domésticas. Puede que Oleg estuviera abierto a muchas influencias nuevas de la sociedad occidental, pero trazaba una línea en materia de liberación femenina; lo que él describía como las «tendencias antidomésticas» de Yelena se convirtió en un motivo de creciente frustración. Se apuntó a un curso de cocina con el propósito de avergonzar a Yelena para que cocinara más, pero ella no prestó atención o no le importó. Las breves réplicas de su mujer, que en su día le resultaban ingeniosas, ahora no hacían sino irritarlo. Cuando consideraba que tenía razón, Gordievski podía ser obstinado e inflexible. Para aliviar su frustración, cada día salía a correr durante horas por los parques de Copenhague y volvía a casa demasiado agotado para discutir.

Mientras aparecían grietas en el matrimonio, el bloque soviético estaba viviendo turbulencias sísmicas.

En enero de 1968, el reformista Alexander Dubček, primer secretario del Partido Comunista de Checoslovaquia, se propuso liberalizar el país y aliviar el yugo comunista relajando los controles a los viajes y la libertad de expresión y limitando la censura. El «socialismo de rostro humano» de Dubček prometía restringir el poder de la policía secreta, mejorar las relaciones con Occidente y, a la postre, celebrar elecciones libres.

Gordievski observó aquellos acontecimientos con creciente entusiasmo. Si Checoslovaquia atenuaba el control de Moscú, otros satélites soviéticos podían seguir su ejemplo. En la rezidentura del KGB en Copenhague, la opinión sobre la importancia de las reformas checas estaba sumamente dividida. Algunos argumentaban que Moscú intervendría militarmente como ya había hecho en Hungría en 1956. Pero otros, entre ellos Gordievski y Liubimov, estaban convencidos de que la revolución checa prosperaría. «Oleg y yo estábamos seguros de que los tanques soviéticos no entrarían en Praga», escribía Liubimov. «Nos apostamos una caja de Tuborg». Incluso Yelena, que normalmente no mostraba el menor interés por la política, parecía entusiasmada con los acontecimientos. «Veíamos Checoslovaquia como nuestra única esperanza para un futuro liberal», escribía Gordievski. «No solo para ese país, sino también para el nuestro».

En el Centro, el KGB veía el experimento reformista de Checoslovaquia como una amenaza existencial para el comunismo que podía inclinar la balanza de la Guerra Fría en contra de Moscú. En la frontera checa empezaron a concentrarse tropas soviéticas. El KGB no esperó la señal del Kremlin y se dispuso a combatir la «contrarrevolución» con un pequeño ejército de espías. Uno de ellos era Vasili Gordievski.

Mientras uno de los hermanos observaba con creciente entusiasmo la Primavera de Praga, el otro fue enviado a cortarla de raíz.

A principios de 1968, más de treinta ilegales del KGB entraron en Checoslovaquia con órdenes de su jefe, Yuri Andropov, de sabotear el movimiento reformista, infiltrarse en los círculos intelectuales «reaccionarios» y secuestrar a partidarios destacados de la Primavera de Praga. La mayoría de esos agentes viajaron disfrazados de turistas occidentales, pues se daba por hecho que los «agitadores» checos serían más proclives a desvelar sus planes a extranjeros aparentemente más solidarios. Entre los objetivos figuraban intelectuales, académicos, periodistas, estudiantes y escritores, incluidos Milan Kundera y Václav Havel. Era la operación de espionaje más grande que había organizado hasta el momento el KGB contra un aliado del Pacto de Varsovia.

Vasili Gordievski viajó con un pasaporte falso de Alemania Occidental y utilizando el apellido Gromov. El mayor de los Gordievski ya había demostrado su coraje como secuestrador del KGB. Yevgueni Ushakov llevaba varios años actuando como ilegal en Suecia, donde cartografió el país y desplegó a una red de subagentes ante una posible invasión soviética. Pero en 1968, el Centro llegó a la conclusión de que el espía, que respondía al nombre en clave de FAUST, había desarrollado manía persecutoria y debía ser eliminado. En abril de 1968, Vasili Gordievski drogó a Ushakov y consiguió llevarlo a Moscú vía Finlandia. Una vez allí, fue ingresado en un hospital psiquiátrico y más tarde dado de alta y expulsado del KGB. A Vasili le concedieron una medalla por un «servicio impecable».

Al mes siguiente, él y un compañero del KGB planearon secuestrar a dos de los emigrantes más destacados del movimiento reformista checo: Václav Černý y Jan Procházka. El profesor Černý, un distinguido historiador de la literatura, había sido expulsado de la Universidad Carolina por el régimen comunista por defender la libertad académica. Procházka, un escritor y productor cinematográfico, había denunciado públicamente la censura oficial y exigido «libertad de expresión». Ambos vivían en la Alemania Occidental. El KGB estaba convencido (erróneamente) de que ambos dirigían un grupo «ilegal antiestado» que se dedicaba a «subvertir los cimientos del socialismo en Checoslovaquia» y, por tanto, debían ser eliminados. El plan era sencillo: Vasili Gordievski trabaría amistad con Černý y Procházka, los convencería de que corrían peligro inminente de ser asesinados por sicarios soviéticos y les ofrecería un «escondite temporal». Si se negaban a ir voluntariamente, los reducirían utilizando «ciertas sustancias» y luego serían entregados a agentes del departamento de Acciones Especiales del KGB y trasladados a Alemania Oriental en el maletero de un coche con matrícula diplomática. Según las convenciones internacionales, esos vehículos raras veces eran registrados. El plan no funcionó. Pese a la insistencia de Gordievski, Černý se negó a creer que «corriera más peligro del habitual»; Procházka iba acompañado de un guardaespaldas y solo hablaba checo, que Gordievski no entendía. Después de dos semanas intentando convencer a los disidentes checos de que se fueran con él, Gordievski abortó el secuestro.

Más tarde, Vasili Gordievski, alias Gromov, cruzó la frontera checa y se unió al pequeño y experimentado grupo de ilegales y saboteadores soviéticos que se hacían pasar por turistas. Su misión era organizar una serie de «operaciones de provocación» concebidas para causar la falsa impresión de que Checoslovaquia estaba a punto de sumirse en una contrarrevolución violenta. Hicieron circular falsas pruebas de que los «derechistas» checos, respaldados por la inteligencia occidental, estaban planeando un golpe de Estado violento. Diseñaron incendiarios carteles que llamaban a derrocar el comunismo y empaquetaron arsenales de armas convenientemente identificados como «Fabricado en EE. UU». que más tarde fueron «descubiertos» y denunciados como prueba de una insurrección inminente. Las autoridades soviéticas aseguraban haber descubierto incluso un «plan estadounidense secreto» para hacerse con las riendas del gobierno comunista e instalar a un títere imperialista.

El mayor de los hermanos Gordievski estaba a la cabeza de las iniciativas del KGB para difamar y destruir la Primavera de Praga: al igual que su padre, nunca cuestionó la rectitud de lo que estaba haciendo.

Oleg no tenía ni idea de que su hermano se encontraba en Checoslovaquia, y menos aún de las trampas que estaba perpetrando. Los hermanos nunca hablaron del tema, ni entonces ni después. Vasili guardaba sus secretos y Oleg ocultaba cada vez más los suyos. Mientras la primavera daba paso al verano y la marcha hacia una nueva Checoslovaquia parecía apretar el paso, Gordievski insistía en que Moscú nunca intervendría militarmente. «No pueden invadir el país», declaró. «No se atreverán».

La noche del 20 de agosto de 1968, 2000 carros de combate y más de 200 000 soldados, principalmente soviéticos pero con contingentes de otros firmantes del Pacto de Varsovia, cruzaron las fronteras checoslovacas. Oponerse al gigante soviético era inviable y Dubček hizo un llamamiento a su pueblo para que no opusiera resistencia. Por la mañana, Checoslovaquia era un país ocupado. La Unión Soviética había demostrado enfáticamente la «doctrina Brézhnev»: cualquier país perteneciente al Pacto de Varsovia que intentara renunciar al comunismo ortodoxo o reformarlo volvería al redil por la fuerza. La Primavera de Praga había concluido y dio comienzo un nuevo invierno soviético.

Oleg Gordievski estaba consternado y disgustado. Cuando los furiosos manifestantes daneses se congregaron frente a la embajada soviética en Copenhague para denunciar la invasión, se sintió profundamente avergonzado. Presenciar la construcción del Muro de Berlín había sido duro, pero la invasión de Checoslovaquia constituía una prueba aún más manifiesta de la auténtica naturaleza del régimen al que servía. Su alienación del sistema comunista degeneró en desprecio con gran rapidez: «Ese ataque brutal a un pueblo inocente me hizo odiarlo ardientemente».

Desde el teléfono situado en la esquina del vestíbulo de la embajada, Gordievski llamó a Yelena, y en un torrente de groserías maldijo a la Unión Soviética por haber aplastado la Primavera de Praga. «Lo han hecho. Es increíble». Estaba a punto de llorar. «Me dolía el alma», recordaría después, pero tenía las ideas claras.

Gordievski estaba enviando un mensaje. Sabía que el teléfono de la embajada estaba pinchado por el servicio de seguridad danés, que también había intervenido el de su casa. El PET sin duda captaría aquella conversación semisubversiva con su mujer y tomaría nota de que el Tío Gormsson no era el engranaje incondicional de la maquinaria del KGB que parecía ser. La llamada no fue exactamente un acercamiento al otro bando, sino más bien una insinuación, un contacto furtivo emocional, un intento por que los daneses y sus aliados del espionaje occidental conocieran sus sentimientos. Fue, según escribía más adelante, una «primera y deliberada señal para Occidente».

Pero a Occidente se le pasó por alto. Gordievski tendió una mano y nadie se dio cuenta. En la avalancha de material interceptado y procesado por el servicio de seguridad danés, ese gesto pequeño pero importante pasó desapercibido.

Cuando calaron las tristes noticias llegadas desde Checoslovaquia, Gordievski empezó a pensar en Stanislav Kaplan, su locuaz amigo de la universidad. ¿Qué sintió cuando los tanques soviéticos entraron en su país?

Kaplan estaba indignado. Tras abandonar Rusia, había trabajado en el Ministerio de Interior en Praga antes de incorporarse al servicio de inteligencia checo, o StB. Ocultando cuidadosamente sus simpatías disidentes, Kaplan observó los acontecimientos de 1968 con consternación, pero no dijo nada. El aplastamiento de la Primavera de Praga desencadenó una emigración masiva en la que unas 300 000 personas huyeron de Checoslovaquia después de la invasión soviética. Kaplan empezó a recabar secretos y se preparó para unirse a ellos.

La misión de Gordievski en Dinamarca estaba tocando a su fin cuando llegó un telegrama desde Moscú: «Cese actividad. Quédese a realizar análisis pero no operaciones». El Centro moscovita había llegado a la conclusión de que los daneses estaban mostrando un peligroso interés en el camarada Gordievski y probablemente habían descubierto que era un agente del KGB. Las intercepciones radiofónicas demostraban que, desde su llegada, a menudo lo habían seguido cada dos días, más que a cualquier otro miembro de la embajada soviética. Moscú no quería un incidente diplomático, así que, durante sus últimos meses en Copenhague, Gordievski se dedicó a recabar documentación para un manual del KGB sobre Dinamarca.

Su carrera, y su conciencia, se hallaban en una encrucijada. Su ira por los acontecimientos de Checoslovaquia permanecía latente, pero todavía no se había condensado en algo rayano en una decisión. Abandonar el KGB era impensable (y probablemente imposible), pero se preguntaba si podría dejar de supervisar ilegales y unirse a Liubimov en el departamento de espionaje político, un trabajo que parecía más interesante y menos sórdido.

Gordievski intentaba mantenerse a flote profesional y personalmente: llevaba a cabo sus labores consulares, discutía con Yelena, alimentaba su secreta antipatía hacia el comunismo y se empapaba de la cultura occidental. En una fiesta celebrada en casa de un diplomático de Alemania Occidental, entabló conversación con un joven danés que se mostró excepcionalmente afable y estaba muy ebrio. El danés parecía entender mucho de música clásica y propuso ir a un bar. Gordievski declinó educadamente la oferta aduciendo que debía irse a casa.

El joven era un agente del servicio de espionaje danés. La conversación había sido la primera maniobra de un intento de trampa homosexual. Movidos por la aparente afición de Oleg a la pornografía gay, los daneses le habían tendido una trampa de miel, una de las técnicas más antiguas, sucias y eficaces del espionaje. El PET nunca supo a ciencia cierta por qué había fracasado. ¿Se había dado cuenta el experimentado agente del KGB del intento de seducción? ¿O tal vez la miel de la trampa no era de su gusto? La verdadera explicación era más sencilla: Gordievski no era homosexual y no se percató de que intentaban seducirlo.

Fuera de la ficción, el espionaje rara vez sale según lo planeado. Después de la Primavera de Praga, Gordievski envió al espionaje occidental un mensaje velado que no fue detectado. El servicio danés intentó cazarlo basándose en una premisa falsa y erró el blanco por mucho. Ambos bandos habían iniciado un acercamiento y ninguno conectó. Y ahora Gordievski volvería a casa.

La Unión Soviética a la que regresó en enero de 1970 era aún más represiva, paranoica y lúgubre que la que había dejado tres años antes. La ortodoxia comunista de la era Brézhnev parecía aniquilar el color y la imaginación. Gordievski sentía rechazo hacia su patria: «Qué andrajoso parecía todo». Las colas, la mugre, la sofocante burocracia, el miedo y la corrupción contrastaban tristemente con el mundo deslumbrante y generoso que había dejado en Dinamarca. La propaganda era omnipresente y los funcionarios por momentos serviles o maleducados. Todo el mundo espiaba a todo el mundo. La ciudad olía a col hervida y desagüe obstruido. Nada funcionaba bien. Nadie sonreía. Cualquier contacto informal con extranjeros despertaba sospechas inmediatas. Pero era la música la que le atenazaba el alma, la sensiblería patriótica que atronaba desde los altavoces en todas las esquinas, escrita siguiendo fórmulas comunistas, insípida, bulliciosa e ineludible, el sonido de Stalin. Gordievski se sentía atacado a diario por lo que tachaba de «cacofonía totalitaria».

Fue enviado de nuevo al Directorio S y Yelena consiguió un puesto en el Departamento 12.º del KGB, responsable de intervenir las comunicaciones de los diplomáticos extranjeros. Trabajaba en la unidad que escuchaba a las embajadas y el personal diplomático escandinavos y fue ascendida a teniente. En aquel momento, el matrimonio era poco más que una «relación laboral», aunque nunca hablaban de trabajo ni de otra cosa en el desvencijado piso que compartían en el este de Moscú.

Los dos años posteriores fueron, en palabras de Oleg, «una época de transición sin relevancia alguna». Aunque había conseguido un ascenso y un aumento salarial, su trabajo era prácticamente igual al que desempeñaba tres años antes preparando identidades para los ilegales. Presentó una solicitud para aprender inglés con la esperanza de que lo destinaran a Estados Unidos, Gran Bretaña o algún país de la Commonwealth, pero le dijeron que no tenía sentido, ya que, al parecer, los daneses lo habían identificado como agente del KGB y por tanto era improbable que lo enviaran a un país occidental. Marruecos era una posibilidad y empezó a estudiar francés con escaso entusiasmo. Sumido en el gris conformismo de Moscú, Gordievski sufría marcados síntomas de abstinencia cultural. Estaba nervioso y resentido y se sentía cada vez más solo y atrapado.

En la primavera de 1970, un joven espía británico estaba repasando un «archivo personal» que había llegado recientemente de Canadá. Geoffrey Guscott era de complexión delgada, llevaba gafas y era políglota, sumamente inteligente y obstinado. Más George Smiley que James Bond, tenía el aspecto de un afable profesor universitario, pero las apariencias no habrían podido ser más engañosas. Según un compañero suyo, Guscott probablemente había infligido «más daño al espionaje soviético que nadie en toda su historia».

Criado en el sureste de Londres e hijo de un impresor que había dejado los estudios a los catorce años, Guscott provenía de una familia de clase trabajadora, cosa que lo distinguía de la mayoría de los agentes del MI6. Obtuvo una beca para el Dulwich College y más tarde una plaza para estudiar ruso y checo en Cambridge. Cuando se graduó en 1961, le llegó una carta invitándolo a una reunión en Londres. Allí conoció a un animado veterano de la inteligencia británica que describió sus experiencias como espía en tiempos de guerra en Viena y Madrid. «Me moría de ganas de viajar y me pareció que era justo lo que quería hacer», recordaba Guscott. Cuando tenía 24 años se incorporó a la agencia de espionaje extranjero de Gran Bretaña, denominada Servicio de Inteligencia Secreto, o SIS, pero conocida para casi todos como MI6.

En 1965, Guscott fue destinado a Checoslovaquia justo cuando empezaba a crecer la marejada reformista. Durante tres años supervisó a un agente del servicio de espionaje checo que respondía al nombre en clave de FREED, y cuando llegó la Primavera de Praga en 1968 ya se encontraba en Londres reclutando agentes checos dentro y fuera de su país. La invasión soviética desbordó al departamento checo. «Teníamos que aprovechar todas las oportunidades que se presentaran», aseguraba.

La carpeta que Guscott tenía encima de la mesa, con el nombre en clave DANICEK, trataba sobre la reciente deserción de un joven agente llamado Stanislav Kaplan, perteneciente al servicio de espionaje checo.

Kaplan había ido de vacaciones a Bulgaria poco después de la Primavera de Praga. Una vez allí se esfumó y reapareció en Francia, donde desertó formalmente al servicio de espionaje galo. Kaplan explicó que su deseo era instalarse en Canadá, cuyo servicio de espionaje mantenía una estrecha relación con el MI6 y envió un agente a Londres para que interrogara al desertor. Sin duda, los canadienses dieron parte a la CIA de la deserción de Kaplan. El joven agente checo estaba ansioso por cooperar. Cuando llegó a la mesa de Guscott, el dosier DANICEK tenía varios centímetros de grosor.

Kaplan era descrito como una persona inteligente y sincera, «un corredor de fondo al que le gustaba el sexo opuesto». Aportó detalles útiles sobre el funcionamiento del espionaje checo y sus años como estudiante en Moscú. Por pura rutina se pedía a los desertores que identificaran a cualquiera que pudiese mostrar interés en el espionaje occidental. El archivo de Kaplan contenía unos cien nombres, en su mayoría checoslovacos. Pero cinco de las «personalidades» que citaba eran rusas, y una de ellas les llamó la atención.

Kaplan explicó su amistad con Oleg Gordievski, otro corredor de fondo que trabajaba para el KGB y había dado «signos claros de desilusión política». Durante el Deshielo de Jrushchov, los dos amigos habían hablado de las limitaciones del comunismo: «Oleg no era una persona cerrada. Era una cabeza pensante y consciente de los horrores del pasado, un hombre no muy distinto a él».

Guscott cotejó el nombre y descubrió que un tal Oleg Gordievski había sido enviado a Copenhague en 1966 como funcionario consular. La relaciones entre el PET y el MI6 eran estrechas. El informe del espionaje danés sobre Gordievski indicaba que, casi con total certeza, era un agente del KGB que probablemente prestaba apoyo a los ilegales. No podía achacársele nada directamente, pero había esquivado varias veces los dispositivos de vigilancia de un modo que denotaba una instrucción profesional. Asimismo, había mantenido contactos sospechosos con un policía y varios sacerdotes. Un micrófono instalado en su apartamento reveló que tenía problemas matrimoniales. Su visita a una tienda erótica y la compra de pornografía homosexual habían motivado un infructuoso y «torpe intento de chantaje». Gordievski había regresado a Moscú en enero de 1970 y desaparecido en las fauces del Centro haciendo sabía Dios qué.

Guscott anotó en el informe de Gordievski que si aquel agente del KGB talentoso, esquivo y posiblemente homosexual que en su día abrigaba ideas librepensadoras reaparecía en Occidente tal vez valdría la pena contactar con él. Oleg fue «etiquetado» como «persona de interés» y recibió el nombre en clave de SUNBEAM.

Entre tanto, Gran Bretaña tenía otros agentes del KGB con los que lidiar.

El 24 de septiembre de 1971, el gobierno británico expulsó a 105 espías soviéticos, la mayor deportación de toda la historia. La operación, conocida como FOOT, llevaba tiempo fraguándose. Al igual que los daneses, los británicos seguían de cerca a los diplomáticos acreditados, periodistas y representantes comerciales soviéticos, y tenían una idea muy clara de cuáles eran auténticos y cuáles eran espías. El KGB era cada vez más descarado en sus operaciones, y el MI5, el Servicio de Seguridad británico, estaba deseando contraatacar. El desencadenante fue la deserción de Oleg Lialin, un agente del KGB que se hacía pasar por el representante del sector textil soviético. Lejos de vender chaquetas de punto comunistas, Lialin era la cabeza visible del Departamento 13.º del KGB, la sección de sabotajes responsable de trazar planes de contingencia en caso de guerra con Occidente. El MI5 le dio el nombre de GOLDFINCH, o jilguero, pero cantaba como un canario: entre los secretos que desveló figuraban un plan para inundar el metro de Londres, asesinar a figuras clave de la vida pública británica y hacer desembarcar un equipo de sabotaje en la costa de Yorkshire. Esas revelaciones eran el pretexto que había estado esperando el MI5. Todos los espías conocidos fueron expulsados y una de las sedes del KGB más grandes del mundo quedó reducida a la nada en un abrir y cerrar de ojos. La organización pasaría las dos décadas posteriores intentando restituir el poder de la rezidentura.

La Operación FOOT cogió a Moscú totalmente por sorpresa y consternó al Primer Alto Directorio. Con su cuartel general en Yasenevo, cerca de la circunvalación exterior de Moscú, el departamento responsable del espionaje extranjero había experimentado una rápida expansión con Brézhnev y pasó de 3000 agentes en los años sesenta a más de 10 000. La expulsión masiva fue considerada una gran debacle. El jefe del departamento responsable de Gran Bretaña y Escandinavia fue despedido (por motivos históricos, ambas regiones estaban agrupadas en la estructura departamental del KGB junto a Australia y Nueva Zelanda) y sustituido por Dimitri Yakushin.

Conocido como el Cardenal Gris, Yakushin era de origen aristocrático pero un bolchevique convencido, un comunista acérrimo con aires de noble y una voz que parecía un martillo neumático. Durante la guerra formó parte de un regimiento de carros de combate, se especializó en la cría de cerdos en el Ministerio de Agricultura soviético y más tarde fue trasladado al KGB, donde llegaría a subdirector del departamento estadounidense. A diferencia de la mayoría de los altos mandos del KGB, era un hombre culto que coleccionaba libros raros y expresaba sus opiniones a todo volumen. El primer encuentro de Gordievski con el Cardenal Gris fue de lo más alarmante.

Una noche, mientras escuchaba en secreto el BBC World Service, Gordievski se enteró de que Dinamarca, a consecuencia de la Operación FOOT, había expulsado a tres antiguos compañeros que actuaban como falsos diplomáticos. A la mañana siguiente mencionó la noticia a un amigo del departamento danés. Cinco minutos después sonó su teléfono y oyó una explosión ensordecedora al otro lado de la línea: «¡Camarada Gordievski, si insiste en difundir rumores en el KGB sobre supuestas expulsiones en Dinamarca, será CASTIGADO!». Era Yakushin.

Oleg temía ser destituido. Sin embargo, días después de que fuera confirmada la noticia de la BBC, el Cardenal Gris lo citó en su oficina y fue directo al grano a unos cien decibelios. «Necesito a alguien en Copenhague», dijo. «Tenemos que rehacer nuestro equipo. Usted habla danés. ¿Le gustaría trabajar para mi departamento?». Gordievski repuso que nada le gustaría más. «Déjemelo a mí», bramó Yakushin.

Pero, con la mezquindad típica de un superior decidido a retener a un trabajador por el mero hecho de que otro jefe ha intentado reclutarlo, el jefe del Directorio S se negó a dejarlo marchar.

Así siguieron las cosas hasta que Vasili Gordievski, el hermano que lo había introducido en el KGB, ayudó a acelerar el ascenso de Oleg mediante el drástico recurso de la muerte.

Vasili bebía mucho desde hacía años. En el sureste asiático contrajo hepatitis y los médicos le aconsejaron que no probara otra gota de alcohol, pero él continuó y murió a los 39 años de edad. El KGB organizó un funeral militar con todos los honores. Mientras tres agentes disparaban una salva con sus armas automáticas y el ataúd envuelto en la bandera descendía al crematorio de Moscú, Gordievski pensó en lo poco que conocía realmente al hombre al que llamaba Vasilko. Su madre y su hermana, agarradas la una a la otra y boquiabiertas ante la presencia de dignatarios del KGB, sabían aún menos. Antón llevaba su uniforme del KGB y dijo a todo el mundo que estaba orgulloso del servicio que había prestado su hijo a la madre patria.

Oleg sentía cierto temor hacia su misterioso hermano mayor y desconocía por completo sus actividades ilegales en Checoslovaquia. Los hermanos parecían unidos, pero en realidad los separaba una gran brecha de secretismo. Vasili murió como un héroe condecorado del KGB y el prestigio de Oleg mejoró gracias a ello, lo cual proporcionaba una pequeña «ventaja moral» a sus esfuerzos por abandonar el Directorio S y acceder al departamento británico-escandinavo de Yakushin. «Ahora que mi hermano había fallecido a consecuencia de su labor para el Directorio S, al jefe le resultaría difícil rechazar mi petición». Con gran renuencia, el departamento de ilegales lo dejó marchar. Los soviéticos solicitaron un visado danés, afirmando que Gordievski regresaría a Copenhague como segundo secretario de la embajada soviética; en realidad, ahora era un agente de espionaje político perteneciente al Primer Alto Directorio del KGB, el puesto que antaño ocupaba Mijaíl Liubimov.

Los daneses podrían haber rechazado la concesión del visado, puesto que Oleg era un presunto agente del KGB, pero decidieron autorizar su regreso y vigilarlo de cerca. En Londres fueron informados de ello.

En aquel momento volvió a surgir la cuestión de su sexualidad. Al parecer, Gordievski no había dado parte del acercamiento homosexual que había acontecido dos años antes. De lo contrario, conjeturó el MI6, probablemente no lo habrían destinado al extranjero por segunda vez ya que, según el distorsionado razonamiento del KGB, cualquier agente que fuera objetivo del espionaje occidental era considerado sospechoso inmediatamente. El MI6 supuso que Oleg había decidido ocultar el intento de seducción, cuando en realidad no se había percatado de él. «Dedujeron que se lo había guardado para él», escribía un agente. Si Gordievski estaba ocultando un secreto inconfesable a sus jefes, y si Kaplan estaba en lo cierto respecto de sus inclinaciones políticas, tal vez merecía la pena contactar de nuevo con el ruso.

El MI6 y el PET prepararon una calurosa bienvenida.

3

SUNBEAM[9]

Richard Bromhead era «nuestro hombre» en Copenhague y no le importaba demasiado quién lo supiera.

El jefe de la oficina del MI6 en Dinamarca era un inglés chapado a la antigua educado en colegios privados, un hombre alegre y adulador que calificaba a la gente que le caía bien de «ricuras absolutas» y a la que le caía mal de «merdellones». Bromhead descendía de poetas y aventureros. La familia tenía pedigrí, pero ni un centavo. Asistió al Marlborough College y cumplió el servicio militar en Alemania, donde tenía a su cargo a 250 cautivos alemanes en un antiguo campo para prisioneros de guerra británicos («El Kommmandant era remero olímpico. Un tipo encantador. Lo pasamos estupendamente»). Asistió a la Universidad de Cambridge, estudió ruso y afirmaba haber olvidado hasta la última palabra en cuanto terminó. Fue rechazado por el Ministerio de Asuntos Exteriores y cuando más tarde no consiguió empleo en una panadería, decidió ser artista. Se alimentaba de cebollas en un desvencijado piso en Londres y se dedicaba a pintar cuadros del monumento a Alberto de Sajonia cuando un amigo le aconsejó que presentara una candidatura a la Oficina Colonial («Querían que fuera a Nicosia y les dije: “Genial. ¿Dónde está eso?”»). En Chipre acabó siendo secretario privado del gobernador Hugh Foot («Fue muy divertido. En el jardín vivía un agente del MI6, un tipo encantador que me reclutó»). Tras su reclutamiento, primero fue destinado a la ONU, en Ginebra, y más tarde a Atenas («Estalló una revolución inmediatamente. Ja, ja»). Finalmente, en 1970, cuando tenía 42 años, fue nombrado alto mando del MI6 en Copenhague («Supuestamente debía ir a Irak. No estoy seguro de qué ocurrió»).

Alto, atractivo, impecablemente vestido y siempre preparado para gastar una broma o tomar otra copa, Bromhead no tardó en convertirse en una figura habitual del circuito de las fiestas diplomáticas de Copenhague y describía su trabajo clandestino como «hacer el payaso».

Richard Bromhead era uno de esos ingleses que se esfuerzan en parecer mucho más tontos de lo que son en realidad. Era un espía formidable.

Desde su llegada a Copenhague, Bromhead se propuso amargar la vida a sus adversarios soviéticos. Para ese proyecto aunó fuerzas con el subdirector del PET, un divertido abogado llamado Jørn Bruun, que «disfrutaba acosando activamente a diplomáticos del Bloque —⁠especialmente los rusos⁠— y otros empleados mediante actividades que prácticamente no costaban nada y eran casi indetectables». Para ayudar en lo que Bromhead denominaba sus «operaciones burlonas», Bruun le asignó a dos de sus mejores agentes, Jens Eriksen y Winter Clausen. «Jens era menudo y llevaba un frondoso bigote rubio. Winter era enorme, del tamaño de una puerta grande. Yo los llamaba Astérix y Obélix y nos llevábamos estupendamente».

Uno de sus objetivos era un conocido agente del KGB llamado Bratsov. Siempre que lo seguían hasta unos grandes almacenes de Copenhague, Clausen se hacía con el control del sistema de megafonía y anunciaba: «Señor Bratsov, de KGB, S. L., acuda por favor al mostrador de información». Al tercer llamamiento como aquel, el KGB envió a Bratsov de vuelta a Moscú. Otra víctima fue un entusiasta agente del KGB que intentó reclutar a un parlamentario danés, quien dio parte de ello inmediatamente. «El parlamentario vivía a dos horas en coche de Copenhague y le pedíamos que llamara al joven ruso y le dijera: “Venga aquí ahora mismo. Tengo algo increíblemente importante que contarle”. Entonces, el ruso iba a casa del parlamentario, que lo hinchaba a vodka y le contaba una sarta de tonterías. Luego volvía, bastante achispado, redactaba un extenso informe para el KGB y acababa acostándose a las seis de la mañana. A las nueve, el parlamentario lo llamaba y decía: “Venga aquí ahora mismo. Tengo algo increíblemente importante que contarle”. Al final, el ruso sufrió una crisis nerviosa y dejó de molestar. Ja, ja. Los daneses eran la monda».

El visado de Gordievski fue aprobado. El MI6 ordenó a Bromhead que siguiera de cerca al recién llegado y que, cuando encontrara el momento adecuado, lo sondeara. El PET recibiría informes, pero aceptó que el MI6 llevara el caso en Dinamarca.

Oleg y Yelena Gordievski llegaron a Copenhague el 11 de octubre de 1972 y fue como volver a casa. El corpulento policía danés al que llamaban Obélix los siguió discretamente desde la terminal de llegadas.

En su nuevo papel de agente de espionaje político, Gordievski ya no gestionaría a ilegales, sino que recabaría información clasificada e intentaría desconcertar a las instituciones occidentales. En la práctica, eso significaba buscar, cortejar, reclutar y controlar a espías, contactos e informantes. Podían ser miembros del gobierno danés, políticos electos, sindicalistas, diplomáticos, empresarios, periodistas o cualquiera que gozara de acceso privilegiado a información de interés para la Unión Soviética. Idóneamente, podían trabajar incluso para el espionaje danés. Como en otros países occidentales, algunos daneses eran comunistas acérrimos que estaban dispuestos a cumplir órdenes de Moscú; otros podían aceptar un trueque de información por dinero (el aceite que engrasa los engranajes de tantas operaciones de espionaje) o ser susceptibles a otras formas de persuasión, coacción o inducción. Asimismo, los agentes de la Línea PR debían tomar «medidas activas» para influir en la opinión pública, divulgar desinformación cuando fuera necesario, cortejar a formadores de opinión que mostraran simpatías hacia Moscú y colocar artículos de prensa que proyectasen una imagen positiva (y a menudo falsa) de la Unión Soviética. Hacía mucho tiempo que el KGB dominaba el oscuro arte de fabricar «noticias falsas». Según la taxonomía de la organización, los contactos extranjeros eran clasificados por orden de relevancia: en lo más alto se encontraba el «agente», alguien que trabajaba conscientemente para el KGB, en general por motivos ideológicos o económicos; por debajo estaban los «contactos confidenciales», simpatizantes de la causa soviética que estaban dispuestos a ayudar de forma clandestina pero que probablemente ignoraban que el simpático empleado de la embajada soviética trabajaba para el KGB; en un escalafón inferior figuraban numerosos contactos abiertos, gente a la que Gordievski, en su presunto papel de subsecretario, podía conocer en el desempeño de su trabajo. Existía una enorme brecha entre un contacto confidencial, que podía ser simplemente accesible y solidario, y un espía dispuesto a traicionar a su país. Pero uno podía convertirse en el otro.

Gordievski no tuvo problemas para integrarse de nuevo en la vida y la cultura danesas. Mijaíl Liubimov había regresado a Moscú, donde ocupaba un cargo destacado en el departamento británico-escandinavo, y Gordievski fue su sustituto. Esa nueva variedad de espionaje era emocionante y frustrante a la vez: los daneses casi son demasiado simpáticos para ser espías, demasiado honestos para ser subversivos y demasiado educados para reconocerlo. Cada intento por reclutar a un danés se topaba con un muro impenetrable de cortesía. Incluso los comunistas daneses más ardientes se oponían a la traición.

Pero había excepciones. Una de ellas eran Gert Petersen, líder del Partido Popular Socialista danés y más adelante miembro del Parlamento Europeo. Petersen, apodado ZEUS y categorizado como «contacto confidencial» por el KGB, pasaba información militar clasificada que obtenía en el Comité de Política Exterior de Dinamarca. Estaba bien informado y era muy ambicioso. A Gordievski le sorprendió e impresionó bastante la cantidad de cerveza y schnapps que era capaz de consumir a costa del KGB.

Alfred Moguilévchik, el nuevo rezident de Copenhague, eligió a Gordievski como su segundo al mando. «Tienes cerebro, energía y habilidad para tratar con la gente», le dijo. «Además, conoces Dinamarca y hablas el idioma. ¿Qué más puedo pedir?». Gordievski fue ascendido a comandante.

En lo profesional, Gordievski estaba trepando sin contratiempos en la jerarquía del KGB, pero internamente se sentía confuso. Dos años en Moscú habían exacerbado su distanciamiento del régimen comunista y regresar a Dinamarca agudizó su rechazo hacia la ignorancia, la corrupción y la hipocresía soviéticas. Empezó a leer más y coleccionaba libros que nunca le habrían estado permitidos en Rusia: la obra de Aleksandr Solzhenitsin, Vladimir Maximov y George Orwell, e historias occidentales que ponían de relieve todo el horror del estalinismo. Se filtró la noticia de la deserción de Kaplan a Canadá. Su amigo había sido juzgado in absentia por un tribunal militar checoslovaco por revelar secretos de Estado y condenado a doce años de cárcel. Gordievski estaba conmocionado, pero se preguntaba también si Occidente habría tomado nota de su grito de protesta después de la Primavera de Praga. De ser así, ¿por qué no había respuesta? Y, si el espionaje occidental intentaba sondearlo, ¿aceptaría o rechazaría su propuesta? Más tarde, Gordievski afirmaba que estaba preparado y esperando una señal de la oposición, pero, como ocurre casi siempre, la realidad era más complicada que sus recuerdos.

De vuelta al circuito de las fiestas diplomáticas, Gordievski veía frecuentemente al mismo inglés alto y afable.

Richard Bromhead tenía dos fotografías de Gordievski, ambas proporcionadas por los daneses. Una había sido tomada furtivamente durante su anterior estancia y la otra pertenecía a su solicitud de visado.

«Había estudiado aquel rostro serio, pero no era desagradable. Parecía un hombre curtido y no entendía, ni siquiera en las circunstancias que plasmaba el informe de Londres, cómo alguien podía pensar que era homosexual. Tampoco parecía que a un espía occidental fuese a resultarle sencillo acercarse a él en ningún sentido». Igual que otros de su época y clase, Bromhead creía que todos los homosexuales se comportaban de ciertas maneras que los hacían fáciles de identificar.

Su primer encuentro directo se produjo en el ayuntamiento de Copenhague, el edificio de ladrillo conocido como Rådhus, durante la inauguración de una exposición de arte. Bromhead sabía que asistiría una delegación soviética. Como habitual del «club gastronómico de las embajadas», donde se mezclaban diplomáticos auténticos y espías, había conocido a varios funcionarios soviéticos. «Me llevaba bastante bien con un hombrecillo horrible proveniente de Irkutsk, el pobre». Bromhead vio al diminuto hombre entre un grupo de diplomáticos soviéticos que incluía a Gordievski y se les acercó. «Sin aparentar un interés especial pude saludarlos a todos, incluyendo a Oleg. No le pregunté su nombre y él no me lo dijo voluntariamente».

Ambos entablaron una titubeante conversación sobre arte. «Cuando Oleg hablaba, la seriedad desaparecía», escribió Bromhead. «Era de sonrisa fácil y tenía una veta humorística de la que a menudo carecían otros agentes del KGB. El recién llegado parecía una persona natural que disfrutaba de la vida. Me caía bien».

Bromhead informó a Londres de que el objetivo había sido contactado. El principal problema era la comunicación. Bromhead prácticamente había olvidado todo el ruso que sabía y solo tenía conocimientos rudimentarios de danés y alemán. El lenguaje que utilizaba para dar órdenes a los prisioneros de guerra alemanes no era muy adecuado en aquellas circunstancias. Gordievski hablaba fluidamente alemán y danés, pero no poseía conocimientos de inglés. «Nos comunicábamos a un nivel superficial», dijo Bromhead.

La embajada soviética, la británica y la estadounidense estaban separadas por un cementerio y formaban un extraño triángulo diplomático. Pese a la frigidez de la Guerra Fría, existía una considerable interacción social entre los funcionarios soviéticos y occidentales y, en las semanas posteriores, Bromhead se las ingenió para ser invitado a varias fiestas a las que asistiría Gordievski. «Nos saludamos por encima de las cabezas del resto de invitados en varias recepciones diplomáticas».

Reclutar a un espía rival a menudo requería un complejo paso a dos. Una táctica demasiado obvia asustaría a Gordievski, pero una señal demasiado sutil pasaría desapercibida. El MI6 no estaba seguro de que Bromhead tuviera la delicadeza necesaria para ese tipo de baile. «Era muy gregario, pero parecía un elefante en una cacharrería y era muy conocido en la embajada soviética, donde había sido identificado como agente del MI6». Como era habitual, Bromhead decidió organizar una fiesta e invitó a Gordievski y otros funcionarios soviéticos. «El PET buscó una jugadora de bádminton. La idea era que ella y Gordievski tendrían un interés común». Lene Køppen estudiaba odontología y llegaría a ganar el mundial de bádminton femenino individual. Era extraordinariamente hermosa e ignoraba que estuvieran utilizándola como cebo. El acercamiento no fue «necesariamente sexual», según un jefe de agentes del MI6, pero si Gordievski era heterosexual y el bádminton los llevaba a la cama, tanto mejor. No fue así. Gordievski tomó dos copas, mantuvo una conversación breve e intrascendente con Køppen y se fue. Tal como había predicho Bromhead, el ruso era amigable pero inaccesible social, deportiva y sexualmente.

En aquel momento, Geoffrey Guscott trabaja en el departamento soviético en Londres y habló del caso SUNBEAM con Mike Stokes, un alto mando que había sido jefe de Oleg Penkovski, el mejor espía soviético en Occidente hasta la fecha. Penkovski era coronel del GRU, el homólogo militar del KGB. Desde 1960 y durante dos años respondió ante el MI6 y la CIA y proporcionó información científica y militar a sus superiores de Moscú, incluida la entrada de misiles soviéticos en Cuba, una información que dio ventaja al presidente John F. Kennedy durante la crisis. En octubre de 1962, Penkovski fue descubierto, detenido e interrogado por el KGB y en mayo de 1963 fue ejecutado. Stokes era una «presencia física enorme e inspiradora» que dominaba el arte de reclutar y supervisar espías soviéticos. Juntos, él y Guscott pergeñaron un ambicioso plan: una «prueba de fuego» sobre las afinidades de Gordievski.

La noche del 2 de noviembre de 1973, Oleg y Yelena habían terminado de cenar (una cena triste y casi silenciosa) cuando alguien empezó a aporrear la puerta del apartamento. Al abrir, Gordievski vio a Standa Kaplan, su amigo checoslovaco de la universidad, sonriendo en el umbral.

Gordievski se quedó boquiabierto y de repente parecía muy asustado.

—Bozhe moi! ¡Dios mío, Standa! ¿Qué carajo haces aquí?

Ambos se estrecharon la mano y Gordievski lo invitó a entrar, sabedor de que, al hacerlo, el juego estaba cambiando irrevocablemente. Kaplan era un desertor. Si uno de los vecinos que trabajaban para el KGB lo veía entrar en el piso, sería motivo de sospecha. Luego estaba Yelena. Aunque su matrimonio había resistido, como fiel agente del KGB podía sentirse obligada a informar del encuentro de su marido con un traidor.

Gordievski sirvió un whisky a su viejo amigo y le presentó a Yelena. Kaplan les explicó que ahora trabajaba para una compañía de seguros canadiense. Había ido a Copenhague a ver a una amiga danesa, encontró el nombre de Oleg en la lista de diplomáticos y decidió ir en su busca. Kaplan parecía el de siempre, con la misma cara inocente y aquella actitud desenfadada, pero un leve temblor en la mano con la que sostenía el vaso de whisky lo delató. Gordievski sabía que estaba mintiendo y que había sido enviado por un servicio de espionaje occidental. Aquello era una prueba, y muy peligrosa. ¿Era la tan esperada respuesta a la llamada telefónica realizada cinco años antes tras el aplastamiento de la Primavera de Praga? De ser así, ¿para quién trabajaba Kaplan? ¿La CIA? ¿El MI6? ¿El PET?

La conversación fue inconsistente y agitada. Kaplan describió su deserción de Checoslovaquia y cómo llegó a Canadá a través de Francia, y Gordievski respondió con evasivas. Yelena parecía ansiosa. Al cabo de unos minutos, Kaplan apuró la copa y se puso en pie. «Bueno, no quiero molestar. Será mejor que quedemos mañana para comer y hablemos como es debido». Luego propuso un pequeño restaurante en el centro de la ciudad.

Al cerrar la puerta, Gordievski se volvió hacia Yelena y comentó lo raro que era que Kaplan se hubiera presentado allí sin avisar. Ella no medió palabra. «Qué casualidad que haya aparecido en Copenhague», añadió Gordievski. Su expresión era impenetrable, pero dejaba entrever cierta aprensión.

Gordievski llegó deliberadamente tarde al almuerzo cuando estuvo seguro de que nadie lo seguía. Apenas había dormido. Kaplan lo esperaba sentado a una mesa junto a la ventana y parecía más relajado. Hablaron de los viejos tiempos. En una cafetería de la otra acera, un turista fornido estaba leyendo una guía de viaje. Era Mike Stokes.

La visita de Kaplan estaba minuciosamente planificada y ensayada. «Necesitábamos un motivo plausible para que Kaplan estableciera contacto», relataría Guscott. «Por otro lado, queríamos que supiera que estaba siendo vigilado».

Las instrucciones para Kaplan eran que hablara de su deserción, de la recién descubierta alegría de vivir en Occidente y de la Primavera de Praga y que luego calibrara las reacciones de Gordievski.

Este sabía que estaban evaluándolo. Notó una tensión en los hombros cuando Kaplan rememoró los dramáticos acontecimientos de 1968 en Checoslovaquia. Gordievski se limitó a comentar que la invasión soviética lo había conmocionado. «Debía ser extremadamente prudente. Caminaba al borde del precipicio». Cuando Kaplan describió los detalles de su deserción y su placentera nueva vida en Canadá, Gordievski asintió de un modo que pareciera alentador sin resultar obvio. «Aunque lanzara señales positivas, me parecía esencial no perder el control de la situación». No sabía quién había enviado a Kaplan para ponerlo a prueba y no pensaba preguntarlo.

En todo cortejo es importante no parecer demasiado ansioso, pero la cautela de Gordievski era más que una simple técnica de coqueteo. Aunque no sabía si el espionaje occidental contactaría con él después de su arrebato por los acontecimientos de Checoslovaquia en 1968, no estaba totalmente seguro de querer ser seducido ni de quién intentaba hacerlo.

Al final del almuerzo, los dos amigos se estrecharon la mano y Standa Kaplan desapareció entre la multitud que había salido de compras. No se dijo nada definitivo. No se hicieron declaraciones ni promesas. Pero se había cruzado una línea invisible. «Sabía que había revelado lo suficiente para que redactara un informe positivo», pensó Gordievski.

Stokes entrevistó a Standa Kaplan en una habitación de hotel en Copenhague y regresó a Londres para trasladar los resultados a Geoffrey Guscott: a Gordievski le había sorprendido la aparición repentina de Kaplan, pero no se había mostrado horrorizado ni enojado; parecía interesado y expresó su asombro por la invasión soviética de Checoslovaquia. Y, lo que era más importante, no había dado indicio alguno de que fuera a rendir informe al KGB sobre su inesperado encuentro con un traidor anticomunista condenado. «Era fascinante. Eso era lo que queríamos oír. Obviamente, Gordievski estaba siendo prudente, pero si no informaba de ello, estaría dando un primer paso importante. Sin ser demasiado obvios, teníamos que dejar claro que estábamos en el mercado. Necesitábamos orquestar un encuentro casual».

Richard Bromhead estaba «absolutamente congelado». Eran las siete de la mañana, aquella noche había nevado y hacía una temperatura de seis grados bajo cero. Sobre Copenhague intentaba cernirse un amanecer gris. SUNBEAM, o rayo de sol, parecía el peor nombre imaginable. Durante tres mañanas consecutivas y a aquellas «horas intempestivas», el hombre del MI6 permaneció en el pequeño coche de su mujer, que no tenía calefacción, en una calle desierta bordeada de árboles en la parte norte del extrarradio mirando por el parabrisas empañado en dirección a un gran edificio de cemento y preguntándose si padecía síntomas de congelación.

La vigilancia danesa había averiguado que, cada mañana, Oleg Gordievski jugaba a bádminton con una joven llamada Anna, una estudiante perteneciente a las Juventudes Comunistas Danesas, en un club deportivo de las afueras. Bromhead se apostó allí y decidió llevar el discreto Austin azul de su mujer en lugar de su Ford con matrícula diplomática. Aparcaba de modo que pudiera ver en línea recta la puerta del club, pero apagaba el motor para que el humo del tubo de escape no llamara la atención. Las dos primeras mañanas, «Oleg y la chica aparecieron finalmente hacia las 7.30, se dieron la mano y fueron a sus respectivos coches. Ella era joven, con el pelo negro y corto. Era atlética y esbelta, pero no especialmente bella. No parecían amantes, aunque no estaba seguro de ello. Puede que tan solo fueran prudentes en público».

La tercera mañana de vigilancia a bajo cero, Bromhead llegó a la conclusión de que no podía soportar más la espera. «Tenía los dedos de los pies totalmente congelados». Calculando el momento aproximado en que terminaría el partido, entró en el club por la puerta principal, que estaba abierta. En la recepción no había nadie. Muy probablemente, Oleg y su compañera eran los únicos ocupantes del edificio. Si los descubría en flagrante delito en el suelo de la pista de bádminton, pensó Bromhead, la situación sería delicada.

Gordievski estaba a punto de realizar un saque cuando apareció el espía británico. Lo reconoció inmediatamente. Con su traje de tweed y su grueso abrigo desentonaba en las instalaciones deportivas vacías, y además era inconfundiblemente británico. Oleg lo saludó levantando la raqueta y se dio la vuelta para terminar el partido.

El ruso no parecía sorprendido de verlo. «Puede que estuviera esperándome», pensó Bromhead. «Es posible que un agente tan experimentado y observador viera mi coche los días anteriores. Otra vez aquella sonrisa amigable y, acto seguido, una dedicación total al juego».

Lo cierto era que, mientras jugaba y Bromhead observaba desde el banco de espectadores, a Gordievski le iba el cerebro a toda velocidad. Todo empezaba a encajar: la visita de Kaplan, la fiesta en casa de Bromhead y el hecho de que el simpático funcionario británico hubiera asistido a los mismos actos sociales que él en los últimos tres meses. El KGB había identificado a Bromhead como un probable alto mando de espionaje con fama de «extrovertido» que «se presentaba en las fiestas de las embajadas con invitación o sin ella». La aparición del inglés en una pista de bádminton desierta a aquellas horas de la mañana solo podía significar una cosa: que el MI6 intentaba reclutarlo.

Cuando hubo terminado el partido, Anna se fue a la ducha y Gordievski se acercó con una toalla alrededor del cuello y el brazo extendido. Los dos espías se escrutaron mutuamente. «Oleg no mostraba ningún nerviosismo», escribió Bromhead. Gordievski reparó en que el inglés, que normalmente irradiaba una «vivaz confianza en sí mismo», estaba muy serio. Hablaron en una mezcla de ruso, alemán y danés en la cual Bromhead insertó algunas incongruencias en francés.

—¿Hablaría conmigo a solas? Me encantaría mantener una conversación en privado donde nadie pueda oírnos.

—Me gustaría —dijo Gordievski.

—Para mí sería interesante mantener una conversación de esa índole con un miembro de su servicio. Creo que usted es uno de los pocos que sería honesto conmigo.

Había cruzado otra línea: Bromhead reveló que sabía que Gordievski era agente del KGB.

—¿Podemos comer? —continuó Bromhead.

—Sí, claro.

—Tal vez a usted le resulte más difícil quedar que a mí. ¿Por qué no elige un restaurante de su gusto?

Bromhead imaginó que Gordievski elegiría un lugar apartado y discreto para su encuentro, pero propuso verse al cabo de tres días en el restaurante del Hotel Østerport, situado en la acera opuesta a la embajada soviética.

Cuando se alejaba en el destartalado coche de su mujer, Bromhead estaba exultante, pero también inquieto. Gordievski había estado extrañamente tranquilo y su acercamiento no pareció alterarlo. Había elegido un restaurante tan próximo a su embajada que un micrófono oculto podría transmitir la conversación a unos oyentes situados al otro lado de la calle. Podían ser vistos por funcionarios soviéticos, que solían comer en el hotel. Por primera vez, Bromhead pensó que quizá él era el objetivo y no el iniciador del intento de reclutamiento. «Su comportamiento y la elección de restaurante me hicieron sospechar que estaban dándome de mi propia medicina. Todo había sido demasiado fácil. Olía mal».

Ya en la embajada, Bromhead envió un telegrama al cuartel general del MI6: «¡Por el amor de Dios, creo que está intentando reclutarme él a mí!».

Pero Gordievski simplemente estaba organizando su tapadera. Él también volvió a su embajada y dijo al rezident Moguilévchik: «Un empleado de la embajada británica me ha invitado a comer. ¿Qué hago? ¿Debería aceptar?». La cuestión fue trasladada a Moscú y llegó de inmediato una rotunda respuesta de Dimitri Yakushin, el Cardenal Gris: «¡Sí! Debes ser agresivo y no huir de un espía. ¿Por qué no vas a reunirte con él? ¡Adopta una postura agresiva! Gran Bretaña es un país de gran interés para nosotros». Aquella era la póliza de seguros de Gordievski. Al haber obtenido permiso oficial, podía establecer «contacto autorizado» con el MI6 sin que el KGB pusiera en duda su lealtad.

Una de las maniobras más viejas del espionaje es «el péndulo»: cuando un bando parece estar tratando de seducir al otro, se gana su complicidad y confianza y luego lo deja al descubierto.

Bromhead se preguntaba si era el objetivo de un péndulo del KGB. De lo contrario, ¿Gordievski estaba intentando reclutarlo de veras? ¿Debía fingir interés y ver hasta dónde estaban dispuestos a llegar los soviéticos? Gordievski aún se jugaba más. La visita de Kaplan y el posterior acercamiento de Bromhead podían formar parte de una elaborada trama en la que había enseñado sus cartas y quedado al descubierto. La bendición de Yakushin le ofrecía cierta protección, pero no demasiada. Si era víctima de un ardid del MI6, su carrera en el KGB habría terminado. Lo reclamarían en Moscú y sería víctima de la lógica del KGB, según el cual, cualquier objetivo de reclutamiento por parte del otro bando era, a primera vista, un sospechoso.

James Jesus Angleton, que después de la guerra fue jefe de contraespionaje de la CIA y era célebre por su naturaleza paranoica, describía el juego del espionaje como un «bosque de espejos». El caso de Gordievski ya estaba reflejando y refractando de maneras extrañas. Bromhead seguía fingiendo que iba a organizar un encuentro entre compañeros espías aunque pertenecientes a bandos distintos de la Guerra Fría, a la vez que se preguntaba si estaba siendo reclutado. Gordievski fingía ante sus jefes del KGB que el espionaje británico estaba dando palos de ciego y que había sido un encuentro casual que había desembocado en una comida a la vez que se preguntaba si el MI6 pretendía tenderle una trampa.

Tres días después, Bromhead atravesó el cementerio situado detrás de las embajadas, cruzó la concurrida Dag Hammarskjölds Allé, entró en el Hotel Østerport y se sentó en el restaurante de espaldas a la ventana para poder «controlar la puerta principal del salón». El PET había sido informado del almuerzo, pero Bromhead insistió en que no hubiera vigilancia por si Gordievski la detectaba y se echaba atrás.

«Estudié atentamente al resto de los comensales para ver si reconocía a algún otro miembro de la embajada soviética, cuyas fotografías teníamos archivadas en la oficina. Todos parecían daneses inocentes o turistas igual de inocentes. Me recosté pensando si Oleg acudiría a la cita».

Gordievski entró puntualmente en el restaurante.

Bromhead no detectó «ningún síntoma especial de nerviosismo, aunque su estilo era intrínsecamente tenso, preparado para entrar en acción. Me vio al instante. “¿Le habrán dicho qué mesa tenía reservada?”, pensé al tiempo que mi mente se sumía en la habitual fiebre del espía. Oleg esbozó su sonrisa típicamente afable y se me acercó».

Bromhead percibió un «ambiente amigable» desde que empezaron a degustar el excelente bufé escandinavo del Østerport. La conversación abordó temas como la religión, la filosofía y la música, y Oleg tomó nota mental de que su compañero había hecho los deberes y se había molestado en hablar de cuestiones de su interés. Cuando Bromhead comentó lo raro que era que el KGB desplegara a tantos agentes en el extranjero, Gordievski contestó «con evasivas». El ruso habló mayoritariamente en danés y Bromhead respondía en una caótica mezcla de danés, alemán y ruso, un batiburrillo lingüístico que hacía reír a Gordievski, aunque «no parecía haber malicia» en sus reacciones. «Parecía totalmente relajado, y estaba claro que sabía que ambos éramos espías».

Cuando les sirvieron el café y el schnapps, Bromhead formuló la pregunta crucial:

—¿Tendrá que informar de nuestro encuentro?

La respuesta fue reveladora:

—Probablemente sí, pero será un informe muy neutral.

Allí estaba por fin el indicio de conjura, no una pierna entera, sino el atisbo de un tobillo.

Aun así, Bromhead salió de la comida «más confuso que nunca». Gordievski había insinuado que estaba ocultando parte de la verdad al KGB, pero a la vez se comportaba como un hombre que se consideraba cazador y no presa. Bromhead envió un memorándum al cuartel general del MI6: «Reiteré mi temor de que había sido demasiado fácil y tenía la impresión de que era simpático conmigo porque quería reclutarme».

Gordievski también informó a sus jefes, un largo e insípido documento en el que concluía que la reunión había «sido de interés», pero subrayaba «la aparente importancia» de su propia iniciativa. El Cardenal Gris estaba encantado.

Y entonces ocurrió algo bastante extraordinario: nada en absoluto.

El caso Gordievski se estancó. Durante ocho meses no hubo contacto alguno y el motivo sigue siendo un misterio.

Según Geoffrey Guscott: «Volviendo la vista atrás, piensas: “Es atroz que el caso quedara aparcado durante meses”. Estábamos esperando un informe de los daneses y el regreso de Bromhead, pero no ocurrió nada. Bromhead dejó de prestar atención. Estaba persiguiendo a dos o tres más y era una posibilidad tan remota que pensabas que no ocurriría nunca». Tal vez las sospechas de Bromhead habían pisado el freno con más fuerza de la que pretendía. «Si presionas demasiado y con excesiva rapidez, puede salir mal», afirmaba Guscott. «Cuando sale bien, a menudo es porque no presionas». En este caso, el MI6 no presionó en absoluto: «Fue un desastre».

Pero fue un desastre que a largo plazo funcionó. Gordievski estaba preocupado cuando transcurrieron semanas sin que Bromhead hiciera el esfuerzo de retomar el contacto, luego abatido, más tarde bastante enfadado y a la postre extrañamente tranquilo. Aquella pausa le dio tiempo para reflexionar. Si aquello fuera una maniobra de péndulo, el MI6 habría actuado mucho más rápido. Esperaría. Daría tiempo al KGB para olvidar el contacto con Bromhead. En el espionaje, como en el amor, cierta distancia, unas dosis de incertidumbre, un aparente enfriamiento de una parte o la otra pueden estimular el deseo. En los ocho frustrantes meses que siguieron al almuerzo en el Hotel Østerport, el entusiasmo de Gordievski fue en aumento.

El 1 de octubre de 1974, el inglés apareció en la pista de bádminton bajo la luz del amanecer y propuso un nuevo encuentro. El motivo para que Bromhead retomara el contacto súbitamente era que había sido destinado a Irlanda del Norte para llevar a cabo operaciones encubiertas contra el IRA y partiría en unos meses. «No faltaba mucho, así que decidí no perder más tiempo», escribía después Bromhead con una espontaneidad que denotaba que era plenamente consciente de que había malgastado tiempo. Ambos acordaron reunirse en el hotel SAS, gestionado por Aerolíneas Escandinavas, un flamante edificio que no frecuentaban los funcionarios soviéticos.

Cuando Oleg llegó, Bromhead estaba esperando en una mesa esquinera del bar. Astérix y Obélix, los dos agentes del PET, habían llegado antes y estaban sentados en la parte opuesta intentando pasar desapercibidos tras una maceta con una palmera.

«Con su habitual puntualidad, Oleg franqueó la puerta a la una. En la esquina que había elegido había poca luz y él miró a su alrededor un momento. Para impedir que se fijara demasiado en los vigilantes, me levanté rápidamente y vino directo hacia mí con su acostumbrada sonrisa».

El ambiente cambió al instante. «Creí que había llegado el momento de tomar la iniciativa», recordaba más tarde Gordievski. «Tenía muchas expectativas. Él lo notó y sentía lo mismo». Bromhead hizo el primer movimiento. El MI6 le había dado permiso para mencionar que aquello era algo más que un coqueteo: «Cuando nos trajeron las bebidas, fui directo al grano».

—Es usted del KGB. Sabemos que ha trabajado en la Línea N del Primer Alto Directorio, su departamento más secreto, que gestiona ilegales por todo el mundo.

Gordievski no ocultó su sorpresa.

—¿Estaría dispuesto a hablar con nosotros de lo que sabe?

Gordievski no dijo nada y Bromhead perseveró.

—Cuénteme. ¿Quién es el subdirector de la Línea PR en su sector, la persona encargada de recabar información política y gestionar agentes?

Hubo una pausa y el ruso esbozó una sonrisa de oreja a oreja.

—Yo.

Ahora era Bromhead quien estaba impresionado.

«Había contemplado la idea de hablar de la paz en el mundo y demás, pero mi intuición sobre Oleg me decía que no intentara semejantes paparruchas. Sin embargo, todo seguía siendo demasiado fácil. Mi mente desconfiada era incapaz de aceptar sin más a aquel hombre. Mi instinto me decía que era una persona sumamente agradable y que podía confiar en él. Por otro lado, mi formación y experiencia con agentes del KGB me pedían cautela».

Habían derribado otro muro, y ambos lo sabían. «De repente, éramos casi colegas», escribió Gordievski. «Por fin empezábamos a utilizar un lenguaje llano».

Entonces, Bromhead planteó la prueba de fuego.

—¿Estaría dispuesto a reunirse conmigo en privado y en un lugar seguro?

El ruso asintió.

Después dijo algo que hizo que un semáforo invisible pasara de ámbar a verde.

—Nadie sabe que me he reunido con usted.

Tras su primer encuentro, Oleg se lo había notificado a sus superiores y había redactado un informe. La segunda reunión no estaba autorizada. Si el KGB descubría que había contactado con Bromhead y lo había mantenido en secreto, estaba acabado. Al informar al MI6 de que no se lo había contado a nadie, estaba dejando meridianamente claro su cambio de lealtad y poniendo su vida en manos de los británicos. Se había pasado al otro bando.

«Fue un gran paso», recordaba Guscott más adelante. «Era el equivalente a decir en una situación de adulterio: “Mi mujer no sabe que estoy aquí”». Gordievski sintió un alivio enorme y una palpitante subida de adrenalina. Acordaron volver a reunirse al cabo de tres semanas en un bar situado a las afueras de la ciudad. Gordievski fue el primero en marcharse y Bromhead lo hizo minutos después. Finalmente, los dos espías daneses salieron de detrás de la planta.

El cortejo había terminado: el comandante Gordievski del KGB trabajaba ahora para el MI6. El caso SUNBEAM estaba en marcha.

En ese momento de catarsis en un rincón de un hotel de Copenhague, se unieron todos los hilos de una rebelión que había estado gestándose durante mucho tiempo: la ira por los crímenes no reconocidos de su padre, la absorción de la callada resistencia de su madre y las creencias religiosas ocultas de su abuela; su repulsa hacia el sistema en el que se había criado y su amor por las libertades occidentales que había descubierto; su furia latente por la represión soviética en Hungría y Checoslovaquia y el Muro de Berlín; y la idea de su propio destino dramático, su superioridad cultural y su fe optimista en una Rusia mejor. A partir de ahora, Oleg Gordievski llevaría dos vidas distintas y paralelas, ambas secretas y en guerra la una con la otra. Y el momento de compromiso llegó con una fuerza esencial en su carácter: la convicción adamantina e inquebrantable de que lo que estaba haciendo era inequívocamente correcto, un deber moral honesto que cambiaría su vida de manera irrevocable, una traición justificada.

Cuando el informe de Bromhead llegó a Londres, los altos mandos del MI6 celebraron una reunión en la base secreta de instrucción de Fort Monckton, una fortaleza de la época napoleónica situada cerca de Portsmouth, en la costa sur de Inglaterra. A las 22.00 h, un pequeño grupo se dio cita para evaluar el informe y decidir qué rumbo tomaban. «La cuestión de si era una provocación fue planteada repetidas veces», dijo Geoffrey Guscott. ¿Estaría dispuesto un agente del KGB a arriesgar su vida reuniéndose en secreto con un miembro conocido del MI6? Por otro lado, ¿se atrevería el KGB a infiltrar a uno de sus agentes? Después de un tenso debate, se acordó seguir adelante. SUNBEAM podía parecer demasiado bueno para ser verdad, pero también era demasiado bueno para dejarlo pasar.

Tres semanas después, Bromhead y Gordievski se reunieron en el bar, que estaba oscuro y casi vacío. Ambos se habían cerciorado de que nadie los seguía; ambos se habían fundido a negro. Su conversación fue formal pero dubitativa. La falta de un idioma común era un serio impedimento, y habían aceptado que no podrían entender todo lo que decían. Bromhead le explicó que, como se iría pronto de Copenhague, la responsabilidad de futuras reuniones recaería en un compañero, un agente de rango que hablaba bien alemán y podría conversar más fácilmente con él. Bromhead elegiría un piso franco adecuado donde reunirse y hacer las presentaciones y luego dejaría el caso.

La secretaria de la oficina del MI6 en Copenhague vivía en un piso del barrio residencial de Charlottenlund. Era fácil llegar allí en metro y la secretaria se ausentaría en el momento apropiado. Bromhead propuso reunirse con Gordievski tres semanas después, a las 19.00 h, en la puerta de una carnicería situada cerca del piso. «La entrada te protegía de las intensas farolas. Además, era difícil apostar a un vigilante cerca del umbral sin que fuera claramente visible. A aquella hora del día el lugar estaría desierto y todos los daneses estarían viendo cómodamente la televisión en sus casas».

Gordievski llegó a las 19.00 en punto y Bromhead al cabo de unos momentos. Después de estrecharse la mano en silencio, el inglés dijo: «Venga, le mostraré el camino». El piso franco o, en la jerga del espionaje, ICO, por Instalaciones Clandestinas Operativas, se hallaba a apenas 200 metros de allí, pero Bromhead dio un rodeo por si los seguía alguien. «Aquella noche hacía frío y caían copos de nieve». Ambos llevaban abrigo. Gordievski iba en silencio, sumido en sus pensamientos: «No temía que me secuestraran, pero sabía que aquello iba en serio: era el verdadero comienzo de las operaciones. Estaba adentrándome por primera vez en territorio enemigo».

Bromhead abrió la puerta del piso, invitó a Gordievski a entrar y sirvió whisky solo y refrescos.

—¿Cuánto hace que ha llegado? —preguntó Bromhead.

—Media hora más o menos.

—Me ha sorprendido bastante que acudiera. ¿No corre un grave riesgo citándose conmigo de esta manera?

Gordievski hizo una pausa y, «con un tono muy comedido», repuso:

—Podría ser peligroso, pero en este momento dudo que lo sea.

Bromhead le explicó en su extraño batiburrillo lingüístico que a la mañana siguiente tomaría un vuelo a Londres y luego iría a Belfast, pero regresaría en tres semanas, se reuniría con él en la puerta de la carnicería, lo llevaría al piso y le presentaría a su nuevo supervisor. Un reducido grupo de agentes del PET sabía lo que estaba ocurriendo, pero el caso sería gestionado exclusivamente por el MI6. Bromhead le aseguró que, por motivos de seguridad, solo sabrían de su existencia unos pocos miembros del espionaje británico, y la mayoría no conocerían nunca su nombre real. En el lenguaje del espionaje, una persona a la que se hace partícipe de una operación secreta es «adoctrinada»; en el caso intervendría el menor número posible de adoctrinados, que serían sometidos a la seguridad más estricta, ya que podía haber espías soviéticos en el PET o el MI6 listos para informar a Moscú. Incluso la CIA, el mayor aliado del servicio de espionaje británico, ignoraría lo ocurrido. «Con esos factores a nuestro favor podíamos poner unos cimientos firmes a nuestra relación e iniciar una cooperación seria».

Cuando se despidió de Gordievski, Bromhead pensó en lo poco que sabía del sonriente y a todas luces imperturbable agente ruso del KGB, que parecía dispuesto a arriesgar su vida conspirando con el MI6. No había aflorado nunca la cuestión monetaria, ni tampoco la seguridad de Oleg y su familia o si deseaba desertar. Habían hablado de cultura y de música en términos generales, pero no de política, ideología o la vida bajo el dominio soviético. La motivación de Gordievski tampoco se había mencionado. «Nunca le pregunté por qué lo hacía. No había tiempo para eso».

A la mañana siguiente, esas cuestiones seguían inquietando a Bromhead cuando llegó al cuartel general del MI6 en Londres. El controlador del bloque soviético lo tranquilizó. «Era muy experimentado en asuntos relacionados con el KGB y sumamente precavido, pero dijo que aquella era una situación única que había que explotar al máximo. Era la primera vez que un agente del KGB respondía positivamente a un acercamiento británico “a puerta fría”». Los soviéticos eran demasiado paranoicos, aseguró, como para infiltrar a alguien con acceso a secretos reales. «Nunca habían ofrecido a un agente del KGB en activo… No confiaban en que los suyos no fueran a entablar relación con un supervisor [occidental]».

Los jefes del MI6 eran optimistas. SUNBEAM podía ser un caso de éxito. Gordievski parecía auténtico, pero Bromhead no estaba tan seguro de ello. El espía ruso todavía no había aportado un solo dato útil, y menos aún una explicación sobre lo que estaba haciendo.

Transferir a un agente de un supervisor a otro es un proceso complejo y en ocasiones tenso, sobre todo cuando el espía ha sido reclutado recientemente. En enero de 1975, tres semanas después de abandonar Copenhague, Bromhead fue «infiltrado lo más discreta y anónimamente posible en Dinamarca»: voló a Gotemburgo, en Suecia, donde lo recibió Winter Clausen, un agente del PET. Sentado en el asiento del acompañante de un Volkswagen junto al «cuerpo voluminoso y sonriente» de Obélix, cruzó la frontera danesa y se registró en un hotel «adecuadamente impersonal» del centro comercial Lyngby, situado a las afueras de Copenhague.

Philip Hawkins, el nuevo supervisor, viajó desde Londres con pasaporte falso. «Le caerá bien», había dicho Bromhead a Gordievski, aunque no estaba seguro de que eso fuera cierto. «Desde luego, a mí no me gustaba. Me parecía un merdellón». Esto no era exacto ni justo. Hawkins era abogado de profesión, una persona severa, precisa y diametralmente opuesta a Bromhead.

Después de reunirse con Gordievski en la carnicería, Bromhead lo acompañó al piso franco, donde estaba esperándolos Hawkins, y el ruso escrutó a su nuevo supervisor. «Era alto y físicamente imponente, y me sentí incómodo con él al instante». Hawkins hablaba un alemán formal y bastante rígido y parecía observar a su nuevo agente «de una manera hostil, casi amenazante».

Bromhead estrechó la mano a Gordievski con seriedad, le dio las gracias por lo que estaba haciendo y le deseó buena suerte. Al alejarse, tuvo sentimientos encontrados: remordimiento, porque le gustaba y admiraba al espía ruso, ansiedad por la persistente posibilidad de un complot del KGB y el hondo alivio de que, para él, el caso hubiera concluido.

«Me alegraba profundamente que mi misión hubiera terminado», escribió Bromhead. «No podía desterrar la idea de que tal vez había construido una trampa sin fondo a la que mi organización estaba claramente dispuesta a saltar de cabeza».

4

Tinta verde y microfilm

¿Por qué se dedica la gente al espionaje? ¿Por qué renunciar a la seguridad de la familia, los amigos y un trabajo fijo por el arriesgado y tenebroso mundo de los secretos? Y, sobre todo, ¿por qué se uniría alguien a un servicio de espionaje para luego mostrar lealtad a su oponente?

El paralelismo más próximo a la deserción secreta de Gordievski podría ser el caso de Kim Philby, el inglés formado en Cambridge que hizo el mismo viaje pero a la inversa como agente del MI6 que trabajaba en secreto para el KGB. Al igual que Philby, Gordievski había experimentado una profunda conversión ideológica, aunque uno se sentía atraído por el comunismo y al otro le repugnaba. Pero la conversión de Philby tuvo lugar antes de lograr ser reclutado por el MI6 en 1940 con la intención explícita de trabajar para el KGB contra el Occidente capitalista; Gordievski había ingresado en el KGB como un leal ciudadano soviético y nunca imaginó que algún día sería un traidor.

Hay espías de muchos tipos. Algunos se ven motivados por la ideología, la política o el patriotismo. Un sorprendente número de ellos actúa por avaricia, ya que las recompensas económicas pueden ser atractivas. Otros se sienten atraídos por el sexo, los chantajes, la arrogancia, la venganza, la decepción o la peculiar superioridad y camaradería que confiere el secretismo. Algunos tienen principios y son valientes. Algunos son codiciosos y cobardes.

Pavel Sudoplatov, uno de los jefes de espionaje de Stalin, ofrecía este consejo a quienes desearan reclutar agentes en países occidentales: «Buscad gente que se haya sentido herida por destino o naturaleza, a los feos, a los que sufren complejo de inferioridad, a los que anhelan poder e influencia pero se han visto derrotados por circunstancias desfavorables […] Al cooperar con nosotros, todos ellos encuentran una peculiar compensación. Pertenecer a una organización influyente y poderosa les infundirá una sensación de superioridad con respecto a la gente atractiva y próspera que los rodea»[10]. Durante muchos años, el KGB utilizó el acrónimo inglés MICE para identificar los cuatro impulsos primarios del espionaje: dinero (money), ideología (ideology), coacción (coercion) y ego (ego).

Pero también está la aventura, la oportunidad de llevar una segunda vida a escondidas. Algunos espías son fantasiosos. Malcolm Muggeridge, antiguo agente del MI6 y periodista, escribía: «Los espías, según mi experiencia, son aún más mentirosos que los periodistas»[11]. El espionaje atrae a mucha gente maltrecha, solitaria y sencillamente rara. Pero todos los espías anhelan una influencia no detectada, esa compensación secreta: el ejercicio implacable del poder privado. En la mayoría es común cierto grado de esnobismo intelectual, la sensación íntima de conocer cosas importantes que la persona que tienes al lado en la parada de autobús ignora. En parte, el espionaje es un acto de la imaginación.

La decisión de espiar a tu propio país en beneficio de otro normalmente surge de la colisión entre un mundo exterior, a menudo concebido racionalmente, y un mundo interior, del cual el espía puede no ser consciente. Philby se definía a sí mismo como un agente ideológico puro, un soldado secreto entregado a la causa comunista; lo que no reconocía era que también lo movían el narcisismo, la inadecuación, la influencia de su padre y el impulso de engañar a quienes lo rodeaban. Eddie Chapman, delincuente en tiempos de guerra y doble agente conocido como ZIGZAG, se consideraba un héroe patriota (y lo era), pero también era avaricioso, oportunista y voluble, de ahí su nombre en clave. Oleg Penkovski, el espía ruso que proporcionó información crucial a Occidente durante la crisis de los misiles en Cuba, aspiraba a impedir una guerra nuclear, pero también quería que le llevaran prostitutas y chocolatinas a su hotel de Londres y exigió conocer a la reina.

El mundo exterior que empujó a Oleg Gordievski a los brazos del MI6 era político e ideológico: se había visto profundamente influido, y alienado, por la construcción del Muro de Berlín y el aplastamiento de la Primavera de Praga; había leído suficiente literatura occidental, conocía lo suficiente la verdadera historia de su nación y había visto suficientes libertades democráticas para saber que el nirvana socialista que promulgaba la propaganda comunista era una falacia monstruosa. Se había criado en un mundo de obediencia sumisa a un dogma. Una vez que hubo rechazado esa ideología, decidió atacarla con todo el fervor del converso, tan profunda e irreversiblemente opuesto al comunismo como su padre, su hermano y sus contemporáneos estaban comprometidos con él. Como criatura del sistema conocía de primera mano la implacable crueldad del KGB. Además de la represión estaba la ignorancia cultural: con la furia apasionada de un aficionado, odiaba el sucedáneo que era la música soviética y la censura impuesta al canon clásico occidental. Exigía una mejor banda sonora para su vida.

Pero el mundo interior que motivaba a Oleg era más oscuro. Le gustaban el romanticismo y la aventura. Sin duda, estaba rebelándose contra su padre, el sumiso agente del KGB asolado por los sentimientos de culpa. Una abuela que llevaba su religiosidad en secreto, una madre discretamente inconformista y un hermano muerto en acto de servicio del KGB a los 39 años pudieron ejercer una influencia inconsciente que lo condujo al motín. Profesaba poco respeto a la mayoría de sus compañeros del KGB, oportunistas, ignorantes, holgazanes y corruptos que parecían lograr ascensos mediante maniobras políticas y peloteos. Era más inteligente que casi todos ellos, y Gordievski lo sabía. Por aquel entonces, su matrimonio se había enfriado y le costaba hacer amigos. Buscaba venganza y plenitud, pero también amor.

Todos los espías necesitan sentirse queridos. Una de las fuerzas más poderosas del espionaje (y uno de sus mitos centrales) es el vínculo emocional entre el espía y su jefe, entre el agente y el supervisor. Los espías quieren sentirse aceptados, formar parte de una comunidad secreta, verse recompensados, generar confianza y ser valorados. Eddie Chapman estableció estrechos vínculos con sus supervisores británicos y alemanes. Philby fue reclutado por Arnold Deutsch, un carismático cazatalentos del KGB a quien describía como «un hombre maravilloso […] Te miraba como si en aquel momento nada en la vida fuese más importante que tú y hablar contigo»[12]. Explotar y manipular ese hambre de afecto y afirmación es una de las aptitudes más importantes de un supervisor de agentes. Nunca ha existido un espía de éxito que no sintiera que la conexión con su supervisor era algo más profundo que un matrimonio de conveniencia, política o beneficios: una comunión auténtica y duradera en medio de las mentiras y el engaño.

Gordievski percibió varias emociones en Philip Hawkins, su nuevo supervisor inglés, pero el amor no estaba entre ellas.

El excéntrico y entusiasta Richard Bromhead le caía bien porque le parecía «terriblemente inglés». Era justamente la clase de inglés audaz que Liubimov había descrito con tanto fervor. Hawkins era escocés y bastante más frío. Era recto y parco en palabras, tan rígido y quebradizo como una torta de avena. «No creía que su deber fuera sonreír y mostrar simpatía, sino estudiar el caso con la mirada de un abogado», decía un compañero.

Durante la guerra, Hawkins había sido responsable de los interrogatorios a prisioneros alemanes. Trabajó varios años en casos checos y soviéticos, entre ellos algunos desertores. Y lo que era más importante, poseía experiencia directa en la supervisión de espías dentro del KGB. En 1967, una inglesa residente en Viena contactó con la embajada británica para informar de que había acogido a un nuevo huésped interesante, un joven diplomático ruso que parecía receptivo a las ideas occidentales y era bastante crítico con el comunismo. Estaba enseñándole a esquiar. Probablemente también se acostaba con él. El MI6 le otorgó el nombre en clave de PENETRABLE, empezó a indagar y descubrió que el BND, el servicio de espionaje de Alemania Occidental, «también andaba a la caza» y un primer contacto con el aprendiz del KGB había tenido una respuesta positiva. Se acordó trabajar con PENETRABLE como agente anglo-alemán. El supervisor del lado británico era Philip Hawkins.

«Philip conocía el KGB al dedillo», afirmaba un compañero suyo. «Le pagaban por ser escéptico. Era la opción más lógica para supervisar a Gordievski. Hablaba alemán y estaba disponible». También estaba nervioso, y disimulaba su ansiedad mostrándose agresivo. Para él, su labor consistía en descubrir si Oleg mentía, cuánto estaba dispuesto a revelar y qué quería a cambio.

Hawkins pidió a Gordievski que se sentara e inició un interrogatorio más propio de un juzgado.

—¿Quién es su rezident? ¿Cuántos agentes hay en la oficina del KGB?

Gordievski pensaba que le darían la bienvenida y lo elogiarían por la trascendental decisión que había tomado. Por el contrario, estaba siendo hostigado e interrogado como si fuera un cautivo enemigo en lugar de un nuevo recluta cooperante. «El interrogatorio continuó un buen rato, y no me gustó».

«Este no puede ser el auténtico espíritu del servicio de espionaje británico», pensó Gordievski.

Entonces hubo una pausa. Gordievski alzó la mano y anunció que trabajaría para el espionaje británico, pero solo con tres condiciones:

—En primer lugar, no quiero perjudicar a ninguno de mis compañeros de la oficina del KGB. En segundo lugar, no quiero que se me fotografíe o grabe en secreto. En tercer lugar, nada de dinero. Quiero trabajar para Occidente por convicción ideológica, no para obtener beneficios.

Ahora era Hawkins quien estaba sufriendo una afrenta. En su tribunal mental, los testigos interrogados no ponían las normas. La segunda condición era irrelevante. Si el MI6 decidía grabarlo, él nunca lo sabría, ya que, por definición, dicha grabación sería secreta. Su rechazo preventivo a aceptar compensación económica era más preocupante. Uno de los axiomas del espionaje es que debe animarse a los informantes a aceptar regalos o dinero, aunque no al punto de que no quieran más o sientan la tentación de hacer dispendios extravagantes que puedan levantar sospechas. El dinero consigue que el espía se sienta valioso, establece el principio del pago por los servicios prestados y puede utilizarse, si es necesario, como incentivo. ¿Y por qué quería proteger a sus colegas soviéticos? ¿Seguía siendo leal al KGB? En realidad, Gordievski estaba protegiéndose a sí mismo: si Dinamarca empezaba a expulsar a agentes del KGB, el Centro podía buscar un traidor interno y llegar hasta él.

Hawkins repuso:

—Ahora que sabemos cuál es su posición en la oficina, no nos lo pensaremos dos veces, sino tres, antes de que nosotros o nuestros aliados tomen la decisión de expulsar a alguien.

Pero Gordievski insistió: no pensaba identificar a otros mandos del KGB, sus agentes e ilegales, y debían dejarlos en paz.

—Esa gente no es importante. Sobre el papel son agentes, pero no causan ningún daño. No quiero meterlos en problemas.

A regañadientes, Hawkins aceptó transmitir sus condiciones al MI6 y expuso el modus operandi. Viajaría a Copenhague una vez al mes y se quedaría allí un fin de semana largo, durante el cual podrían mantener dos reuniones de al menos dos horas. Los encuentros tendrían lugar en otro piso franco (proporcionado por los daneses, aunque esto no se lo comunicaron a Gordievski) en el barrio de Ballerup, situado al norte, en una zona tranquila al final de una línea de metro y en el extremo opuesto a la embajada soviética. Gordievski podía desplazarse en metro o en coche y aparcar a cierta distancia. Era muy improbable que lo vieran sus compañeros de embajada y, si había vigilancia soviética en la zona, seguramente lo sabría. La vigilancia danesa era más problemática. Se sospechaba que Gordievski era un agente del KGB y en el pasado había sido controlado por el PET. Saltarían todas las alarmas si era visto acudiendo a un encuentro secreto en el extrarradio. No más de media docena de miembros del PET sabían que el MI6 estaba colaborando con un agente soviético, y solo un par de ellos conocían su nombre. Uno era Jørn Bruun, jefe de contraespionaje del PET y antiguo aliado de Bromhead. Bruun garantizaría que sus hombres no seguían a Gordievski los días que se citara con su supervisor británico. Por último, Hawkins le facilitó un número de teléfono para emergencias, tinta secreta y una dirección de Londres a la que podía enviar cualquier mensaje urgente entre reunión y reunión.

Ambos salieron contrariados del piso. El primer contacto entre el espía y el supervisor no había sido agradable.

Sin embargo, en ciertos aspectos la cita con el adusto Hawkins salió bien. Era un profesional, y Gordievski también. El ruso estaba en manos de una persona que se tomaba su trabajo y su seguridad con extrema seriedad. Por utilizar la expresión favorita de Bromhead, Hawkins no estaba para payasadas.

Así dio comienzo una serie de encuentros mensuales en un piso de una habitación situado en la tercera planta de un anodino bloque de viviendas de Ballerup. En él había sencillos muebles daneses y una cocina totalmente equipada. El alquiler lo pagaban a medias los servicios de espionaje británico y danés. Días antes de la primera reunión en las nuevas ICO, dos técnicos del PET disfrazados de empleados de una compañía eléctrica insertaron micrófonos en las luces del techo y los enchufes y pasaron cables por detrás de los rodapiés hasta el dormitorio, donde, tras un panel situado sobre la cama, instalaron una grabadora. Se había incumplido la segunda condición de Gordievski.

Al principio, las reuniones fueron tensas, pero con el tiempo resultaron de lo más fructíferas. Lo que había empezado con un ambiente de rígida desconfianza se convertiría poco a poco en una relación sumamente eficiente que no se basaba en el afecto, sino en un reticente respeto mutuo. En lugar de amor, Gordievski aceptó la aprobación profesional de Hawkins.

La mejor manera de comprobar si alguien está mintiendo es formular una pregunta cuya respuesta ya sabes. Hawkins conocía bien la estructura del KGB. Gordievski describió con impresionante precisión cada directorio, departamento y subdepartamento de la enorme y compleja burocracia del Centro de Moscú. Algunas cosas Hawkins ya las sabía; muchas otras no, por ejemplo nombres, funciones, técnicas, métodos de formación e incluso rivalidades, disputas internas, ascensos y degradaciones. El nivel de detalle demostró que Gordievski era sincero: ningún infiltrado se habría atrevido a desvelar tantas cosas. Nunca pidió a Hawkins información sobre el MI6 ni realizó ninguno de los movimientos propios de un agente doble que trata de infiltrarse en un servicio enemigo.

Los jefes de espías del cuartel general del MI6 no tardaron en convencerse de la buena fe de Gordievski. «SUNBEAM era real», concluyó Guscott. «Estaba jugando limpio».

Esa convicción se vio reforzada cuando Gordievski empezó a describir con todo lujo de detalles las actividades del Directorio S, el departamento de ilegales en el que había trabajado durante una década antes de pasar al sector político: cómo insertaba Moscú a sus espías haciéndolos pasar por civiles corrientes, incluyendo «la operación inmensa y altamente sofisticada de crear identidades inexistentes», falsificar documentos, manipular archivos de registro, insertar topos y la compleja metodología para contactar, controlar y financiar al ejército de ilegales soviéticos.

Antes de cada reunión, Hawkins abría el panel del dormitorio, introducía una casete nueva y ponía en marcha la grabadora. Tomaba notas, pero luego transcribía cuidadosamente cada conversación, que traducía del alemán al inglés. Cada hora de grabación conllevaba tres o cuatro de trabajo. El informe resultante era entregado a un mando de bajo rango del MI6 en la embajada británica, que lo enviaba a Londres, junto con la cinta de casete, en valija diplomática, que era inmune a registros. En el cuartel general del MI6 esperaban los informes con impaciencia. El espionaje británico nunca había colaborado con un agente de tan alto rango en el KGB. Como espía profesional, Gordievski sabía exactamente lo que estaba buscando el MI6. En la Escuela 101 le habían enseñado técnicas para retener grandes cantidades de información y su memoria era prodigiosa.

Las relaciones entre el agente y el supervisor fueron mejorando poco a poco. Se sentaban durante horas a una gran mesa. Gordievski tomaba té fuerte y en ocasiones pedía una cerveza. Hawkins no bebía nada. Casi nunca mantenían conversaciones banales. A Gordievski no le gustaba del todo aquel escocés estirado que recordaba a un «austero sacerdote presbiteriano», pero lo respetaba. «No era fácil bromear con él, pero era concienzudo y trabajador, siempre tomando notas, preparándose bien y haciendo buenas preguntas». Con frecuencia, el supervisor británico llegaba con una lista de preguntas, que el ruso memorizaba para intentar hallar respuestas antes de la siguiente reunión. Un día, Hawkins le pidió que leyera uno de sus dosieres, un exhaustivo informe en alemán sobre el sistema de ilegales que Oleg había descrito. El ruso quedó impresionado; sin duda, Hawkins era un maestro de la taquigrafía alemana, pues no había omitido un solo detalle. No cayó en la cuenta hasta más tarde: el MI6 debía de haber instalado micrófonos en el apartamento. Oleg decidió no dar mucha importancia a la promesa rota, ya que él probablemente habría hecho lo mismo.

«Lo había imaginado mucho más fácil», escribiría Gordievski. «Mi nuevo papel daba sentido a mi existencia». A su juicio, ese papel era nada menos que socavar el sistema soviético en una lucha maniquea entre el bien y el mal que a la postre llevaría la democracia a Rusia y permitiría a sus ciudadanos vivir en libertad, leer lo que quisieran y escuchar a Bach. En su trabajo habitual para el KGB seguía haciendo contactos daneses, redactando artículos para periodistas prosoviéticos y prestando servicio al disperso sistema de recogida de información de la rezidentura de Copenhague. Cuanto más enérgico pareciera, mayores serían sus posibilidades de promoción y mejor su acceso a información importante. Era una situación extraña: intentar demostrar al KGB su competencia sin perjudicar los intereses daneses; organizar operaciones de espionaje con una mano y desbaratarlas con la otra informando a Hawkins de cada movimiento; y mantener los ojos y los oídos bien abiertos a informaciones y rumores útiles sin parecer demasiado inquisitivo.

Yelena seguía ignorando lo que se traía entre manos su marido. «Un espía debe engañar incluso a sus seres más queridos», escribía Gordievski más adelante. Pero Yelena ya no era un ser querido. De hecho, estaba convencido de que si descubría la verdad, siendo una agente fiel al KGB le delataría. Gordievski sabía qué hacía el KGB con los traidores. Desoyendo la ley danesa o internacional, sería apresado por hombres del departamento de Acciones Especiales, drogado, atado a una camilla, vendado para ocultar su identidad y trasladado a Moscú, donde sería interrogado, torturado y asesinado. El eufemismo ruso para una condena a muerte sumaria era vishaya mera, o la «más alta medida»: el traidor era conducido a una habitación, donde lo obligaban a arrodillarse y le pegaban un tiro en la nuca. A veces, el KGB era más imaginativo. Se decía que Penkovski había sido quemado vivo y su muerte grabada en vídeo como advertencia a posibles tránsfugas.

A pesar de la presión de una doble vida y el peligro que ello entrañaba, Gordievski estaba satisfecho de librar su solitaria campaña contra la opresión soviética. Y entonces se enamoró.

Leila Aliyeva era mecanógrafa de la Organización Mundial de la Salud en Copenhague. De madre rusa y padre azerbaiyano, era alta y atractiva, con una mata de pelo oscuro y unos penetrantes ojos marrones con pestañas largas. A diferencia de Yelena, era tímida y cándida, pero cuando se relajaba, su risa era estridente y contagiosa. Le gustaba mucho cantar. Al igual que Oleg, los orígenes de Leila estaban en el KGB: su padre, Ali, había ascendido al rango de teniente general del KGB azerbaiyano antes de retirarse en Moscú. Criada como musulmana, había estado muy protegida. Los pocos novios que había tenido hasta la fecha fueron cuidadosamente investigados por sus padres. Empezó a trabajar como mecanógrafa en una firma de diseño. Luego ejerció de periodista en el diario de la Liga de la Juventud Comunista y, a través del Ministerio de Salud, solicitó un puesto de secretaria en la OMS. Como todos los ciudadanos soviéticos que desearan trabajar para una organización extranjera, la fiabilidad ideológica de Leila fue minuciosamente examinada antes de que le permitieran viajar a Copenhague. Tenía 28 años, 11 menos que Oleg. Poco después de su llegada a Dinamarca, Leila fue invitada a una recepción organizada por la mujer del embajador, que le preguntó a qué se dedicaba en Moscú.

—Era periodista —respondió ella—. Y me gustaría escribir algo sobre Dinamarca.

—Entonces debe conocer al agregado de prensa en la embajada, el señor Gordievski.

Y así fue cómo Oleg Gordievski y Leila Aliyeva empezaron a trabajar juntos para la revista de las Juventudes Comunistas en un artículo sobre el barrio pobre de Copenhague que nunca fue publicado. Pero su colaboración pronto se convertiría en algo más. «Era sociable, interesante, original e ingeniosa y anhelaba gustar. Me enamoré a primera vista [y] nuestro amor afloró rápidamente». Liberada de la controladora supervisión de sus padres, Leila se dejó llevar.

«A primera vista parecía una persona gris», recordaba Leila. «Si lo vieras por la calle, no te fijarías en él. Pero cuando empezamos a hablar me dejó anonadada. Sabía mucho. Era muy interesante y tenía un sentido del humor brillante. Fui enamorándome de él muy poco a poco».

Para Gordievski, la bondad y la sencilla dulzura de Leila eran un bálsamo que contrastaba con el mal genio y el desdén de Yelena. En sus relaciones humanas, se había acostumbrado a los cálculos, evaluando constantemente sus actos y sus palabras y las de los demás. Leila, en cambio, era natural, extrovertida y desinhibida: Oleg se sentía adorado por primera vez e introdujo a su joven amante en un nuevo mundo literario que contenía ideas y realidades prohibidas en Rusia. Gordievski la animó a leer Archipiélago gulag y El primer círculo de Solzhenitsin, que retrataban la siniestra brutalidad del estalinismo. «Me regalaba libros de su biblioteca y me tomé en serio aquel torrente de realidad. Me educó». Sin que nadie se lo dijera, Leila supo desde el principio que Gordievski era agente del KGB. La idea de que su interés en aquellos libros pudiera ocultar una disidencia más profunda no se le pasó jamás por la cabeza. En sus encuentros a escondidas trazaban planes extravagantes y se imaginaban teniendo hijos. El KGB veía con malos ojos el adulterio, y más aún el divorcio. «Nuestros encuentros eran muy sigilosos. Cualquier fotografía que pudiera constituir una prueba de adulterio sería utilizada contra él y recibiría un castigo muy severo. Lo habrían expulsado en 24 horas». Tendrían que ser pacientes, pero él estaba acostumbrado a los cortejos lentos y secretos.

Gordievski lo daba todo en sus dos trabajos y jugaba mucho al bádminton. Leila compartía piso con otras dos personas y Yelena estaba en casa a menudo, así que mantenían encuentros furtivos y placenteros. Pero había otro estrato de engaño y ansiedad: ahora estaba traicionando a Yelena a dos niveles, el profesional y el personal. Si alguno de los dos salía a la luz, sería un desastre, así que borraba con precisión y cautela las huellas de su doble infidelidad. Cada pocos días enviaba un mensaje encubierto a Leila y cometía adulterio en un hotel diferente de Copenhague; cada cuatro semanas iba a un piso anodino en un aburrido barrio de las afueras y cometía una traición. A lo largo de un año elaboró un sistema para esquivar la vigilancia soviética y las sospechas de su mujer. Sus relaciones, tanto con Leila como con el MI6, eran cada vez más profundas. Se sentía a salvo, pero no lo estaba.

Una noche de invierno, un espía danés volvía a su casa en Ballerup cuando vio un coche con matrícula oficial aparcado en una callejuela situada lejos de los enclaves diplomáticos. El joven sintió curiosidad. Era un profesional y estaba muy motivado. Al inspeccionar el coche más de cerca, vio que pertenecía a la embajada soviética. ¿Qué hacía un diplomático ruso a las 19.00 h en el extrarradio y en fin de semana?

Había nevado y del vehículo salía un rastro de huellas. El agente del PET las siguió unos doscientos metros hasta llegar a un bloque de viviendas. En ese momento salía una pareja danesa, que le aguantó la puerta servicialmente. Unas huellas mojadas cruzaban el suelo de mármol en dirección a las escaleras y continuaban hasta la puerta de un piso situado en la segunda planta. Dentro oyó murmullos en un idioma extranjero y anotó la dirección y el número de matrícula.

A la mañana siguiente llegó un informe a la mesa de Jørn Bruun, el jefe del contraespionaje danés: un diplomático soviético sospechoso de trabajar para el KGB había sido hallado en un piso de Ballerup, donde estaba hablando en un idioma sin identificar, posiblemente alemán, con una persona o personas desconocidas: «Aquí hay algo sospechoso», concluía el informe. «Deberíamos actuar».

Pero Jørn Bruun apagó el motor antes de que la maquinaria de la vigilancia danesa pudiera ponerse en marcha. El informe fue eliminado del archivo. El joven y entusiasta agente fue elogiado por su sagacidad y más tarde «engatusado» con una vaga explicación sobre por qué no merecía la pena seguir la pista. No era la primera vez que un servicio de seguridad era tan diligente que estaba a punto de dar al traste con un caso.

A Gordievski le inquietó saber lo cerca que había estado de ser descubierto. «El percance fue una sacudida cuyos efectos perduraron». En adelante, viajaría a Ballerup en metro.

Su negativa a dar nombres menguó con el paso de los meses, aunque tampoco había muchos que dar. La red de agentes e informantes soviéticos de Dinamarca era, según reveló, tristemente reducida. Estaban el ambicioso político Gert Petersen, un policía con sobrepeso perteneciente al departamento de inmigración danés que facilitaba algún que otro chismorreo, y varios ilegales dispersados por el país a la espera de la tercera guerra mundial. Los agentes del KGB en Copenhague, explicó Gordievski, pasaban mucho más tiempo inventándose contactos para justificar sus gastos que reuniéndose con gente. Esa información tranquilizadora fue trasladada al PET. Los daneses se cuidaron de neutralizar a los pocos espías que había señalado Gordievski, ya que ello habría indicado la presencia de un informante dentro del KGB. Por el contrario, decidieron seguir a los contactos daneses del KGB y esperar.

Si el KGB tenía en Dinamarca pocos espías que merecieran tal calificativo, no ocurría lo mismo con sus vecinos escandinavos.

Gunvor Galtung Haavik era una discreta empleada del Ministerio de Asuntos Exteriores noruego, una antigua enfermera que trabajaba como secretaria e intérprete y ahora estaba acercándose a la jubilación. Era menuda, dulce y bastante tímida. También era una espía veterana y muy bien remunerada con treinta años de experiencia a la que en secreto habían otorgado la Orden de la Amistad soviética por «fortalecer el entendimiento internacional», cosa que en cierto modo había hecho al proporcionar varios miles de documentos clasificados al KGB.

La de Haavik era la clásica historia de manipulación por parte del KGB. Al final de la guerra, con Noruega bajo la ocupación nazi, trabajaba en un hospital militar en Bodø y se enamoró de Vladimir Kózlov, un prisionero ruso. Este obvió mencionar que ya estaba casado y tenía familia en Moscú, y ella lo ayudó a escapar a Suecia. Después de la guerra, y gracias a su dominio del ruso, fue contratada por el Ministerio de Asuntos Exteriores noruego y enviada a Moscú como secretaria del embajador. Allí retomó su aventura amorosa con Kózlov. El KGB descubrió el romance ilícito y les facilitó un piso en el que podían mantener encuentros; luego amenazaron con dar a conocer su relación adúltera a los noruegos y exiliar a Kózlov a Siberia a menos que Haavik aceptara espiar para ellos. Durante ocho años pasó abundante material clasificado, y siguió haciéndolo cuando la destinaron al Ministerio de Asuntos Exteriores en Oslo. Noruega, el flanco septentrional de la OTAN, compartía una frontera ártica de 200 kilómetros con la URSS y era considerada por el KGB «la llave del Norte». Allí, la Guerra Fría se libraba con gélida ferocidad. Haavik, cuyo nombre en clave era GRETA, se reunió con ocho supervisores del KGB en al menos 270 ocasiones y siguió recibiendo dinero de Moscú y mensajes de Kózlov (o, más bien, del KGB haciéndose pasar por su amante ruso). Aquella solterona ingenua y desconsolada a la que presionaron para que cooperara con el KGB ni siquiera era comunista.

A diferencia de Haavik, Arne Treholt era llamativo y glamuroso. Hijo de un popular ministro del gabinete noruego, periodista destacado y miembro del poderoso Partido Laborista de su país, era extravagante, atractivo y franco en sus opiniones izquierdistas. Treholt estaba subiendo como la espuma, y remató sus credenciales de celebridad casándose con Kari Storækre, una estrella de la televisión noruega. The New York Times lo describía como «uno de los jóvenes más prometedores de la vida pública noruega». Algunos creían que acabaría siendo primer ministro.

Pero, en 1967, la incisiva oposición de Treholt a la guerra de Vietnam llamó la atención del KGB y fue contactado por Yevgueni Beliayev, un espía que se hacía pasar por funcionario de la embajada soviética. Más tarde, Treholt dijo a la policía (una declaración de la que posteriormente se retractaría) que había sido reclutado mediante un «chantaje sexual» tras una orgía celebrada en Oslo. Beliayev animó a Treholt a aceptar dinero a cambio de información y, en 1971, en el restaurante Coq d’Or de Helsinki, le presentó a Genadi Fiodoróvich Titov, el nuevo rezident del KGB en Oslo. El carácter despiadado de este último le había valido el sobrenombre del Cocodrilo, aunque con sus grandes gafas redondas y sus andares de pato más bien parecía una lechuza particularmente malvada. Titov tenía «fama de ser el adulador más habilidoso del Primer Alto Directorio», y a Treholt le gustaba que lo adularan. También le gustaba que lo invitaran a comer. Durante la siguiente década, él y Titov comieron juntos a costa del KGB en 59 ocasiones. «Disfrutamos de almuerzos gloriosos», recordaba Treholt años después, «en los que hablábamos de política noruega e internacional»[13].

Noruega no entraba en la jurisdicción de Gordievski, pero para el KGB todos los países escandinavos eran uno solo y, hasta cierto punto, cada oficina conocía las actividades de las demás. En 1974, un nuevo agente del KGB llamado Vadim Cherni fue enviado a Dinamarca desde Moscú, donde había estado trabajando en el departamento escandinavo-británico del Primer Alto Directorio. Cherni era un agente mediocre y un cotilla empedernido. Un día deslizó que el KGB estaba supervisando a una agente del servicio diplomático noruego cuyo nombre en clave era GRETA. Semanas después mencionó que el KGB había reclutado a otro agente «aún más importante» en el gobierno noruego, «alguien que había trabajado como periodista».

Gordievski trasladó esa información a Hawkins, que a su vez dio parte al MI6 y el PET.

Estas dos valiosas pistas llegaron a oídos del contraespionaje noruego. La fuente estaba sumamente camuflada: a Noruega le dijeron que el informe era fiable, pero no de quién o dónde provenía. «No era información que Oleg supuestamente debiera obtener gracias a su trabajo, sino algo que había oído, así que nadie debía saber quién la había proporcionado». Los noruegos se mostraron agradecidos y también extremadamente alarmados. Gunvor Haavik, la recatada secretaria del Ministerio de Asuntos Exteriores, estaba bajo sospecha desde hacía tiempo, y la advertencia de Gordievski fue una confirmación crucial. El elegante Arne Treholt también apareció en el radar tras ser visto en compañía de un conocido agente del KGB. A partir de entonces, ambos serían vigilados de cerca.

La conexión noruega ilustraba un desafío fundamental del caso Gordievski y un enigma del espionaje en general: cómo utilizar información de gran relevancia sin poner en peligro a su fuente. Un agente que opere en territorio enemigo puede desenmascarar a espías de tu bando. Pero si los detienes y neutralizas a todos, alertas a la otra parte del espía que tiene en su propio territorio y pones en riesgo a tu fuente. ¿Cómo podía aprovechar el espionaje británico lo que había revelado Gordievski sin delatarlo?

Desde el principio, el MI6 optó por una visión a largo plazo. Gordievski era joven y la información que proporcionaba excelente, y con el tiempo y los ascensos profesionales solo haría que mejorara. Demasiada prisa o ansia por obtener información podía echar a perder el caso y destruir a Gordievski. La seguridad era primordial, y el desastre de Philby había enseñado a Gran Bretaña los peligros de la traición desde dentro. El reducido grupo de agentes del MI6 que conocía el secreto solo recibía la información estrictamente necesaria. Dentro del PET, aún menos gente sabía de la existencia de Gordievski. La información que proporcionaba era transmitida a los aliados con cuentagotas, a veces utilizando intermediarios y de manera cuidadosamente enmascarada para que pareciese que provenía de otro lugar. Gordievski estaba desvelando secretos a manos llenas, pero el MI6 se aseguraba de que no llevaran sus huellas.

La CIA no fue informada de la existencia de SUNBEAM. La denominada «relación especial» era particularmente estrecha en el ámbito del espionaje, pero se aplicaba el principio de la «estricta necesidad» en ambas direcciones. La conclusión fue que la CIA no tenía por qué saber que Gran Bretaña tenía a un importante espía infiltrado en el KGB.

A los servicios de espionaje no les gusta que sus agentes permanezcan en un lugar indefinidamente, ya que tienden a acomodarse; de igual modo, los supervisores hacen rotaciones para no perder la objetividad o desarrollar un apego excesivo hacia un caso o espía en particular.

De acuerdo con este principio, Moguilévchik, el rezident del KGB en Copenhague, fue sustituido por Mijaíl Liubimov, el viejo amigo de Gordievski y afable anglófilo aficionado al whisky y el tweed. Ambos retomaron inmediatamente su amistad. Liubimov se había casado por segunda vez. La ruptura supuso un traspiés para su carrera, pero volvía a estar en alza. Gordievski admiraba a su «simpático y relajado compañero» y su sofisticada e irónica visión del mundo, y pasaban juntos largas veladas en las cuales charlaban, bebían y hablaban de literatura, arte, música y espionaje.

Liubimov sabía que su compañero y protegido llegaría lejos. Los jefes consideraban a Gordievski una persona «competente y erudita», y era bueno en su trabajo. «Oleg se comportaba impecablemente», escribió Liubimov. «No se inmiscuía en las luchas internas, siempre estaba dispuesto a facilitarme lo que quisiera, era modesto como un verdadero comunista, no aspiraba a un ascenso […] A algunos empleados de la embajada no les caía bien. Lo tachaban de arrogante y decían que se pasaba de listo, pero yo no detectaba esos vicios. ¿Acaso la mayoría de la gente no se considera inteligente?». Pero, volviendo la vista atrás, Liubimov recordaba algunos signos reveladores. Gordievski ya casi nunca asistía a fiestas diplomáticas y, aparte de Liubimov, raras veces socializaba con otros agentes del KGB y prefería sumergirse en la literatura disidente. «En su piso había libros de ciertos autores prohibidos en nuestro país que como superior suyo le aconsejé que escondiera». Las dos parejas cenaban juntas a menudo y Gordievski gastaba bromas, bebía en exceso y hacía notar que estaba felizmente casado. Hubo un comentario de Yelena que quedó grabado en la memoria de Liubimov. «En realidad no es nada extrovertido», le dijo. «No creas que está siendo sincero contigo». Liubimov sabía que en el matrimonio había graves tensiones e hizo caso omiso de la advertencia.

Una noche de enero de 1977, Gordievski llegó al piso franco y encontró a Philip Hawkins esperándolo con un joven con gafas al que presentó como Nick Venables. Hawkins le explicó que pronto lo destinarían a otro país y que aquel hombre era su sustituto.

El nuevo supervisor era el ambicioso Geoffrey Guscott, que siete años antes había leído el informe de Kaplan y señalado a Gordievski como posible objetivo. Guscott había estado trabajando como asistente de Hawkins y, por tanto, conocía todos los detalles del caso Gordievski, pero estaba nervioso. «Creía saber lo suficiente para poder gestionarlo, pero aún era bastante joven. El MI6 me aseguraba que podría hacerlo, pero yo no estaba tan seguro».

Gordievski y Guscott congeniaron al momento. El inglés hablaba ruso con fluidez y se tutearon desde el principio. Ambos eran corredores de larga distancia. Pero, al margen de eso, Guscott, a diferencia de Hawkins, parecía valorar a Oleg como individuo y no como una mera fuente de información. «Inspirador en todos los aspectos, siempre animado, siempre disculpándose sinceramente por cualquier error cometido». Guscott era un alma gemela que, con gran secretismo, dedicaba todo su tiempo al caso. Dentro del MI6, solo su secretaria y sus superiores inmediatos sabían qué estaba haciendo. El caso SUNBEAM puso una marcha más.

El MI6 ofreció a Gordievski una cámara en miniatura con la que podría fotografiar documentos en la rezidentura y luego entregar el carrete sin revelar, pero él se negó. El riesgo de ser descubierto era excesivo: «Una mirada por una puerta entreabierta y todo se habría acabado». La posesión de una minicámara de fabricación británica era una prueba extremadamente incriminatoria, pero había otra forma de sacar documentos de la oficina del KGB.

Los mensajes e instrucciones de Moscú llegaban en largos carretes de microfilm transportados en «valija diplomática», una parte aceptada de la ley internacional que se utilizaba para enviar información entre embajadas de forma segura y sin interferencias del país anfitrión. El rezident o, con más frecuencia, los criptógrafos, cortaban la película en tiras y las entregaban a los departamentos o «líneas» relevantes: Ilegales (N), Política (PR), Contraespionaje (KR), Técnico (X) y otros. Cada fragmento de película podía incluir más de una docena de cartas, memorandos u otros documentos. Si Gordievski lograba sacar las tiras de microfilm de la embajada a la hora del almuerzo, podría facilitárselas a Guscott, que haría copias y se las devolvería. Todo el proceso les llevaría menos de media hora.

Guscott remitió una petición al departamento técnico del MI6 en Hanslope Park, una casa de campo situada en Buckinghamshire y rodeada de un frondoso parque y un cordón de seguridad con alambre de espino y puestos de vigilancia. Hanslope era (y es) una de las sedes más secretistas y vigiladas del espionaje británico. Durante la guerra, sus científicos produjeron una asombrosa variedad de artilugios técnicos para espías, entre ellos radios seguras, tinta secreta e incluso chocolate con sabor a ajo, que proporcionaban a los espías que se lanzaban en paracaídas sobre la Francia ocupada para que su aliento fuera convincentemente francés. Si Q, el genio de las películas de James Bond, hubiera existido de verdad, habría trabajado en Hanslope Park.

La petición de Guscott era a la vez simple y compleja: necesitaba un dispositivo pequeño y portátil que pudiera copiar una tira de microfilm con discreción y rapidez.

Sankt Annæ Plads es una larga plaza pública bordeada de árboles en el centro de Copenhague, cerca del Palacio Real. A la hora del almuerzo está abarrotada de gente, sobre todo cuando hace buen tiempo. Un día de primavera de 1977, un hombre corpulento vestido de traje entró en la cabina telefónica situada al final del parque. Mientras marcaba el número, un turista cargado con una mochila se detuvo a pedir indicaciones y siguió su camino. En ese momento, Gordievski introdujo un rollo de microfilm en el bolsillo de la americana de Guscott. Jørn Bruun se había asegurado de que no hubiese vigilancia del PET. Un agente raso del MI6 aguardaba en un banco cercano.

Guscott fue corriendo a un piso franco del PET situado no muy lejos de allí, se encerró en una habitación y sacó de la mochila unos guantes de seda y una pequeña caja de quince centímetros de largo por ocho de ancho, más o menos el tamaño de un diario de bolsillo. Luego echó las cortinas, apagó la luz, desenrolló el microfilm, introdujo un extremo en la cajita e hizo pasar la película restante.

«Manipular aquello en la oscuridad era un proceso bastante angustioso. Siempre supe que si no podía llevar a cabo la operación a tiempo, tendría que abortar. Y si dañaba el microfilm, tendríamos un problema grave».

Exactamente 30 minutos después del primer contacto furtivo, ambos realizaron otro en el extremo opuesto del parque, imperceptible para cualquiera excepto un agente de vigilancia muy preparado, y la película volvió al bolsillo de Gordievski.

El goteo de documentos que salían de la rezidentura del KGB y acababan en manos del MI6 acabó convirtiéndose en un torrente: al principio solo contenían las instrucciones de la Línea PR del Centro de Moscú, de las cuales Gordievski era el receptor, pero luego incluían tiras de microfilm enviadas a otros agentes, que a la hora de comer solían dejarlas encima de la mesa o en un maletín.

Las recompensas eran grandes, pero también lo eran los riesgos. Con cada transferencia de material robado, Gordievski sabía que estaba poniendo su vida en peligro. Otro agente del KGB podía volver inesperadamente de comer y notar la ausencia de su microfilm, o Gordievski podía ser visto afanando material ajeno. Si lo descubrían en posesión de un microfilm fuera de la embajada, estaba acabado. Cada contacto furtivo, observaba Guscott en un sonoro eufemismo, era «sumamente tenso».

Gordievski estaba aterrado, pero decidido. Cada contacto le provocaba la subida de adrenalina de una apuesta ganadora, pero le hacía preguntarse cuánto duraría su suerte. Incluso en los días más gélidos volvía a la rezidentura sudando a causa del miedo y la excitación y esperando que sus compañeros no se percataran de que le temblaban las manos. Los lugares de contacto seguían un patrón deliberadamente irregular: un parque, un hospital, el lavabo de un hotel o una estación. Guscott aparcaba cerca su coche por si debía llevar a cabo el proceso de copiado dentro del vehículo utilizando una bolsa de tela a prueba de luz.

Aunque adoptaran todas las precauciones, los accidentes eran impredecibles. En una ocasión, Guscott organizó un contacto furtivo en una estación ferroviaria del norte de la ciudad. Se sentó junto a una ventana en el bar y tomó un café mientras esperaba a que apareciera Gordievski y le dejara un rollo de microfilm debajo de una repisa de la cabina telefónica situada cerca de allí. El ruso acudió tal como estaba previsto, dejó el microfilm y se fue, pero antes de que Guscott pudiera llegar a la cabina, se le adelantó un hombre e hizo una llamada. Una llamada larga. Los minutos iban pasando y el hombre seguía hablando distraídamente e insertando una moneda tras otra. Solo disponía de 30 minutos para coger la película, copiarla y devolverla en el segundo lugar de contacto, y el tiempo seguía corriendo. Guscott se puso a caminar de un lado a otro con una ansiedad no fingida, pero el hombre lo ignoró. Cuando estaba a punto de entrar y coger el rollo, el desconocido colgó. Guscott llegó al segundo lugar de contacto a falta de menos de un minuto para la hora límite.

Como subordinado y confidente de Liubimov, Gordievski tenía acceso a muchos microfilms, y «el volumen fue a más». Se extrajeron y copiaron decenas y a la postre centenares de documentos con detalles de nombres en clave, operaciones y directrices, e incluso una valoración confidencial de 150 páginas recopilada por la embajada, una panorámica completa de la estrategia diplomática soviética en Dinamarca. En Londres, la información era cuidadosamente dividida, camuflada y remitida de manera fragmentada al MI5, si afectaba a la seguridad nacional, y al Ministerio de Asuntos Exteriores, si era suficientemente importante. De los aliados británicos, solo los daneses recibían información directa de los archivos SUNBEAM. Parte del material —⁠sobre todo el relacionado con el espionaje soviético en el Ártico⁠— era mostrado a David Owen, el ministro de Asuntos Exteriores, y a James Callaghan, el primer ministro. Nadie desvelaba de dónde había salido.

Guscott viajaba a Dinamarca con más frecuencia y sus estancias eran más prolongadas. En ocasiones se instalaba en el piso de Ballerup tres días seguidos. Los dos espías realizaban un intercambio de microfilms el viernes a la hora de comer y se reunían en el piso el sábado por la noche y de nuevo a la mañana siguiente. Debido a sus citas románticas con Leila y sus misiones con Guscott, Gordievski pasaba cada vez menos tiempo en casa. Le contó a Yelena que estaba ocupado con trabajos secretos del KGB que no eran asunto suyo. Puede que ella le creyera y puede que no.

Las condiciones que había puesto Gordievski para su cooperación fueron diluyéndose hasta evaporarse. El ruso sabía que estaba siendo grabado y acabó revelando nombres e identificando a todos los agentes, a los ilegales y las fuentes del KGB. Finalmente aceptó dinero. Guscott le comunicó que «de vez en cuando» depositarían libras esterlinas en un banco londinense para posibles contingencias, una muestra de la gratitud británica y una sutil confirmación de que finalmente desertaría a Reino Unido. Tal vez no podría gastar nunca lo que había ganado espiando, pero valoró el gesto.

Gordievski era más valioso que el dinero, y había una manera muy simbólica de demostrárselo: una carta de agradecimiento del jefe del MI6.

Maurice Oldfield, el espía de mayor rango en Gran Bretaña, firmaba como «C» en tinta verde, una práctica inaugurada por Mansfield Cumming, el fundador del MI6, quien a su vez la importó de la Real Armada, donde los capitanes de barco suelen escribir en tinta de ese color. La tradición ha sido adoptada por todos los jefes del MI6 desde entonces. Guscott mecanografió en inglés una carta de agradecimiento y felicitación en un grueso papel de color crema que el jefe del Servicio rubricó con una floritura verde. Guscott la tradujo al ruso y entregó el original y la traducción a Gordievski en su siguiente reunión. El rostro de Oleg se iluminó al leer el encomio. Cuando se despidieron, Guscott se llevó la carta con él: una misiva personal firmada en letras verdes por el jefe de espionaje de Gran Bretaña no era un souvenir que debiera guardarse. «Era una manera de transmitir formalmente a Oleg que nos lo tomábamos en serio, de entablar una conexión personal y demostrarle que estaba tratando con la organización. Todo eso sirvió para tranquilizarlo y denotaba la madurez que había alcanzado el caso». En el siguiente encuentro, Gordievski le entregó su respuesta para Oldfield. La correspondencia entre SUNBEAM y C sigue en los archivos del MI6, una prueba del toque personal del que depende un espionaje de éxito.

La carta de Gordievski fue su testamento.

Debo subrayar que mi decisión no obedece a la irresponsabilidad o a un carácter inestable, sino que vino precedida de una larga batalla espiritual y de emociones agonizantes, y una decepción aún mayor por el devenir de mi país y mis experiencias me han llevado a creer que la democracia y la consiguiente tolerancia de la humanidad representan el único camino para mi patria, que es europea a pesar de todo. El actual régimen es la antítesis de la democracia, a unos extremos que los occidentales nunca alcanzarán a comprender del todo. Si un hombre se da cuenta de eso, debe demostrar el coraje de sus convicciones y hacer algo para impedir que la esclavitud invada aún más el terreno de la libertad.

Gunvor Haavik organizó un encuentro con Aleksandr Printsipalov, su controlador del KGB, la noche del 27 de enero de 1977. El ruso estaba esperando cuando llegó a la cita en un oscuro callejón del extrarradio de Oslo. También los esperaban tres agentes del servicio de seguridad noruego, que se abalanzaron sobre él. Tras un «violento forcejeo», el agente soviético fue reducido y le encontraron en el bolsillo 2000 coronas, el último pago para GRETA. Haavik no opuso resistencia. Al principio solo reconoció su romance con el ruso Kózlov, pero acabó derrumbándose: «Ahora contaré la verdad: llevo casi treinta años espiando para Rusia». Fue acusada de espionaje y traición, pero a los seis meses murió de un infarto en la cárcel sin que su caso llegara a los tribunales.

Tras la disputa diplomática, Genadi Titov, el rezident del KGB, fue expulsado de Oslo, y la noticia de que un importante agente había sido arrestado en Noruega llegó rápidamente a la oficina danesa del KGB, lo cual desató una riada de especulaciones entre los agentes y, en el caso de uno de ellos, una «fría punzada» de miedo. Gordievski supuso que su chivatazo había conducido directamente a la detención de Haavik. Todos los que estaban conectados con el caso serían entrevistados. Si el locuaz Cherni recordaba la conversación informal que había mantenido con Gordievski sobre GRETA meses atrás y era lo bastante valiente como para informar de ella, los cazadores de topos del KGB podían empezar a seguirle el rastro. Pasaron las semanas sin que nadie le diera un golpecito en el hombro y Gordievski fue relajándose poco a poco, pero el incidente supuso un aviso aleccionador: si se utilizaba de manera excesivamente obvia la información que él facilitaba, podía ser destruido.

Yelena Gordievski no era tonta. Su marido se traía algo entre manos. Pasaba cada vez más noches y fines de semana fuera y daba explicaciones bruscas sobre sus ausencias, pero ella no necesitaba que le confirmaran que su marido tenía una aventura. Yelena lo acusó enfurecida y él lo negó todo con escasa convicción. En el piso se vivían «escenas desagradables» y ruidosas que sin duda oían sus vecinos del KGB. Luego se imponía un tenso silencio. La relación estaba muerta a todos los efectos, pero se encontraban atrapados. Al igual que Gordievski, Yelena no quería que su carrera en el KGB se viera perjudicada por un escándalo y deseaba quedarse en Dinamarca. Si se producía una ruptura, ambos embarcarían en el siguiente vuelo a Moscú. Se habían casado en obediencia a las normas del KGB y por esa misma razón debían seguir unidos, al menos sobre el papel. Pero el matrimonio se apagó del todo.

Un día, Guscott preguntó a Gordievski si estaba experimentando «demasiado estrés». Sin duda, los fisgones daneses habían oído los altercados domésticos y la vajilla volando por el piso y habían informado al MI6. Gordievski aseguró a su supervisor que su matrimonio estaba desmoronándose pero él no. Sin embargo, era otro recordatorio de que lo vigilaban incluso los que ahora eran sus amigos.

Leila era un refugio emocional. Comparados con los grises compromisos de un matrimonio deshecho, los momentos de intimidad con ella parecían aún más dulces por el hecho de ser clandestinos y fugaces, robados en alguna habitación de hotel. «Planeábamos casarnos en cuanto pudiera salir de aquel embrollo», escribiría Gordievski. Yelena era agresiva y malhumorada, mientras que Leila, esbelta y de pelo oscuro, era tierna, bondadosa y divertida. Nació y se crio en el seno del KGB. Su padre, Ali, había sido reclutado cuando tenía poco más de 20 años en Shaki, su ciudad natal, situada en el noreste de Azerbaiyán. Su madre, una de las siete descendientes de una familia pobre de Moscú, también pertenecía al KGB, y poco después de la guerra había conocido a su futuro marido en un curso de formación en la capital rusa. Pero Gordievski nunca tuvo la sensación de que, a diferencia de su esposa, Leila estuviera observándolo y analizándolo. Aquella ingenuidad era un antídoto a la complejidad de su vida. Gordievski la amaba como no había amado nunca a nadie, pero a la vez estaba viviendo un tumultuoso romance secreto con el MI6. Sus deseos emocionales y el espionaje libraban un conflicto directo. Un divorcio y unas segundas nupcias no solo menoscabarían su carrera en el KGB, sino también sus posibilidades de obtener más información valiosa para el MI6. El amor a menudo empieza con una efusión de verdades absolutas, con una apasionada desnudez del alma. Leila era joven y confiada y creía totalmente en su atractivo y considerado amor. «Nunca pensé que se la había robado a Yelena. Su matrimonio se había acabado. Lo idolatraba. Lo tenía en un pedestal. Era perfecto». Pero, sin que ella lo supiera, Gordievski nunca estaba presente del todo. «Tenía que ocultar la mitad de mi existencia y mis secretos». Gordievski se preguntaba si su doble vida imposibilitaría una auténtica unión de mentes: «¿Podía forjar la relación cercana y cálida que tanto anhelaba?».

Finalmente confesó a Mijaíl Liubimov que tenía una aventura con una joven secretaria de la Organización Mundial de la Salud y que esperaba poder casarse con ella. Su amigo y jefe fue comprensivo pero realista. Por su experiencia personal, sabía que las perspectivas de su protegido se verían socavadas cuando los puritanos del KGB descubrieran la situación. Cuando su matrimonio fracasó, Liubimov fue bajado de categoría e ignorado durante años. «Si Oleg se divorciaba, estaría condenado a un aburrido trabajo de despacho», escribió. El rezident prometió hablar bien de él a los jefes.

Gordievski y Liubimov estaban aún más unidos. En el verano de 1977 viajaron a la costa danesa para tomarse un respiro de fin de semana. Una tarde, Liubimov le contó en la playa que, cuando era un joven miembro del KGB en el Londres de los años sesenta, había cortejado a varias figuras de la izquierda, incluido un feroz parlamentario laborista llamado Michael Foot, que era visto por Moscú como un posible «agente de influencia», alguien a quien podían inculcar ideas prosoviéticas para que las reprodujera en artículos y discursos. A Gordievski aquel nombre no le sonaba de nada.

Liubimov podía ser «un amigo para toda la vida», pero también era una crucial fuente de información. Todo lo que le sonsacaba Gordievski acababa en las manos del MI6, incluyendo documentos dirigidos personalmente al rezident con su nombre en clave, KORIN. La amistad era también una traición. «Oleg Gordievski estaba jugando conmigo como si fuera una marioneta», reflexionaba más tarde Liubimov.

Después de cada encuentro, Guscott informaba personalmente a Oldfield. Durante una de esas sesiones, el supervisor expuso que Liubimov estaba siendo «seducido» por el nuevo jefe de oficina en Copenhague y parecía muy afable. «SUNBEAM acabará dejando Dinamarca, así que deberíamos buscarle sustituto. ¿Quién mejor que Liubimov? Es muy anglófilo y ya lo sondearon una vez. Le gustaría. Además, es un esnob redomado y puede que responda bien a un acercamiento de alguien de mayor rango». De ese modo nació una idea radical. Maurice Oldfield, el jefe del MI6, viajaría a Copenhague para intentar reclutar en persona al rezident del KGB. El director de contraespionaje se negó en redondo: no podía ponerse en peligro a C en una operación activa y, si salía mal, toda la atención recaería en Gordievski. «El plan se fue al garete, gracias a Dios», afirmaría un alto mando de espionaje. «Era una locura».

Gordievski escribió: «Me sentía aliviado y eufórico por haber dejado de ser un hombre deshonesto que trabajaba para un régimen totalitario». Sin embargo, esa honestidad exigía un engaño emocional, un fraude en un caso virtuoso y una sagrada duplicidad. Estaba contándole al MI6 todas las verdades secretas que encontraba a la vez que mentía a sus compañeros y jefes, a su familia, a su mejor amigo, a su esposa, con la que apenas mantenía relación, y a su nueva amante.

5

Una bolsa de plástico y una barrita Mars

En Westminster Bridge Road, Lambeth, cerca de la estación de Waterloo, se encontraba Century House, un feo bloque de oficinas de cristal y cemento con 22 plantas. Era un lugar absolutamente desangelado. Los hombres y mujeres que entraban y salían eran idénticos a los demás oficinistas de la zona, pero un observador inquisitivo tal vez habría notado que el guardia de seguridad apostado en el vestíbulo era más musculoso y estaba mucho más atento que los vigilantes reglamentarios. Quizá se habría preguntado también por qué había tantas furgonetas de telecomunicaciones aparcadas delante del edificio a horas intempestivas. A lo mejor habría detectado que los empleados seguían horarios irregulares y visto los voluminosos bolardos eléctricos que custodiaban el aparcamiento subterráneo. Pero si el observador inquisitivo se hubiera quedado allí el tiempo suficiente para percatarse de esas cosas, habría sido arrestado.

Century House era el cuartel general del MI6 y el edificio más secreto de Londres. Oficialmente no existía, como tampoco existía la propia organización. Era un lugar tan discreto y deliberadamente normal que los recién llegados a menudo se preguntaban si les habían dado una dirección equivocada. «Incluso había algunos que eran reclutados por el Servicio —⁠escribía un exagente⁠—, y no se enteraban hasta que llevaban una o dos semanas trabajando allí»[14]. La ciudadanía seguía ignorando el verdadero propósito de aquel ordinario edificio, y los pocos funcionarios y periodistas que lo conocían guardaban silencio.

El departamento del bloque soviético ocupaba toda la planta doce. En una esquina estaban las mesas de la sección P5, el equipo que supervisaba las operaciones y a los agentes soviéticos y enlazaba con la oficina del MI6 en Moscú. Solo tres personas de la sección P5 estaban al corriente del caso Gordievski, y una de ellas era Veronica Price.

En 1978, Price tenía 48 años, estaba soltera y consagrada al Servicio y era una de esas mujeres bruscas, prácticas y típicamente inglesas que no toleran sandeces, sobre todo de los hombres. Era hija de un abogado que había resultado herido de gravedad en la primera guerra mundial («Fue soltando fragmentos de metralla el resto de su vida») y creció con un marcado sentido de la rectitud patriótica, pero también con una veta de teatralidad heredada de su madre, que había sido actriz. «Yo no quería ser abogada. Yo quería viajar». Al no conseguir entrar en el Ministerio de Asuntos Exteriores debido a sus inadecuadas aptitudes para la mecanografía, acabó como secretaria en el MI6. Trabajó en Polonia, Jordania, Irak y México, pero el MI6 tardó casi veinte años en darse cuenta de que las habilidades de Veronica Price no se limitaban a mecanografiar y archivar. En 1972 realizó un examen para convertirse en una de las primeras agentes del servicio secreto británico. Cinco años después fue nombrada subdirectora del P5. Cada día viajaba a Century House desde los alrededores de Londres, donde vivía con su madre, que era viuda, su hermana Jane, varios gatos y una extensa colección de porcelana china. Price insistía en hacer las cosas correctamente. Era muy sensata y, según un compañero, «absolutamente decidida». Le gustaba resolver problemas. En la primavera de 1978, Veronica Price fue incorporada al caso Gordievski, y fue así cómo tuvo que hacer frente a un problema que nunca se había encontrado en el MI6: cómo sacar a un espía de la Rusia soviética.

Semanas antes, Gordievski había llegado al piso franco con aspecto cansado e inquieto.

«Nick, tengo que pensar en mi seguridad. Los tres primeros años no lo hice, pero pronto regresaré a Moscú. ¿Puedes organizar mi huida de la Unión Soviética en caso de que me convierta en sospechoso? Si vuelvo allí, ¿hay alguna manera de salir?».

Habían empezado a correr rumores preocupantes: el Centro moscovita sospechaba que tenía un espía en el KGB. Las habladurías no indicaban que las filtraciones provinieran de Dinamarca, o tan siquiera de Escandinavia, pero la simple mención de una investigación interna bastaba para provocar un terrible escalofrío de aprensión. ¿Y si alguien se había infiltrado en el MI6? ¿Había otro Philby acechando dentro del espionaje británico y dispuesto a desenmascarar a Gordievski? No había garantía de que volvieran a destinarlo a un país extranjero, sobre todo si se divorciaba, y podía verse atrapado para siempre en la Unión Soviética. Gordievski quería saber si existía la posibilidad de salir de allí en caso de necesidad.

Sacar al espía ruso de Dinamarca habría sido un juego de niños que solo requeriría llamar al número de emergencia, pasar una noche en un piso franco y conseguir un pasaporte falso y un billete a Londres. Pero orquestar una huida de Moscú era muy diferente, y probablemente imposible.

La respuesta de Guscott fue aleccionadora: «No podemos prometerte nada ni garantizar al cien por cien que podrás escapar».

Gordievski sabía que las posibilidades de éxito eran mucho más bajas. «Por supuesto», respondió. «Eso está muy claro, pero deme la posibilidad por si acaso».

En la práctica, la Unión Soviética era una enorme prisión que encarcelaba a más de 280 millones de personas tras unas fronteras fuertemente custodiadas y con más de un millón de agentes e informantes del KGB ejerciendo de carceleros. La población estaba sometida a vigilancia constante y ningún segmento de la sociedad lo estaba más que el propio KGB: el Séptimo Directorio era responsable del control interno y contaba con unos 1500 hombres solo en Moscú. Bajo la inflexible versión del comunismo de Leonid Brézhnev, la paranoia había aumentado hasta niveles casi estalinistas, creando un Estado-espía que enfrentaba a todos contra todos y en el que se pinchaban teléfonos, se abrían cartas y se animaba a todo el mundo a informar sobre los demás, en todas partes y a todas horas. La invasión soviética de Afganistán y el consiguiente repunte de la tensión internacional habían intensificado el escrutinio interno del KGB. «El miedo por la noche y, durante el día, el febril esfuerzo por fingir entusiasmo por un sistema de mentiras era el estado permanente del ciudadano soviético», escribe Robert Conquest[15].

Infiltrar, reclutar y mantener contacto con espías dentro de la Unión Soviética era extraordinariamente difícil. Los pocos agentes reclutados o insertados al otro lado del Telón de Acero tendían a desaparecer sin previo aviso o explicación. En una sociedad en alerta permanente por espionaje, la esperanza de vida de un agente secreto era corta. Cuando la red de pesca del KGB se cerraba, lo hacía con una rapidez brutal. Pero, como agente del KGB en activo, era posible que Gordievski detectara una amenaza inminente, lo cual le daría el tiempo justo para intentar una huida de emergencia.

Esa era exactamente la clase de desafíos que gustaban a Veronica Price, y ya era una especialista en el arte de la exfiltración. A mediados de los años setenta había organizado la Operación INVISIBLE para trasladar a un matrimonio de científicos checos a Austria. También había sacado de Hungría a un espía checo con el nombre en clave de DISARRANGE. «Pero los checos y los húngaros no tenían al KGB», decía Price. «Rusia era mucho mucho más difícil», y la distancia para llegar a territorio seguro mucho mayor. Además de perder al agente, un intento fallido de huida proporcionaría a los rusos una importante arma propagandística.

Una posibilidad era el mar. Price empezó a investigar si, utilizando documentación falsa, el fugitivo podía embarcar en un crucero comercial o un buque mercante que zarpara desde un puerto ruso, pero estos estaban tan fuertemente vigilados como las fronteras y los aeropuertos, y crear falsificaciones era casi inviable, ya que los documentos oficiales rusos, al igual que los billetes, incluían marcas de agua imposibles de reproducir. Una lancha motora probablemente podía llevar a un espía hasta Turquía surcando el mar Negro, o hasta Irán por el mar Caspio, pero había muchas posibilidades de ser interceptados y hundidos por patrulleras soviéticas. Las extensas fronteras terrestres de Turquía e Irán con la URSS se encontraban a cientos de kilómetros de Moscú y estaban custodiadas por guardias, campos de minas, vallas eléctricas y alambre de espino.

La valija diplomática podía utilizarse para transportar objetos delicados al otro lado de la frontera, principalmente documentos, pero también drogas, armas y posiblemente personas. Abrir un paquete clasificado como equipaje diplomático técnicamente era una violación de la Convención de Viena. Los terroristas libios entraban armas a Gran Bretaña de ese modo. Los propios soviéticos habían intentado ampliar la definición de valija diplomática afirmando que un camión de nueve toneladas lleno de cajas con destino a Suiza no podía ser registrado. Los suizos se negaron. En 1984, a un diplomático fugitivo residente en Londres, cuñado del recién depuesto presidente nigeriano, lo drogaron, le taparon los ojos y lo metieron en una caja de madera con la etiqueta «cargamento extra» y dirigida al Ministerio de Asuntos Internacionales de Lagos. Fue descubierto y liberado por funcionarios de aduanas en el aeropuerto de Stansted. Una valija diplomática del tamaño de un hombre que saliera de la embajada británica en Moscú no pasaría desapercibida.

Una a una, las opciones fueron tachadas de inviables o increíblemente arriesgadas.

Pero existía otra tradición de la diplomacia internacional que probablemente podía ser manipulada en beneficio de Gordievski.

Según una vieja convención, los coches conducidos por el personal de una embajada y con matrícula diplomática no suelen ser registrados cuando cruzan fronteras internacionales, una ampliación de la inmunidad por la cual los diplomáticos cuentan con salvoconducto y protección según las leyes del país anfitrión. Pero eso era una convención, no una normativa, y los guardias fronterizos soviéticos no mostraban muchos reparos en registrar cualquier coche que levantara sospechas. Aun así, era una pequeña brecha en la muralla fortificada que rodeaba Rusia: un espía oculto en un coche diplomático tal vez podría colarse por esa rendija en el Telón de Acero.

La frontera rusa con Finlandia era el paso entre el Este y el Oeste más próximo a Moscú, pero, aun así, había doce horas en coche desde la capital rusa. Los diplomáticos occidentales viajaban con regularidad a Finlandia para descansar y divertirse, comprar o recibir tratamiento médico. Solían desplazarse por carretera y los guardias fronterizos rusos estaban acostumbrados a ver coches diplomáticos en los controles.

Pero meter a un fugitivo en un coche planteaba otro problema. La embajada, el consulado y todas las residencias diplomáticas de Gran Bretaña estaban fuertemente custodiados por agentes del KGB vestidos de policía. Cualquier ruso que quisiera entrar era interceptado, cacheado e interrogado exhaustivamente. Asimismo, los vehículos de la embajada británica con frecuencia eran seguidos por equipos de vigilancia del KGB y atendidos por mecánicos también pertenecientes a la organización que probablemente colocaban micrófonos ocultos y dispositivos de seguimiento.

Después de varias semanas abordando el problema desde todos los ángulos, Veronica Price diseñó un plan salpicado de condicionales: si Gordievski podía alertar a la oficina del MI6 en Moscú de que necesitaba escapar; si podía llegar hasta un punto de encuentro situado cerca de la frontera finlandesa sin que lo siguieran; si un coche diplomático conducido por un agente del MI6 podía dar esquinazo al KGB el tiempo suficiente; si Gordievski podía esconderse adecuadamente en el vehículo; y si los guardias fronterizos soviéticos se adherían a la convención diplomática y los dejaban pasar sin investigarlos… tal vez podría huir a Finlandia (donde, aun así, podía ser detenido por las autoridades del país y devuelto a Rusia).

Era la más remota de las posibilidades remotas, pero también la mejor que se le ocurrió a Veronica Price, lo cual significaba que era la mejor que existía.

Pidieron al jefe del MI6 en Moscú que buscara un lugar de encuentro cerca de la frontera finlandesa donde pudiera recogerse a un fugitivo. Viajó de Leningrado a Finlandia en coche fingiendo que iba de compras e identificó un área de descanso a unos 58 kilómetros de la frontera y cerca de un cartel que indicaba una distancia de 836 kilómetros hasta Moscú. Unos puestos paramilitares repartidos cada quince kilómetros (conocidos como puestos GAI, una abreviatura de Puestos Estatales de Inspección de Automóviles) controlaban los movimientos de tráfico, pero en especial a los vehículos extranjeros. El área de descanso era casi equidistante a dos de ellos. Si el coche del MI6 se detenía unos minutos, suponiendo que no estuviera siguiéndolo el KGB, el siguiente puesto paramilitar probablemente no se percataría de la demora. La zona era densamente boscosa y un sendero describía un amplio arco hacia la derecha parapetado por una hilera de árboles antes de reincorporarse a la carretera. Una gran roca del tamaño de una casa adosada londinense marcaba la entrada al área de descanso. El agente del MI6 hizo fotografías por la ventanilla del coche y continuó hacia el sur rumbo a Moscú. Si alguien lo había visto, el KGB se preguntaría por qué un diplomático británico quería fotografiar una gran roca en medio de la nada.

El plan de Veronica Price también requería un «lugar de señalización» en el que Gordievski pudiera indicar que quería pasar un mensaje o necesitaba huir.

Muchos diplomáticos británicos destinados en Moscú, entre ellos los dos funcionarios y la secretaria de la oficina del MI6, residían en el mismo edificio de Kutuzovski Prospekt, una amplia avenida conocida como Kutz y situada al oeste del río Moscova. Al otro lado de la avenida, a la sombra del Hotel Ucrania, había una panadería junto a una serie de carteleras que mostraban horarios de autobús, conciertos y ejemplares de Pravda. El lugar solía estar abarrotado de gente leyendo el periódico, y la panadería era frecuentada por extranjeros que vivían en el complejo de viviendas de enfrente.

El plan contemplaba que, a las 19.30 de cada martes que Gordievski estuviera en Moscú, un miembro de la oficina del MI6 revisaría el lugar de señalización, que era visible desde algunos puntos del complejo de viviendas. Un agente del MI6 saldría de allí con la excusa de comprar el pan o haría coincidir la vuelta del trabajo con su paso por el lugar en el momento exacto.

El plan de exfiltración solo podía activarse de una manera: Gordievski debía situarse junto a la panadería a las 19.30 sosteniendo una bolsa de plástico de un supermercado Safeway. Dichas bolsas llevaban una gran letra S en color rojo, un logotipo inmediatamente reconocible que destacaría en el insípido entorno de Moscú. Gordievski había vivido y trabajado en Occidente y no llamaría especialmente la atención que llevara en la mano dicho objeto. Las bolsas de plástico era un bien muy preciado, sobre todo las extranjeras. Además, debía llevar una gorra de cuero gris que había comprado recientemente y unos pantalones a juego. Cuando el agente del MI6 lo viera esperando al lado de la panadería con la crucial bolsa de Safeway, confirmaría la señal de huida pasando junto a él con una bolsa verde de Harrods en la mano y comiendo una chocolatina, bien un KitKat, bien una barrita Mars. El consumidor de chocolate también llevaría algo gris —⁠pantalones, falda o bufanda⁠— y establecería un breve contacto visual sin dejar de caminar en ningún momento. «El gris era un color discreto y, por tanto, útil para evitar patrones de acumulación por parte de los observadores. La desventaja era su práctica invisibilidad en la lobreguez de un largo invierno moscovita».

Una vez ejecutada la señal de huida, se pondría en marcha la segunda fase del plan. Tres días después, el viernes por la tarde, Gordievski debía tomar el tren nocturno a Leningrado. No se indicaba que Yelena fuera a acompañarlo. A su llegada a la segunda ciudad de Rusia, se montaría en un taxi rumbo a la estación de Finlandia, a la cual llegó Lenin para lanzar la revolución de 1917, y cogería el primer tren a Zelenogórsk, en la costa del mar Báltico. Desde allí tomaría un autobús con destino a la frontera finlandesa y se apearía en el punto de encuentro o cerca de él. El lugar se encontraba unos 25 kilómetros al sur de la ciudad fronteriza de Víborg y a 42 de la propia frontera. Cuando llegara al área de descanso, debía esconderse entre la maleza y esperar.

Mientras tanto, dos agentes del MI6 habrían partido de Moscú en un coche diplomático y pasarían la noche en Leningrado. Los horarios exactos vendrían dictados por la enrevesada burocracia soviética: había que obtener permiso oficial para viajar dos días antes de partir y colocar en el coche diplomático unas matrículas de exportación especiales. El taller que se encargaba de esto último solo estaba abierto los miércoles y los viernes. Si Gordievski daba la señal el martes, la documentación estaría lista a las 13.00 h del viernes y el MI6 podría salir aquel mismo día para llegar al lugar de encuentro exactamente a las 14.30 del sábado, lo cual daba un margen de solo cuatro días. Entrarían en el área de descanso como si pretendieran hacer un pícnic. Cuando el terreno estuviera despejado, uno de los agentes abriría el maletero del coche: esa sería la señal para que Gordievski saliera de su escondite. Luego se metería rápidamente en el maletero, donde lo envolverían con una manta isotérmica para evitar las cámaras infrarrojas y detectores de calor que, según creían, había en las fronteras soviéticas, y le administrarían un tranquilizante. Finalmente cruzarían la frontera hasta Finlandia.

El plan de huida recibió el nombre en clave de PIMLICO (véase el mapa al final del capítulo 13).

En el MI6, como en la mayoría de los servicios secretos, los nombres en clave en teoría eran asignados aleatoriamente a partir de una lista que contaba con aprobación oficial. Por norma general eran palabras reales y deliberadamente anodinas para no dar pistas. Pero, a menudo, los espías no podían resistir la tentación de elegir palabras con cierta relevancia o que ofrecieran alguna pista sutil, o no tan sutil, sobre la realidad. La guardiana de las claves del MI6 era una secretaria llamada Úrsula (su nombre real). «Llamabas a Úrsula y le pedías el siguiente nombre de la lista, pero, si no te gustaba, podías intentar que te asignara uno mejor. También podías optar por toda una serie de palabras en clave relacionadas con distintos aspectos del caso y elegir la que más te gustara». El nombre en clave que el MI5 otorgó en tiempos de guerra a Stalin (que significa «hombre de acero») fue GLYPTIC, es decir, una imagen grabada en piedra; los alemanes llamaban a Gran Bretaña GOLFPLATZ, o campo de golf. Las palabras en clave podían utilizarse incluso como un insulto velado. Se oyeron resoplidos en Century House cuando un telegrama de la CIA desveló accidentalmente que el nombre en clave estadounidense para el MI6 era UPTIGHT, o estirado.

PIMLICO sonaba típicamente británico y Gran Bretaña era donde acabaría Gordievski si el plan funcionaba.

En su siguiente reunión, Gordievski escuchó a Guscott mientras hacía un resumen de la operación. Estudió las fotografías del lugar de encuentro y se ocupó diligentemente de todo lo necesario para lanzar la señal de huida en Kutuzovski Prospekt.

Gordievski pensó largo y tendido en el plan de huida de Veronica Price y llegó a la conclusión de que era absolutamente inverosímil.

«Era un plan muy interesante e imaginativo, pero sumamente complicado. Había muchos detalles y condiciones poco realistas para el lugar de señalización. No me lo tomé en serio». Gordievski memorizó el plan y en privado rezó para no tener que recordarlo nunca. En Century House, algunos escépticos aseguraban que PIMLICO no funcionaría jamás. «Yo me lo tomaba muy en serio —⁠recordaba Price más tarde⁠—, pero muchos no lo hacían».

En junio de 1978, Mijaíl Liubimov hizo entrar a Gordievski en su oficina de la embajada soviética en Copenhague y le dijo que regresaría pronto a Moscú. El final de su segunda estancia de tres años en Dinamarca no fue una sorpresa, pero le planteó numerosos interrogantes sobre su matrimonio, su carrera profesional y su actividad como espía.

Yelena, que conocía de sobra la aventura que mantenía su marido con una secretaria, aceptó divorciarse cuando volvieran a Moscú. El trabajo de Leila en la Organización Mundial de la Salud también estaba tocando a su fin y regresaría a Rusia en pocos meses. Gordievski quería volver a casarse lo antes posible, pero no se hacía ilusiones sobre el impacto que tendría un divorcio en su carrera. Había llegado lejos en el KGB, y a sus 40 años era candidato a un importante ascenso como subdirector del Tercer Departamento, donde sería responsable de Escandinavia. Pero se había ganado rivales y enemigos por el camino, y los puritanos calumniadores del Centro de Moscú se morirían de ganas por encontrar una excusa para acabar con aquel engreído. «Irán a por ti», le advirtió Liubimov, que hablaba por experiencia propia. «No solo te condenarán por el divorcio, sino que te acusarán de haber tenido una aventura en poste». El rezident envió un elogioso informe a Moscú en el que describía a Gordievski como un «agente meticuloso con unas ideas políticas adecuadas, fuerte en todos los aspectos, buen lingüista y redactor de informes competente». Liubimov escribió también una carta de presentación al jefe de departamento en la que expuso los problemas matrimoniales de Gordievski y pidió indulgencia con la esperanza de que eso «amortiguara el golpe». Ambos sabían que, dado el feroz moralismo del Centro, probablemente se enfrentaba a una larga temporada en capilla.

Con el regreso a Moscú en el horizonte y un futuro profesional incierto, Gordievski habría podido aprovechar la oportunidad para cesar su carrera como espía y esconderse. El MI6 siempre había dejado claro que podía echarse atrás y afincarse en Reino Unido en cualquier momento. Muy razonablemente, podría haber decidido que en lugar de volver a las sórdidas privaciones y la represión de la vida soviética quería desertar a Occidente y, si era posible, llevar a su amante con él. Pero, al parecer, esa posibilidad no se le pasó por la cabeza. Volvería a Rusia, llevaría en secreto su recién descubierta lealtad a Gran Bretaña, recabaría todos los secretos que pudiera y dejaría pasar el tiempo.

—¿Qué ambiciones tienes para tu estancia en Moscú? —⁠le preguntó Guscott.

—Quiero descubrir los aspectos más secretos, importantes y esenciales de la cúpula soviética —⁠repuso Gordievski⁠—. Quiero averiguar cómo funciona el sistema. No podré averiguarlo todo, porque el Comité Central oculta secretos incluso al KGB, pero haré todo lo que pueda.

Ahí radicaba la esencia de la rebelión de Gordievski: descubrir tanto como pudiera sobre el sistema que despreciaba e intentar destruirlo.

Igual que las carreras de larga distancia, un espionaje exitoso requiere paciencia, vigor y buena planificación. El siguiente destino de Gordievski probablemente sería el Tercer Departamento, donde se ocuparía de Gran Bretaña y Escandinavia. Estudiaría al KGB desde dentro, recopilando cualquier información que pudiera ser de utilidad para los británicos y Occidente. Cuando amainara el escándalo por su divorcio y sus nuevas nupcias, probablemente retomaría su rumbo ascendente en la jerarquía del KGB, igual que había hecho Liubimov. Cabía la posibilidad de que en solo tres años lo enviaran de nuevo al extranjero. Mantendría el ritmo en la siguiente vuelta. Ocurriera lo que ocurriera en Moscú, su compromiso seguiría intacto. No abandonaría la carrera.

Un espía infiltrado en el KGB era el primer premio para cualquier organización occidental. Pero, tal como observaba Richard Helms, el jefe de la CIA, infiltrar a un agente en el KGB era «tan improbable como colocar espías residentes en Marte»[16]. Occidente tenía «muy pocos agentes soviéticos que merecieran dicho apelativo en la URSS»[17], lo cual significaba que «la información fiable sobre los planes e intenciones a largo plazo del enemigo [era] prácticamente inexistente»[18]. Ahora, el espionaje británico tenía la oportunidad de sacar el máximo partido a su hombre dentro del KGB obteniendo hasta el último secreto que desenterrara.

Sin embargo, el MI6 decidió hacer todo lo contrario.

En un acto de disciplina y abnegación casi único en la historia del espionaje, los jefes de Gordievski no lo animaron a seguir en contacto desde Moscú o intentar facilitarles secretos. En lugar de eso, los supervisores de Century House optaron por poner a su espía en barbecho. Una vez que Gordievski regresara a Moscú, lo dejarían en paz.

El razonamiento era sencillo e impecable: en Rusia sería imposible supervisar a Gordievski como se había hecho en Dinamarca. En Moscú no existía un piso franco ni un servicio de espionaje amigo dispuesto a cubrirle las espaldas. No había un plan fiable si lo descubrían. El grado de vigilancia era demasiado intenso y todos los diplomáticos británicos —⁠y no solo los sospechosos de ser agentes secretos⁠— eran observados constantemente. La historia de la supervisión de agentes en la Unión Soviética demostraba que un exceso de entusiasmo casi siempre era fatal, como ilustraba el caso de la triste desaparición de Penkovski. Más tarde o más temprano (normalmente más temprano), el espía era desenmascarado, capturado y liquidado por el Estado que todo lo veía.

Según un agente del MI6: «Oleg era demasiado bueno como para ponerlo en peligro. Teníamos algo tan preciado que había que actuar con prudencia. Existía la enorme tentación de mantener el contacto en la Unión Soviética, pero el Servicio no confiaba en que pudiéramos hacerlo con la frecuencia y la seguridad necesarias. Podíamos quemarlo».

Guscott informó a Gordievski de que el MI6 no trataría de comunicarse con él en Moscú. No se organizarían encuentros clandestinos ni se recabaría información clasificada. Pero si Gordievski necesitaba establecer contacto, podía hacerlo.

A las 11.00 de la mañana del tercer sábado de cada mes, el MI6 enviaría a un agente, que se situaría bajo el reloj del Mercado Central de Moscú, cerca de la circunvalación de los Jardines de Rusia, un lugar abarrotado en el que un extranjero no desentonaría. De nuevo, el agente llevaría la bolsa de Harrods y una prenda gris. «El objetivo era doble: si Oleg quería estar seguro de que siempre velábamos por sus intereses, él podría vernos a nosotros pero no necesitaría hacerse visible. Si quería un contacto furtivo o pasar un mensaje físico, se haría visible por medio de la gorra gris y la bolsa de Safeway».

Si aparecía con la bolsa y la gorra, el plan pasaría a la segunda fase. Tres domingos después, debía ir a la catedral de San Basilio, en la plaza Roja, y subir la escalera en espiral situada en la parte trasera exactamente a las 15.00 h. De nuevo, para que fuera fácil reconocerlo, llevaría su gorra y pantalones grises. Un agente del MI6, probablemente una mujer que luciría una prenda gris y llevaría algo de ese mismo color en las manos, calcularía su descenso desde el piso superior y, en aquel espacio limitado, pasarían rozándose y él podría entregarle un mensaje escrito.

El contacto furtivo solo se produciría si descubría información que tuviera un impacto directo en la seguridad nacional británica, por ejemplo, en caso de que hubiera un espía soviético en el gobierno de Reino Unido. El MI6 no tendría manera de responder a ese mensaje.

Si necesitaba escapar, podía activar el plan de exfiltración situándose un martes a las 19.30 junto a la panadería de Kutuzovski Prospekt con la bolsa de Safeway. El MI6 controlaría el lugar cada semana.

Una vez ensayados los planes, Guscott le regaló un ejemplar en tapa dura de los sonetos de Shakespeare editados por Oxford University Press. Parecía un souvenir que un ruso podía llevarse a casa de Occidente, pero en realidad era un ingenioso aide-mémoire, un regalo de Veronica Price. Debajo de la guarda, el papel interior de la contraportada, había una pequeña hoja de celofán en la que habían escrito en ruso Operación PIMLICO: los detalles de los horarios, la ropa de reconocimiento, las señales de huida, el punto de encuentro después del indicador de 836 kilómetros y las distancias entre puntos clave. Gordievski debía guardarlo en la librería de su piso de Moscú. Para refrescarse la memoria antes de intentar escapar, podía sumergir el libro en agua, retirar la guarda y sacar la hoja de plástico. Como medida de seguridad para el futuro, los nombres de los lugares habían sido cambiados por versiones francesas: Moscú era París, Leningrado era Marsella, y así sucesivamente. Si el KGB encontraba la «chuleta» cuando se dirigía a la frontera, no revelaría la ruta exacta de huida.

Por último, Guscott le facilitó un número de teléfono londinense. Si Gordievski se encontraba fuera de la Unión Soviética y consideraba seguro hacerlo, debía llamar. Siempre respondería alguien. El ruso anotó en su cuaderno el número al revés y rodeado de un montón de garabatos.

Meses antes, Gordievski ofreció a Guscott una importante información que había oído en Escandinavia: el KGB, o el GRU militar, y posiblemente ambos, habían reclutado a un destacado espía en Suecia. Los detalles eran exiguos, pero, por lo visto, el topo trabajaba para uno de los organismos de espionaje suecos, ya fuera civil o militar. El MI6 comentó el chivatazo con los daneses y se iniciaron unas discretas pesquisas. «No tardamos mucho en descubrirlo», dijo Guscott. «Pronto tuvimos datos suficientes para identificar a aquel hombre con una certeza casi absoluta». Suecia era un aliado crucial, y las pruebas de que los soviéticos habían penetrado en su comunidad de espionaje eran demasiado importantes como para no compartirlas. Guscott explicó a Gordievski que había transmitido la información a Estocolmo sin revelar su origen y que pronto actuarían. El ruso no puso objeciones. «Para entonces confiaba en que lo protegeríamos como fuente».

Gordievski y Guscott se dieron un apretón de manos. Durante veinte meses se habían reunido al menos una vez al mes sin ser detectados e intercambiaron centenares de documentos secretos. «La amistad y la afinidad eran reales», aseguraba Guscott muchos años después. Pero era una concordia extraña que había aflorado dentro de unos límites estrictos. Gordievski nunca conoció el verdadero nombre de Nick Venables. El espía y su supervisor jamás habían comido en un restaurante. «Me habría gustado salir a correr con él, pero no podíamos», decía Guscott. Su relación se había desarrollado por entero entre las paredes de un piso franco y siempre con una grabadora en marcha. Como todas las relaciones entre espías, la suya se veía comprometida y condicionada por el engaño y la manipulación: Gordievski estaba socavando a un régimen político que denostaba y ganándose la dignidad que anhelaba; Guscott estaba supervisando a un agente de larga duración infiltrado en la ciudadela del enemigo. Pero para ambos era algo más: el suyo era un intenso vínculo emocional cimentado en el secretismo, el peligro, la lealtad y la traición.

Con el ejemplar de los sonetos de Shakespeare en una bolsa de Safeway, Gordievski salió por última vez del piso franco y se adentró en la noche danesa. A partir de entonces, el caso se gestionaría a larga distancia. En Moscú, Gordievski podría comunicarse con el servicio secreto británico si así lo deseaba, pero el MI6 no tenía manera de establecer contacto con él. Podía intentar escapar si era necesario, pero los británicos no podrían activar el plan de huida. Estaba solo y el espionaje británico no podía hacer más que observar y esperar.

Si Gordievski estaba dispuesto a participar en la carrera sin saber cuándo terminaría, el MI6 también.

En el cuartel general del Primer Alto Directorio en el Centro moscovita, Gordievski se presentó ante el director del Tercer Departamento, le explicó que pensaba divorciarse y volver a casarse y vio cómo su carrera profesional se desintegraba ante sus ojos. El jefe de departamento era un ucraniano bajo y gordo llamado Víktor Grushko, un hombre alegre, cínico y absolutamente obediente con la cultura moralista del KGB. «Esto lo cambia todo», dijo.

El ambicioso Gordievski bajó a la tierra de golpe, tal como había predicho Liubimov. En lugar de ser nombrado subdirector del departamento, lo desterraron a la sección de personal acompañado de un fuerte tufo a desaprobación moral. «Has tenido una aventura mientras estabas de servicio», le dijeron algunos de sus compañeros regodeándose. «Eso es muy poco profesional». Su labor era tan tediosa como intrascendente. Con frecuencia se veía relegado al turno de noche. Aunque seguía siendo un empleado de alto rango, no tenía «una función definida». Estaba atrapado una vez más.

El divorcio terminó con una notificación soviética poco emotiva. El juez se dirigió a Yelena: «Su marido se divorcia de usted porque no quiere tener hijos y él sí. ¿Es correcto?», a lo que ella repuso: «¡En absoluto! Se ha enamorado de una chica guapa, nada más».

A la sazón, Yelena había sido ascendida al rango de capitana y volvió a su antiguo trabajo como espía en embajadas extranjeras. En su condición de parte agraviada en el divorcio, su carrera en el KGB no se vio afectada, pero nunca perdonó a Gordievski y no volvió a contraer matrimonio. Cuando las funcionarias del KGB se reunían para tomar té, Yelena criticaba la deslealtad de su exmarido: «Es un mentiroso de mierda, un impostor, un hombre con una máscara. Es capaz de cualquier tipo de traición». Las habladurías sobre la infidelidad de Gordievski circulaban por los estratos más bajos del KGB. La mayoría consideraban que los comentarios de Yelena obedecían a la amargura de una divorciada. «¿Qué puedes esperar de una esposa abandonada?», comentaba un compañero del Tercer Departamento. «Ni yo ni nadie nos planteamos nunca informar del asunto». Pero es posible que alguien lo hiciera.

Un mes después del regreso de Gordievski falleció su padre a los 82 años. Solo unos pocos ancianos del KGB asistieron a la cremación. En un velatorio celebrado en el piso de la familia, abarrotado con más de treinta parientes, Gordievski pronunció un discurso que ensalzaba el trabajo de su padre para el Partido Comunista y la Unión Soviética, una ideología y sistema político que estaba conspirando activamente para resquebrajar. Años después, Gordievski pensaba que la muerte de su padre pudo suponer una «liberación» para su madre. En realidad, la persona que se sintió secretamente aliviada por la desaparición de su padre fue el propio Gordievski.

Antón Lavrentiévich nunca contó a su familia qué había hecho como policía secreto durante las hambrunas y purgas de los años treinta. Hasta varios años después de su muerte, Gordievski no supo que su padre había estado casado antes de conocer a Olga y que era posible que tuviera hijos de aquel matrimonio secreto. Oleg, por su parte, nunca le explicó a su padre la naturaleza de su labor para el KGB y mucho menos su nueva lealtad a Occidente. El viejo estalinista se habría sentido consternado y aterrado. Las mentiras que habían marcado la relación entre padre e hijo se perpetuaron hasta la tumba. En secreto, Gordievski detestaba todo lo que defendía su padre, la ciega obediencia a una ideología cruel, la cobardía del Homo sovieticus. Pero también lo amaba, e incluso respetaba su obstinación, un rasgo que compartían. Entre padre e hijo, el amor y el engaño iban de la mano.

El nuevo matrimonio de Gordievski fue tan rápido y eficaz como su divorcio. Leila volvió a Moscú en enero de 1979 y la boda se celebró semanas después en la oficina del registro, seguida de una cena familiar en el piso de sus padres. Olga se alegró de ver a su hijo feliz. Nunca había sentido demasiado apego por Yelena, a quien consideraba una trepadora profesional de mirada maliciosa. La pareja se instaló en un nuevo piso situado en la octava planta del bloque 103 de Leninski Prospekt, propiedad de una cooperativa del KGB. «Nuestra relación era cálida e íntima —⁠escribía Gordievski⁠—, todo lo que siempre había anhelado». El engaño que anidaba en su relación era enmascarado por sencillas tareas domésticas como comprar muebles, montar estanterías y colgar los cuadros que habían traído de Dinamarca. Oleg añoraba la música y las libertades de Occidente, pero Leila volvió al estilo de vida soviético sin quejas ni preguntas: «La auténtica felicidad es hacer cola toda la noche y luego conseguir lo que quieres», decía. Pronto se quedó embarazada.

A Gordievski le encargaron escribir una historia del Tercer Departamento, un «no trabajo» que ofrecía una mirada al espionaje soviético del pasado, pero no a las operaciones de aquel momento. En una ocasión alcanzó a ver una carpeta encima de la mesa de un compañero del departamento noruego con un encabezamiento terminado en -olt; la primera mitad del nombre de Treholt estaba tapada por otro papel. Era un indicativo más de que Arne Treholt era un agente del KGB en activo. A los británicos les interesaría, pensó, pero no lo suficiente para correr el riesgo de intentar informarlos.

No probó a contactar con el MI6. Como exiliado en su propio país, guardaba su secreta fidelidad con un orgullo solitario. En toda Rusia probablemente solo había un hombre que habría entendido lo que sentía Gordievski.

Kim Philby había envejecido, estaba solo y se emborrachaba con frecuencia, pero intelectualmente era tan agudo como siempre. Gracias a su dilatada experiencia de primera mano, nadie comprendía mejor que él la doble vida del espía, cómo evitar ser detectado y cómo cazar a un topo. Seguía siendo una leyenda dentro del KGB. Gordievski había traído consigo un libro danés sobre el caso Philby y pidió al inglés que se lo firmara. El libro llevaba esta dedicatoria: «A mi buen amigo Oleg. ¡No te creas nada de lo que veas impreso! Kim Philby». No eran amigos, pero tenían muchas cosas en común. Durante treinta años, Philby había servido en secreto al KGB desde el MI6. Ahora vivía en un confortable semirretiro, pero su experiencia para la traición seguía a disposición de sus señores soviéticos.

Poco después del regreso de Gordievski, Philby recibió una solicitud del Centro para que revisara el caso de Gunvor Haavik y analizara qué había salido mal. ¿Por qué había sido detenida la veterana espía noruega? Durante semanas, Philby repasó los informes sobre Haavik y, como había hecho tantas veces en su extensa carrera, llegó a la conclusión correcta: «La filtración que desenmascaró a la agente solo pudo llegar de dentro del KGB».

Víktor Grushko convocó a varios agentes en su despacho, entre ellos Gordievski. «Existen indicios de filtraciones en el KGB», declaró Grushko antes de presentar las meticulosas conclusiones de Philby en el caso Haavik. «Esto es especialmente preocupante, ya que el patrón de los acontecimientos apunta a que el traidor podría estar aquí en este momento. Puede que esté sentado entre nosotros».

Gordievski tuvo que pellizcarse fuerte en la pierna a través del bolsillo del pantalón. Haavik se había reunido con más de una docena de supervisores del KGB durante su larga carrera como espía. Gordievski nunca había gestionado su caso y no tenía responsabilidades en Noruega. Sin embargo, estaba seguro de que su chivatazo a Guscott había llevado directamente a la detención de Haavik y ahora, gracias a un anciano espía británico con olfato para el engaño, la sombra de la sospecha se acercaba peligrosamente. Empezaba a sentir náuseas. Al volver a su mesa disimulando el nerviosismo, se preguntó qué más le habría contado al MI6 que pudiera suponer una amenaza para él.

En una ocasión, el sueco Stig Bergling describía la vida de un agente secreto como «gris, negra, blanca y apagada por la niebla y el humo del lignito». Su carrera como policía, agente de espionaje y topo soviético era morbosamente colorida.

Bergling había trabajado como policía antes de ingresar en la unidad de vigilancia del servicio de seguridad sueco, conocido como SÄPO y encargado de controlar las actividades de presuntos agentes soviéticos en Suecia. En 1971 fue nombrado enlace del SÄPO con el Estado Mayor de la Defensa sueco y tenía acceso a información clasificada, incluyendo detalles de todas las instalaciones militares del país. Dos años después, mientras trabajaba como observador de la ONU en Líbano, estableció contacto con Aleksánder Nikiforov, el agregado militar soviético y agente del GRU en Beirut. El 30 de noviembre de 1973 vendió una primera remesa de documentos a los soviéticos por 3500 dólares.

Bergling espiaba por dos razones: dinero, que le gustaba mucho, y la actitud autoritaria de sus superiores, que no le gustaba en absoluto. En los siguientes cuatro años proporcionó a los soviéticos 14 700 documentos que incluían planes de defensa, sistemas armamentísticos, códigos de seguridad y operaciones de contraespionaje suecos, y se comunicaba con sus supervisores utilizando tinta secreta, micropuntos y radios de onda corta. Incluso firmó un recibo que decía: «Dinero por información al servicio de espionaje ruso», lo cual significaba, por supuesto, que ahora era vulnerable al chantaje del KGB. Bergling era bastante estúpido[19].

Entonces llegó la información de Gordievski señalando a un agente soviético en el espionaje sueco. El director de contraespionaje del MI6 viajó a Estocolmo e informó al servicio de seguridad sueco de que tenía un topo en sus filas.

Por aquel entonces, Bergling era jefe de la oficina de investigación del SÄPO, oficial en la reserva del ejército sueco y, en secreto, coronel del espionaje militar soviético.

Los investigadores suecos estaban al acecho. El 12 de marzo de 1979, a instancias de Suecia, fue detenido en el aeropuerto de Tel Aviv por el Shin Bet, el servicio de seguridad israelí, y entregado a sus antiguos compañeros del SÄPO. Nueve meses después fue condenado a cadena perpetua por espionaje. Bergling había amasado una pequeña fortuna con sus jefes soviéticos. Subsanar los perjuicios que ocasionó a la defensa nacional de Suecia ascendía a unos 29 millones de libras.

Uno a uno, los espías soviéticos señalados por Gordievski estaban siendo arrestados. Occidente probablemente estaba más seguro a consecuencia de ello, pero Gordievski no. Con las crecientes sospechas internacionales en el Tercer Departamento y su carrera estancada, pero felizmente casado y esperando su primer hijo, podría haber elegido, una vez más, romper con su pasado, cortar cualquier contacto con el MI6, esperar que el KGB no descubriera nunca la verdad y vivir discretamente el resto de su vida. Por el contrario, decidió apretar el paso. Su carrera tenía que despegar. Debía ser destinado a Occidente, incluso a la propia Gran Bretaña.

Aprendería a hablar inglés.

El KGB ofrecía un aumento salarial del 10 % a los agentes que aprobaran un curso oficial de lenguas extranjeras, con un máximo de dos idiomas. Gordievski ya hablaba alemán, danés y sueco, pero se matriculó de todos modos. A sus 41 años era el estudiante más longevo del curso de inglés del KGB, que tenía una duración de cuatro años; él lo terminó en dos.

Si sus compañeros del KGB hubieran prestado más atención, tal vez se habrían preguntado por qué tenía tanta prisa en aprender un nuevo idioma sin incentivos económicos y por qué de repente le interesaba tanto Reino Unido.

Gordievski compró un diccionario ruso-inglés en dos volúmenes y se sumergió tanto en la cultura británica como les estaba permitido a los ciudadanos soviéticos. Leyó La Segunda Guerra Mundial, de Churchill, El día del Chacal, de Frederick Forsyth, y Tom Jones, de Fielding. Mijaíl Liubimov, que había regresado de Copenhague para ocupar el prestigioso cargo de jefe del comité de expertos del Primer Alto Directorio, recordaba que su amigo «se dejaba caer a menudo para charlar y pedía consejos sabios sobre Inglaterra». Liubimov estaba encantado y disertaba alegremente sobre los placeres de las zonas de ocio londinenses y el whisky escocés. «¡Qué ironía!», escribió Liubimov más tarde. «Allí estaba yo, dando consejos sobre Inglaterra a un espía inglés». Leila lo ayudaba con los estudios, preguntándole vocabulario inglés por la noche y de paso aprendiendo ella también: «Me daba mucha envidia su capacidad. Él podía aprender treinta palabras en un día. Era brillante».

Por consejo de Liubimov, Gordievski empezó a leer las novelas del británico Somerset Maugham, que había sido espía durante la primera guerra mundial. En su ficción evoca con brillantez la turbia moral del espionaje. Gordievski se sintió especialmente cautivado por el personaje de Ashenden, un agente británico enviado a Rusia durante la revolución bolchevique: «Ashenden admiraba la bondad, pero no le escandalizaba la maldad», escribía Maugham. «A veces, la gente lo consideraba un insensible, ya que con frecuencia demostraba más interés por los demás que apego»[20].

Para mejorar aún más su inglés, Gordievski ayudaba a traducir los informes de Kim Philby. Como otros funcionarios de su generación, Philby escribía y hablaba una enrevesada variedad de inglés burocrático de clase alta. El «mandarín de Whitehall», con una pronunciación lenta y vocales alargadas, era excepcionalmente difícil de trasladar al ruso, pero suponía una útil introducción al lenguaje arcano de la esfera oficial británica.

Las secciones británica y escandinava trabajaban codo con codo en el Tercer Departamento. Gordievski empezó a cortejar a cualquiera que pudiera ayudarlo a pasarse al lado británico. En abril de 1980, Leila dio a luz a una niña, María, y el orgulloso padre invitó a Víktor Grushko, su jefe de departamento, y a Liubimov a celebrarlo con él. «Grushko y yo fuimos invitados a una cena a base de exquisiteces azerbaiyanas preparadas por su suegra», recordaba Liubimov. «Nos habló de los méritos de su marido, que había trabajado en la Checa [la policía secreta bolchevique]. Gordievski nos enseñó los cuadros que había coleccionado en Dinamarca».

El problema de dorar la píldora a los jefes es que ellos suelen seguir su camino, lo cual significa que has perdido mucho tiempo.

Mijaíl Liubimov fue despedido repentina e ignominiosamente del KGB. Al igual que Gordievski, tuvo desencuentros con los moralistas del Centro, pero su pecado era más grave: tras el fracaso de su segundo matrimonio, se había enamorado de la mujer de otro agente y no había informado al KGB antes de su siguiente nombramiento. Fue expulsado sin posibilidad de apelación. Liubimov había sido una fuente útil de secretos, pero también un mecenas, consejero y amigo íntimo. El incontenible Liubimov anunció su intención de ser novelista, el Somerset Maugham ruso.

Víktor Grushko fue ascendido a subdirector del Primer Alto Directorio y sustituido como jefe del Tercer Departamento por Genadi Titov, El Cocodrilo, que había sido rezident en Oslo y supervisor del caso Arne Treholt. El nuevo jefe del departamento escandinavo-británico era Nikolái Gribin, una figura glamurosa que en 1976 había trabajado a las órdenes de Gordievski en Copenhague pero luego lo había sobrepasado en la jerarquía del KGB. Gribin era esbelto, pulcro y atractivo. Su número estelar en las fiestas era coger una guitarra y tocar nostálgicas baladas rusas hasta que todos los presentes acabaran llorando. Era excepcionalmente ambicioso y convirtió la adulación a sus superiores en un arte. «Los jefes lo consideraban una persona espléndida». Gordievski, en cambio, veía a Gribin como «el típico pelota arribista», pero necesitaba su apoyo, así que aguantó y fue obsequioso con él.

El verano de 1981, Gordievski aprobó el último examen. Su inglés no era ni mucho menos fluido, pero estaba cualificado para un puesto en Gran Bretaña, al menos teóricamente. En septiembre nació su segunda hija, Ana. Leila estaba demostrando ser una «madre de primera» y una esposa atenta y diligente. «Era maravillosa en casa», afirmaba Oleg, que ya no era el centro del escándalo. Uno de los primeros indicios de rehabilitación llegó cuando le pidieron que redactara el informe anual del departamento. Empezó a asistir a reuniones más importantes. Aun así, no sabía si volvería a tener acceso a secretos de suficiente relevancia como para justificar un contacto con el MI6.

En Century House, el equipo SUNBEAM se hacía exactamente la misma pregunta. Habían pasado tres años sin oír ni un susurro de Gordievski. El lugar de señalización de Kutuzovski Prospekt era controlado y la Operación PIMLICO, el plan de huida, estaba preparada de forma permanente. Se llevó a cabo un último ensayo: el jefe de oficina y su mujer fueron a Helsinki siguiendo la ruta de exfiltración; Guscott y Price se reunieron con ellos en territorio finlandés y se dirigieron al norte hasta frontera la noruega. En Moscú, cada martes a las 19.30, hiciera el tiempo que hiciera, un miembro de la oficina del MI6 o su mujer vigilaba la acera que pasaba por delante de la panadería con un Mars o un KitKat preparado y buscaba a un hombre con gorra gris y una bolsa de Safeway en la mano. Cada tercer sábado de mes, un agente del MI6 se situaba con una bolsa de Harrods cerca del reloj del Mercado Central fingiendo que compraba y prestando atención a la señal de contacto furtivo. «El gobierno de Su Majestad todavía me debe diez libras por un tomate de invierno, probablemente el único que había en todo Moscú», recordaba un agente.

Gordievski nunca apareció.

Aquel año, Geoffrey Guscott fue nombrado jefe del MI6 en Suecia, en parte porque si Gordievski, que hablaba sueco, era enviado de nuevo al extranjero, podía recalar en Estocolmo. Nunca lo hizo. El caso se hallaba en hibernación profunda y no daba signo alguno de despertar.

Entonces se oyó un latido, un síntoma claro de vida, cortesía del siempre fiable servicio de espionaje danés. El PET también sentía curiosidad por qué había sido del espía ruso y pidió a un diplomático danés que visitaba Moscú con frecuencia que en su próximo viaje preguntara con fingida naturalidad por el camarada Gordievski, el encantador funcionario del consulado ruso que hablaba tan bien el danés. Como cabía esperar, en la siguiente recepción a la que asistió estaba Gordievski, con aspecto saludable y tranquilo. El diplomático danés informó al PET de que Gordievski había vuelto a casarse y ahora era padre de dos niñas. La confirmación del avistamiento fue comunicada rápidamente al MI6.

Sin embargo, el elemento más importante del informe del PET, que provocó una oleada de entusiasmo en el equipo SUNBEAM, se desprendía de un comentario aislado que deslizó Gordievski mientras tomaba cócteles y canapés.

Con estudiada indiferencia, se volvió hacia el diplomático danés y dijo: «Estoy aprendiendo inglés».

6

Agente BOOT

Genadi Titov tenía un problema. El jefe del Tercer Departamento del Primer Alto Directorio tenía una vacante para un agente del KGB en la embajada soviética en Londres, pero a nadie que la cubriera, al menos nadie que fuera a postrarse ante él, una de las cualificaciones indispensables para el trabajo.

El Cocodrilo era uno de esos habituales en cualquier burocracia de envergadura que prestan apoyo con la condición de que, a partir de entonces, el receptor se convierta en su esclavo. Titov era grosero, taimado y empalagoso con sus superiores y despectivo con sus subalternos. Según la apreciación de Gordievski, era «uno de los miembros más desagradables e impopulares de todo el KGB», pero también uno de los más poderosos. Expulsado de Noruega tras la detención de Gunvor Haavik, tenía fama de ser un espléndido jefe de espías, y seguía supervisando a Arne Treholt desde la distancia, reuniéndose frecuentemente con él para disfrutar de pantagruélicos almuerzos en Viena, Helsinki y otros lugares. A su regreso a Moscú en 1977, Titov había ascendido con rapidez ejerciendo una política brutal en la oficina, adulando a sus jefes y situando a sus compinches en puestos clave. Gordievski lo odiaba.

El Centro había tenido dificultades para reconstruir su oficina londinense desde 1971, fecha en que más de cien agentes del KGB fueron expulsados en el marco de la Operación FOOT. Sencillamente no había suficientes agentes capacitados y anglohablantes para cubrir el déficit. En los años treinta, el NKVD se había infiltrado entre la clase dirigente británica y causado daños enormes a través de Philby y la red de espías de Cambridge, pero su incapacidad para repetir ese hito era un motivo de honda frustración. Habían enviado a ilegales al país y varios agentes del KGB estaban ejerciendo de periodistas o representantes comerciales, pero escaseaban los espías que pudieran operar eficazmente como falsos diplomáticos.

El otoño de 1981, el subdirector de la Línea PR del KGB en Reino Unido, un supuesto asesor de la embajada soviética en Londres, regresó a Moscú. El primer candidato para sustituirlo fue rechazado por el Ministerio de Asuntos Exteriores porque el MI5 sospechaba, acertadamente, que estaba envuelto en actividades clandestinas. Para ocupar un puesto de tanta relevancia, el KGB necesitaba a alguien con experiencia en el extranjero y que hablara inglés, hubiese ejercido de diplomático legítimo y no fuera vetado de inmediato por los británicos.

Gordievski empezó a dar entender que él, y solo él, cumplía los requisitos. Nikolái Gribin, el flamante jefe del departamento británico-escandinavo, lo animó, pero Titov quería en Londres a una criatura de su elección y, hasta la fecha, Gordievski no había demostrado el grado exigido de servilismo. Entonces comenzó una intensa competición en la que Titov trató de colocar a su candidato mientras Gordievski hacía gala de la que esperaba que fuese una combinación adecuada de entusiasmo, sumisión y falsa humildad; hacía campaña sin resultar obvio, denigraba discretamente a cualquier rival y enjabonaba al Cocodrilo hasta que salía espuma. Titov acabó cediendo, aunque dudaba de que los británicos fueran a concederle un visado. «Gordievski es muy conocido en Occidente», dijo. «Es fácil que lo rechacen, pero intentémoslo de todos modos».

Gordievski expresó una gratitud desmedida y exagerada. Por dentro, se deleitaba en la venganza que tal vez podría infligir muy pronto al Cocodrilo. Leila, la mujer de un agente del KGB en ascenso, también estaba exultante ante la posibilidad de trasladarse a Gran Bretaña, que concebía como una tierra fascinante y casi mítica. Sus dos hijas crecían rápido: María era una niña recia, enérgica e independiente, y Ana empezaba a decir sus primeras palabras en ruso. Leila se imaginaba llevando a sus elegantes hijas anglohablantes a una escuela de Londres, comprando comida en grandes supermercados rebosantes de productos y explorando aquella ciudad ancestral. La propaganda soviética describía Gran Bretaña como un lugar de trabajadores esclavizados y capitalistas rapaces, pero el tiempo que había pasado en Dinamarca le había mostrado las realidades de la vida en Occidente. Además, había visitado brevemente Londres en 1978 como parte de la delegación rusa que participó en una conferencia de la Organización Mundial de la Salud. Como tantas parejas que se embarcan en una aventura compartida, la idea de labrarse una nueva vida familiar en un país extranjero los unió aún más: juntos imaginaban un lugar con calles anchas, interminables conciertos de música clásica, restaurantes deliciosos y parques elegantes. Podrían pasear por la ciudad, leer lo que quisieran y hacer nuevos amigos británicos. Gordievski le describió a los ingleses que había conocido en Copenhague: gente ingeniosa y sofisticada, todo risas y generosidad. Dinamarca había sido emocionante, pero serían aún más felices en Londres, aseguró. Cuando se conocieron cuatro años antes, Gordievski le dijo que recorrerían el mundo entero, un próspero agente del KGB con su hermosa y joven mujer y su familia cada vez más numerosa, pero ahora estaba cumpliendo su promesa y ella lo amaba aún más. Sin embargo, Gordievski también imaginaba escenas que no compartía con Leila. La rezidentura del KGB en Londres era una de las más activas del mundo y allí facilitaría secretos de suma importancia. Retomaría el contacto con el MI6 en cuanto fuera seguro hacerlo. Espiaría para Gran Bretaña, en Gran Bretaña, y un día, tal vez cercano, tal vez en unos años, anunciaría al MI6 que se había acabado. Entonces podría desertar, confesar al fin aquella doble vida a su mujer, y se quedarían para siempre en Gran Bretaña. Eso no se lo contó.

Para el matrimonio, ser destinado a Londres significaba cumplir un sueño, pero tenían sueños distintos.

Gordievski obtuvo un nuevo pasaporte diplomático. La solicitud de visado fue cumplimentada y enviada a la embajada británica en Moscú. Desde allí fue remitida a Londres.

Dos días después, James Spooner, el jefe del departamento soviético del MI6, estaba sentado a su mesa en Century House cuando entró una empleada y anunció con la respiración entrecortada: «Traigo una gran noticia». Entonces le entregó un documento. «Mire esta solicitud de visado que acaba de llegar desde Moscú». La carta que la acompañaba afirmaba que el camarada Oleg Antoniévich Gordievski había sido nombrado asesor de la embajada soviética y pedía al gobierno británico la emisión inmediata de un visado diplomático.

Spooner estaba exultante, pero nadie lo notó. Hijo de un médico y una trabajadora social escocesa, en el colegio pertenecía a un club para «niños especialmente dotados». Terminó la Universidad de Oxford con una titulación de primer grado en Historia y era un apasionado de la arquitectura medieval. «Era muy inteligente y excepcionalmente preciso en sus valoraciones, pero costaba saber qué estaba pensando», decía un contemporáneo suyo. En 1971, Spooner se incorporó al MI6, otro club para personas especialmente dotadas. Algunos predijeron que tenía mimbres para convertirse en futuro jefe del Servicio. El MI6 tiene fama de intrépido, de correr riesgos y seguir corazonadas; Spooner era todo lo contrario. Abordaba las complejidades del trabajo de espía como un historiador académico (más tarde encargaría la primera crónica autorizada del MI6), recabando pruebas, cribando datos y llegando a una conclusión solo después de numerosas consideraciones. Spooner no era un hombre que emitiera juicios precipitados; por el contrario, evaluaba de manera muy lenta, progresiva y escrupulosa. En 1981 tenía solo 32 años, pero ya había sido agente del MI6 actuando con cobertura diplomática en Nairobi y Moscú. Hablaba bien el ruso y le fascinaba esa cultura. Durante su estancia en Moscú, el KGB había intentado un péndulo con él, un acercamiento de un oficial de la Armada que ofreció espiar para Gran Bretaña. A consecuencia de ello, la misión de Spooner quedó interrumpida. A principios de 1980 había tomado las riendas del P5, el equipo operativo que incluía a Veronica Price, supervisando a agentes soviéticos dentro y fuera del bloque. En muchos sentidos, era el polo opuesto a Genadi Titov, su homólogo en el KGB: alérgico a la política de despacho, inmune a los elogios y rigurosamente profesional.

El informe SUNBEAM fue el primero en aterrizar sobre su mesa.

Con Gordievski en Moscú, incomunicado y tranquilo en el ámbito profesional, el caso había quedado en el limbo. «Obviamente, no establecer contacto era lo correcto», afirmaba Spooner. «La toma de decisiones estratégicas fue muy buena. Planteábamos las cosas a largo plazo. Por supuesto, no teníamos ni idea de qué ocurriría, ni tampoco razones para pensar que llegaría a Londres».

Pero ahora Gordievski volvería del frío y, después de tres años de inacción y suspense, James Spooner, Geoffrey Guscott, Veronica Prince y el equipo SUNBEAM volverían a activarse. Spooner hizo llamar a Price y le enseñó la solicitud de visado. «Estaba muy contenta», dijo Price, que era su equivalente a sentirse tremendamente sobreexcitada. «Era increíble, justo lo que esperábamos».

—Tengo que irme a pensar —le dijo a Spooner.

—No piense demasiado —respondió este—. Esto tiene que llegar a C.

Emitir un visado para Gordievski no era tarea fácil. En principio, a cualquier sospechoso de trabajar para el KGB se le prohibía automáticamente la entrada en Gran Bretaña. En circunstancias normales, el Ministerio de Asuntos Exteriores abriría una investigación preliminar y descubriría que Oleg había sido destinado en dos ocasiones a Copenhague. Una solicitud rutinaria de información a los daneses revelaría que figuraba en sus archivos como presunto espía y el visado sería rechazado sumariamente. Pero aquellas no eran circunstancias normales. El MI6 necesitaba que se autorizara la entrada de Gordievski en Gran Bretaña sin demoras ni preguntas. Podía ordenarse a las autoridades de inmigración que emitieran el visado, pero ello levantaría sospechas, pues indicaría que había algo diferente en Gordievski. El secreto no podía salir del MI6. Una vez alertado, el PET estuvo encantado de ayudar. Cuando el MI6 informó de que el Ministerio de Asuntos Exteriores no tardaría en hacer preguntas, los daneses «masajearon los informes» y respondieron que, si bien había sospechas, no existían pruebas de que Gordievski trabajara para el KGB. «Conseguimos sembrar suficientes dudas como para que el visado se aprobara con normalidad. Les dijimos: “Sí, ha sido marcado por los daneses, pero no está confirmado”». Para el Ministerio de Asuntos Exteriores y las autoridades de inmigración, Gordievski era tan solo un diplomático soviético más, tal vez siniestro y tal vez no, y desde luego no merecía la pena preocuparse por él. La oficina de pasaportes británica normalmente tardaba al menos un mes en emitir visados diplomáticos, pero el permiso de Gordievski llegó en tan solo 22 días.

En Moscú, tanta celeridad les resultó sospechosa. «Es muy raro que te hayan concedido el visado con tanta agilidad», comentó con desconfianza un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores ruso cuando Gordievski fue a recoger el pasaporte. «Tienen que saber quién eres. Has pasado mucho tiempo en el extranjero. Cuando llegó tu solicitud, estaba convencido de que la denegarían. Últimamente han rechazado muchas, así que puedes considerarte afortunado». El avezado funcionario probablemente se guardó su desconfianza para él.

La burocracia del KGB era mucho más lenta. Tres meses después, Gordievski seguía esperando permiso formal para abandonar la URSS. El Quinto Departamento del Directorio K, el ala de investigación interna del KGB, estaba tomándose su tiempo para examinar el historial de Gordievski, que empezaba a preguntarse si había algún problema. En Century House, el nivel de ansiedad también iba en aumento. A Geoffrey Guscott, que se encontraba en Suecia, le pidieron que estuviera preparado para viajar a Londres en cualquier momento y recibir a Gordievski. Pero no llegaba. ¿Había ocurrido algo?

Mientras iban sucediéndose las semanas, Gordievski pasaba el tiempo leyendo detenidamente los archivos del cuartel general del KGB, uno de los lugares más secretistas e impenetrables de la tierra para quienes no formaban parte de la organización. El sistema de seguridad interna del Centro moscovita era a la vez complejo y rudimentario. Los informes operativos más confidenciales se guardaban bajo llave en un armario de la oficina del jefe de departamento. Pero el resto de los documentos se hallaban en las diversas oficinas de departamento y en cajas fuertes individuales que gestionaban los funcionarios encargados de supervisar distintos aspectos de la labor de dicho departamento. Cada noche, los funcionarios cerraban las cajas fuertes y los archivadores, los guardaban en una pequeña caja de madera y la sellaban con plastilina, en la cual imprimían su sello individual, igual que los sellos de cera utilizados en los documentos antiguos. Después, el funcionario que estuviera de servicio lo recogía todo y lo guardaba en otra caja fuerte en el despacho de Genadi Titov. Esa llave era guardada de nuevo en una cajita y cerrada con el sello del funcionario antes de ser depositada en la oficina del secretariado del Primer Alto Directorio, en la que había gente a todas horas. El sistema consumía mucho tiempo y plastilina.

Gordievski ocupaba una mesa en la Sala 635, la sección política del departamento británico. En tres grandes armarios de metal había informes sobre individuos de Reino Unido considerados agentes, posibles agentes o contactos confidenciales. La Sala 635 solo albergaba casos en activo y el material redundante era trasladado al archivo principal. Las carpetas se guardaban en cajas de cartón, tres por estantería, y cada una contenía dos informes cerrados con cuerda y plastilina. Abrir una carpeta requería la firma del jefe de departamento. En el armario reservado a Gran Bretaña había seis informes sobre individuos clasificados como «agentes» y una docena de «contactos confidenciales».

Gordievski empezó a investigar para hacerse una idea de las operaciones políticas que el KGB estaba llevando a cabo en Gran Bretaña en aquel momento. El subdirector del departamento, Dimitri Svetanko, se burlaba de él por estudiar: «No pierdas el tiempo leyendo, porque cuando llegues a Gran Bretaña te darás cuenta de cómo es». Gordievski continuó sus pesquisas y esperaba que su fama de diligente bastara para acallar sospechas. Cada día pedía autorización para sacar un informe, rompía el sello y descubría a otro británico al que el KGB intentaba pescar o al que ya le había clavado el anzuelo.

Estrictamente hablando, esos individuos no eran espías. La Línea PR buscaba sobre todo influencia política e información secreta; sus objetivos eran creadores de opinión, políticos, periodistas y otras personas con cargos de poder. Algunos eran considerados «agentes» conscientes que proporcionaban información y secretos a sabiendas y de forma clandestina; otros eran calificados de «contactos confidenciales», informantes útiles con grados diversos de complicidad. Algunos aceptaban hospedaje, vacaciones o dinero. Otros, meros simpatizantes de la causa soviética, ni siquiera eran conscientes de que el KGB intentaba cortejarlos. La mayoría habrían quedado estupefactos al saber que eran merecedores de un nombre en clave y una carpeta en un armario de acero cerrado con llave en el cuartel general del KGB. No obstante, eran personas de mayor calado que los don nadie a los que el KGB había investigado en Dinamarca. Gran Bretaña era un objetivo importante. Algunos casos se remontaban a hacía varias décadas y ciertos nombres resultaban estremecedores.

Jack Jones era una de las figuras más respetadas del movimiento sindicalista, un socialista comprometido al que Gordon Brown, primer ministro británico, describió en su día como «uno de los líderes sindicalistas más importantes del mundo»[21]. También era agente del KGB.

Jones, un antiguo estibador de Liverpool, había combatido con los republicanos de las Brigadas Internacionales durante la guerra civil española, y en 1969 había ascendido a secretario del Sindicato de Transportes y Trabajadores Generales (TGWU), que, con más de dos millones de afiliados, era uno de los más grandes del mundo occidental, y ostentó el cargo durante casi una década. Un sondeo de opinión realizado en 1977 descubrió que un 54 % de los votantes consideraban a Jones la persona más poderosa de Gran Bretaña, con más influencia que el primer ministro. Afable, franco e intransigente, Jack Jones era el rostro público de los sindicatos. Su mundo privado era más dudoso.

Jones se unió al Partido Comunista en 1932 y fue miembro, como mínimo, hasta 1949. El primer contacto con el espionaje soviético se produjo mientras se recuperaba de las heridas que sufrió durante la guerra civil española. Un dispositivo de escuchas en el cuartel general del Partido Comunista en Londres reveló que Jones, según un informe del MI5, estaba «dispuesto a facilitar al Partido información gubernamental y otros datos» que le habían sido «transferidos confidencialmente en su condición de sindicalista». El KGB lo clasificó formalmente como agente con el nombre en clave de DRIM (la transliteración rusa de dream, o sueño) entre 1964 y 1968, cuando entregó «documentos confidenciales del Partido Laborista que obtuvo como miembro del Comité Ejecutivo Nacional y el comité internacional del Partido, además de información sobre sus compañeros y contactos»[22]. Aceptaba aportaciones a sus «gastos vacacionales» y era «considerado por el KGB un “agente muy disciplinado y útil”» que facilitaba «información clasificada sobre lo que ocurría en el número 10 de Downing Street, sobre los líderes del Partido Laborista y sobre el movimiento sindical». En 1968, la Primavera de Praga llevó a Jones a romper su relación con el KGB, pero los informes indicaban que había mantenido contactos esporádicos desde entonces. Se había retirado del TGWU en 1978 y rechazó un título nobiliario, pero seguía siendo una figura contundente de la izquierda. En el informe, Gordievski vio «claros indicios de que el KGB deseaba reanudar su asociación con él».

Un segundo dosier estaba dedicado a Bob Edwards, el parlamentario laborista de izquierdas, otro antiguo estibador, excombatiente de la guerra civil española, líder sindical y veterano agente del KGB. En 1926, Edwards llevó a una delegación juvenil a la URSS y se reunió con Stalin y Trotski. A lo largo de una dilatada carrera política, había demostrado ser un informante voluntarioso con acceso a secretos de alto nivel. «No cabe duda», concluía más tarde el MI5, de que el parlamentario «facilitó al KGB toda la información que pudo conseguir»[23]. En secreto le fue concedida la Orden de la Amistad de los Pueblos, la tercera condecoración más importante de la Unión Soviética, en reconocimiento a su labor encubierta. Su supervisor por aquella época, Leonid Zaitsev (antiguo jefe de Gordievski en Copenhague), se reunió con él en Bruselas para mostrarle la medalla en persona y luego se la llevó a Moscú para guardarla a buen recaudo.

Además de peces gordos, los archivos contenían varios más pequeños, como lord Fenner Brockway, el veterano activista por la paz, exparlamentario y secretario general del Partido Laborista. Durante muchos años de colaboración con el KGB, este «contacto confidencial» había aceptado prebendas del espionaje soviético sin generar nada de gran valor a cambio. En 1982 tenía 94 años. Otro dosier trataba sobre Richard Gott, un periodista de The Guardian. En 1964, mientras trabajaba para el Royal Institute of International Affairs, Gott había sido contactado por un funcionario de la embajada soviética en Londres, el primero de varios escarceos con el KGB. Le gustaban aquellas incursiones en el mundo del espionaje. «Disfrutaba bastante con el ambiente de intriga y misterio que conocerá cualquiera que haya leído las historias de espías de la Guerra Fría», aseguraba más tarde[24]. Los contactos se retomaron en los años setenta y el KGB le otorgó el nombre de RON. Aceptó viajes a Viena, Nicosia y Atenas costeados por la Unión Soviética. «Como muchos otros periodistas, diplomáticos y políticos, comí con rusos durante la Guerra Fría», escribía Gott. «Acepté oro rojo, aunque solo fuera en forma de gastos para mí y mi compañera. Dadas las circunstancias, fue una estupidez, aunque en aquel momento parecía más bien una broma divertida».

Como todas las organizaciones de espionaje, el KGB era proclive a castillos en el aire e invenciones cuando la realidad se interponía en su camino. Varias de las personas identificadas en los informes eran tan solo izquierdistas percibidos como potencialmente prosoviéticos. La Campaña para el Desarme Nuclear era considerada un terreno fértil para reclutamientos. «Muchos eran idealistas —⁠señalaba Gordievski⁠—, y la mayoría “ofrecían” su “ayuda” sin saberlo». Todos los objetivos recibían un nombre en clave, pero eso no los convertía en espías. Como ocurre con frecuencia en el mundo del espionaje, los informes políticos contenían gran cantidad de material recabado en periódicos y revistas y luego adornado por el KGB de Londres para que pareciese secreto y, por tanto, importante.

Pero había un dosier que sobresalía entre todos los demás. La caja de cartón contenía dos carpetas, una de ellas con trescientas páginas y la otra aproximadamente la mitad, atadas con un cordel viejo y cerradas con plastilina. El informe llevaba por título «Boot». En la portada habían tachado la palabra «agente» y la habían sustituido por «contacto confidencial». En diciembre de 1981, Gordievski rompió el sello y abrió por primera vez el informe. En la primera página aparecía una nota introductoria formal: «Yo, el comandante Petrov, Iván Alexeyévich, agente operativo, abro un archivo sobre el agente Michael Foot, ciudadano de Reino Unido, a quien otorgo el pseudónimo de Boot».

El agente BOOT era el Muy Honorable Michael Foot, distinguido escritor y orador, veterano parlamentario de izquierdas, líder del Partido Laborista y político que se convertiría en primer ministro de Gran Bretaña si su formación ganaba las siguientes elecciones. El líder de la Leal Oposición de Su Majestad había sido un agente en nómina del KGB.

Gordievski recordaba que, en Dinamarca, Mijaíl Liubimov le había explicado sus esfuerzos por captar a un prometedor parlamentario laborista en los años sesenta. En sus memorias, en un guiño a quienes estuviesen al corriente del caso, Liubimov se refería al pub londinense en el que llevaba a cabo los reclutamientos como «el Liubimov y Boot»[25]. Gordievski sabía que Michael Foot se había convertido en uno de los políticos más destacados de Gran Bretaña. Durante quince minutos hojeó su informe con palpitaciones cada vez más fuertes.

Michael Foot ocupa un curioso lugar en la historia política. En años posteriores fue ridiculizado y apodado Worzel Gummidge por su aspecto desaliñado, su chaquetón de trabajo, sus gruesas gafas y su bastón con protuberancias. Pero durante dos décadas fue una figura imponente escorada a la izquierda del Partido Laborista, un escritor muy cultivado, un orador elocuente y un político de vigorosa convicción. Se convirtió en el más peculiar de los animales británicos, en un tesoro nacional. Nacido en 1913, inició su carrera como periodista, dirigió el periódico socialista Tribune y fue elegido al Parlamento en 1945. Su primer nombramiento en el Gabinete llegó en 1974 como secretario de Estado para el Empleo a las órdenes de Harold Wilson. El líder laborista James Callaghan fue derrotado por Margaret Thatcher en 1979 y dimitió 18 meses después. Foot fue elegido líder del Partido Laborista el 10 de noviembre de 1980. «Mis convicciones socialistas son más férreas que nunca», aseguró[26]. Gran Bretaña estaba sumida en una gran depresión y Thatcher era impopular. Los sondeos de opinión situaban a los laboristas más de diez puntos por encima de los conservadores. Las siguientes elecciones estaban previstas para mayo de 1984 y Michael Foot parecía tener bastantes posibilidades de ganarlas y convertirse en primer ministro.

Si el archivo BOOT salía a la luz, esas posibilidades se esfumarían en un abrir y cerrar de ojos.

El comandante Petrov tenía sentido del humor, y fue incapaz de resistirse al juego de palabras Foot/Boot, o «pie/bota», cuando eligió el nombre en clave, pero el resto del dosier era tremendamente serio. Describía paso a paso cómo había evolucionado una relación de veinte años con Foot desde finales de los años cuarenta, cuando el KGB llegó a la conclusión de que era «progresista». En su primera reunión con Foot en las oficinas de Tribune, unos agentes del KGB que se hacían pasar por diplomáticos le metieron 10 libras en el bolsillo (en la actualidad equivaldrían a 250), y él no puso objeciones.

Una página del informe enumeraba los pagos realizados a Foot en todo ese tiempo. Era un formulario estándar con la fecha, la cantidad y el nombre del agente que efectuó el pago. Gordievski repasó las cifras y calculó que en los años sesenta se habían realizado entre diez y catorce pagos de entre 100 y 150 libras cada uno, por tanto, unas 1500 libras en total, que hoy equivaldrían a más de 37 000. Lo que sucedió con el dinero no está claro. Más tarde, Liubimov le contó a Gordievski que sospechaba que Foot podía haberse «guardado parte de él», pero el parlamentario laborista no era un mercenario y es más probable que lo utilizara para apoyar al Tribune, que estaba perennemente arruinado.

Otra página enumeraba a los jefes que habían supervisado al agente BOOT desde la rezidentura de Londres, tanto por su nombre real como por su nombre en clave: Gordievski vio inmediatamente a Liubimov, cuyo pseudónimo era KORIN. «Repasé la lista rápidamente. Uno de mis objetivos era comprobar si había alguien a quien conociera y averiguar quiénes eran los agentes que habían podido manipular a aquel hombre». También había un índice de cinco páginas, un inventario de todas las personas mencionadas por Foot en conversaciones con el KGB.

Las reuniones tenían lugar aproximadamente una vez al mes, con frecuencia durante un almuerzo en el restaurante Gay Hussar del Soho. Todos los encuentros eran preparados meticulosamente. Con tres días de antelación, Moscú enviaba un resumen de lo que debían hablar. El informe resultante era leído por el jefe de la Línea PR en Londres y después por el rezident, y finalmente se enviaba al Centro moscovita. En cada fase se efectuaba una evaluación del caso.

Gordievski leyó con detalle un par de informes y media docena más en diagonal. «Me interesaban el lenguaje y el estilo de esos informes y qué reflejaban sobre la relación. Eran mejor de lo que esperaba. No eran muy imaginativos, pero sí inteligentes y bien redactados. Era una relación muy desarrollada, empática y con confidencialidad por ambas partes. Hablaban con cordialidad y dando muchos detalles saturados de información real». Liubimov había sido especialmente diestro supervisando y pagando a Foot. «Mijaíl Pétrovich metía dinero en un sobre y se lo metía en el bolsillo. Tenía unas maneras tan elegantes que podía hacerlo convincentemente».

¿Qué obtenía el KGB a cambio? «Foot les daba información sobre el movimiento laborista», recordaba Gordievski. «Les decía qué políticos y líderes sindicales eran pro URSS e incluso mencionaba a qué jefes de sindicato les regalarían unas vacaciones en el mar Negro financiadas por los soviéticos. Foot, un destacado partidario de la Campaña para el Desarme Nuclear, también les trasladaba cuanto sabía acerca de los debates armamentísticos. A cambio, el KGB le proporcionaba borradores de artículos que alentaban el desarme británico y que luego podía editar y publicar en Tribune sin atribuírselos a la verdadera fuente. Foot no protestó al KGB por la invasión soviética de Hungría en 1956, y visitaba con frecuencia la URSS, donde le organizaban una bienvenida de alto nivel»[27].

Foot estaba excepcionalmente bien informado. Proporcionaba detalles sobre las maquinaciones internas de los laboristas, así como la actitud del partido hacia otros temas candentes: la guerra de Vietnam, las repercusiones militares y políticas del asesinato de Kennedy, el desarrollo de la isla Diego García como base estadounidense y la Conferencia de Ginebra de 1954 para resolver aspectos cruciales de la guerra de Corea. Foot se hallaba en una posición única para difundir información política y era receptivo con la línea soviética. La manipulación era sutil. «Le decían: “Señor Foot, nuestro personal de análisis ha llegado a la conclusión de que sería útil que la ciudadanía supiera esto o lo otro”. Luego, el agente añadía: “He preparado un poco de material. Lléveselo y utilícelo si le gusta”. Comentaban qué estaría bien publicar en el futuro, tanto en su periódico como en otros». Nunca reconocieron que estaban entregándole a Foot propaganda soviética pura y dura.

BOOT era un agente peculiar que no encajaba exactamente en la definición del KGB. No ocultaba sus encuentros con autoridades soviéticas (aunque tampoco los publicitaba) y, puesto que era una figura pública, era imposible organizarlos clandestinamente. Era un «creador de opinión» y, por tanto, más un agente de influencia (un término artístico) que un agente (un término específico del espionaje). Foot no podía saber que el KGB lo tenía clasificado como agente, una definición interna, así que conservaba su independencia intelectual. No filtraba secretos de Estado (y en aquel momento no tenía acceso a ninguno). Sin duda creía que estaba prestando servicio a la política progresista y la causa pacifista al aceptar la generosidad soviética con el Tribune. Puede que ignorara incluso que sus interlocutores eran agentes del KGB que le daban información y trasladaban a Moscú todo lo que él revelara. De ser así, era asombrosamente ingenuo.

En 1968, el caso BOOT cambió de marcha. Después de la Primavera de Praga, Foot se mostró intensamente crítico con Moscú. En una protesta celebrada en Hyde Park declaró: «Las acciones de los rusos confirman que una de las peores amenazas para el socialismo proviene de dentro del propio Kremlin»[28]. El dinero no volvió a cambiar de manos y BOOT fue degradado de «agente» a «contacto confidencial». Las reuniones se volvieron menos frecuentes y, cuando Foot aspiraba a liderar el Partido Laborista, habían cesado por completo. Pero, para el KGB, en 1981 el caso seguía abierto y aún podía revivir.

El informe BOOT no generó ninguna duda a Gordievski: «El KGB consideró a Michael Foot un agente hasta 1968. Recibía dinero directamente de nosotros, lo cual significaba que podíamos considerarlo un agente. Es muy positivo que un agente acepte dinero; es un elemento que refuerza la relación».

Foot no se había saltado la ley. No era un espía soviético ni había traicionado a su país, pero había aceptado directrices y, en secreto, dinero de una potencia enemiga, una dictadura totalitaria a la que también proporcionaba información. Si la relación con el KGB era descubierta por sus rivales políticos (tanto dentro como fuera de su partido), su carrera quedaría destruida al instante, decapitaría al Partido Laborista y desencadenaría un escándalo que reescribiría la política británica. Cuando menos, Foot perdería las próximas elecciones.

A menudo se atribuye a Lenin la acuñación del término «tonto útil», poleznyi durak en ruso, que se refiere a una persona que puede ser utilizada para difundir propaganda sin ser consciente de ello o suscribir los objetivos del manipulador.

Michael Foot había sido útil al KGB, y muy tonto.

Gordievski consultó los informes de BOOT en diciembre de 1981. Al mes siguiente volvió a leerlos y memorizó todo lo que pudo.

Dimitri Svetanko, el subdirector del departamento, se sorprendió al ver a Gordievski enfrascado con los casos británicos, sobre todo cuando le había dicho que no se molestara.

—¿Qué haces? —preguntó con brusquedad.

—Estoy leyendo los informes —dijo Gordievski intentando no transmitir ninguna emoción.

—¿Es estrictamente necesario?

—Me pareció que debía prepararme a conciencia.

Svetanko no se dejó impresionar.

—¿Por qué no redactas un informe útil en lugar de perder el tiempo leyendo esos? —⁠le espetó antes de salir de la oficina.

El 2 de abril de 1982, Argentina invadió las islas Malvinas, el puesto de avanzada británico en el Atlántico Sur. Incluso Michael Foot, líder de la oposición y apóstol de la paz, hizo un llamamiento a «la acción y no a las palabras» en respuesta a la agresión argentina. Margaret Thatcher envió a un grupo especial a repeler a los invasores. En el Centro moscovita, la guerra de las Malvinas provocó un violento aumento del sentimiento antibritánico. Thatcher ya era una figura odiada en la Unión Soviética y el conflicto de las Malvinas era solo otro ejemplo de la arrogancia imperialista británica. La «hostilidad del KGB era casi histérica», recordaba Gordievski. Sus colegas estaban convencidos de que Gran Bretaña sería derrotada por la intrépida y pequeña Argentina.

Gran Bretaña había entrado en guerra. Gordievski, solo en el KGB, estaba del lado británico. Se preguntaba si algún día llegaría al país al que en secreto había jurado lealtad.

Finalmente, el Quinto Departamento del KGB le dio la autorización para viajar a Gran Bretaña. El 28 de junio de 1982 embarcó en el vuelo de Aeroflot a Londres con Leila y sus hijas, que en aquel momento tenían respectivamente dos años y nueve meses. Se sentía aliviado de haber partido y ansioso por retomar el contacto con el MI6, pero el futuro seguía siendo incierto. Si su trabajo para Gran Bretaña prosperaba, a la postre tendría que desertar y tal vez no podría volver a Rusia. Quizá no vería nunca más a su madre y a su hermana pequeña. Si era descubierto, cabía la posibilidad de que sí regresara, pero custodiado por el KGB para ser interrogado y ejecutado. Cuando despegó el avión, Gordievski notó el peso del bagaje mental acumulado durante cuatro meses de tensos estudios secretos en los archivos del KGB. Tomar notas de lo que había descubierto habría resultado demasiado peligroso, así que llevaba en la cabeza los nombres de todos los agentes de la Línea PR destinados en Gran Bretaña y los espías del KGB que trabajaban en la embajada soviética en Londres; llevaba pruebas de la identidad del «quinto hombre», las actividades de Kim Philby en el exilio y más indicios de que el noruego Arne Treholt espiaba para Moscú. Y, lo más importante de todo, llevaba detalles memorizados de los informes BOOT, el dosier del KGB sobre Michael Foot, un regalo sorpresa para el espionaje británico y un explosivo político excepcionalmente volátil.

Segunda parte

7

El piso franco

Aparentemente, Aldrich Ames era el típico agente infeliz de la CIA. Bebía demasiado. Su matrimonio se precipitaba en una lenta y ordinaria caída. Nunca tenía suficiente dinero. Su trabajo intentando reclutar a espías soviéticos en Ciudad de México, en los márgenes de la Guerra Fría, era sorprendentemente aburrido y lo bastante improductivo como para propiciar un torrente de acuciantes exigencias del cuartel general de la CIA en Langley, Virginia. Ames se sentía infravalorado, mal pagado y falto de libido. Recientemente había recibido varias reprimendas: por emborracharse en una fiesta de Navidad, por olvidarse de cerrar una caja fuerte y por dejarse en un tren un maletín que contenía fotos de un agente soviético. Pero nada en su historial indicaba que no fuera un mediocre redomado y discretamente holgazán. Alto, con gafas gruesas y un bigote que nunca parecía del todo seguro de sí mismo, pasaba desapercibido en un grupo y era invisible entre una multitud. Ames no tenía nada de especial y tal vez ese era el problema[29].

En el interior de Rick Ames anidaba una úlcera de cinismo, dura e inflamada, que crecía tan lentamente que nadie la había notado, ni siquiera él mismo.

En su día, Ames tuvo sueños de grandeza. Nacido en River Falls, Wisconsin, en 1941, vivió una infancia que parecía el idílico sueño de las zonas residenciales que reproducían las cajas de cereales, ocultando su cuota de depresión, alcoholismo y callada desesperación. Su padre había empezado como académico y acabó trabajando para la CIA en Birmania, donde entregaba dinero a publicaciones financiadas en secreto por el gobierno estadounidense. De niño, Ames leyó los thrillers de Leslie Charteris protagonizados por Simon Templar, el Santo, y se imaginaba como un elegante y gallardo aventurero británico. Llevaba gabardina para parecer un espía y practicaba trucos de magia. Le gustaba engañar a la gente.

Ames era inteligente e imaginativo, pero la realidad nunca parecía estar a la altura de sus expectativas o darle lo que él creía merecer. Abandonó la Universidad de Chicago y durante una temporada trabajó como actor a tiempo parcial. Detestaba la autoridad. «Si le pedían que hiciera algo que no quería hacer, no discutía; simplemente no lo hacía». Finalmente se las arregló para conseguir un título y entró en la CIA por consejo de su padre. «Mentir está mal, hijo, pero si es por un bien mayor, no pasa nada», le dijo su progenitor, cada vez más aturdido por el bourbon.

El curso de instrucción para nuevos agentes de la CIA pretendía infundir una devoción patriótica en el complejo y exigente mundo del espionaje. Pero también podía tener otros efectos. Ames aprendió que la moralidad puede ser maleable, que las leyes estadounidenses se imponían a las de otros países y que un espía codicioso valía más que uno ideológico porque, «una vez que les clavabas el anzuelo del dinero, era más fácil retenerlos y jugar con ellos». El reclutamiento de agentes, según Ames, dependía de «la capacidad para evaluar la vulnerabilidad de una persona». Una vez que conocías los puntos débiles de un hombre, podías engañarlo y manipularlo. La deslealtad no era un pecado, sino una herramienta operativa. «La esencia del espionaje es la traición de la confianza», afirmaba Ames. Se equivocaba: la esencia de una buena supervisión de agentes es mantener la confianza, suplantar una lealtad por otra más elevada.

Ames fue destinado a Turquía, un centro de la guerra de espionaje entre Oriente y Occidente, y empezó a poner en práctica su instrucción reclutando a agentes soviéticos en Ankara. Ames llegó a la conclusión de que era un supervisor nato con «la capacidad de centrarse en un objetivo, entablar relación [y] manipular a ambas partes» para conseguir su objetivo. Sus jefes, en cambio, consideraban que su labor era simplemente «satisfactoria». Después de la Primavera de Praga le ordenaron que una noche colgara cientos de carteles con el eslogan «Recordad 1968» para dar la impresión de que la población turca estaba indignada con la invasión soviética. Ames tiró los carteles a una papelera y se fue a beber.

A su regreso a Washington en 1972 empezó a estudiar ruso y pasó cuatro años trabajando en el Departamento Soviético-Europa del Este. Su nuevo destino no era un lugar alegre. La revelación de que Richard Nixon había utilizado a la CIA para intentar obstruir una investigación federal sobre el robo del Watergate en 1972 desencadenó una crisis dentro de la agencia y una serie de investigaciones sobre sus actividades en los veinte años anteriores. Los informes resultantes, conocidos como «Joyas de la familia», identificaban una irrecusable letanía de acciones ilegales que no formaban parte de la jurisdicción de la CIA, incluyendo escuchas a periodistas, robos, complots de asesinato, experimentación con humanos, confabulación con la mafia y vigilancia sistemática de civiles en su territorio. James Angleton, el enjuto jefe de contraespionaje de la CIA y coleccionista de orquídeas, había estado a punto de destruir la organización con sus cazas de topos internas, basadas en la obsesiva y errónea creencia de que Kim Philby estaba orquestando una penetración masiva en la información clasificada occidental. Finalmente, Angleton fue obligado a retirarse en 1974 y dejó atrás un legado de profunda paranoia. La CIA también iba rezagada en la guerra del espionaje: «Gracias al excesivo fervor de Angleton y su personal de contraespionaje, dentro de la URSS teníamos a muy pocos agentes soviéticos que merecieran ese apelativo», decía Robert M. Gates, que fue reclutado por la misma época que Ames y acabaría dirigiendo la CIA[30]. La agencia sería sometida a una reforma integral en la década posterior, pero Ames se incorporó cuando se encontraba en su momento más bajo: desmoralizada, desorganizada y blanco de suspicacias.

En 1976 fue trasladado a Nueva York para intentar reclutar a agentes soviéticos y en 1981 a Ciudad de México. La CIA se percató de que bebía mucho y de su tendencia a posponer tareas y protestar, pero nunca se barajó un despido. Después de casi veinte años en la CIA entendía su funcionamiento, pero su carrera estaba estancándose y culpaba a todo el mundo de ello. Sus intentos por reclutar a agentes en México fueron poco fructíferos, y tachaba de idiotas a la mayoría de sus compañeros y a todos sus superiores. «Casi todo lo que hacía no servía para nada», reconoció. Ames se había casado con la también espía Nancy Segebarth demasiado rápido y sin pensarlo mucho. Su matrimonio, igual que el de Gordievski, era distante, y no tuvieron hijos. Nan no lo acompañó a Ciudad de México y él mantuvo varios romances insatisfactorios con mujeres que no le gustaban demasiado.

A mediados de 1982, Ames estaba atrapado en la rutina: insatisfecho, solo e irritado, pero era demasiado vago y alcohólico para intentar frenar la caída. Entonces, Rosario llegó a su vida y se encendieron las luces.

María de Rosario Casas Dupuy era la agregada cultural de la embajada colombiana. Nacida en el seno de una familia aristocrática venida a menos y de origen francés, Rosario tenía 29 años y era culta, coqueta y vivaz, con el pelo negro rizado y una sonrisa deslumbrante. «Era como una corriente de aire fresco entrando en una habitación saturada de humo de puro», afirmaba un empleado del Departamento de Estado en Ciudad de México. También era inmadura, dependiente y avariciosa. Antaño, su familia era propietaria de grandes fincas rurales. Se había educado en los mejores colegios privados y estudió en Europa y Estados Unidos. Era miembro de la élite colombiana, pero su familia estaba arruinada. «Me crie rodeada de gente con dinero —⁠dijo en una ocasión⁠—, pero nosotros no lo tuvimos nunca». Rosario tenía intención de rectificarlo.

Conoció a Rick Ames en una cena diplomática. Se sentaron en el suelo a charlar animadamente de literatura moderna y fueron al piso de él. A Rosario le pareció un diplomático estadounidense corriente y, por tanto, probablemente rico. Rick la encontraba «brillante y hermosa» y no tardó en llegar a la conclusión de que estaba enamorado. «El sexo era fantástico», afirmaba.

Es posible que el entusiasmo de Rosario menguara un poco cuando descubrió que su nuevo amante ya estaba casado, no tenía un centavo y era agente de la CIA. «¿Qué haces con esos capullos?», le preguntó. «¿Por qué malgastas tu tiempo y tu talento?». Ames prometió que se divorciaría de Nan lo antes posible y se casaría con ella. Entonces empezarían una nueva vida en Estados Unidos y vivirían «felices para siempre». Para un hombre que vivía de un irrisorio salario de la CIA, era una promesa costosa: divorciarse de Nan probablemente saldría caro y hacerse cargo de Rosario y sus gustos extravagantes podía ser ruinoso. Le dijo a Rosario que dejaría la CIA y se dedicaría a otra cosa, pero a sus 41 años no tenía ni la disposición ni la energía para hacerlo. Sin embargo, en algún lugar de la inquieta mente de Rick Ames estaba fraguándose un plan para que su trabajo en la CIA, mal remunerado e insatisfactorio, fuera mucho más lucrativo.

Mientras Aldrich Ames trazaba sus planes para un nuevo y rentable futuro, en la otra punta del mundo un hombre bajo y fornido con una gorra de cuero con visera salía de la embajada soviética, situada en el número 13 de Kensington Palace Gardens, Londres, y se dirigía a Notting Hill Gate, situada más al oeste. Después de cien metros volvió sobre sus pasos, enfiló una calle a la derecha y avanzó rápidamente por otra, entró en un pub y un minuto después salió por una puerta lateral. Finalmente, en un callejón, entró en una cabina telefónica roja, cerró la pesada puerta y marcó el número que le habían facilitado en Copenhague cuatro años antes.

«¡Hola! Bienvenido a Londres», dijo en ruso una grabación de la voz de Geoffrey Guscott. «Muchas gracias por llamar. Estamos deseando verte. Entre tanto, tómate unos días para relajarte e instalarte. Pongámonos en contacto a principios de julio». La grabación lo invitaba a llamar de nuevo el 4 de julio por la noche. El sonido de la voz de Guscott fue «inmensamente tranquilizador».

El MI6 supervisaba a Oleg Gordievski desde hacía ocho años; ahora tenía a un espía entusiasta y experimentado en la oficina del KGB en Londres y no iba a dar al traste con el caso actuando precipitadamente.

Oleg y su familia se instalaron pronto en un piso de dos habitaciones, situado en un edificio de Kensington High Street ocupado enteramente por personal de la embajada soviética. Leila estaba hipnotizada por aquel entorno desconocido, pero Gordievski sintió una inesperada decepción. Gran Bretaña había sido su objetivo desde que fue reclutado por Richard Bromhead y, en su imaginación, el lugar había adquirido un aura de glamur y sofisticación que la realidad nunca podría igualar. Londres era mucho más sucia que Copenhague y poco más limpia que Moscú. «Supuse que todo sería mucho más pulcro y atractivo». Aun así, llegar a Reino Unido fue «una gran victoria, tanto para el espionaje británico como para mí». Sin duda, el MI6 sabía que estaba allí, pero esperó unos días a entablar contacto por si lo vigilaba el KGB.

La mañana después de su llegada, Gordievski recorrió los 400 metros que lo separaban de la embajada soviética, mostró su flamante pase al portero y fue acompañado a la rezidentura del KGB, un lugar abarrotado, lleno de humo y fortificado de la planta superior. En la oficina imperaba la desconfianza, y llevaba las riendas un jefe obsesivamente receloso que respondía al contundente y poco musical nombre de Guk.

El general Arkadi Vasílievich Guk, oficialmente el primer secretario de la embajada soviética, pero en realidad rezident del KGB, había llegado a Gran Bretaña dos años antes y puso empeño en no integrarse. Ferozmente ignorante, brutalmente ambicioso y frecuentemente ebrio, calificaba cualquier forma de interés cultural de pretensión intelectual y rechazaba de plano libros, películas, obras teatrales, arte y música. Guk había ascendido en el directorio de contraespionaje (KR) del KGB eliminando a los opositores nacionalistas al dominio soviético en los Estados bálticos. Era un defensor y conocedor del asesinato y le gustaba alardear de que se había ofrecido a liquidar a varios rebeldes que habían huido a Occidente, entre ellos la hija de Stalin y el presidente de la Liga de Defensa Judía en Nueva York. Solo consumía comida rusa, y en grandes cantidades, y apenas hablaba inglés. Antes de llegar a Londres fue director de la oficina municipal del KGB en Moscú. A diferencia de Mijaíl Liubimov, odiaba Gran Bretaña y a los británicos. Pero, por encima de todo, detestaba al embajador soviético, Víktor Popov, un diplomático culto y algo presumido que representaba todo lo que Guk despreciaba. El jefe del KGB pasaba gran parte del tiempo encerrado en su despacho bebiendo vodka, fumando sin parar, despotricando de Popov y buscando nuevas maneras de desautorizarlo. Gran parte de la información que remitía a Moscú era pura invención inteligentemente elaborada para alimentar desenfrenadas teorías de la conspiración, como la idea de que el Partido Socialdemócrata (SDP) de centro-izquierda, una nueva agrupación nacida en marzo de 1981, había sido creado por la CIA. Gordievski resumía a su nuevo jefe como «un hombre enorme y abotargado con un cerebro mediocre y grandes reservas de astucia de baja estofa».

Bastante más inteligente, pero también más amenazante, era Leonid Yefremóvitch Nikitenko, el jefe de espionaje y principal confidente de Guk. Era atractivo, encantador cuando le apetecía serlo y despiadado. Tenía unos ojos hundidos y amarillentos que dejaban escapar muy pocas cosas. Desde el principio, Nikitenko llegó a la conclusión de que la manera de prosperar en Londres era consentir a Guk, pero era un agente de contraespionaje habilidoso, metódico y taimado, y después de tres años en la capital inglesa había aprendido mucho sobre los métodos del espionaje británico. «No hay nada parecido», declaraba Nikitenko sobre su labor combatiendo al MI5 y el MI6. «Somos políticos. Somos soldados. Y, sobre todo, somos actores en un escenario maravilloso. No se me ocurre mejor trabajo que el de espía»[31]. Si alguien podía causar problemas a Gordievski, ese era Nikitenko.

El jefe de la Línea PR y superior inmediato de Gordievski era Ígor Fiódorovich Titov (no guarda relación con Genadi), un rigorista alopécico y fumador empedernido con una afición insaciable por las revistas pornográficas occidentales, que compraba en el Soho y enviaba a Moscú por valija diplomática como regalos para sus compinches del KGB. Titov no pertenecía oficialmente al personal diplomático de la embajada, pero trabajaba con cobertura periodística como corresponsal del semanario ruso New Times. Gordievski había conocido a Titov en Moscú y lo consideraba «un hombre realmente malvado».

Los tres jefes estaban esperando a Gordievski en el despacho del rezident. Sus apretones de manos fueron poco entusiastas y los saludos predecibles. Guk receló inmediatamente del recién llegado porque parecía culto y Nikitenko lo observó con la reticencia de un hombre entrenado para no confiar en nadie. Titov veía a su nuevo subordinado como un posible rival. El KGB era una comunidad intensamente tribal. Guk y Nikitenko eran producto de la Línea KR, con una arraigada mentalidad de contraespionaje y, por tanto, instintivamente consideraban al nuevo una amenaza que se había «abierto paso a la fuerza» para conseguir un trabajo para el que estaba poco cualificado.

La paranoia es fruto de la propaganda, la ignorancia, el secretismo y el miedo. En 1982, la oficina del KGB en Londres era uno de los lugares más paranoicos de la tierra, una organización imbuida de una mentalidad de asedio basada en gran medida en la fantasía. Puesto que la organización dedicaba mucho tiempo y esfuerzo a espiar a diplomáticos extranjeros en Moscú, daba por sentado que el MI5 y el MI6 debían de hacer lo mismo en Londres. En realidad, aunque el Servicio de Seguridad controlaba y seguía a supuestos agentes del KGB, la vigilancia no era ni mucho menos tan intensiva como los rusos imaginaban.

Sin embargo, el KGB estaba convencido de que la embajada soviética era objeto de una gigantesca y continuada campaña de escuchas, y el hecho de que el entrometimiento fuera invisible confirmaba que los británicos eran muy buenos. Dedujeron que las embajadas nepalí y egipcia, dos edificios contiguos, eran «puestos de escucha», y se prohibía a los agentes que hablaran cerca de los muros limítrofes; se creía que unos espías de incógnito armados con teleobjetivos controlaban a todo aquel que entrara y saliera del edificio. Los británicos, aseguraban, habían construido un túnel especial debajo de Kensington Palace Gardens para instalar micrófonos en la embajada. Las máquinas de escribir eléctricas estaban prohibidas porque el sonido de las teclas podía ser captado y descifrado, y se desaconsejaban incluso las máquinas manuales por si también desvelaban algo. En todas las paredes había carteles que advertían: «No digan nombres ni fechas en voz alta». Todas las ventanas estaban tapadas con ladrillos, excepto en el despacho de Guk, donde unos altavoces en miniatura proyectaban música rusa enlatada hacia el espacio situado entre el doble acristalamiento, emitiendo un peculiar trino amortiguado que contribuía a la atmósfera surrealista. Todas las conversaciones secretas tenían lugar en una habitación subterránea sin ventanas y revestida de metal, un lugar frío y húmedo todo el año y asfixiante en verano. El embajador Popov, que tenía su oficina en la primera planta, creía (probablemente con razón) que el KGB había instalado dispositivos de escucha en el techo para captar sus conversaciones. La obsesión personal de Guk era el metro de Londres, en el que nunca entraba, pues estaba convencido de que ciertas vallas publicitarias contenían espejos semiplateados mediante los cuales el MI5 seguía los pasos del KGB. Guk iba a todas partes en su Mercedes de color marfil.

Ahora, Gordievski se encontraba trabajando en un Estado estalinista en miniatura, separado del resto de Londres, un mundo aislado de turbia desconfianza, celos mezquinos y habladurías. «La envidia, los pensamientos maliciosos, los ataques bajo mano, las intrigas y las denuncias eran de tal calado que el Centro moscovita parecía una escuela para chicas».

La oficina del KGB era un pésimo lugar de trabajo. Pero, para Gordievski, el KGB ya no era su empresa principal.

El 4 de julio de 1982 volvió a marcar el número del MI6 desde otra cabina. La centralita, alertada con antelación, desvió inmediatamente la llamada a una mesa de la planta doce. Esta vez respondió Geoffrey Guscott en persona. Su conversación fue animada, pero breve y práctica: una propuesta de encuentro a las 15.00 h del día siguiente en un lugar en el que, según sus cálculos, probablemente no habría espías rusos acechando.

El Holiday Inn de Sloane Street era un buen candidato al hotel más aburrido de Londres. Su única distinción era albergar cada año el concurso Slimmer of the Year.

A la hora señalada, Gordievski franqueó las puertas batientes y vio de inmediato a Guscott al fondo del vestíbulo. A su lado había una mujer elegante de poco más de 50 años con un prolijo cabello rubio y un calzado apropiado para la ocasión. Veronica Price había trabajado cinco años en el caso, pero solo había visto a Gordievski en instantáneas borrosas y fotografías de pasaporte. Dio un leve codazo a Guscott y susurró: «¡Ahí está!». A Guscott le pareció que Gordievski, de 43 años, había envejecido, pero parecía estar en buena forma. El ruso esbozó una «tímida sonrisa» al ver a su supervisor inglés. Guscott y Price se pusieron en pie y, sin establecer contacto visual, enfilaron el pasillo que conducía a la parte trasera del hotel. Según lo convenido, Gordievski salió por la puerta de atrás y subió un tramo de escaleras hasta la primera planta del aparcamiento. Un sonriente Guscott estaba esperándolo junto a un coche con la puerta abierta. La noche antes, Price había estacionado al lado del acceso a las escaleras pero cerca de la rampa de salida por si debían huir a toda prisa. El coche era un Ford adquirido especialmente para la recogida y con un número de matrícula no vinculado al MI6.

Hasta que el espía estuvo dentro no intercambiaron saludos. Guscott y Gordievski se sentaron en la parte trasera y hablaron animadamente en ruso, dos viejos amigos poniéndose al día sobre la vida familiar, mientras Price avanzaba tranquilamente entre un tráfico poco denso. Guscott le explicó que había vuelto del extranjero para darle la bienvenida, hacer planes de futuro y organizar su transferencia a otro supervisor. El ruso asintió. Pasaron por delante de Harrods y el Victoria and Albert Museum, cruzaron Hyde Park, entraron en el patio delantero de un edificio de viviendas de Bayswater y dejaron el coche en el aparcamiento subterráneo.

Antes de encontrar el piso franco adecuado, Veronica había pasado semanas explorando el oeste de Londres con agentes inmobiliarios que ignoraban sus verdaderos propósitos. El piso de una habitación situado en la tercera planta de un moderno bloque estaba protegido por una línea de árboles. La salida desde el aparcamiento subterráneo llevaba directamente al edificio: quien intentara seguir a Gordievski vería su coche entrando, pero no sabría en qué piso se hallaba. Una puerta en el jardín trasero daba a un callejón que ofrecía una ruta de escape hacia Kensington Palace Gardens. El piso estaba lo suficientemente lejos de la embajada soviética para que fuera improbable que otros agentes del KGB vieran casualmente a Gordievski, pero lo bastante cerca para que llegara allí en coche, aparcara, se reuniera con sus supervisores y volviera a Kensington Palace Gardens en dos horas. Una charcutería cercana podía ofrecer sustento gastronómico. «El piso debía tener un buen ambiente, cierto estatus», insistió Price. «Un sitio andrajoso en Brixton no serviría». La vivienda estaba provista de muebles elegantes y modernos. También había micrófonos.

Una vez que estuvieron en el comedor, Price sirvió té. En el KGB apenas había supervisoras, y Gordievski nunca había conocido a una mujer como Price. «Le gustó desde el primer momento», observó Guscott. «Oleg tenía ojo para las mujeres». También era la primera vez que tomaba formalmente el té inglés. Como mucha gente de su edad y clase, Price consideraba el té un ritual patriótico sagrado. Guscott la presentó como «Jean». Su rostro, pensó Gordievski, «parecía personificar todas las cualidades británicas tradicionales de decencia y honor».

Guscott pormenorizó el plan operativo. Si Oleg aceptaba, una vez al mes se reuniría en el piso con sus supervisores del MI6 para almorzar. La oficina del KGB se vaciaba a la hora de comer, que los agentes aprovechaban para agasajar con vino a sus contactos (o, más concretamente, a sí mismos). La ausencia de Gordievski pasaría desapercibida.

Después, Guscott le entregó la llave de una casa situada entre Kensington Street y Holland Park. Era un escondite al que podía acudir, con o sin su familia, en cuanto oliera peligro. Si quería cancelar una reunión o citarse inmediatamente con un agente del MI6 o necesitaba ayuda de cualquier tipo, debía llamar al número de teléfono que había utilizado al llegar. La centralita estaba operativa 24 horas al día, y un empleado desviaría la llamada al equipo que estuviera de servicio.

Guscott confirmó otro aspecto crucial. El plan de huida desde Moscú, conocido como Operación PIMLICO, seguiría activo mientras estuviera en Londres. El KGB era generoso con el derecho a vacaciones, y los agentes solían disfrutar de cuatro semanas en invierno y hasta seis en verano tras un servicio de un año. También cabía la posibilidad de que lo reclamaran con poca antelación. Siempre que estuviera en Moscú, los agentes del MI6 comprobarían los lugares de señalización en la panadería de Kutuzovski Prospekt y el Mercado Central, donde buscarían a un hombre con una bolsa de Safeway. Lo harían incluso cuando el espía no estuviera en el país. El KGB vigilaba de cerca a todos los diplomáticos británicos destinados en Moscú e instalaba micrófonos en su apartamento. Unos puestos de vigilancia controlaban sus movimientos desde lo alto del Hotel Ucrania y la azotea del bloque de apartamentos para extranjeros. Cualquier desviación de la rutina podía ser detectada; si pasaban con frecuencia por delante de la panadería cuando Gordievski se encontraba en Moscú, dejaban de hacerlo en su ausencia y empezaban de nuevo cuando regresaba, el patrón podía resultar obvio. Durante varias semanas, antes o después de sus visitas, el MI6 seguiría vigilando el lugar. Una estricta directriz exigía que el procedimiento de la Operación PIMLICO se mantuviera durante meses o incluso años.

El caso había entrado en una nueva fase y recibió otro nombre en clave: SUNBEAM se convirtió en NOCTON (un pueblo de Lincolnshire).

El MI6 nunca había supervisado a un espía del KGB residente en Londres y la situación planteaba desafíos inéditos, en especial la amenaza que entrañaba su servicio hermano, el MI5. El Servicio de Seguridad era responsable de vigilar los movimientos de presuntos agentes del KGB en Londres. Si la Sección A4, el equipo del MI5 conocido como los «Vigilantes», veía a Gordievski acudiendo a un encuentro clandestino en un lugar sospechoso de Bayswater, sin duda investigaría. Pero dictar la orden de no someter a Gordievski a vigilancia indicaría que estaba siendo protegido. En cualquier caso, la seguridad del caso podía verse gravemente comprometida. En Gran Bretaña no se podía supervisar un caso tan importante sin informar al Servicio de Seguridad. Por tanto, se tomó la decisión de llevarlo conjuntamente con el MI5 y «adoctrinar» a varios de sus altos mandos, entre ellos el director general; de ese modo, el MI6 sabría cuándo era controlado Gordievski y las reuniones se producirían sin que los Vigilantes estuvieran al acecho.

Esta colaboración entre el MI5 y el MI6 no tenía precedentes. Las dos ramas del espionaje británico no siempre estaban de acuerdo, lo cual no debería sorprender, ya que las tareas de desenmascarar espías y supervisarlos no son necesariamente compatibles. A veces se solapan y a veces entran en conflicto. Las dos organizaciones tenían tradiciones, códigos de conducta y técnicas distintos. La rivalidad era profunda y a menudo contraproducente. Históricamente, algunos miembros del MI6 tendían a considerar al Servicio de Seguridad nacional un mero grupo policial que carecía de imaginación y brío; el MI5, por su parte, veía a los agentes de espionaje extranjero como aventureros excéntricos de colegio privado. Ambos se acusaban mutuamente de «permeables». La larga investigación del MI5 sobre Kim Philby, un agente del MI6, había intensificado la desconfianza mutua, que degeneró en hostilidad manifiesta. Pero para el caso NOCTON trabajarían juntos: el MI6 supervisaría a Gordievski en el día a día y unos pocos elegidos del MI5 estarían al corriente de todo y se encargarían de los aspectos de seguridad. La decisión de ampliar el círculo de secretismo fuera del MI6 supuso una extraordinaria ruptura con la tradición, y también una apuesta. La información sobre Gordievski que compartirían el MI6 y el MI5 recibió el nombre en clave de LAMPAD (una ninfa del inframundo en la mitología griega). Un grupo muy reducido del MI6 conocía la Operación NOCTON; un grupo aún más reducido del MI5 estaba al corriente de LAMPAD. La intersección del diagrama de Venn en la que aparecían miembros del MI6 y el MI5 que conocían las dos no superaba las doce personas.

Cuando hubieron acordado las condiciones y apurado el té, Gordievski se inclinó hacia delante y empezó a descargar cuatro años de secretos acumulados, una diatriba de información recabada y memorizada en Moscú: nombres, fechas, lugares, planes, agentes e ilegales. Guscott tomó notas y solo lo interrumpió en ocasiones para aclarar algún punto. Pero Gordievski apenas necesitó incentivos y repasó rápidamente su prodigiosa reserva de datos memorizados, paso a paso, carrera a carrera. En el primer encuentro tan solo se intuyó la superficie de la memoria de Gordievski, pero, con el paso del tiempo y a medida que iba relajándose, los recuerdos afloraron en una cascada controlada y catártica.

Todo el mundo ensaya sus recuerdos y cree que, cuanto más rememore un hecho, más cerca estará de la realidad, pero no siempre es así. La mayoría de la gente cuenta una versión del pasado y luego se ciñe a ella o la embellece. La memoria de Gordievski era diferente. No solo era sistemático, sino también progresivo y exponencial. «En cada reunión añadía más detalles y desarrollaba gradualmente lo que sabíamos», afirmaba Veronica Price. Una memoria fotográfica registra una imagen precisa en blanco y negro; la memoria de Gordievski era puntillista, una serie de puntos que al ser unidos y rellenados creaban un enorme lienzo de vivos colores. «Oleg tenía un don espléndido para recordar conversaciones. Recordaba el momento, el contexto, las palabras […] No se desviaba». Había memorizado incluso sus conversaciones con otros agentes cuando fue asignado al turno de noche. Gracias a su formación como agente, sabía qué podía ser de interés y qué era material sobrante. La información llegaba elaborada y analizada. «Era agudo y comprendía muy bien lo que significaba, cosa que lo distinguía de los demás».

Las reuniones siguieron un patrón establecido, primero una vez al mes, luego cada quince días y finalmente cada semana. Siempre que el ruso llegaba al piso franco, Guscott y Price estaban esperándolo con una calurosa bienvenida y un almuerzo ligero. «Seguía acusando el choque cultural, y trabajar en una oficina del KGB era esencialmente hostil», recordaba Guscott. «Tenía montones de información acumulada. Nuestro principal objetivo era asegurarnos de que no se retiraba. Estábamos muy ansiosos por tranquilizarlo».

Al llegar al piso el 1 de septiembre de 1982, Gordievski encontró a una persona esperando junto a Guscott y Price, un joven elegante con una mirada intensa y el cabello oscuro y ralo. Guscott lo presentó en ruso como «Jack». Gordievski y James Spooner se estrecharon la mano por primera vez y la sintonía entre ellos fue inmediata.

Un ruso fluido y las habilidades operativas de James Spooner lo convertían en el candidato perfecto para supervisar el caso cuando Guscott regresara a Estocolmo. Estaba previsto que ocupara un nuevo puesto en Alemania cuando le pidieron que se encargara de NOCTON. «Tardé dos minutos en aceptar». El agente y su supervisor se evaluaron discretamente el uno al otro.

«Me habían informado con detalle y era justamente como esperaba», dijo Spooner. «Joven, vigoroso, perspicaz, disciplinado y centrado». Eran palabras que podrían haberse utilizado para describir al propio Spooner. Ambos llevaban toda su vida adulta en el mundo del espionaje y lo veían a través del prisma de la historia. Además, hablaban el mismo idioma, tanto en sentido figurado como real.

«Nunca desconfié de él. Ni un ápice», decía Spooner. «Es difícil de explicar, pero sabes en quién confiar y en quién no. Utilizas tu criterio. Oleg era totalmente fiable y honesto, y se guiaba por las motivaciones adecuadas».

Gordievski reconoció al instante a Spooner como un «espía de primer orden, pero también amable, lleno de emoción y sensibilidad, honesto tanto en lo personal como en sus principios éticos». Más tarde lo consideraba el mejor supervisor que había tenido.

A Gordievski, Gran Bretaña seguía pareciéndole «extraña y desconocida», pero, tras sucesivas reuniones, la rutina del contacto periódico con el MI6 se convirtió en un patrón. En el piso de Bayswater podía refugiarse de las brutales luchas internas y los antagonismos paranoicos de la rezidentura de Guk. Veronica preparaba comida de la charcutería local, normalmente platos para pícnic, incluyendo alguna que otra exquisitez rusa como arenques en escabeche y remolacha y un par de botellines de cerveza. Spooner siempre dejaba una grabadora encima de la mesa por si fallaba la tecnología de escucha oculta, pero también era una declaración de profesionalidad, un nexo. Las reuniones se prolongaban hasta dos horas y al terminar se citaban para la siguiente. Después, Spooner transcribía y traducía sus conversaciones y redactaba un informe completo. A menudo trabajaba hasta bien entrada la noche y desde casa para no llamar la atención en Century House: a fin de ocultar a sus compañeros del MI6 lo que estaba haciendo en realidad, dijeron que Spooner estaba trabajando en un caso que requería viajar al extranjero. Luego, su transcripción sería la cantera de la cual se extraían informes para los «diversos clientes», cada uno de ellos dedicado a una única temática, tal como dictaba la práctica habitual del MI6. Una reunión podía dar lugar a veinte informes, algunos de una sola línea. La responsabilidad de cotejar, analizar, dividir, enmascarar y distribuir el producto NOCTON recayó en una célula especial del MI6 liderada por un talentoso especialista en la Guerra Fría.

Gordievski hurgaba sistemáticamente en su memoria, recordando, perfeccionando y acumulando. Después de tres meses de reuniones había rastreado hasta el último detalle. El resultado fue la mayor «descarga operativa» de la historia del MI6, una mirada asombrosamente meticulosa y exhaustiva al KGB y sus planes pasados, presentes y futuros.

Uno a uno, Gordievski exorcizó los demonios de la historia del MI6. Kim Philby seguía trabajando para el KGB, explicó, pero como analista a tiempo parcial, y desde luego no era el genio omnisciente que imaginaba James Angleton, de la CIA. Durante años, la clase dirigente británica se preguntó si había entre sus hombres otro espía como Philby mientras los periódicos sensacionalistas buscaban incesantemente al denominado «quinto hombre», identificando a numerosos candidatos y dando al traste con varias carreras profesionales y vidas en el proceso. Peter Wright, el renegado del MI5 y autor de Spycatcher, estaba obsesionado con la teoría de que Roger Hollis, antiguo jefe del MI5, era un topo soviético, lo cual desencadenó una serie de investigaciones internas sumamente perjudiciales. Gordievski puso fin a esa teoría de la conspiración y limpió definitivamente el nombre de Hollis. El «quinto hombre», según confirmó, era John Cairncross, un exagente del MI6 que había confesado trabajar para los soviéticos en 1964. El espectáculo de los británicos devanándose los sesos por una fantasía causaba mucha diversión en el Centro, afirmó Gordievski, y les parecía tan extraño que el KGB sospechaba de un complot. Explicó que, al leer otra noticia sobre la caza de brujas en un periódico británico, el propio Genadi Titov preguntó: «¿Por qué hablan de Roger Hollis? Qué estupidez. No lo entiendo. Tiene que ser una treta británica dirigida contra nosotros». La caza del topo, que se prolongó veinte años, había sido una pérdida de tiempo fabulosamente destructiva.

Las investigaciones de Gordievski en los archivos del KGB desentrañaron más misterios. Otro espía soviético descubierto en 1946, con el nombre en clave de ELLI pero nunca identificado formalmente, era Leo Long, que antes de la guerra había sido reclutado para la causa comunista en la Universidad de Cambridge. En 1943, antes de desertar a la URSS, el físico nuclear italiano Bruno Pontecorvo, que durante la contienda trabajó en la investigación británica sobre la bomba atómica, había ofrecido sus servicios al KGB. Gordievski también pudo desvelar que Arne Treholt, el espía noruego, seguía en activo. Treholt había formado parte de la delegación noruega en la sede de la ONU en Nueva York y ahora estaba de vuelta en su país, estudiando en el Colegio del Estado Mayor Conjunto y con acceso a abundante material sensible que pasaba al KGB. El servicio de seguridad noruego vigilaba a Treholt desde el primer soplo de Gordievski en 1974, pero aún no había actuado, en parte a instancias de Gran Bretaña, pues se temía que arrestarlo desviara las sospechas hacia su fuente, que no había sido identificada por los escandinavos. Ahora, la soga empezaba a tensarse alrededor del cuello de Treholt.

Un pequeño grupo de altos mandos del MI6 se reunió en Century House para conocer los resultados preliminares de las entrevistas realizadas por los supervisores del caso NOCTON. No eran personas expresivas o emocionales, pero en la sala se respiraba «entusiasmo y expectación». Los mandamases esperaban oír hablar de una gran red de agentes del KGB en Gran Bretaña, espías comunistas como los Cinco de Cambridge que se habían abierto camino en el sistema para destruirlo desde dentro. Se daba por sentado que, en 1982, el KGB era tan poderoso como siempre. Gordievski demostró que no era así.

Descubrir que el KGB solo contaba con un puñado de agentes, contactos e ilegales en Gran Bretaña, ninguno de ellos gravemente amenazador, supuso a la vez un alivio y una decepción. Gordievski había revelado que los archivos del KGB contenían informes activos sobre Jack Jones, el líder sindicalista, y Bob Edwards, el parlamentario laborista. Identificó a «contactos» que habían aceptado dinero o divertimentos del KGB, como Richard Gott, el periodista de The Guardian, y Fenner Brockway, el veterano activista por la paz. Pero los cazadores de espías descubrieron que casi no había grandes ejemplares que perseguir. Había algo que preocupaba especialmente: al parecer, Gordievski nunca había oído hablar de Geoffrey Prime, un analista del GCHQ, la rama británica encargada de las comunicaciones y el espionaje de señales, que acababa de ser detenido por trabajar para los soviéticos. Si Gordievski había visto todos los informes, ¿por qué no existía ninguno sobre Prime, que empezó a espiar para la URSS en 1968? La respuesta era sencilla: Prime había sido supervisado por el contraespionaje del KGB y no por el departamento británico-escandinavo.

La detallada descripción que hizo Gordievski de las operaciones del KGB en Londres, Escandinavia y Moscú probó que el adversario soviético no era en gigante mitológico de tres metros de altura, sino un ente fallido, torpe e ineficaz. El KGB de los años setenta no era el de una generación antes. El fervor ideológico de los años treinta, época en la que se reclutó a numerosos agentes comprometidos, se había visto sustituido por una conformidad aterrada que generó una variedad de espía muy diferente. Seguía siendo grande, bien financiado y despiadado, y aún podía contar con los mejores y más brillantes reclutas, pero sus filas también incluían a muchos oportunistas y lamebotas, arribistas holgazanes con escasa imaginación. El KGB seguía siendo un antagonista peligroso, pero sus vulnerabilidades y deficiencias habían quedado al descubierto. Al mismo tiempo que el KGB entraba en una época de declive, una nueva vida y la ambición empezaban a animar al espionaje occidental. El MI6 estaba abandonando la postura defensiva que había adoptado durante los debilitantes escándalos de los años cincuenta y sesenta.

Un escalofrío de confianza y emoción recorrió toda la organización. Aquel KGB podía ser derrotado.

Pero había un aspecto del tesoro de Gordievski que hizo que la cúpula del espionaje y la seguridad británicos se incorporara y tragara saliva con dificultad.

Los devaneos de Michael Foot con el KGB eran cosa del pasado remoto. Gordievski se había cuidado de exagerar la importancia del agente BOOT, y Geoffrey Guscott fue claro en su análisis del caso: Foot solo había sido utilizado tiempo atrás con «fines de desinformación»; no era un espía ni un «agente consciente» en el sentido aceptado del término. Pero, desde 1980, había sido líder de la oposición laborista, desafiando a Margaret Thatcher por el liderazgo del país. Podía ser nombrado primer ministro en las próximas elecciones generales, que se celebrarían a más tardar en 1984. Si salía a la luz su antigua relación económica con el KGB, la credibilidad de Foot quedaría destruida, acabaría con sus posibilidades de hacerse con el poder y probablemente cambiaría el curso de la historia. Muchos ya lo consideraban peligrosamente de izquierdas, pero sus contactos con el KGB darían a su postura ideológica una pátina mucho más siniestra. La verdad era suficientemente irrecusable como para hacer que Foot pareciera ingenuo y estúpido en extremo, pero en la vorágine de unos comicios podían retratarlo como un espía a sueldo del KGB.

«Nos preocupaba lo delicada que era aquella información y la necesidad de no utilizarla con fines políticos», afirmaba Spooner. «Existía una profunda división ideológica en el país, pero sabíamos que aquella información no debía entrar en la esfera política. Teníamos en nuestro haber algo que estaba enormemente abierto a malas interpretaciones».

Las revelaciones sobre Foot implicaban graves consecuencias para la seguridad nacional. El MI6 hizo llegar las pruebas a John Jones, director general del MI5. El Servicio de Seguridad tendría que decidir cuál era el siguiente paso. «Estaba en sus manos».

Como secretario de Gabinete, sir Robert Armstrong era el jefe de los empleados públicos, el principal asesor político de la primera ministra y el responsable oficial de supervisar los servicios de espionaje y su relación con el Gobierno. Armstrong, políticamente neutral y la viva encarnación de la rectitud de Whitehall, había sido secretario privado de Harold Wilson y Edward Heath. Se había convertido en uno de los asesores de confianza de Thatcher, pero eso no significaba que se lo contara todo.

El director general del MI5 confió a Armstrong que Michael Foot había sido el agente BOOT, un contacto asalariado del KGB. Ambos coincidieron en que la información era demasiado incendiaria como para trasladársela a la primera ministra.

Cuando le preguntaron por ese episodio muchos años después, Armstrong se mostró prudente y opaco, en la mejor tradición del Gobierno: «Sabía que pensaban que Michael Foot había mantenido contactos con el KGB antes de convertirse en líder del Partido Laborista y también que Tribune había recibido apoyo económico de Moscú, probablemente del KGB […] Lo confirmó Gordievski. No sé cuánta información recibieron el ministro de Asuntos Exteriores y la primera ministra».

Más tarde, Armstrong sería el testigo clave en el «juicio del cazador de espías», el intento fallido del gobierno británico por impedir la publicación de las reveladoras memorias de Peter Wright. Acuñó la expresión «frugal con la verdad», y al parecer lo fue especialmente a la hora de divulgar la verdad sobre Michael Foot. No se lo contó a Margaret Thatcher ni a sus otros asesores. No habló de ello con ningún miembro de la burocracia o los partidos Conservador y Laborista. No informó a los estadounidenses ni a ningún otro aliado de Gran Bretaña. No abrió la boca.

Cuando le pasaron la bomba no detonada, el secretario de Gabinete se la guardó en el bolsillo con la esperanza de que Foot perdiera y el problema se desactivara solo. Veronica Price fue rotunda: «Lo enterramos». Aun así, en el MI6 hubo debate sobre las posibles repercusiones constitucionales de una victoria de Michael Foot en las elecciones, y se llegó a la conclusión de que, si un político con antecedentes en el KGB era elegido primer ministro de Gran Bretaña, la reina debería saberlo.

Había otro elemento en la descarga de información de Gordievski que resultaba aún más peligroso que los informes BOOT, un secreto del KGB que no solo podía cambiar el mundo, sino destruirlo.

En 1982, la Guerra Fría estaba recrudeciéndose de nuevo, al punto de que el enfrentamiento nuclear parecía una posibilidad real. Según Gordievski, el Kremlin pensaba, errónea pero completamente en serio, que Occidente estaba a punto de pulsar el botón nuclear.

Operación RYAN[32]

En mayo de 1981, Yuri Andropov, presidente del KGB, reunió a sus altos mandos en un cónclave secreto en el que hizo un alarmante anuncio: Estados Unidos planeaba lanzar un primer ataque nuclear y destruir la Unión Soviética.

A lo largo de más de veinte años se había evitado la guerra nuclear entre Oriente y Occidente gracias a la amenaza de la destrucción mutua asegurada, la promesa de que ambos bandos serían aniquilados en un conflicto de esa índole con independencia de quién lo iniciara. Pero, a finales de los años setenta, Occidente había avanzado en la carrera armamentística nuclear, y una incómoda distensión estaba dando paso a un enfrentamiento psicológico distinto en el que el Kremlin temía ser destruido y derrotado por un ataque nuclear preventivo. A principios de 1981, el KGB analizó la situación geopolítica utilizando un nuevo programa informático y llegó a la conclusión de que «la correlación de las fuerzas mundiales» estaba favoreciendo a Occidente. La intervención soviética en Afganistán estaba siendo costosa, Cuba estaba consumiendo fondos soviéticos, la CIA estaba lanzando agresivas acciones encubiertas contra la URSS y Estados Unidos estaba experimentando un importante crecimiento militar: la Unión Soviética parecía estar perdiendo la Guerra Fría, e igual que un boxeador agotado tras muchos años de lucha, el Kremlin temía que un golpe inesperado pusiera fin al combate.

La convicción del jefe del KGB de que la URSS era vulnerable a un ataque nuclear sorpresa probablemente guardaba más relación con la experiencia personal de Andropov que con un análisis geopolítico racional. En 1956, como embajador soviético en Hungría, había visto lo rápido que podía derrocarse a un régimen aparentemente poderoso y había desempeñado un papel clave en la represión del levantamiento húngaro. Doce años después, Andropov instó de nuevo a adoptar «medidas extremas» para aplastar la Primavera de Praga. El Carnicero de Budapest creía firmemente en las fuerzas armadas y la opresión del KGB. El jefe de la policía secreta rumana lo describía como «el hombre que sustituyó al Partido Comunista por el KGB en el gobierno de la URSS»[33]. La postura confiada y optimista de la flamante Administración de Reagan parecía poner de relieve la amenaza inminente.

Y así, como buen paranoico, Andropov se dispuso a encontrar pruebas que confirmaran sus miedos.

La Operación RYAN (un acrónimo de Raketno-Yadernoye Napadeniye, o Ataque Nuclear con Misiles) fue la mayor operación de espionaje lanzada por los soviéticos en tiempos de paz. Ante un boquiabierto KGB y con el líder soviético Leonid Brézhnev a su lado, Andropov anunció que Estados Unidos y la OTAN estaban «preparándose activamente para una guerra nuclear». La labor del KGB consistía en hallar indicios de que el ataque podía ser inminente y dar alerta prematura para que no cogiera por sorpresa a la Unión Soviética. Implícitamente, si se descubrían pruebas de una ofensiva inmediata, la URSS podía iniciar un ataque preventivo. La experiencia de Andropov reprimiendo libertades en Estados soviéticos satélite lo había convencido de que la mejor defensa era un buen ataque. El propio temor a una primera ofensiva amenazaba con provocarla.

La Operación RYAN nació en la febril imaginación de Andropov y no dejó de crecer hasta causar metástasis y convertirse en una obsesión para el KGB y el GRU (el espionaje militar) que consumió miles de horas de trabajo y contribuyó a situar la tensión entre las superpotencias en unos niveles aterradores. RYAN tenía incluso un lema imperativo: Ne prozerot! (¡No te lo pierdas!). En noviembre de 1981, las primeras directrices de la Operación RYAN fueron enviadas a las oficinas de campo del KGB en Estados Unidos, Europa Occidental, Japón y algunos países del Tercer Mundo. A comienzos de 1982 se ordenó a todas las rezidenturas que dieran máxima prioridad a RYAN. Cuando Gordievski llegó a Londres, la operación ya había cobrado impulso por sí misma, pero se basaba en un profundo malentendido. Estados Unidos no estaba preparando una primera agresión. El KGB buscó por todas partes una constatación de ese plan de ataque, pero, tal como observa la historia autorizada el MI5, «no existía»[34].

Al lanzar la Operación RYAN, Andropov rompió la primera regla del espionaje: nunca pidas confirmación de algo que ya crees. Hitler estaba convencido de que el contingente invasor del Día D recalaría en Calais, pues era lo que sus espías (con la ayuda de dobles agentes aliados) le habían dicho, lo cual garantizó el éxito de los desembarcos de Normandía. Tony Blair y George W. Bush estaban convencidos de que Sadam Husein poseía armas de destrucción masiva, y eso es lo que concluyeron sus servicios de espionaje. Yuri Andropov, un hombre pedante y autocrático, tenía la absoluta certeza de que sus subordinados del KGB hallarían pruebas de un ataque nuclear inminente, y eso fue lo que hicieron.

Gordievski había sido informado de la Operación RYAN antes de abandonar Moscú. Cuando aquella trascendental iniciativa política del KGB fue revelada al MI6, los expertos en asuntos soviéticos de Century House al principio se lo tomaron con escepticismo. ¿Los ancianos del Kremlin verdaderamente habían malinterpretado tanto la moralidad occidental como para creer que Estados Unidos y la OTAN podían atacar primero? Aquello tenía que ser un alarmismo absurdo de un viejo cascarrabias del KGB. Otra posibilidad aún más siniestra era que se tratara de desinformación deliberada para convencer a Occidente de que retrocediera en la carrera armamentística. La comunidad de espionaje se mostró dubitativa y James Spooner se preguntaba si el Centro podía estar tan «desconectado del mundo real».

Pero, en noviembre de 1982, Andropov sucedió a Leonid Brézhnev como líder soviético y se convirtió en el primer jefe del KGB que era nombrado secretario general del Partido Comunista. Poco después, se informó a las rezidenturas de que RYAN era «de una importancia crucial» y había adquirido «un grado de urgencia especial». A la oficina del KGB en Londres llegó un telegrama dirigido a Arkadi Guk (bajo su alias Yermakov) y clasificado como «estrictamente personal» y «de alto secreto». Gordievski lo sacó de la embajada en el bolsillo y se lo entregó a Spooner.

Titulado «Asignación operativa permanente para destapar los preparativos de la OTAN para un ataque a la URSS utilizando misiles nucleares», era el proyecto RYAN e incluía hasta el último detalle de los diversos indicadores que debían alertar al KGB de los planes para una ofensiva occidental. El documento era una prueba de que los temores soviéticos a un primer ataque eran reales, arraigados y crecientes. Según afirmaba: «El objetivo de la asignación es ver que la rezidentura trabaja sistemáticamente para desvelar cualquier plan que esté elaborando el máximo adversario [EE. UU.] para RYAN y organizar una vigilancia continuada en busca de indicativos de la decisión de emplear armas nucleares contra la URSS o de preparativos para un ataque con misiles nucleares». El documento enumeraba veinte indicadores de un potencial ataque, desde lógicos hasta ridículos. Se ordenó a los agentes del KGB que vigilaran de cerca a «responsables nucleares clave», entre ellos, curiosamente, líderes eclesiásticos y banqueros importantes. Los edificios donde podía tomarse esa decisión, además de depósitos nucleares, instalaciones militares, rutas de evacuación y refugios antiaéreos, debían ser controlados exhaustivamente. Había que reclutar con urgencia a agentes en organizaciones del gobierno, el Ejército, el espionaje y la defensa civil. Se alentó incluso a los agentes a contar cuántas luces se encendían en edificios gubernamentales de relevancia, ya que los funcionarios estarían trabajando hasta muy tarde para preparar una ofensiva. También debían contabilizar los coches que había en los aparcamientos del gobierno: una demanda repentina de plazas de aparcamiento en el Ministerio de Defensa, por ejemplo, podía obedecer a los preparativos de un ataque. Asimismo, debían vigilar los hospitales, ya que el enemigo esperaría represalias por su primera ofensiva y adoptaría medidas preventivas para las múltiples víctimas. Debían controlarse también los mataderos: si el ganado sacrificado aumentaba súbitamente, ello podía indicar que Occidente estaba acumulando hamburguesas antes del Armagedón.

El requerimiento más extraño era el de controlar «las reservas de los bancos de sangre» e informar de si el gobierno empezaba a comprar suministros y acumular plasma. «Un signo importante de que han iniciado los preparativos para RYAN podría ser el aumento de las compras de sangre a donantes y los precios pagados por ella […] Descubrir la localización de los varios miles de centros de recepción de donantes de sangre y el precio de la misma y registrar cualquier cambio […] Si se da un aumento inesperado del número de centros de donación de sangre y los precios pagados, infórmese de inmediato al Centro».

Por supuesto, en Occidente la sangre la dona la ciudadanía. El único pago es una galleta y a veces una taza de té. Sin embargo, el Kremlin, suponiendo que el capitalismo permeaba todos los aspectos de la vida occidental, creía que un «banco de sangre» era, en efecto, un banco en el que se podía comprar y vender sangre. Nadie en las oficinas del KGB en el extranjero osó hacerles notar este elemental malentendido. En una organización cobarde y jerárquica, lo único más peligroso que desvelar tu ignorancia es poner el acento en la estupidez del jefe.

Al principio, Gordievski y sus compañeros desdeñaron esta peculiar lista de exigencias y veían la Operación RYAN como otro ejemplo de trabajo inútil y desinformado por parte del Centro. Los agentes más perceptivos y experimentados del KGB sabían que Occidente no ansiaba una guerra nuclear y aún menos un ataque sorpresa lanzado por la OTAN y Estados Unidos. El propio Guk solo «satisfacía de boquilla las exigencias del Centro», que consideraba «ridículas». Pero, en el mundo del espionaje soviético, la obediencia era más poderosa que el sentido común, y oficinas del KGB en todo el planeta empezaron a buscar pruebas de la existencia de planes hostiles. E, inevitablemente, las encontraron. Si se busca con suficiente ahínco, casi cualquier comportamiento humano puede empezar a resultar sospechoso: una luz encendida en el Ministerio de Asuntos Exteriores, escasez de plazas de aparcamiento en el Ministerio de Defensa o un obispo potencialmente belicoso. A medida que iban acumulándose las «pruebas» del inexistente plan para atacar la URSS, pareció confirmarse lo que el Kremlin se temía, lo cual agudizó la paranoia en el Centro y motivó nuevas peticiones de indicios. Así se perpetúan los mitos. Gordievski lo describía como «una espiral despiadada de obtención y análisis de información en la que las oficinas extranjeras se sentían obligadas a proporcionar datos alarmantes aunque no se los creyeran».

En los meses posteriores, la Operación RYAN se convirtió en la preocupación dominante del KGB. Mientras tanto, la retórica de la Administración de Reagan reforzaba la convicción del Kremlin de que Estados Unidos había emprendido un camino agresivo hacia una guerra nuclear despareja. A principios de 1983, Reagan calificó a la Unión Soviética de «imperio del mal». El despliegue inminente de los Pershing II, unos misiles balísticos de medio alcance, en Alemania Occidental no hizo más que acrecentar los temores soviéticos. Aquellas armas tenían «capacidad para un primer ataque súperrepentino» y podían destruir objetivos soviéticos, incluyendo silos de misiles, sin previo aviso y en tan solo cuatro minutos. Se calculaba que tardarían en llegar a Moscú unos seis minutos. Si el KGB alertaba con suficiente antelación de un ataque, daría a Moscú «un periodo de anticipación esencial […] para tomar represalias»: en otras palabras, para atacar primero. En marzo, Ronald Reagan hizo un anuncio público que de todos modos amenazaba con neutralizar cualquier represalia preventiva: la Iniciativa de Defensa Estratégica estadounidense, conocida inmediatamente como «Guerra de las Galaxias», concebía el uso de satélites y armas espaciales para crear un escudo capaz de abatir misiles nucleares soviéticos. El plan podía hacer invulnerable a Occidente y permitir a Estados Unidos lanzar un ataque sin temor a represalias. Un furioso Andropov acusó a Washington de «inventar nuevos planes para iniciar una guerra nuclear con la esperanza de ganarla […] Las acciones de Washington están poniendo en peligro al mundo entero». El programa RYAN fue ampliado; para Andropov y sus obedientes subordinados del KGB, era una cuestión de supervivencia soviética.

Al principio, el MI6 interpretó la Operación RYAN como otra prueba alentadora de la incompetencia del KGB: una organización dedicada a buscar un complot fantasma tendría poco tiempo para espionajes más efectivos. Pero, a medida que pasaba el tiempo y la furiosa retórica se intensificaba en ambos bandos, quedó claro que los miedos del Kremlin no podían considerarse una mera fantasía y una pérdida de tiempo. Un Estado que temiera un conflicto inminente sería cada vez más proclive a golpear primero. RYAN demostró de manera muy gráfica lo inestable que se había vuelto el enfrentamiento de la Guerra Fría.

La postura militarista de Washington estaba alimentando una narrativa soviética que podía acabar en catástrofe nuclear. Sin embargo, los analistas de política exterior estadounidenses tendían a tildar las expresiones de alarma soviéticas de exageraciones deliberadas con fines propagandísticos, parte del viejo juego de faroles y contrafaroles. Pero Andropov hablaba en serio cuando insistía en que Estados Unidos planeaba desencadenar una guerra nuclear; y, gracias al espía ruso, los británicos lo sabían.

Había que contar a Estados Unidos que los temores del Kremlin, aun fundados en la ignorancia y la paranoia, eran sinceros.

La relación entre las agencias de espionaje británicas y estadounidenses se asemeja un poco a la de los hermanos mayores y pequeños: cercana pero competitiva, amigable pero celosa, mutuamente cooperadora pero proclive a discusiones. En el pasado, tanto Gran Bretaña como Estados Unidos habían sufrido infiltraciones de alto nivel por parte de agentes comunistas, y ambos tenían la permanente sospecha de que el otro podía ser poco fiable. Según los acuerdos pactados, se compartían las señales interceptadas, pero la información recabada de fuentes humanas se intercambiaba de forma más moderada. Estados Unidos tenía espías de los que Gran Bretaña no sabía nada y viceversa. El «producto» de esas fuentes se facilitaba cuando era estrictamente necesario, y la definición de necesidad era variable.

Las revelaciones de Gordievski sobre la Operación RYAN fueron trasladadas a la CIA de un modo útil pero frugal con la verdad. Hasta el momento, el material de NOCTON había sido facilitado exclusivamente a lectores «adoctrinados» del MI6 y el MI5 y, de forma puntual, al PET, así como la oficina de la primera ministra, la oficina del Gabinete y el Ministerio de Asuntos Exteriores. La decisión de ampliar el círculo de distribución para incluir a la comunidad de espionaje estadounidense fue un momento crucial del caso. El MI6 no mencionó de qué región del mundo provenía el material ni quién lo había proporcionado. La fuente fue cuidadosamente camuflada y su importancia minimizada, y la información se ofreció sin dar pistas de su origen. «Se tomó la decisión de pasar material fileteado y editado como un CX [informe de espionaje] normal. Teníamos que enmascarar su procedencia. Dijimos que la había facilitado un agente de rango medio no residente en Londres. Teníamos que hacer que pareciese lo más insulso posible». Pero los estadounidenses no pusieron en duda la autenticidad y fiabilidad de lo que estaban oyendo: era información del más alto grado, digna de confianza y valiosa. El MI6 no reveló a la CIA que dicha información provenía de dentro del KGB, pero probablemente no era necesario.

Así comenzó una de las colaboraciones más importantes del espionaje del siglo XX.

Lenta y cuidadosamente, con un orgullo discreto y una algarabía contenida, el MI6 empezó a suministrar con cuentagotas los secretos de Gordievski a Estados Unidos. Desde hacía tiempo, el espionaje británico se enorgullecía de supervisar a agentes humanos. Puede que Estados Unidos tuviera el dinero y la fuerza tecnológica, pero los británicos entendían a la gente, o eso les gustaba creer. En cierto modo, el caso Gordievski compensó el prolongado bochorno de los años de Philby, y fue presentado con un ligero alarde británico. La cúpula del espionaje estadounidense estaba impresionada, intrigada, agradecida y levemente irritada por la condescendencia de su hermano pequeño. La CIA no está acostumbrada a que otras organizaciones decidan qué necesita y no necesita saber.

A la postre, el botín de Gordievski aumentó en volumen y detalles, y la información confidencial llegó a las más altas esferas del gobierno estadounidense, lo cual influyó en la política del Despacho Oval. Pero muy pocos agentes estadounidenses llegaron a saber que los británicos tenían a un topo soviético en puestos de relevancia: uno de ellos era Aldrich Ames.

La carrera de Ames en la CIA había repuntado desde su regreso de México. Él y Rosario se instalaron en Falls Church, Virginia, situada a las afueras de Washington, y en 1983, pese a su disperso historial laboral, fue ascendido a jefe de contraespionaje en el departamento de operaciones soviéticas de la CIA. Ames todavía estaba trepando en la organización, pero no lo bastante rápido como para frenar su creciente insatisfacción profesional. Rosario había aceptado casarse con él, pero su divorcio sería ruinosamente caro. Ames solicitó una nueva tarjeta de crédito y contrajo de inmediato una deuda de 5000 dólares comprando muebles. Rosario estaba decepcionada y quejumbrosa, y llamaba a menudo a Colombia. Solo las facturas de teléfono ascendían a 400 dólares mensuales. El piso era diminuto y Ames conducía un viejo Volvo destartalado.

A juicio de Ames, un salario de solo 45 000 dólares al año era sumamente exiguo teniendo en cuenta el valor de los secretos que destapaba cada día. A las órdenes del enérgico Bill Casey, el nuevo director de la CIA, el departamento soviético había renacido y ahora supervisaba a unos veinte espías al otro lado del Telón de Acero. Ames conocía la identidad de todos ellos. Sabía que la CIA había pinchado un telégrafo a las afueras de Moscú y estaba obteniendo gran cantidad de información y que los chicos del departamento técnico habían adaptado un contenedor de envío para captar datos de los trenes que transportaban cabezas nucleares en la línea del Transiberiano. Finalmente le confiaron el secreto de que el MI6 tenía a un agente infiltrado, probablemente en el KGB, cuya identidad mantenían en secreto. Ames sabía eso y mucho más. Pero, mientras tomaba bourbon en los bares de Washington, sabía sobre todo que estaba arruinado. Y que quería un coche nuevo.

Después de seis meses en Gran Bretaña, la doble vida de Gordievski se había instalado en una agradable rutina. Leila era feliz explorando su nuevo hogar y totalmente ajena a las actividades clandestinas de su marido. Sus hijas parecieron convertirse en pequeñas británicas de la noche a la mañana y hablaban con sus muñecas en inglés. A Gordievski le encantaban los parques y pubs de Londres y los pequeños restaurantes orientales de Kensington, con sus olores exóticos y especiados. A diferencia de Yelena, a Leila le encantaba cocinar y nunca dejaba de comentar con asombro la amplia variedad de ingredientes que ofrecían las tiendas británicas. Las tareas domésticas y la educación de las niñas recaían enteramente en ella; lejos de protestar, mencionaba frecuentemente la buena suerte que tenía de poder vivir en el extranjero una temporada. Echaba de menos a sus familiares y amigos de Moscú, pero sabía que pronto volvería, ya que las misiones diplomáticas soviéticas rara vez se prolongaban más de tres años. Siempre que Leila sentía añoranza, Oleg intentaba cambiar de tema. Sabía que algún día tendría que explicarle que trabajaba como espía para Gran Bretaña y que no regresarían jamás. Pero ¿por qué exponerla ahora al estrés y el peligro? Leila era una buena esposa, se decía Gordievski, y cuando llegara el momento de confesar su engaño, aunque tal vez estaría conmocionada y triste un tiempo, lo aceptaría. Pero tarde o temprano tendría que conocer la verdad, y tarde parecía la opción más deseable.

Se sumergieron en la vida artística de la capital británica, donde asistían a conciertos de música clásica, inauguraciones de galerías y representaciones teatrales. En opinión de Gordievski, espiar para Occidente era un acto de disidencia cultural, no un cambio de chaqueta: «Igual que Shostakóvich, el compositor, contraatacaba con la música, y Solzhenitsin, el escritor, con las palabras, yo, el hombre del KGB, solo podía actuar a través del mundo del espionaje». Gordievski contraatacaba con secretos.

Cada mañana salía a correr por Holland Park. Y, aproximadamente cada semana, un día acordado previamente en que se supiera que los Vigilantes del MI5 estaban en otro lugar, les decía a sus compañeros que iba a almorzar con un contacto, se montaba en el coche e iba al piso franco de Bayswater. En el aparcamiento subterráneo tapaba el coche con una lona para ocultar las matrículas diplomáticas.

El Centro ya no enviaba las instrucciones en microfilm, así que Gordievski se veía obligado a sacar documentos físicos antes de cada reunión, a veces por lotes. Esperaba a que se vaciara la oficina y se guardaba discretamente los papeles en un bolsillo. Había mucho donde elegir. Los diferentes departamentos del Centro competían por plantear exigencias al numeroso personal de la rezidentura londinense: 23 agentes del KGB en la embajada, otros 8 trabajando de incógnito en la delegación comercial soviética y 4 más haciéndose pasar por periodistas, además de ilegales y un grupo independiente de 15 agentes de espionaje militar desplegados por el GRU. «El Centro producía un volumen de información inmenso que yo tenía libertad para divulgar».

Una vez que Gordievski entraba en el piso, Spooner lo entrevistaba mientras Veronica Price preparaba la comida y Sarah Page, una encantadora y eficiente secretaria del MI6, fotografiaba todos los documentos en el dormitorio. Cuando acababan de ahondar en la memoria de Gordievski, se centraban en las operaciones en curso. «Nos ponía al día de todo lo que había sucedido desde la última vez: acontecimientos, instrucciones, visitas, actividad local y conversaciones con sus compañeros de rezidentura», decía Spooner. Oleg, un observador entrenado, tomaba notas mentales de cualquier cosa que pudiera resultar útil: instrucciones del Centro, las últimas peticiones e informes de la Operación RYAN, la actividad de los ilegales y pistas sobre su identidad, objetivos de reclutamiento, captación de agentes y cambios de personal. Pero también mencionaba habladurías y rumores que revelaban lo que pensaban, tramaban y hacían sus colegas fuera del trabajo, cuánto bebían, con quién se acostaban y con quién querían acostarse. «Eres un miembro más de la rezidentura del KGB», le decía Gordievski a Spooner.

De vez en cuando, Veronica Price repasaba los detalles de la Operación PIMLICO por si reclamaban súbitamente su presencia en Moscú y necesitaba escapar. El plan de exfiltración había experimentado modificaciones importantes desde su gestación. Gordievski ahora era un hombre casado y con dos niñas pequeñas. Por tanto, el MI6 no le proporcionaría un coche para huir, sino dos; en cada maletero se esconderían un adulto y una niña, y a estas últimas les inyectarían un potente sedante para ayudarlas a dormir y aliviar el trauma. A fin de prepararse para el momento en que quizá tendría que drogar a sus propias hijas, Veronica Price le mostró una jeringa y una naranja para que practicara la administración de inyecciones. Cada pocos meses pesaría a sus hijas y los resultados serían comunicados a la oficina del MI6 en Moscú para ajustar la dosis.

El caso adquirió un ritmo propio, pero la tensión era incesante. Después de una reunión en el piso franco, Oleg fue a buscar el coche en la cercana calle Connaught (por una vez había decidido no dejarlo en el aparcamiento). Cuando se disponía a bajar de la acera, se horrorizó al ver el Mercedes color marfil de Guk avanzando hacia él con el rechoncho rezident al volante. Creyendo que lo había visto, Gordievski se puso a sudar y pensó inmediatamente en cómo justificar su presencia en un barrio residencial alejado de la embajada. Pero, al parecer, Guk no le había visto.

Solo tres políticos formaban parte del círculo de confianza. Margaret Thatcher fue informada del caso NOCTON el 23 de diciembre de 1982, seis meses después de la llegada de Gordievski a Gran Bretaña. La información clasificada se guardaba en una carpeta roja especial, conocida como «chaqueta roja», y luego en una caja azul de la que solo tenían la llave la primera ministra, su asesor de Asuntos Exteriores y su secretario privado. Se notificó a Thatcher que el MI6 tenía un agente en la oficina del KGB en Londres, pero no desvelaron su nombre. William Whitelaw, su ministro de Interior, fue informado un mes después. Además de ellos, el único miembro del Gabinete que estaba al corriente era el ministro de Asuntos Exteriores. El material de NOCTON, en especial la Operación RYAN, causó una «honda impresión» en Geoffrey Howe cuando ocupó su cargo: «Los líderes soviéticos se creían el grueso de su propaganda. Realmente temían que “Occidente” estuviera tramando su derrocamiento y que pudiera, y solo pudiera, hacer cualquier cosa para conseguirlo»[35].

Pero mientras el espionaje de Gordievski para el MI6 avanzaba a pasos agigantados, su labor para el KGB se había estancado. Guk y Nikitenko, el rezident y su subalterno, eran abiertamente hostiles. Ígor Titov, su superior inmediato, siempre se mostraba arisco. Pero no todos sus compañeros eran ignorantes paranoicos. Algunos eran sumamente perceptivos. Maksim Parshikov, otro agente de la Línea PR de unos treinta años, era hijo de un artista de Leningrado que compartía muchos gustos culturales con Gordievski. Escuchaban música clásica en Radio 3 mientras trabajaban en mesas adyacentes en la sección política. Parshikov consideraba a su compañero «agradable e inteligente, con una educación y un nivel cultural que lo distinguían de los demás». En una ocasión, cuando Parshikov contrajo un resfriado, Gordievski le ofreció Otrivin, un descongestivo nasal que había descubierto recientemente en una farmacia británica. «Nos unía nuestro amor por la música clásica y el Otrivin», escribiría Parshikov. Sin embargo, percibía la ansiedad interna de Gordievski: «Para mí y otras personas cercanas a Oleg durante sus primeros meses en Londres, era obvio que en su vida estaba ocurriendo algo serio e incómodo. Se lo veía extremadamente nervioso y presionado». Había algo distinto en el nuevo, una cautela tensa. En palabras de Parshikov:

A los líderes de la rezidentura les cayó mal desde el principio. No bebía como los demás y era demasiado intelectual. No era «uno de los nuestros». Imaginen una celebración típica con motivo de una festividad soviética en una pequeña sala central de la residencia. Todo es como debe ser: en la mesa hay bocadillos y fruta, vodka y whisky para los hombres y una botella de vino para las pocas mujeres allí presentes. Se proponen brindis, empezando por el rezident. Gordievski asume voluntariamente el papel de mayordomo y llena servicialmente todos los vasos excepto el suyo, que solo contiene vino tinto. Nunca confraternizaba y a algunos les resultaba extraño, pero yo pensaba: qué carajo, hay gente diferente entre nuestro personal. La mujer de uno de los altos mandos no soportaba a Gordievski. No sabía explicar por qué, pero veía a Oleg como una persona «inadecuada», «poco natural», con «dos caras».

Parshikov no prestaba demasiada atención a las difamaciones. «Era demasiado vago como para participar en las calumnias contra mi agradable compañero de rezidentura». El principal problema de Gordievski, según Parshikov, era su exiguo rendimiento laboral. Su inglés seguía siendo pobre. Parecía salir a comer con cierta regularidad, pero volvía con poca información nueva. Al cabo de unos meses de su llegada, en la rezidentura, un lugar muy dado a las habladurías, empezó a correr el rumor de que Oleg no estaba a la altura.

Gordievski sabía que estaba naufragando. Había heredado varios contactos de su predecesor en la Línea PR, pero no proporcionaban información útil. Contactó con un diplomático europeo identificado por el Centro como agente y descubrió que, «si bien estaba dispuesto a ingerir grandes comidas», nunca le contó nada «que tuviera el menor interés». Otro individuo identificado como posible recluta fue Ron Brown, el parlamentario laborista de Leith, Edimburgo, un antiguo organizador sindical que había despertado el interés del KGB por su apoyo manifiesto a los regímenes comunistas de Afganistán, Albania y Corea del Norte. Tenía problemas frecuentes con las autoridades del Parlamento por su comportamiento alborotador, y finalmente fue expulsado del Partido Laborista por robar la ropa interior a su amante y destrozarle el piso. Nacido en Leith, Brown tenía un acento escocés muy marcado. Era extravagante, sociable y, para los oídos rusos, prácticamente incomprensible. Gordievski, que ya tenía bastantes dificultades para seguir la pronunciación estándar de la BBC, llevó a Brown a comer en varias ocasiones y se quedaba allí sentado asintiendo y captando una palabra de cada diez mientras el escocés soltaba una perorata en su acento nativo. «A mí me sonaba a árabe o japonés». A su regreso a la rezidentura, Gordievski preparaba un informe, puras invenciones basadas en lo que creía que podía haber dicho el escocés. Puede que Brown filtrara secretos de alto nivel, pero también era posible que estuviera hablando de fútbol. La culpabilidad o inocencia de Brown sigue siendo un misterio histórico, oculto para siempre tras su impenetrable acento escocés.

Reavivar y consolidar viejos contactos era tan frustrante como intentar encontrar otros nuevos. Bob Edwards tenía casi 80 años, el parlamentario más longevo en activo y un amigo irredento del KGB al que le gustaba charlar de los viejos tiempos, pero tenía poco que revelar sobre la actualidad. Gordievski también retomó el contacto con Jack Jones, el exlíder sindicalista, y se reunía con él en su piso de protección oficial. Jones, que se había jubilado hacía mucho, estaba encantado de aceptar un almuerzo y algún que otro desembolso económico, pero como informante era «absolutamente inútil». Con frecuencia, el Centro identificaba a «progresistas» relevantes, como Joan Ruddock, la activista de la Campaña para el Desarme Nuclear, y el presentador Melvyn Bragg, creyendo que con un acercamiento adecuado podrían espiar para los soviéticos. En esto, como en tantas otras cosas, el KGB se equivocaba. Durante semanas, Gordievski deambuló por los márgenes del Partido Laborista, el movimiento pacifista, el Partido Comunista británico y los sindicatos intentado sin éxito cultivar nuevos contactos. Seis meses después, sus esfuerzos apenas habían dado frutos.

El analista jefe de la rezidentura, otro compinche de Guk, vilipendiaba la labor de Gordievski y empezó a quejarse de que el nuevo era un incompetente. Gordievski confesó a Parshikov que temía volver a Moscú de vacaciones por si era «criticado por su bajo rendimiento». El Centro no fue comprensivo: «No se deje dominar por el pánico y siga trabajando».

Gordievski estaba en apuros: odiado por el rezident, impopular en la embajada y con dificultades para impresionar en un nuevo puesto, un nuevo idioma y una nueva ciudad. Estaba tan ocupado recabando información para los británicos que no podía dedicar tiempo a su trabajo diario para el KGB.

Esos problemas plantearon al MI6 un dilema inesperado y alarmante. Si lo enviaban a su país, el caso más importante de Occidente se vería abortado justo cuando empezaba a revelar información clasificada cuya importancia podía cambiar el mundo. El caso dependía de los progresos profesionales de Gordievski, ya que, cuanto más triunfara a ojos del KGB, mayores serían sus posibilidades de ascenso y su acceso a material útil. Su carrera en el KGB necesitaba un empujón. El MI6 decidió resolverlo con dos medidas sin precedentes: haciendo los deberes de espionaje por él y librándose de quienes se interpusieran en su camino.

A Martin Shawford, un joven agente del MI6 perteneciente a la célula NOCTON, que a su vez formaba parte de la rama soviética, le asignaron la tarea de que Gordievski causara buena imagen entre sus compañeros y su jefe. Shawford hablaba ruso, acababa de regresar de Moscú y gestionaba la información política del caso. Empezó a reunir información que Gordievski podía pasar como suya al KGB: suficiente para convencer al Centro de que era un experto en recabar información política, pero no tan buena como para que resultara útil a los soviéticos. En la jerga del espionaje, esa información es conocida como peccata minuta, datos auténticos pero escasamente perjudiciales que pueden facilitarse al enemigo para dar credibilidad a un agente, abundantes y sustanciosos pero carentes de valor. El espionaje británico se había convertido en un experto en fabricar peccata minuta durante la segunda guerra mundial, cuando los agentes dobles pasaban gran cantidad de información cuidadosamente controlada a sus supervisores alemanes: parte de ella era cierta, parte medio cierta y parte falsa, pero de manera indetectable. Shawford escudriñaba información de código abierto, como revistas y periódicos, que Gordievski podía haber obtenido a través de contactos u otras fuentes: resúmenes de la situación en la Sudáfrica del apartheid, el estado de las relaciones anglo-estadounidenses o cotilleos del Partido Conservador recabados en sus congresos. Con un poco de imaginación, podían hacerla pasar por información clasificada. «Necesitábamos material que pudiera proporcionar a la rezidentura para justificar sus ausencias, reuniones y demás. Era importante mejorar su credibilidad y justificar sus movimientos. Por el tipo de gente a la que conocía, sabíamos qué clase de habladurías podía estar captando». Las peticiones de material publicable por parte del MI6 eran tantas que el K6, el departamento del MI5 responsable del caso, tenía dificultades para seguir el ritmo. «Ello causó prácticamente la única fricción entre los servicios en toda la historia del caso Gordievski». Shawford mecanografiaba cada semana un resumen de tres cuartos de página que Gordievski llevaba a la rezidentura, traducía al lenguaje del KGB incorporando detalles de cosecha propia y entregaba a sus jefes. Los apuntes originales del MI6 los rompía en pedazos y los tiraba por el inodoro.

Pero facilitar peccata minuta a Oleg era solo una manera de mejorar sus perspectivas profesionales. Para convencer a sus superiores de que estaba trabajando bien, Gordievski debía conocer a gente real que pudiera suministrarle información auténtica pero sin valor alguno. Si ofrecía montones de información pero no identificaba a la fuente, acabaría levantando sospechas. Gordievski necesitaba «contactos confidenciales» propios, así que el MI6 le consiguió unos cuantos.

Dentro del MI5, el Departamento K4 supervisaba el contraespionaje soviético, identificando, controlando, siguiendo y, siempre que fuera posible, neutralizando a espías activos en Gran Bretaña: agentes del KGB y el GRU, sus reclutas e ilegales. Ello a menudo conllevaba el uso de «agentes de acceso», civiles que podían establecer contacto con un presunto espía, ganarse su confianza, sonsacarle información y fingir que simpatizaban con la causa y podían ser reclutados. Si el espía se desenmascaraba, podía ser arrestado si era ilegal o expulsado si se encontraba en Gran Bretaña con cobertura diplomática. Pero el objetivo último de esas operaciones era ganarse la complicidad del espía y luego convencerlo, mediante inducción o amenazas, de que espiara contra la Unión Soviética. Esos agentes de acceso, también conocidos como «contactos controlados», eran hombres y mujeres corrientes reclutados en secreto por el K4 para que prestaran su ayuda en la batalla del espionaje invisible. En la práctica eran «péndulos»; por definición, también eran la clase de personas a las que un espía soviético podía querer reclutar. A principios de los años ochenta, el K4 supervisaba simultáneamente gran cantidad de casos contra objetivos soviéticos utilizando a docenas de agentes de acceso encubiertos.

Rosemary Spencer, una mujer llamativa, alta y de pelo oscuro, era una presencia habitual en la Oficina Central Conservadora, el centro neurálgico del partido tory, situada en el 32 de Smith Square, el corazón de Westminster. La señorita Spencer, de 42 años, trabajaba en la sección internacional del departamento de investigación y había ayudado a elaborar el Informe Franks sobre la guerra de las Malvinas. La gente decía, de manera bastante malintencionada, que estaba casada con el partido. Era simpática, inteligente, probablemente bastante solitaria y un miembro bien informado de la clase política al que el KGB animaba a reclutar. Sus compañeros conservadores se habrían sentido consternados al descubrir que la jovial soltera del departamento de investigación en realidad era un agente encubierto del MI5.

Gordievski conoció a Rosemary Spencer en una fiesta celebrada en Westminster. Su encuentro no fue casual, pues le habían indicado que buscara a una vivaz investigadora conservadora. A Spencer la habían avisado de que tal vez la abordaría un agente del KGB que se hacía pasar por diplomático ruso y, de ser así, debía incentivar la relación. Quedaron para comer y Gordievski se mostró especialmente encantador. Sabía que era una agente de acceso del MI5. Ella sabía que Gordievski pertenecía al KGB, pero no que en realidad trabajaba para el MI6. Almorzaron una vez más juntos. Y luego otra. El supervisor de Rosemary en el MI5 la asesoró sobre qué información debía desvelar, nada demasiado sensible, sino datos de interés relacionados con su trabajo, retazos de cotilleos del Partido Conservador, peccata minuta. Con todo eso, Gordievski redactaba un informe, que no incluía solo lo que le había contado Rosemary, sino otros datos proporcionados por el MI6 que podía haberle facilitado un miembro del Partido Conservador con buenos contactos. Como cabía esperar, el KGB quedó impresionado: Gordievski estaba cortejando a una nueva fuente importante dentro de la Oficina Central Conservadora que a la postre podía convertirse en un contacto confidencial o incluso en agente.

La relación entre Gordievski y Spencer acabó convirtiéndose en una gran amistad, pero también estaba cimentada en la mentira. Ella creía estar engañándolo a él, y él estaba engañándola a ella dejando que se lo creyera. Gordievski estaba utilizándola para mejorar su posición en el KGB. Ella creía estar asestando un golpe a la Unión Soviética. Era otro ejemplo de las estratagemas y la ternura inherentes al espionaje: una amistad entre una investigadora conservadora británica y un diplomático soviético que a la vez eran espías. Se mentían el uno al otro con afecto sincero.

Dentro de la rezidentura del KGB, la cotización de Gordievski aumentó rápidamente. Incluso Guk parecía estar encariñándose con él. Los informes remitidos al Centro eran firmados por el rezident y la labor de Gordievski empezaba a dar una buena impresión de Guk. Parshikov percibió un marcado cambio en la conducta de Gordievski. «Empezó a acostumbrarse al equipo, a entablar relaciones con la gente». Parecía más seguro de sí mismo y relajado. Una de las personas a las que no les gustaba el éxito de Gordievski era Ígor Titov, su superior inmediato. El jefe de la Línea PR siempre lo había considerado una amenaza, y los elaborados informes y los nuevos contactos de Gordievski redoblaron su determinación de obstaculizar las posibilidades de ascenso de su subordinado. Gordievski había emprendido un camino ascendente, pero Titov le bloqueaba el paso, así que el MI6 lo eliminó.

En marzo de 1983, Ígor Titov fue declarado persona non grata en Reino Unido y se le ordenó que abandonara el país inmediatamente. Gordievski fue informado con antelación del plan para expulsar a su jefe. Para disipar sospechas, se expulsó simultáneamente a dos agentes del GRU por «actividades incompatibles con su estatus diplomático», el eufemismo aceptado para el espionaje. Titov montó en cólera. «No soy un espía», mintió a los periodistas[36]. En la oficina del KGB pocos lamentaron su marcha; fueron aún menos los que se sorprendieron. En los últimos meses se había producido una oleada de expulsiones en países occidentales y había numerosos indicadores de que Titov era un espía en activo del KGB.

Con Titov fuera de escena, Gordievski era el candidato obvio a sucederlo como jefe del espionaje político, y fue ascendido al rango de teniente coronel.

El ardid del MI6 para conseguir que su espía ascendiera en la jerarquía del KGB funcionó a la perfección. A mediados de 1983 había pasado de ser un fracaso impopular cuyo puesto peligraba a convertirse en una estrella en alza de la rezidentura con fama de reclutar agentes y recabar información. Y su ascenso fabricado se había conseguido sin levantar el menor atisbo de sospecha. Tal como observaba Parshikov: «Todo resultó bastante natural».

Como jefe de espionaje político en la rezidentura, Gordievski tenía acceso a los informes de la Línea PR y pudo confirmar lo que el MI6 ya sospechaba: las infiltraciones soviéticas entre la clase dirigente británica eran ínfimas, con solo media docena de personas clasificadas como «agentes reclutados» (en su mayoría muy longevos) y tal vez una docena de «contactos confidenciales» (en su mayoría muy poco importantes). Muchos eran simplemente «agentes de papel» que «figuraban en los libros para que Moscú creyera que los funcionarios estaban ocupados». No había un nuevo Philby salido de la nada. En una nota más positiva, la nueva posición de Gordievski le brindaba un mayor acceso al funcionamiento de otros departamentos o líneas: la Línea X (científica y técnica), la Línea N (ilegales) y la Línea KR (contraespionaje y seguridad). Pieza a pieza, Gordievski estaba desentrañando los secretos del KGB y entregándoselos al MI6.

Surgió otra fuente de información cuando Leila entró en la oficina del KGB como empleada a tiempo parcial. Arkadi Guk necesitaba otra secretaria y Leila era una mecanógrafa rápida y eficiente. Le indicaron que inscribiera a las niñas en la guardería matinal y que se presentara en la rezidentura. A partir de entonces mecanografiaría los informes de Guk. Leila se sentía intimidada por el rezident. «Era un pavo real. Ser general del KGB no era poca cosa. Yo nunca hacía preguntas; me limitaba a teclear lo que me decían que tecleara». No se percató de lo atento que estaba su marido cuando, durante la cena, le explicaba su jornada, los informes que había escrito para el jefe y los cotilleos de las secretarias.

Parshikov notó lo contento que parecía su recién ascendido jefe y lo generoso que era. «Chicos, gastad dinero en entretenimientos», decía Gordievski a sus subordinados. «Este año hemos gastado muy poco en diversión y regalos para nuestros contactos. Si no lo hacéis, el año que viene nos recortarán el presupuesto». Era un llamamiento a que falsearan sus gastos, y a algunos de sus compañeros no hubo que repetírselo dos veces.

Gordievski tenía todos los motivos para sentirse satisfecho y confiado. Estaba ascendiendo en la jerarquía. Su cargo estaba asegurado. Su abundante información acababa periódicamente sobre la mesa de la primera ministra británica y estaba atacando desde dentro al sistema comunista que tanto despreciaba. ¿Qué podía salir mal?

El 3 de abril de 1983, Domingo de Pascua, Arkadi Guk volvió a su piso, situado en el número 42 de Holland Park, y encontró en el buzón un sobre que contenía un documento clasificado: el informe legal del MI5 que exponía los argumentos para expulsar a Titov y los dos hombres del GRU el mes anterior, incluyendo detalles sobre cómo habían sido identificados como espías soviéticos. En una nota adjunta, el autor se ofrecía a desvelar más secretos y daba elaboradas instrucciones para contactar con él. Llevaba la firma Koba, uno de los primeros apodos de Stalin.

Alguien en los servicios secretos británicos se ofrecía a espiar para la Unión Soviética.

9

Koba

Arkadi Guk veía amenazas y conspiraciones por todas partes: el rezident del KGB en Londres las detectaba en la mente de sus compañeros soviéticos, detrás de las vallas publicitarias del metro de Londres y en las maquinaciones invisibles del espionaje británico.

La carta de Koba hizo que su desconfiada mente enloqueciera. Las instrucciones que contenía eran detalladas y explícitas: Guk debía manifestar su voluntad de cooperar clavando una chincheta en lo alto del pasamanos derecho de las escaleras que subían de los andenes tres y cuatro de la estación de metro de Piccadilly; Koba daría acuse de recibo de la señal envolviendo con un trozo de cinta adhesiva azul el cable de la cabina situada en el centro de una hilera de cinco en Adam and Eve Court, junto a Oxford Street; luego pegaría una lata de película con información secreta debajo de la tapa de la cisterna del baño de caballeros del cine Academy, en Oxford Street.

Guk tenía hasta el 25 de abril para aceptar la oferta, es decir, veintidós días. El rezident examinó la extraordinaria carta y llegó a la conclusión de que tenía que ser un «péndulo» del MI5, una provocación deliberada que pretendía cazarlo a él, dejar en ridículo al KGB y provocar su despido, así que la ignoró.

Guk suponía, y con razón, que su casa estaba siendo vigilada por el MI5. Un verdadero agente del espionaje británico sin duda lo sabría y, por tanto, no se arriesgaría a ser visto introduciendo un paquete en su buzón. No se le ocurrió que Koba podía tener acceso a los calendarios del MI5 y que, en consecuencia, podía haber decidido realizar la entrega el Domingo de Pascua pasada la medianoche, cuando sabía que no habría vigilantes de servicio.

Guk archivó el paquete y se felicitó por haber esquivado una treta tan obvia.

Pero Koba se negó a ser ignorado. Después de dos meses de silencio, el 12 de junio por la noche deslizó un segundo paquete en el buzón de Guk. Este era aún más interesante: contenía un documento de dos páginas perteneciente al MI5, una lista completa de los espías soviéticos en Londres; todos ellos estaban clasificados como «plenamente identificado», «más o menos identificado» o «bajo sospecha de trabajar en la oficina del KGB». Una vez más, la nota adjunta ofrecía más material clasificado y proponía un nuevo sistema de señalización y un buzón ciego: si Guk quería contactar, debía estacionar su Mercedes de color marfil a la hora de comer el 2 o el 4 de julio junto a los parquímetros situados en la parte norte de Hanover Square. Si recibía la señal, el 23 de julio el autor dejaría una lata de cerveza Carlsberg verde que contenía una película bajo una farola rota, sin pantalla y ladeada, en el camino que discurría en paralelo a Horsenden Lane en Greenford, en el oeste de Londres. Guk debía acusar recibo de la lata y su contenido dejando una mondadura de naranja bajo el poste derecho de la primera entrada a St. James’s Gardens, en Melton Street, junto a la estación de Euston. De nuevo, el mensaje iba firmado por Koba.

Guk hizo llamar a Leonid Nikitenko, su jefe de contraespionaje, y a puerta cerrada en la buhardilla de la embajada desmenuzaron el misterio mientras consumían vodka y tabaco. Guk seguía insistiendo en que el acercamiento era una burda trama. Un espía que ofrece sus servicios es conocido como un «cliente sin reserva» y de inmediato es más sospechoso que uno que haya sido elegido para reclutamiento. El documento solo desvelaba lo que el KGB ya sabía, información correcta pero inútil; en otras palabras, peccata minuta. Una vez más, no se le ocurrió que Koba estaba demostrando su autenticidad proporcionando deliberadamente información que Guk pudiera verificar. Nikitenko no estaba tan convencido de que aquello fuera una provocación del MI5. El documento parecía auténtico, un gráfico completo de la «orden de batalla» de la rezidentura creado por el Servicio de Seguridad. Era preciso, de eso no cabía duda. La complejidad de los lugares de señalización y los buzones ciegos era suficiente para deducir que la persona no deseaba ser descubierta. Para los ojos amarillentos de Nikitenko, la oferta parecía auténtica, pero era demasiado astuto y ambicioso para contradecir a su jefe. Se envió una consulta al Centro y la respuesta fue que no hicieran nada y vieran qué ocurría.

Gordievski notó que «se cocía algo inusual en la oficina». Guk y Nikitenko se reunían en privado constantemente y enviaban telegramas urgentes a Moscú. El rezident proyectaba su mirada más conspiratoria. Para ser un hombre tan impregnado de un secretismo paranoico, Guk podía resultar sorprendentemente indiscreto. Además, era un charlatán. La mañana del 17 de junio pidió a Gordievski que fuera a su despacho, cerró la puerta y preguntó pomposamente: «¿Le gustaría ver algo excepcional?».

Entonces, deslizó las dos hojas fotocopiadas encima de la mesa. «Bozhe moi!», murmuró Gordievski. «¡Dios mío! ¿De dónde ha salido esto?».

Oleg examinó la lista de agentes del KGB y encontró su nombre. Estaba clasificado como «más o menos identificado» y comprendió inmediatamente las consecuencias: quienquiera que hubiese recopilado la lista no sabía a ciencia cierta que era un agente del KGB, y quienquiera que la hubiese enviado no podía saber que espiaba en secreto para Gran Bretaña, porque, en caso contrario, lo habría delatado ante Guk para evitar ser descubierto. Sin duda, Koba tenía acceso a secretos, pero no sabía que Gordievski era un agente doble. Todavía.

—Es bastante preciso —dijo al devolverle el documento.

—Sí —repuso Guk—. Han hecho un buen trabajo.

Gordievski pudo estudiar el documento más detenidamente cuando Slava Mishustin, la subdirectora de informes, le pidió ayuda para traducirlo. A Mishustin le asombró que los británicos hubieran conseguido «información tan precisa» sobre el personal del KGB, y Gordievski tenía una idea bastante aproximada de dónde había salido.

Pero estaba más confuso que alarmado. Coincidía bastante con Guk en que las entregas a medianoche en el 42 de Holland Park parecían más una provocación que una oferta real. El espionaje británico debía de traerse algo entre manos. Pero si los británicos estaban tratando de infiltrar a un espía, ¿por qué no le había avisado Spooner? Por otro lado, ¿el MI5 quería que el KGB supiera que había identificado correctamente a todos los agentes soviéticos que trabajaban en Gran Bretaña?

Gordievski salió a la hora de comer y llamó al número de emergencia. Veronica Price respondió de inmediato. «¿Qué está pasando?», dijo Gordievski, que describió las misteriosas entregas en el piso de Guk y los documentos que había visto. Veronica guardó silencio unos instantes y dijo: «Oleg, tenemos que vernos».

James Spooner y Veronica Price estaban esperando en el piso franco cuando apareció Gordievski una hora después.

—Sé que vosotros no haríais esto, pero alguien está jugando con nosotros —⁠dijo. Entonces vio la mirada de Spooner⁠—. ¡Dios mío! ¡No iréis a decirme que es real!

—Que sepamos, no hay ninguna operación de provocación en marcha —⁠respondió Veronica.

Más tarde, Gordievski calificó la reacción del MI6 de «típicamente calmada», pero descubrir que un miembro del espionaje británico estaba ofreciéndose a los soviéticos provocó consternación entre los pocos que estaban al corriente, acompañada de una horrible oleada de déjà vu. Igual que con Philby, Hollis y otros escándalos pasados, los británicos tendrían que iniciar una cacería interna e intentar desenmascarar al traidor. Si el topo tenía conocimiento de la investigación, podía averiguar que alguien en la rezidentura del KGB había informado a los británicos y el propio Gordievski estaría en peligro. Sin duda, el «cliente sin reserva» estaba bien ubicado, tenía acceso a material clasificado y conocía el arte del espionaje. Había que frenar a aquel hombre o mujer antes de que facilitara a los soviéticos más secretos dañinos. Para el MI5 y el MI6 trabajaban varios miles de personas. Koba era una de ellas.

Pero en la febril cacería que se desencadenó, el espionaje británico contaba con una ventaja primordial.

El espía, fuera quien fuera, no sabía que Gordievski era un agente británico. Si Koba hubiera formado parte del equipo NOCTON, no se habría planteado aquel acercamiento, pues sabía que Gordievski daría parte al MI6 inmediatamente, como había ocurrido ahora. Su primera medida habría sido delatar a Gordievski ante Guk y garantizar su propia seguridad. Pero no había ocurrido. Por tanto, la búsqueda del traidor debería recaer exclusivamente en los agentes que conocían el secreto de Gordievski, y en aquellos en los que pudiera confiarse por completo. La caza del topo recibió el nombre en clave de ELMEN (un municipio del Tirol austríaco).

Los pocos miembros del MI5 que conocían el caso Gordievski serían responsables de encontrar al topo bajo el liderazgo de John Deverell, director del Departamento K, la rama de contraespionaje del MI5. Trabajando en el despacho de Deverell, estaban apartados del resto del MI5 mientras investigaban, una célula secreta en un departamento secreto de una organización secreta. «Nadie fuera del equipo notó nada anormal». Los integrantes del equipo ELMEN se denominaban a sí mismos «los Nadgers». Este término de argot es poco conocido, pero al parecer fue acuñado por Spike Milligan en The Goon Show, retransmitida en los años cincuenta, en referencia a una aflicción o enfermedad no específica. Nadgers también significa «testículos» en lenguaje coloquial.

Eliza Manningham-Buller se había incorporado al Servicio de Seguridad en 1974 tras ser reclutada en una fiesta. Llevaba el trabajo en el ADN: su padre, el antiguo fiscal del Estado, había enjuiciado a varios espías, entre ellos George Blake, el agente doble del MI6. Durante la segunda guerra mundial, su madre entrenaba a palomas mensajeras que eran enviadas a la Francia ocupada y utilizadas por la resistencia para llevar mensajes a Gran Bretaña. Elegida por su fiabilidad y discreción absolutas, conocía el caso Gordievski desde el principio y fue incluida en el pequeño equipo LAMPAD, donde analizaba los informes enviados por él desde Dinamarca y enlazaba con el MI6. En 1983 estaba en el departamento de personal del MI5 y espléndidamente ubicada para buscar al espía.

Manningham-Buller sería nombrada directora general del MI5 en 2002, llegando así a la cima de un mundo competitivo dominado por hombres. Su tempestuoso entusiasmo era engañoso: era directa, segura de sí misma y extremadamente inteligente. Pese al sexismo y los prejuicios que imperaban en el MI5, era muy leal a la organización, a la que se refería como «los míos», y le sorprendió enormemente que hubiera otro traidor en el espionaje británico. «Fue una de las épocas más tristes de mi carrera, sobre todo al principio, cuando no sabíamos quién era, porque te montabas en el ascensor y dudabas de quienes te rodeaban». Para no levantar sospechas entre sus colegas, los Nadgers solían reunirse después del trabajo en un piso de Inner Temple propiedad de la madre de Manningham-Buller. Una integrante del equipo estaba en un avanzado estado de gestación y su futuro hijo fue apodado Pequeño Nadger.

Para un servicio de espionaje no hay proceso más doloroso y debilitador que la búsqueda de un traidor interno no identificado. El daño que causó Philby a la confianza del MI6 fue mucho más grande y prolongado que el que ocasionó su trabajo para el KGB. Un topo no solo fomenta la desconfianza; igual que un hereje, socava la cohesión de la propia fe.

Manningham-Buller y los Nadgers solicitaron los informes de personal y confeccionaron una lista de posibles traidores. El documento del MI5 que delineaba la expulsión de los tres espías soviéticos había llegado al Ministerio de Asuntos Exteriores, el Ministerio de Interior y el 10 de Downing Street. El cuadro que enumeraba a todos los agentes soviéticos había sido elaborado por el K4, la rama de contraespionaje soviético del MI5, y se enviaron cincuenta copias a varios departamentos del mundo secreto. Los cazadores de topos empezaron identificando a todos los que pudieran tener acceso a ambos documentos.

A finales de junio, la investigación estaba avanzando a toda máquina cuando Oleg Gordievski y su familia regresaron a Moscú. No le apetecían en absoluto aquellas vacaciones, pero rechazar el descanso anual habría despertado sospechas automáticamente. El riesgo era enorme. Koba seguía suelto; en cualquier momento podía descubrir las actividades de Gordievski y delatarlo ante Guk. Si eso ocurría mientras estaba en Moscú, era posible que no volviera. La oficina del MI6 en la capital rusa fue alertada por si necesitaba contactar o lanzar la señal de huida.

Entre tanto, los Nadgers estaban centrando su atención en un hombre cuya presencia en el espionaje británico parecía, con la perspectiva del tiempo, un chiste sin gracia.

Michael John Bettaney era un hombre solitario, infeliz e inestable[37]. En la Universidad de Oxford desfilaba haciendo el paso de la oca por el patio interior y reproducía a todo volumen los discursos de Hitler utilizando un gramófono. Llevaba tweed y zapatos de cuero calado y fumaba en pipa. «Vestía como un director de banco y soñaba con ser guardia de asalto», decía otro estudiante[38]. Una vez se prendió fuego después de una fiesta y durante un tiempo se dejó un bigote hitleriano que a las chicas no les resultaba atractivo. Cambió su acento norteño por un deje de clase alta. Una investigación posterior lo describía como «un hombre con un considerable complejo de inferioridad e inseguridad». Una gran inseguridad no es una cualidad idónea para un agente del Servicio Secreto, pero fue tanteado cuando todavía estudiaba en Oxford y se incorporó al MI5 en 1975.

Tras un curso formal de iniciación, fue enviado directamente a combatir el terrorismo en Irlanda del Norte. El propio Bettaney se cuestionaba si, como católico, era adecuado para el trabajo. Sus dudas quedaron despejadas. La suya era una labor desalentadora, compleja y extremadamente peligrosa: supervisando agentes dentro del IRA, pinchando teléfonos, hablando con personas desagradables en pubs muy poco acogedores y sabiendo que un movimiento equivocado podía significar una bala en la cabeza en un callejón de Belfast. Bettaney quedó traumatizado por el trabajo y no se le daba muy bien. Su padre falleció en 1977 y su madre un año después. Pese a la doble pérdida, se amplió la misión de Bettaney en Belfast. A Eliza Manningham-Buller le entristeció leer su informe: «Convertimos a Bettaney en lo que era. Nunca se recuperó de Irlanda del Norte». Era un hombre con un acento, una indumentaria y una imagen que no eran suyos, sin familia, amigos, amor o convicciones firmes, buscando una causa y haciendo un trabajo para el cual era absolutamente inadecuado. «No era auténtico», afirmaba Manningham-Buller. El singular estrés y el secretismo del espionaje pudieron alejarlo aún más de la realidad. Bettaney seguramente habría podido vivir una vida plena y tranquila si hubiera elegido otra profesión.

De nuevo en Londres, pasó dos años en el departamento de formación antes de ser trasladado, en diciembre de 1982, al K4, la sección del MI5 encargada de analizar y combatir el espionaje soviético en Reino Unido, incluyendo la supervisión de agentes de acceso. Vivía solo con una gran figurita de plástico de la Madonna, varios iconos rusos, un cajón lleno de medallas de guerra nazis y una extensa colección de pornografía. Retraído y aislado, siempre intentaba convencer a las empleadas del MI5 de que se acostaran con él. En alguna fiesta lo oyeron gritar en estado de embriaguez «trabajo para el bando equivocado» y «venid a verme a mi dacha cuando me retire». Seis meses antes de la primera entrega realizada a Guk, encontraron a Bettaney sentado en una acera del West End londinense, demasiado ebrio para sostenerse en pie. Cuando lo arrestaron por ir bebido en un lugar público, gritó a la policía: «¡No podéis detenerme, soy espía!». Le impusieron una multa de diez libras. El MI5 no aceptó su renuncia, lo cual fue un error.

A Michael Bettaney no deberían haberle permitido estar a menos de un kilómetro de un secreto de Estado, pero, a sus 32 años, llevaba ocho en el Servicio de Seguridad y era un funcionario de rango medio en el departamento de contraespionaje soviético del MI5.

Había claros indicios de que estaba a punto de descarrilar, pero fueron ignorados. Su fe católica se evaporó de repente. En 1983 se bebía una botella de licor al día y un supervisor le «aconsejó amigablemente» que redujera el consumo de alcohol. No se tomaron más medidas.

Sin embargo, Bettaney estaba actuando por iniciativa propia. Empezó a memorizar el contenido de algunos documentos secretos y a tomar notas que luego mecanografiaba y fotografiaba en su casa adosada de las afueras de Londres. Siempre que cubría el turno de noche, llevaba una cámara al MI5 y fotografiaba todos los archivos que podía. Nadie lo cacheaba. Sus compañeros lo llamaban Smiley, por el jefe de espías ficticio de John le Carré, pero también percibían en él «un aire de superioridad [y] engreimiento». Como muchos espías, Bettaney quería conocer y ocultar un secreto más importante que su compañero de al lado.

En el K4 había cuatro agentes, y dos fueron incorporados al caso Gordievski. Bettaney no era uno de ellos, pero, tanto literal como metafóricamente, estaba sentado justo al lado del mayor secreto de la organización: un espía del MI6 en la rezidentura del KGB en Londres.

Más tarde, Bettaney afirmaba haberse convertido al marxismo en 1982 e insistía en que su deseo de trabajar para el KGB nació de una convicción puramente ideológica. En un extenso tratado en el que se justificaba, adornó sus actos con los llamativos colores del martirio político, una extraña mezcla de resentimiento, teorías de la conspiración e indignación moral. Acusaba al gobierno de Thatcher de «adherencia servil a la política agresiva e inconformista de la Administración de Reagan» y de aumentar deliberadamente el desempleo para dar «más riqueza a quienes ya tienen demasiado». Aseguraba aspirar a la paz mundial y atacaba al MI5 por utilizar «métodos siniestros e inmorales […] no solo para derrocar al gobierno y el partido soviéticos, sino para destruir el tejido social de la URSS». Adoptaba la retórica pretenciosa del revolucionario: «Hago un llamamiento a los camaradas de todo el mundo a renovar su determinación y redoblar sus esfuerzos en busca de una victoria que es históricamente inevitable».

La política marxista de Bettaney era tan artificial como su acento. Nunca fue un comunista acérrimo como Philby. No existen demasiados indicios de que sintiera una afinidad especial por la Unión Soviética, el ineludible avance del comunismo o el proletariado oprimido. En un momento de imprudencia se delataba a sí mismo: «Sentí que debía influir radicalmente en los acontecimientos». Bettaney no quería dinero, la revolución o la paz mundial; quería atención.

Eso hizo que la indiferencia del KGB le resultara aún más dolorosa.

Bettaney se mostró extremadamente sorprendido cuando su primer envío al buzón de Guk no suscitó respuesta alguna. Volvió a la estación de Piccadilly en varias ocasiones y, al ver que no aparecía ninguna chincheta en el pasamanos, llegó a la conclusión de que el buzón ciego y el lugar de señalización que había elegido estaban demasiado cerca de la embajada soviética. Su segunda tanda de instrucciones identificaba lugares situados fuera del centro de Londres, proponía una fecha de señalización con varias semanas de antelación y proporcionaba uno de los documentos recientes más secretos del K4. Bettaney esperó, se hizo preguntas y bebió.

Con la perspectiva del tiempo, Bettaney debería haber sido identificado como elemento de riesgo años antes. Pero las tres organizaciones de espionaje más importantes del mundo —⁠la CIA, el MI6 y el KGB⁠— fueron vulnerables en distintos momentos a la traición desde dentro por parte de gente que parecía sumamente sospechosa si se la examinaba con más detenimiento. Las agencias de espionaje tienen fama de poseer una brillante perspicacia y una fría eficiencia, pero, pese al exhaustivo escrutinio de los candidatos, son tan proclives a contratar y retener a la gente equivocada como cualquier otra organización de envergadura. Era un trabajo en el que se bebía mucho en ambos bandos de la Guerra Fría, y los jefes y agentes a menudo combatían el estrés con el alcohol y la dilución de la realidad que este puede aportar. La relación peculiarmente exigente entre agente y supervisor a menudo se lubrica mediante la cordialidad y la desinhibición propias de la bebida. A diferencia de otras ramas del gobierno, los servicios secretos suelen reclutar a personas imaginativas y dotadas de lo que Winston Churchill llamaba «mentes retorcidas». Si los indicadores de una posible traición son ser inteligente, estrafalario y dado a un consumo excesivo de alcohol, entonces la mitad de los espías durante la guerra y la posguerra en Gran Bretaña y Estados Unidos habrían sido sospechosos. Pero, en ese sentido, el KGB era diferente, ya que oficialmente condenaba la embriaguez y el individualismo. La traición de Gordievski era invisible porque estaba sobrio y era aparentemente conformista; Bettaney no fue descubierto justo por lo contrario.

El equipo Nadger, entre tanto, había acotado la caza del topo a tres sospechosos, con Bettaney encabezando la lista. Pero someterlo a vigilancia planteaba algunos problemas. Bettaney conocía bien a los equipos A4 y había sido entrenado para detectar cuándo estaban siguiéndolo. Si reconocía a uno de los Vigilantes, el juego habría terminado. Además, los Vigilantes conocían a Bettaney y tal vez no podrían resistirse a filtrar a otros empleados del MI5 que su compañero estaba siendo investigado. Así pues, en lugar de utilizar a los profesionales del MI5, se decidió desplegar a los miembros del equipo NOCTON del MI6, todos ellos desconocidos para Bettaney. El director general del MI5 vetó explícitamente el uso de agentes del MI6 en una operación del MI5, pero Deverell ignoró la orden. Los miembros del MI6 que participaban en el caso Gordievski seguirían a Bettaney e intentarían interceptarlo en pleno acto de traición.

Bettaney recibió el nombre en clave de PUCK, una elección impopular entre los Nadgers. «La conexión shakespeariana fue considerada sumamente inapropiada por todos los miembros del equipo, y el término se parecía demasiado a un conocido improperio anglosajón».

La mañana del 4 de julio pudo verse a una pareja vestida con andrajos deambulando sin rumbo al final de Victoria Road, Coulston, en el extrarradio sur de Londres. Uno era Simon Brown, del P5 y jefe de operaciones del bloque soviético en el MI6; la otra era Veronica Price, la artífice del plan de huida de Gordievski. Price, una criatura de Home Counties desde las perlas hasta la chaqueta de punto, no era adecuada para esa clase de subterfugio. «Le he pedido prestado el sombrero a la mujer de la limpieza», anunció mientras se enfundaban el disfraz.

A las 8.05, Michael Bettaney salió del número 5, se detuvo en la verja y miró a un lado y otro de la calle. «En aquel momento supe que era él», dijo Brown. «Nadie hace eso a menos que sea culpable y esté buscando indicios de vigilancia». Bettaney no prestó atención a los indigentes. Tampoco vio a la embarazada que viajaba en su mismo vagón en el tren de las 8.36 procedente de Coulsdon Town, ni al hombre que lo siguió durante el trayecto de diez minutos desde la estación Victoria hasta el edificio del MI5 en Curzon Street. Aquel día, Bettaney hizo una pausa de dos horas para almorzar, pero en algún momento se perdió entre la multitud. El MI5 no podía saber con certeza si había ido a Hanover Square a comprobar si el rezident finalmente había mostrado su voluntad de entrar en el juego aparcando su coche en el lado norte, cosa que Guk no había hecho.

Frustrado y cada vez más ansioso, Bettaney decidió hacer un último esfuerzo por convencer al KGB de que cooperara. El 10 de julio, pasada la medianoche, introdujo una tercera carta en el buzón de Guk: en ella preguntaba si había recibido los anteriores paquetes y cuál era su respuesta. Propuso llamar a la centralita de la embajada soviética el 11 de julio a las 8.05 y preguntar directamente por Guk. El rezident debía responder e indicar con unas palabras específicas si estaba interesado o no en la mina de secretos de Koba.

El motivo por el que el MI5 no sometió la propiedad de Guk a una intensa vigilancia para cazar al espía realizando la tercera entrega sigue siendo un misterio. En aquel momento, Gordievski se encontraba en Moscú y no estaba en posición de informar a sus amigos británicos de ese último contacto. Pero, en cualquier caso, Bettaney estaba incriminándose de un modo que denotaba una intensa tensión mental y probablemente algún tipo de crisis nerviosa: el 7 de julio habló de Guk con sus compañeros en unos términos que les parecieron «obsesivos», y afirmó que el rezident del KGB debía ser reclutado por el MI5; al día siguiente comentó que, aunque al KGB le ofrecieran una fuente de información incomparable, la rechazaría. Empezó a hacer preguntas extrañas sobre agentes concretos del KGB y a interesarse por informes que estaban fuera de su jurisdicción inmediata. Hablaba con frecuencia sobre las motivaciones de algunos espías del pasado, incluido Kim Philby.

La mañana del 11 de julio llamó a la embajada soviética desde una cabina, se identificó como «señor Koba» y pidió hablar con Guk, pero el jefe de la oficina del KGB se negó a atenderlo. En tres ocasiones, Bettaney le había regalado un valioso caballo y, en todas ellas, Guk le había mirado los dientes. La historia del espionaje ofrece pocos ejemplos en los que se haya desaprovechado una oportunidad como aquella.

Tres días después, Bettaney preguntó a un colega del MI5: «¿Cómo crees que respondería Guk si un espía británico le dejara una carta en el buzón de su casa?». Aquel fue el factor decisivo: Koba era Michael Bettaney.

Pero las pruebas contra él eran circunstanciales. Su teléfono había sido pinchado sin resultados. Su casa fue sometida a un registro somero, pero no se descubrió nada incriminatorio. Bettaney estaba borrando sus huellas con eficacia profesional. Para acusarlo, el MI5 necesitaba descubrirlo en pleno acto de traición o arrancarle una confesión.

La familia Gordievski volvió de sus vacaciones el 10 de agosto. En la primera reunión celebrada en el piso franco de Bayswater desde su regreso, a Gordievski le dijeron que, si bien contaban con un sospechoso definitivo, el espía del MI5 todavía no había sido arrestado. En la rezidentura del KGB preguntó, de la forma más natural posible, si el «péndulo» del misterioso Koba había progresado en su ausencia, pero no averiguó nada nuevo. Intentó retomar su rutina habitual, cultivando contactos para el KGB y recabando información para el MI6, pero era difícil concentrarse sabiendo que aún había un espía suelto en el servicio secreto británico. Sin duda, la persona en cuestión ignoraba que Gordievski estaba trabajando para Gran Bretaña cuando entregó la primera carta a Guk, pero habían transcurrido más de cuatro meses. ¿Había descubierto Koba la verdad en ese tiempo? ¿Lo había aceptado Guk y estaban investigándolo sus compañeros del KGB a la espera de que cometiera un error? Cada día que el espía seguía en libertad, la amenaza crecía. Recogía a las niñas en el colegio, llevaba a Leila a cenar, escuchaba a Bach y leía sus libros para intentar mostrarse impasible al tiempo que la ansiedad iba en aumento: ¿descubrirían sus amigos del MI6 al espía anónimo antes de que este lo descubriera a él?

Por su parte, Bettaney, aparentemente cansado de esperar una respuesta de Guk, había decidido llevar sus mercancías ilícitas a otra parte. En la oficina comentó que estaba planteándose unas vacaciones en Viena, un centro del espionaje de la Guerra Fría con una importante rezidentura del KGB. Un registro de su armario de la oficina dio con unos documentos relacionados con un agente del KGB expulsado de Reino Unido en la Operación FOOT que ahora vivía en Austria. Al parecer, Bettaney estaba a punto de huir.

El MI5 decidió llamarlo y hacerle confesar. Era una apuesta muy arriesgada. Si Bettaney lo negaba todo y presentaba su dimisión, no se le podría impedir legalmente que abandonara el país. El plan de enfrentarse a Bettaney, cuyo nombre en clave era COE, podía volvérseles en contra. «El éxito no estaba garantizado», advirtió el MI6, y señaló que, si Bettaney jugaba bien sus cartas, podía «acabar saliendo en libertad» y hacer lo que quisiera. Lo más importante era que la interceptación de Bettaney no podía quedar vinculada a Gordievski.

El 15 de septiembre, Bettaney fue convocado a una reunión en las oficinas del MI5 en Gower Street para hablar de un caso urgente de contraespionaje. Pero, cuando llegó, lo llevaron a un piso de la planta superior y John Deverell y Eliza Manningham-Buller le expusieron las pruebas que tenían contra él, incluyendo una fotografía de la puerta principal de Guk que pretendía insinuar que lo habían visto realizando las entregas, lo cual no era cierto. Bettaney estaba estupefacto y «visiblemente nervioso», pero dominó la situación. Habló hipotéticamente de lo que en principio había hecho el presunto espía sin indicar en ningún momento que él tuviera algo que ver. Señaló que no le interesaba confesar, lo cual era un reconocimiento implícito, pero en modo alguno una confesión. Aunque hubiera reconocido su culpabilidad, las pruebas no eran admisibles, ya que no había sido detenido y no estaba presente un abogado. El MI5 quería que lo contara todo y luego arrestarlo y lograr que volviera a declarar bajo advertencia, pero no lo hizo.

Unos micrófonos transmitieron la conversación a la sala de control del piso de abajo, donde varios agentes del MI5 y el MI6 estiraban el cuello para captar hasta la última palabra: «Escuchar cómo evitaba reconocerlo todo fue una experiencia insoportable», afirmaba uno de ellos. Puede que Bettaney fuera inestable, pero no era tonto. «Teníamos un miedo muy real de que se saliera con la suya». Por la noche, todos estaban agotados y no se hallaban más cerca de hacer algún progreso. Bettaney aceptó pasar la noche en el piso, aunque el MI5 no tenía derecho legal a retenerlo. Se había negado a almorzar y también rechazó la cena. Luego pidió una botella de whisky, que se bebió de una tacada. Manningham-Buller y otros dos vigilantes escucharon con atención, «en ocasiones formulando preguntas inverosímiles», mientras él expresaba su admiración por las «abundantes pruebas» que había recabado el MI5 sin reconocer que eran ciertas. En un momento dado empezó a referirse a los británicos como «vosotros» y a los rusos como «nosotros». Admitió que quería advertir a los agentes del KGB de que estaban siendo vigilados, pero no confesó. A las 3.00 h, se desplomó finalmente en la cama.

A la mañana siguiente, Manningham-Buller le preparó el desayuno, pero no se lo comió. Sin dormir, con resaca, hambriento y excepcionalmente malhumorado, Bettaney anunció que no tenía intención de confesar. Pero, de repente, abandonó el discurso hipotético y optó por la primera persona. Empezó a hablar afectuosamente de «Kim [Philby] y George [Blake]», antiguos espías de la Guerra Fría.

Deverell estaba ausente cuando Bettaney se volvió hacia los interrogadores a las 11.42 y declaró: «Creo que debo contarlo todo. Decidle al director K que deseo hacer una confesión». Resistir obstinadamente durante tanto tiempo y rendirse súbitamente era muy propio del impulsivo Bettaney. Al cabo de una hora estaba en la comisaría de Rochester Row ofreciendo una confesión completa.

Un registro más exhaustivo del número 5 de Victoria Road arrojó pruebas de sus actividades: en la caja de una máquina de afeitar Philips había información sobre agentes del KGB con los que pretendía contactar en Viena; en la carbonera encontraron material fotográfico bajo unos escombros; el armario del lavadero contenía película sin revelar con información clasificada; en una caja de cartón escondida debajo de unos vasos había notas manuscritas relacionadas con material de alto secreto; y dentro de un cojín encontraron anotaciones mecanografiadas. Bettaney estaba extrañamente contrito: «He dejado al Servicio en una nefasta posición. No era mi intención».

El descubrimiento de otro topo en los círculos del espionaje británico fue descrito como un triunfo para el Servicio Secreto. Margaret Thatcher felicitó al director general del MI5 por «lo bien que se había gestionado el caso». Los Nadgers enviaron un mensaje personal a Gordievski en el que resaltaban «la estima» que le profesaban y, a través de Spooner, él respondió que algún día esperaba dar las gracias en persona a los agentes del MI5: «No sé si llegará ese día, tal vez no. Aun así, me gustaría que esto quedara registrado en algún lugar: han reforzado mi idea de que son los auténticos defensores de la democracia en el sentido más estricto de la palabra».

Margaret Thatcher era el único miembro del Gabinete que conocía el papel de Gordievski en la caza del espía. En el Servicio Secreto, solo los Nadgers sabían lo que había sucedido realmente. Aprovechando que la prensa había enloquecido, se divulgó una acertada desinformación que dejaba entrever que el chivatazo de la traición de Bettaney provenía del «espionaje de señales» (es decir, de escuchas telefónicas) o que los propios rusos habían alertado al Servicio de Seguridad del espía que tenía en sus filas. Un periódico publicó erróneamente: «Los rusos de Londres se cansaron de los acercamientos de Bettaney y, creyendo que era el clásico agent provocateur, expusieron al MI5 que Bettaney estaba perdiendo el tiempo. Fue entonces cuando el MI5 empezó a investigarlo». Por si tenían a otro espía dentro y para desviar la atención de la auténtica fuente, el MI5 falsificó un informe para los archivos que indicaba que la filtración sobre Bettaney era obra de un diplomático de la embajada de la URSS. Los soviéticos lo negaron todo e insistieron en que las afirmaciones sobre el espionaje del KGB eran propaganda cínicamente inventada «con la intención de alterar el normal desarrollo de las relaciones entre soviéticos y británicos». En la oficina del KGB, Guk se aferró a la idea de que aquella farsa había sido orquestada por el MI5 para abochornarlo (lo contrario habría supuesto reconocer una metedura de pata de proporciones asombrosas). Gordievski no detectó ningún atisbo de sospecha sobre la fuente que había desenmascarado a Bettaney: «No creo que Guk o Nikitenko me relacionaran nunca con Koba».

En medio de las especulaciones y la abundante tinta que la prensa dedicó al sensacional caso Bettaney, nunca salió a la superficie la verdad: que el hombre que aguardaba juicio en la cárcel de Brixton por diez cargos de violación de la Ley de Secretos Oficiales se encontraba allí gracias a Oleg Gordievski.

10

El señor Collins y la señora Thatcher

La Dama de Hierro sentía debilidad por su espía ruso[39].

Margaret Thatcher no había conocido nunca a Oleg Gordievski. No sabía su nombre y se refería a él, inexplicable e insistentemente, como «señor Collins». Sabía que espiaba desde la embajada rusa, le preocupaba la carga personal a la que se hallaba sometido y creía que podía «desertar en cualquier momento». Si eso ocurría, insistía la primera ministra, había que ocuparse adecuadamente de él y su familia. El agente ruso no era un simple «proveedor de información», sino una figura heroica y medio imaginaria que trabajaba por la libertad en condiciones de peligro extremo. Los informes de Gordievski llegaban a Thatcher a través de su secretario privado, numerados y clasificados como «Alto secreto y personal» y «Ojos Reino Unido A», lo cual significaba que no debían ser compartidos con otros países. La primera ministra los consumía con avidez: «Los leía palabra por palabra, anotaba y formulaba preguntas, y los documentos volvían con sus marcas, subrayados, signos de exclamación y comentarios». En palabras de su biógrafo, Charles Moore, a Thatcher «le entusiasmaban el secretismo y el romanticismo del espionaje», pero también era consciente de que el ruso estaba suministrando información política de singular importancia: «Los partes de Gordievski […] le explicaban, más que ninguna otra información, cómo reaccionaban los líderes soviéticos a los fenómenos occidentales y, de hecho, a ella misma». El espía abrió una ventana al pensamiento del Kremlin por la cual Thatcher miraba con fascinación y gratitud. «Probablemente ningún primer ministro británico ha seguido el caso de un agente británico con tanta atención como la señora Thatcher dedicó a Gordievski».

Mientras el espionaje británico buscaba a Koba, el KGB trabajaba duro para intentar que Thatcher perdiera las elecciones generales de 1983. Para el Kremlin, Thatcher era la Dama de Hierro —⁠un apodo que pretendía ser un insulto del periódico del Ejército soviético que lo acuñó pero que a ella le gustaba⁠— y el KGB había tomado «medidas activas» para erosionarla desde que subió al poder en 1979, entre ellas la publicación de artículos negativos escritos por periodistas simpatizantes. El KGB seguía teniendo contactos en la izquierda y Moscú se aferraba a la ilusión de que podría condicionar las elecciones a favor del Partido Laborista, cuyo líder, al fin y al cabo, todavía figuraba en los archivos de la organización como «contacto confidencial». En un interesante presagio de los tiempos modernos, Moscú estaba dispuesta a utilizar el juego sucio y las interferencias ocultas para decantar unos comicios democráticos a favor de su candidato predilecto.

Si los laboristas hubieran ganado, Gordievski se habría hallado en una posición verdaderamente extraña: proporcionando secretos soviéticos a un gobierno cuyo primer ministro antaño había aceptado gustosamente dinero del KGB. Al final, la vieja encarnación de Michael Foot como el agente BOOT siguió siendo un secreto celosamente guardado; los esfuerzos del KGB por influir en las elecciones no tuvieron el menor efecto y, el 9 de junio, Margaret Thatcher cosechó un triunfo aplastante respaldado por la victoria en las Malvinas el año anterior. Armada con un nuevo mandato y secretamente equipada con la información de Gordievski sobre la psicología del Kremlin, Thatcher fijó su atención en la Guerra Fría y lo que vio fue profundamente alarmante.

En la segunda mitad de 1983, Oriente y Occidente parecían abocados a un conflicto armado y quizá terminal, alentado por una «combinación potencialmente letal de retórica reaganita y paranoia soviética». Hablando ante el Parlamento, el presidente estadounidense prometió «dejar el marxismo-leninismo en el cajón del olvido»[40]. El desarrollo militar de Estados Unidos avanzaba con rapidez acompañado de varias operaciones, entre ellas la invasión del espacio aéreo soviético y misiones navales clandestinas que demostraban lo cerca que podía llegar la OTAN de las bases del ejército ruso. Todo ello estaba concebido para acentuar la ansiedad soviética, y lo consiguió: el programa RYAN puso una marcha más y se ordenó a las oficinas del KGB que encontraran pruebas de que Estados Unidos y la OTAN estaban preparando un ataque nuclear sorpresa. En agosto, un telegrama personal de Vladimir Kriuchkov, jefe del Primer Alto Directorio (más tarde jefe del KGB), indicaba a las rezidenturas que investigaran posibles preparativos para la guerra, tales como la «infiltración secreta de equipos de sabotaje con armas nucleares, bacteriológicas y químicas» en la Unión Soviética. Las oficinas del KGB que informaban responsablemente de actividades sospechosas eran elogiadas; las que no lo hacían eran duramente criticadas y se les pedía que mejoraran. Guk se vio obligado a reconocer «deficiencias» en sus esfuerzos por descubrir «planes concretos de Estados Unidos y la OTAN para la preparación de un ataque sorpresa con misiles nucleares contra la URSS». Gordievski tachaba la Operación RYAN de «absurda», pero sus informes para el MI6 no dejaban el menor margen de duda: los líderes soviéticos estaban asustados, preparados para el combate y lo suficientemente inquietos como para creer que su supervivencia podía depender de una acción preventiva, una situación que empeoró dramáticamente después de un trágico accidente sobre el mar de Japón.

En las primeras horas del 1 de septiembre de 1983, un avión interceptor soviético abatió un 747 de Korean Air Lines que había invadido el espacio aéreo de la URSS. Perecieron los 269 pasajeros y la tripulación. El derribo del vuelo KAL 007 llevó las relaciones Oriente-Occidente a un peligroso mínimo histórico. Al principio, Moscú negó cualquier relación con el suceso, pero más tarde aseguró que el avión comercial era un aparato espía que había invadido el espacio aéreo soviético en una provocación deliberada de Estados Unidos. Ronald Reagan condenó la «masacre aérea coreana», que tildó de «acto de barbarismo […] y brutalidad inhumana», avivando así la indignación nacional e internacional y deleitándose en lo que un funcionario estadounidense denominaba «la felicidad de la superioridad moral absoluta»[41]. El Congreso aceptó otro incremento del gasto en defensa. Moscú, por su parte, interpretó la ira occidental por el KAL 007 como artificiosa histeria moral en preparación para un ataque. En lugar de disculparse, el Kremlin acusó a la CIA de haber cometido un «acto delictivo y provocador». A la oficina del KGB en Londres llegó una avalancha de telegramas sumamente urgentes con instrucciones de proteger a los activos y ciudadanos soviéticos ante un posible ataque, culpar a Estados Unidos y recabar información para respaldar las teorías de la conspiración de Moscú. Más tarde, la oficina londinense del KGB recibió elogios del Centro por sus «esfuerzos para contrarrestar la campaña antisoviética en torno al avión comercial surcoreano». Postrado en la cama con la que sería su última enfermedad, Andropov cargó contra lo que denominaba la «escandalosa psicosis militarista» de Estados Unidos. Gordievski sacó a escondidas los telegramas de la embajada y se los facilitó al MI6.

El derribo del KAL 007 fue consecuencia de la incompetencia humana de dos pilotos, uno coreano y otro ruso. Pero el informe de Gordievski para el MI6 demostraba claramente que, ante una tensión y una incomprensión mutua cada vez mayores, una tragedia ordinaria había exacerbado una situación política extraordinariamente peligrosa.

A este caldo de feroz desconfianza, malentendidos y agresividad se sumó un acontecimiento que llevó la Guerra Fría al borde del conflicto real.

ABLE ARCHER 83 era el nombre en clave de un ejercicio de guerra realizado por la OTAN entre el 2 y el 11 de noviembre de 1983. Dicho ejercicio pretendía simular la escalada de un conflicto que culminaba en un ataque nuclear. Ambos bandos habían llevado a cabo esta clase de ensayos militares en numerosas ocasiones. En ABLE ARCHER participaron 40 000 efectivos de Estados Unidos y la OTAN en Europa Occidental, desplegados y coordinados mediante comunicaciones encriptadas. El ejercicio militar imaginaba una situación en la que las Fuerzas Azules (OTAN) defendían a sus aliados después de que las Fuerzas Naranjas (países del Pacto de Varsovia) enviaran tropas a Yugoslavia e invadieran Finlandia, Noruega y finalmente Grecia. A medida que el conflicto imaginario se intensificaba, la guerra convencional degeneraba en una contienda con armas químicas y nucleares, lo cual permitía a la OTAN utilizar procedimientos de ofensiva nuclear. No se utilizaron armas reales. Se trataba de un simulacro, pero en la febril atmósfera posterior al incidente del KAL 007, los alarmistas del Kremlin vieron algo mucho más siniestro: un ardid que pretendía enmascarar los preparativos para una acción real, un primer ataque nuclear como el que había pronosticado Andropov y había estado buscando la Operación RYAN durante más de tres años. La OTAN empezó a simular una ofensiva nuclear realista en el preciso instante en que el KGB intentaba detectar una. Varios elementos sin precedentes de ABLE ARCHER reforzaron las sospechas soviéticas de que aquello era más que un juego: una avalancha de comunicaciones secretas entre Estados Unidos y Reino Unido un mes antes (en realidad era una respuesta a la invasión estadounidense de Granada); la participación inicial de líderes occidentales; y distintos patrones de movimientos de altos mandos en bases estadounidenses en Europa. Sir Robert Armstrong, el secretario de Gabinete, informó más tarde a la señora Thatcher de que los soviéticos habían respondido con tanto alarmismo porque el ejercicio «se había realizado durante una importante festividad soviética [y] parecía una actividad y alerta militar real y no un simple juego».

El 5 de noviembre, la rezidentura de Londres recibió un telegrama del Centro que advertía que, una vez que Estados Unidos y la OTAN decidieran lanzar un primer ataque, sus misiles serían disparados en siete o diez días. Se ordenó a Guk que organizara un dispositivo de vigilancia urgente para detectar cualquier «actividad inusual» en lugares clave: bases nucleares, centros de comunicaciones, búnkeres del gobierno y, sobre todo, el 10 de Downing Street, donde las autoridades estarían preparándose frenéticamente para la guerra «sin informar de ello a la prensa». En una instrucción que dice mucho de sus prioridades, el KGB indicó a sus funcionarios que buscaran pruebas de que los miembros de la «élite política, económica y militar» estaban evacuando a sus familias de Londres.

El telegrama, que Gordievski remitió al MI6, era el primer indicativo que recibía Occidente de que los soviéticos estaban respondiendo al ejercicio de una manera inusual y sumamente alarmante. Dos (o quizá tres) días después, se envió un segundo telegrama urgente a las rezidenturas del KGB en el que se informaba erróneamente de que las bases estadounidenses se hallaban en estado de alerta. El Centro ofreció varias explicaciones, «una de las cuales era que había empezado la cuenta atrás para un primer ataque nuclear utilizando ABLE ARCHER como tapadera» (en realidad, esas bases estaban extremando las medidas de seguridad después de un atentado terrorista contra personal de servicio estadounidense en Beirut). La información de Gordievski llegó demasiado tarde para que Occidente detuviera el ejercicio. En aquel momento, la Unión Soviética había empezado a preparar su arsenal nuclear: en Alemania Oriental y Polonia se equiparon aviones con armas nucleares, unos 70 misiles SS-20 orientados a Europa Occidental fueron puestos en alerta máxima y se desplegaron submarinos soviéticos con misiles balísticos nucleares bajo el hielo ártico para evitar que fueran detectados. La CIA informó de actividades militares en los Estados bálticos y Checoslovaquia. Algunos analistas creen que la Unión Soviética preparó incluso sus silos ICBM para un lanzamiento pero se retractó en el último momento.

El 11 de noviembre, ABLE ARCHER finalizó según lo previsto, ambos bandos bajaron lentamente las armas y concluyó un duelo mexicano aterrador, innecesario e inadvertido para la ciudadanía.

Los historiadores discrepan sobre lo cerca que estuvo el mundo de una guerra. La historia autorizada del MI5 describe ABLE ARCHER como el «momento más peligroso desde la crisis de los misiles en Cuba de 1962»[42]. Otros aducen que Moscú supo en todo momento que era un simple ejercicio y que los preparativos soviéticos para una guerra nuclear fueron un enfrentamiento con un oponente imaginario. El propio Gordievski mostraba indiferencia: «Me pareció un reflejo inquietante de la creciente paranoia de Moscú y no una causa de preocupación urgente en ausencia de otros indicadores».

Pero, en el gobierno británico, quienes leyeron los informes de Gordievski y la cadena de telegramas enviados desde Moscú creían que se había evitado por poco una catástrofe nuclear. En palabras de Geoffrey Howe, el ministro de Asuntos Exteriores británico: «Gordievski disipó cualquier duda sobre el temor extraordinario pero auténtico de los rusos a un ataque nuclear real. La OTAN modificó deliberadamente algunos aspectos del ejercicio para que los soviéticos tuvieran claro que era tan solo eso, un ejercicio»[43]. En realidad, es posible que al distanciarse de la práctica habitual, la OTAN acentuara la impresión de que tenía intenciones siniestras. Un informe posterior del Comité Conjunto de Espionaje (JIC) concluía: «No podemos descartar la posibilidad de que al menos algunos mandatarios y funcionarios soviéticos malinterpretaran ABLE ARCHER… como una amenaza real».

Margaret Thatcher estaba muy preocupada. La combinación de los temores soviéticos y la retórica reaganita pudo haber desembocado en una guerra nuclear, pero Estados Unidos no era totalmente consciente de una situación que en parte había creado. Había que hacer algo, ordenó Thatcher, para «erradicar el peligro de que, por un cálculo erróneo de las intenciones occidentales, la Unión Soviética reaccionara desproporcionadamente». El Ministerio de Asuntos Exteriores debía «considerar con urgencia cómo plantear a los estadounidenses la cuestión de posibles malentendidos soviéticos sobre un ataque sorpresa de la OTAN». El MI6 aceptó «compartir las revelaciones de Gordievski con los estadounidenses». La distribución de material de NOCTON se incrementó: el MI6 reveló a la CIA que el KGB creía que el juego de guerra era un preludio deliberado al estallido de un conflicto.

«No sé cómo pudieron creer eso», respondió Ronald Reagan cuando le dijeron que el Kremlin temía una ofensiva nuclear durante ABLE ARCHER, «pero es algo sobre lo que debemos reflexionar»[44].

En realidad, el presidente de Estados Unidos ya había reflexionado considerablemente sobre la posibilidad de un apocalipsis nuclear. Un mes antes se sintió «muy deprimido» al ver El día después, una película sobre una ciudad del Medio Oeste estadounidense destruida en un ataque nuclear. Poco después de ABLE ARCHER, asistió a una reunión en el Pentágono en la que se expuso el impacto «extraordinariamente horrible» de una guerra nuclear. Aunque Estados Unidos «ganara» en un conflicto de esa índole, probablemente perdería 150 millones de ciudadanos. Reagan describió la reunión como una experiencia que le hizo replantearse las cosas. Aquella noche anotó en su diario: «Creo que los soviéticos son […] tan paranoicos con la posibilidad de un ataque que […] deberíamos decirles que nadie tiene intención de hacer algo así».

Reagan y Thatcher entendían la Guerra Fría como una amenaza comunista para la democracia pacífica de Occidente; gracias a Gordievski, ahora sabían que la ansiedad soviética podía representar para el mundo un peligro aún mayor que una agresión. En sus memorias, Reagan escribió: «Tres años me habían enseñado algo sorprendente sobre los rusos: mucha gente situada en lo alto de la jerarquía soviética sentía un temor real hacia Estados Unidos y los estadounidenses […] Empecé a darme cuenta de que muchas autoridades soviéticas no solo nos tenían miedo como adversarios, sino como posibles agresores capaces de dispararles armas nucleares en un primer ataque»[45].

ABLE ARCHER supuso un punto de inflexión, un momento de aterrador enfrentamiento que pasó desapercibido para los medios y ciudadanos de Occidente y dio lugar a una distensión lenta pero perceptible. La Administración de Reagan empezó a moderar su retórica antisoviética y Thatcher decidió tender una mano a Moscú. «Creyó que había llegado el momento de abandonar la retórica del “imperio del mal” y pensar en cómo pondría fin Occidente a la Guerra Fría». La paranoia del Kremlin empezó a amainar, sobre todo después de la muerte de Andropov en febrero de 1984, y aunque se ordenó a los agentes del KGB que permanecieran atentos a cualquier indicio de preparativos nucleares, el ímpetu de la Operación RYAN se atenuó.

Gordievski fue parcialmente responsable de ello. Hasta el momento, sus secretos habían sido remitidos a Estados Unidos en pequeños retales muy selectivos; en adelante, su información sería compartida con la CIA en cantidades cada vez mayores, aunque llegaría cuidadosamente camuflada. Se dijo que la información sobre la alarma soviética durante ABLE ARCHER provenía de «un espía checoslovaco […] encargado de controlar ejercicios relevantes de la OTAN». Gordievski no puso objeciones a que el MI6 compartiera su información clasificada con la CIA. «Oleg quería que fuera así», afirmaba uno de sus supervisores británicos. «Quería causar impacto». Y lo hizo.

La CIA tenía varios espías en la URSS, pero ninguna fuente capaz de ofrecer una «mirada tan real a la psicología soviética» y proporcionar «documentos que denotaran un verdadero nerviosismo por que pudiera producirse un ataque preventivo en cualquier momento». Robert Gates, subdirector de espionaje de la CIA, leyó los dosieres basados en los informes de Gordievski y se dio cuenta de que a la organización se le había pasado algo por alto: «Mi primera reacción al informe no fue solo que tal vez habíamos cometido un grave error de espionaje, sino que lo más aterrador de ABLE ARCHER era que pudimos estar al borde de una guerra nuclear sin ni siquiera darnos cuenta»[46]. Según un informe secreto de la CIA sobre la crisis de ABLE ARCHER redactado años después, «la información de Gordievski fue una epifanía para el presidente Reagan […] Su oportuna advertencia a Washington a través del MI6 impidió que las cosas llegaran demasiado lejos»[47].

A partir de ABLE ARCHER, lo más esencial de los informes políticos de Gordievski era remitido a Ronald Reagan en un resumen periódico que sin duda provenía de un solo agente. Gates escribía a posteriori: «Nuestras fuentes en la Unión Soviética solían ser las que nos proporcionaban información sobre su ejército y su I+D militar. Lo que nos facilitaba Gordievski era información sobre la mentalidad de los líderes, que para nosotros era como buscar una aguja en un pajar». Reagan se sintió «muy conmovido» por lo que leyó, sabedor de que venía de un individuo que estaba arriesgando su vida desde las entrañas del sistema soviético. La información del MI6 era «tratada en la CIA como un sanctasanctórum y solo era vista por un pequeño grupo de personas que leían la versión impresa en condiciones muy estrictas» antes de que fuera enviada al Despacho Oval[48]. Los partes de Gordievski reforzaron «la convicción de Reagan de que había que esforzarse más, no solo en rebajar la tensión, sino en acabar con la Guerra Fría». La CIA se mostró agradecida pero frustrada y sumamente curiosa por el origen de aquel flujo constante de secretos.

Los espías suelen ensalzar su trabajo con argumentos extravagantes, pero la realidad del espionaje es que raras veces causa un efecto duradero. Los políticos aprecian la información clasificada porque es secreta, lo cual no la hace necesariamente más fiable que la información del todo accesible, y con frecuencia lo es menos. Si el enemigo tiene espías en tu campo y tú en el suyo, puede que el mundo sea un poco más seguro, pero en última instancia acabas donde empezaste, en algún lugar del esotérico e incuantificable espectro del «sé que sabes que yo sé…».

Sin embargo, muy de vez en cuando, los espías tienen un profundo impacto en la historia. Descifrar el código Enigma acortó la segunda guerra mundial al menos en un año. Un espionaje exitoso y un engaño estratégico apuntalaron la invasión aliada de Sicilia y los desembarcos del Día D. La penetración soviética en el espionaje occidental en los años treinta y cuarenta otorgó a Stalin una ventaja crucial en sus negociaciones con Occidente.

El panteón de espías que cambiaron el mundo es pequeño y selecto, y Oleg Gordievski forma parte de él: puso al descubierto el funcionamiento interno del KGB en un momento crucial de la historia, y no solo reveló lo que estaba haciendo (y no haciendo) el espionaje soviético, sino también lo que pensaba y planeaba el Kremlin y, al hacerlo, transformó la idea que tenía Occidente de la URSS. Arriesgó su vida para traicionar a su país y consiguió que el mundo fuera un poco más seguro. Según un análisis interno y clasificado de la CIA, la crisis ABLE ARCHER fue «el último paroxismo de la Guerra Fría».

Miles de personas abarrotaron la Plaza Roja para el funeral de Yuri Andropov el 14 de febrero de 1984. Entre los dignatarios internacionales que asistieron se encontraba Margaret Thatcher, que lució un elegante vestido negro y parecía ligeramente más robusta de lo habitual gracias a una bolsa de agua caliente que llevaba debajo del abrigo para combatir el frío de Moscú. El funeral, según dijo al vicepresidente George Bush, fue «un regalo del cielo» para las relaciones entre Oriente y Occidente. Thatcher dio una muestra de audacia. Mientras otros líderes occidentales «charlaban sin prestar atención» al funeral e incluso reían disimuladamente cuando los portadores bajaron el ataúd de Andropov, ella mantuvo en todo momento una postura «debidamente solemne». Un corpulento guardaespaldas británico, en cuyos bolsillos el KGB creyó intuir varias armas, la siguió hasta la recepción del Kremlin y sacó unos zapatos de tacón para que la primera ministra se cambiara. Pasó cuarenta minutos hablando con el sucesor de Andropov, el longevo y achacoso Konstantin Chernenko, y le dijo que «tenían la oportunidad, quizá la última, de llegar a acuerdos fundamentales de desarme». Chernenko le pareció asombrosamente viejo, un fósil viviente del pasado comunista. «Por el amor de Dios, buscadme a un ruso joven», dijo a sus ayudantes en el vuelo de regreso a casa[49]. En realidad, los funcionarios ya habían identificado a alguien que podía dar la talla como interlocutor del bando soviético, una estrella en auge del Politburó llamada Mijaíl Gorbachov.

Thatcher había interpretado su papel a la perfección, siguiendo un guion que en parte había escrito Gordievski. Antes del entierro, James Spooner le pidió consejo sobre cómo debía presentarse Thatcher. Gordievski recomendó decoro y cordialidad, pero advirtió que los rusos eran susceptibles y reticentes. «Gordievski ofreció un informe completo sobre cómo debía comportarse», afirmaba el agente del MI6 responsable de analizar y distribuir el «producto» del caso. «En el estrado llevaba un vestido negro y un sombrero y estaba muy seria. Fue una actuación seductora. Conocía la psicología [de los soviéticos]. Sin Oleg habría sido mucho más dura. Gracias a él, supo jugar mejor sus cartas y ellos se dieron cuenta».

De vuelta en la embajada soviética en Londres, Popov dijo al personal, que incluía al contingente del KGB, que la asistencia de la señora Thatcher al funeral había sentado muy bien en Moscú. «La sensibilidad de la primera ministra hacia la ocasión y su formidable cerebro político han causado una honda impresión», dijo Popov.

He aquí un ciclo de espionaje perfecto: Gordievski estaba informando a la primera ministra sobre la mejor manera de responder a los soviéticos y comunicando luego la reacción soviética a ese comportamiento. Los espías suelen proporcionar datos y dejan que el receptor los analice; con su perspectiva única, Gordievski podía interpretar para Occidente lo que pensaba, esperaba y temía el KGB. «Esa es la esencia de la aportación de Gordievski», decía el analista del MI6. «Meterse en la mente de los demás, ahondar en su lógica, en su racionalidad».

El espionaje de Gordievski era a la vez positivo y negativo: en su vertiente positiva, proporcionaba secretos importantes, avisos anticipados y conocimientos; en su vertiente negativa, aunque igual de útil, corroboraba que la oficina del KGB en Gran Bretaña era, por lo general, incompetente, tan torpe, ineficaz y embustera como el hombre que la dirigía. Arkadi Guk desdeñaba a sus jefes del Centro, pero corría a satisfacer sus exigencias, por ridículas que fueran. Cuando oyó en la BBC que se había llevado a cabo un ejercicio con misiles de crucero en Greenham Common, el rezident se apresuró a pergeñar un informe en el que aseguraba que conocía de antemano esas pruebas. Cuando se celebraron masivas manifestaciones antinucleares en Gran Bretaña, Guk quiso atribuirse el mérito insistiendo, falsamente, en que las «medidas activas» del KGB habían dado lugar a las protestas. Dos suicidios de ciudadanos soviéticos en Londres, uno perteneciente a la delegación comercial y el otro la esposa de un funcionario, dispararon por completo sus sospechas. Envió los cuerpos a Moscú y ordenó que se determinara si habían sido envenenados, cosa que los científicos del KGB confirmaron obedientemente, si bien uno se había ahorcado y la otra había saltado por el balcón. Esto, pensó Gordievski, era «otro signo de que la paranoia soviética alimentaba sus propias neurosis». El rezident del KGB ocultó su incompetencia en el caso Bettaney asegurando a Moscú que se trataba de un elaborado ardid del espionaje británico.

Guk guardaba celosamente sus secretos, pero Gordievski pudo recabar una asombrosa cantidad de información útil, desde habladurías de la embajada hasta datos de importancia política y nacional. El KGB supervisaba a varios ilegales en Gran Bretaña y, aunque la Línea N actuaba de manera semiindependiente dentro de la rezidentura, Gordievski informaba al MI5 siempre que averiguaba algo sobre la red de espías clandestinos. En el apogeo de la huelga de mineros de 1984 y 1985, Gordievski se enteró de que el Sindicato Nacional de Mineros (NUM) había contactado con Moscú para solicitar apoyo económico. El KGB se opuso a financiarlos. El propio Gordievski dijo a sus compañeros del KGB que sería «poco deseable e improductivo» que Moscú fuera visto financiando acciones industriales. Pero el Comité Central del Partido Comunista soviético pensaba de otro modo y aprobó la transferencia de más de un millón de dólares del Banco de Comercio Exterior de la URSS (al final, el banco suizo que lo recibió empezó a sospechar y la transferencia no llegó a producirse). Thatcher vilipendió a los mineros tachándolos de «enemigo en casa», un prejuicio que sin duda se vio reforzado cuando descubrió que el enemigo fuera de casa estaba dispuesto a financiar su huelga.

El radar de Gordievski pudo captar a otros enemigos lejos de Moscú. El 17 de abril de 1984, una agente de policía llamada Yvonne Fletcher fue acribillada con una ametralladora desde la Oficina Popular libia de St. James’s Square, en el centro de Londres. Al día siguiente, la rezidentura del KGB recibió un telegrama del Centro con «información fiable de que el tiroteo había sido ordenado personalmente por Gadafi» y asegurando que «un sicario experimentado de la oficina de espionaje libia en Berlín Oriental había sido trasladado a Londres para supervisar el tiroteo». Gordievski remitió inmediatamente el telegrama al MI6, lo cual ratificó el argumento a favor de una respuesta contundente. El gobierno de Thatcher rompió relaciones diplomáticas con Libia, expulsó a los matones de Gadafi y, a efectos prácticos, erradicó el terrorismo libio en Gran Bretaña.

A veces, el espionaje madura con lentitud. Gordievski había alertado por primera vez al MI6 de las actividades clandestinas de Arne Treholt en 1974, pero el servicio de seguridad noruego tardó una década en actuar, en parte para proteger a la fuente. Entre tanto, la glamurosa estrella de la izquierda noruega había llegado a jefe de prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores del país. A principios de 1984, Gordievski tuvo conocimiento de que los noruegos estaban dispuestos a ir a por él y le preguntaron si tenía algún impedimento; dado que Gordievski había dado el primer chivatazo, su seguridad podía verse comprometida si Treholt era apresado. Gordievski no dudó: «Por supuesto. Es un traidor a la OTAN y Noruega, así que deben arrestarlo lo antes posible».

Treholt fue detenido en el aeropuerto de Oslo el 20 de enero de 1984 por el jefe de contraespionaje noruego. Se cree que iba a Viena a reunirse con Genadi Titov, el Cocodrilo, su supervisor en el KGB y compañero de almuerzos desde hacía trece años. En su maletín encontraron unos 65 documentos clasificados y en su casa 800 más. Al principio negó ser espía, pero cuando le mostraron una fotografía en la que aparecía con Titov, vomitó violentamente y respondió: «¿Qué puedo decir?»[50].

Titov también fue interceptado por el servicio de espionaje noruego, que le ofreció un pacto: si aceptaba cambiar de bando o desertaba a Occidente, le pagarían medio millón de dólares estadounidenses. Titov se negó y fue expulsado del país.

En el juicio, Treholt fue acusado de causar «un daño irreparable» a Noruega al facilitar secretos a agentes soviéticos e iraquíes en Oslo, Viena, Helsinki, Nueva York y Atenas. También le atribuyeron el cobro de 81 000 dólares del KGB. Los periódicos lo describieron como «el mayor traidor a Noruega desde Quisling», que cooperó con los nazis durante la guerra y vio cómo su nombre se convertía en un sustantivo inglés que significa «colaboracionista». El juez mencionó que Treholt tenía «opiniones poco realistas y exageradas sobre su propia importancia». Fue hallado culpable de traición y condenado a veinte años de cárcel.

A finales del verano de 1984, James Spooner fue trasladado a otro puesto y sustituido como supervisor de casos por el rusohablante Simon Brown, exjefe del departamento soviético, o P5. Brown, que había seguido a Bettaney disfrazado de vagabundo, fue incorporado al caso NOCTON en 1979, cuando, como jefe de oficina en Moscú, era responsable de controlar los lugares de señalización de PIMLICO, la operación de huida. No existía la misma química que Gordievski había disfrutado de inmediato con Spooner. En su primer encuentro, Veronica sirvió apio y puso en marcha la tetera eléctrica. Brown estaba nervioso: «Pensé: “Si no hablo bien ruso, creerá que soy idiota”. Entonces, cuando reproduje la cinta, comprobé horrorizado que solo se oía el zumbido de una tetera hirviendo y un hombre masticando apio». Sarah Page, la secretaria del MI6, siempre asistía a aquellos encuentros, silenciosamente imperturbable y reconfortante: «Su presencia tranquilizadora contribuía en gran medida a humanizar y calmar un ambiente un poco tenso».

Mientras tanto, Gordievski prosiguió con su trabajo diario cortejando a contactos políticos, algunos simpatizantes auténticos de la URSS y otros, como Rosemary Spencer, proveedores de peccata minuta útil. La investigadora de la Oficina Central Conservadora no era la única agente de acceso controlado, ajena a que Gordievski en realidad era un agente doble que trabajaba para el espionaje británico, a la que el MI5 utilizaba para darle información. Neville Beale, un miembro conservador del Consejo del Gran Londres para Finchley y expresidente de la Asociación Conservadora de Chelsea, era otro. Beale proporcionaba a Gordievski documentos del consejo que no eran confidenciales y sí bastante aburridos, pero constituían una prueba más de su habilidad para obtener información oficial.

Con frecuencia, el Centro proponía posibles reclutas, en su mayoría totalmente irrealizables e inverosímiles en la práctica. En 1984 llegó un telegrama personal del Centro que ordenaba a Gordievski que restableciera contacto con Michael Foot, el viejo agente BOOT. Después de su aplastante derrota electoral, Foot había renunciado como líder laborista, pero seguía siendo parlamentario y cabeza visible de la izquierda. El telegrama señalaba que, si bien Foot no interactuaba con el KGB desde finales de los años sesenta, «podía ser útil retomar el contacto». Si trascendía que un espía supervisado por el MI6 estaba intentando reclutar a una de las figuras políticas más relevantes de Gran Bretaña, los efectos colaterales podían ser espectaculares. «Dales largas», aconsejó el MI6. «Escabúllete si puedes». Gordievski envió un mensaje al Centro diciendo que se las ingeniaría para hablar con Foot en una fiesta, desvelar «prudentemente» que conocía sus contactos pasados y tantear sus simpatías. Luego no hizo nada en absoluto y esperó a que el Centro olvidara la idea, cosa que hizo durante un tiempo.

En los dos primeros años, el caso NOCTON generó miles de informes de espionaje y contraespionaje, algunos con una extensión de solo unas frases y otros que ocupaban numerosas páginas. Dichos informes fueron divididos y repartidos entre el MI5, Margaret Thatcher, partes de Whitehall, el Ministerio de Asuntos exteriores y, cada vez más, la CIA. Otros aliados selectos recibieron alguna que otra pista de contraespionaje, pero solo cuando había en juego intereses importantes. La CIA pertenecía a una categoría especial de «nación preferente».

El MI6 se sentía sumamente complacido con Gordievski, y el KGB también. Los jefes de Moscú estaban impresionados con el caudal permanente de información que generaba como jefe de la Línea PR; entre tanta peccata minuta, el MI6 le proporcionaba suficiente información de enjundia como para que el KGB quedara satisfecho. Incluso Guk estaba contento con él, ajeno a que su próspero subalterno estaba a punto de llevar su carrera como espía a una ignominiosa conclusión.

El juicio de Michael Bettaney dio comienzo en Old Bailey el 11 de abril de 1984 bajo unas medidas de seguridad extremas. Se taparon las ventanas de la sala y había una fuerte presencia policial y una línea telefónica segura con el cuartel general del MI5 por si era necesario hacer consultas durante el proceso. Las pruebas eran tan secretas que gran parte del juicio se celebró a puerta cerrada, sin público ni periodistas. Bettaney llevaba un traje con raya diplomática y corbata de lunares, e insistió en que su motivación había sido «pura e ideológica. No era homosexual, no estaba siendo chantajeado y no trabajaba para obtener beneficios».

Después de cinco días declarando, Bettaney fue condenado a 23 años de cárcel.

«Usted ha convertido la traición en su forma de proceder», dijo lord Lane, presidente del Tribunal Supremo, al leer la sentencia. «Resulta bastante obvio que en muchos sentidos es usted pueril. También queda claro que es obstinado y peligroso. No habría dudado en revelar nombres a los rusos, lo cual habría provocado, casi con total certeza, la muerte de más de una persona».

La prensa aceptó la descripción que hizo Bettaney de sí mismo como espía comunista, pues era más fácil entender a un hombre que había experimentado una «conversión política gradual pero en última instancia abrumadora». Los periódicos vieron en Bettaney lo que querían ver: «Tweedy Twit se convirtió en un traidor malvado», gritó The Sun. «La guerra fría del espionaje nunca amaina», dijo The Times. El Daily Telegraph se armó un embrollo intentando insinuar que era homosexual y, por tanto, implícitamente deshonesto: «Bettaney parecía frecuentar la compañía de pseudoartistas y homosexuales en la universidad». El izquierdista The Guardian era el más comprensivo: «A su entender, estaba utilizando su posición en el MI5 para impedir que Gran Bretaña y la Alianza Occidental se vieran envueltas en una nueva guerra mundial». En Washington, la clase dirigente se inquietó (y, entre bastidores, se rio) por cómo el espionaje británico había sido presa del espionaje interno una vez más. «El presidente está muy alarmado», dijo un portavoz de la Casa Blanca. Una fuente de la CIA declaró a The Daily Express: «Vuelve a haber dudas sobre la seguridad de la comunidad de espionaje británica». Una investigación de la Comisión de Seguridad puso de relieve la incapacidad del MI5 para detectar el peligro que entrañaba el inestable Bettaney. The Times se preguntaba incluso si había llegado el momento de fusionar el MI5 y el MI6 en una sola organización: «Al fin y al cabo, el KGB actúa tanto dentro como fuera de su país».

Lo que no intuyó ningún periódico fue que el primer traidor encausado del MI5 había sido delatado por un espía del MI6 perteneciente al KGB. Gordievski había salvado a Gran Bretaña de una catástrofe de espionaje y, una vez más, allanado el terreno para su ascenso profesional.

Arkadi Guk fue identificado por un testigo como jefe de oficina del KGB. El corpulento general ruso fue fotografiado saliendo de su casa en Kensington acompañado de su esposa, que llevaba unas gafas de sol. La imagen ocupó todas las portadas bajo el titular «Guk, el agente secreto», el torpe jefe de espionaje soviético que había «desbaratado la primera oportunidad del KGB de reclutar a un agente en el Servicio de Seguridad desde la segunda guerra mundial». En realidad, Guk parecía disfrutar de la atención recibida y «se paseaba como una estrella de cine».

Era la oportunidad perfecta para deshacerse de él y despejar el camino para que Gordievski trepara aún más en la jerarquía del KGB y mejorara su acceso a material secreto. El MI6 solicitó la expulsión inmediata de Guk. A Whitehall no le apetecía otra disputa diplomática. No habría una segunda oportunidad para sacarse de encima al rezident, tal como observó Christopher Curwen, el nuevo director de Contraespionaje y Seguridad (DCIS) en el MI6: «Guk siempre ha procurado no verse directamente envuelto en la supervisión de agentes del KGB, y probablemente lo hará aún menos en el futuro»[51]. En el MI5, algunos discrepaban con la medida, aduciendo que acababan de enviar a un nuevo jefe de seguridad a Moscú que sería expulsado a modo de represalia si Guk era despedido. Pero, según insistió el MI6, era un precio que merecía la pena pagar. Con Guk fuera de escena y Nikitenko próximo al final de su misión, Gordievski podía acabar ocupando la plaza de rezident del KGB en Londres. «Hay mucho en juego», dijo un alto cargo. «Nada menos que la oportunidad de acceder a todas o prácticamente todas las operaciones contra este país». Se redactó una carta para que la señora Thatcher la enviara al Ministerio de Asuntos Exteriores. En ella se afirmaba que, puesto que Guk había sido identificado públicamente, debía ser expulsado. En la carta, Guk aparecía deletreado como «Gouk», lo cual era un detalle inteligente. Así fue como lo publicó The Daily Telegraph, el único periódico británico que lo hizo. La señora Thatcher leía el Telegraph y la alusión al Ministerio de Asuntos Exteriores era implícita: la primera ministra había leído acerca del jefe de espionaje ruso en la edición matinal y lo quería fuera, así que, si el Ministerio de Asuntos Exteriores seguía bloqueando su expulsión, se lo tomaría como algo personal. La estrategia funcionó.

El 14 de mayo de 1984, Guk fue declarado persona non grata por «actividades incompatibles con su estatus diplomático» y le dieron una semana para hacer las maletas y abandonar Gran Bretaña. Como era de esperar, los soviéticos respondieron de inmediato expulsando al nuevo mando del MI5 en Moscú.

La víspera de la partida de Guk se celebró una fiesta de despedida en la embajada soviética con montones de comida y bebida y una sucesión de discursos en honor al rezident. Cuando le llegó el turno a Gordievski, fue generoso con los halagos: «Debí de sonar demasiado complaciente y ligeramente falso». Después, Guk se le acercó tambaleándose y murmuró: «Has aprendido mucho del embajador», cuyo talento para las peroratas hipócritas era una mofa habitual en la embajada. Aunque ya iba bastante ebrio, Guk notó que su subordinado se alegraba de verlo partir. Al día siguiente, el general Guk regresó a Moscú y desapareció sin dejar rastro. Había avergonzado al KGB convirtiéndose en el centro de atención. Eso era imperdonable, mucho más que su extraordinaria incompetencia.

Leonid Nikitenko fue nombrado rezident en funciones y al instante empezó a tramar para que el puesto fuera permanente. Gordievski se convirtió en su segundo al mando y tenía más acceso a los telegramas y archivos del KGB. De repente, el MI6 se vio inundado de nueva información. Ahora, el primer premio estaba a su alcance: si podía entrar en el despacho del rezident, la mina de secretos de la oficina sería suya. Solo Nikitenko se interponía en su camino.

Leonid Nikitenko era uno de los hombres más inteligentes del KGB y uno de los pocos que veía su trabajo como una vocación. Acabaría dirigiendo el Directorio K, la rama de contraespionaje del KGB. Un agente de la CIA que lo conoció lo describía como «un oso corpulento y lleno de vida […] Le encantaba el dramatismo del juego de espías y desde luego se le daba bien. Se sentía como en casa en aquel universo secreto y disfrutaba de cada momento, un actor sobre un escenario que había creado él mismo e interpretando un papel que él mismo había escrito»[52]. Después de más de cuatro años en Reino Unido, el agente de ojos amarillentos había superado el plazo para regresar a Moscú, pero Nikitenko tenía la mirada puesta en el codiciado puesto de rezident. Normalmente, un trabajo en el extranjero se prolongaba tres años, pero, a veces, el Centro aceptaba ampliarlo, así que Nikitenko inició una vigorosa campaña para demostrar que era el mejor para el puesto; o, siendo más precisos, para demostrar que Gordievski no lo era. Nunca se habían caído bien y estalló una guerra por la sucesión de Guk, más intensa aún por el hecho de no haber sido declarada.

El MI6 se planteó intervenir de nuevo y declarar a Nikitenko persona non grata, lo cual despejaría el camino para que Gordievski llegara a la cima. Las repercusiones habían funcionado: jugando con el nombre en clave del caso, los supervisores lo llamaban el «efecto NOCTON». La estrategia era tentadora. Si Gordievski llegaba a lo más alto, su estancia en Londres daría máximos resultados y, cuando finalizara su misión, podría desertar. Pero, tras cierto debate, se decidió que expulsar a Nikitenko sería ir demasiado lejos y «probablemente contraproducente». Echar a dos directores del KGB tan seguidos era parte del proceso en el febril ambiente de la época; eliminar a los tres jefes inmediatos de Gordievski podía interpretarse como un patrón.

Maksim Parshikov, el compañero más cercano a Gordievski, vio que su amigo «avanzaba con paso firme. Desde su ascenso a segundo rezident, Oleg parecía más comedido y liberado y actuaba con más calma y naturalidad». Algunos creían que se le estaban subiendo los humos. Mijaíl Liubimov, su amigo y antiguo compañero, estaba en Moscú intentando labrarse una carrera como escritor tras su despido. «Nos enviábamos cartas y me molestaba que no respondiera rápidamente. A veces solo contestaba a una carta de cada dos. El poder estropea a la gente, y el segundo rezident en Londres es un pez gordo». Liubimov no tenía ni idea de lo ocupado que estaba su viejo amigo, que desempeñaba dos trabajos secretos simultáneamente al tiempo que conspiraba para otro ascenso.

La familia estaba felizmente instalada en Londres. Las niñas crecían rápido, hablaban inglés con fluidez y asistían a una escuela de la Iglesia de Inglaterra. Un siglo antes, el mismísimo Karl Marx se había sorprendido de lo rápido que se adaptaron sus hijos a la vida en Gran Bretaña. «La idea de abandonar el país de su preciado Shakespeare los horroriza; se han vuelto ingleses hasta la médula», afirmaba la señora Marx[53]. Gordievski también estaba sorprendido, y encantado, de ser el padre de dos niñitas inglesas. Leila también disfrutaba cada vez más de la vida británica. Su inglés mejoró, pero era difícil hacer amigas autóctonas, ya que a las esposas les estaba prohibido ver a ciudadanos británicos sin ir acompañadas. A diferencia de Gordievski, siempre incómodo con sus compañeros, ella tenía facilidad para interactuar con otros miembros de la fraternidad del KGB, y tomaba té y cotilleaba alegremente con las mujeres de otros empleados de la embajada. «Me crie en una familia de funcionarios del KGB», decía en una ocasión. «Mi padre era funcionario del KGB y mi madre también. En el barrio donde pasé mi juventud casi todos trabajaban para el KGB. Los padres de todos mis amigos y compañeros de clase eran funcionarios del KGB. Por tanto, nunca consideré a la organización un ente monstruoso o asociado a algo horrible. Era mi vida entera, mi vida cotidiana»[54]. Estaba orgullosa del rápido ascenso de su marido y alentaba su ambición de convertirse en rezident. A menudo parecía preocupado y a veces miraba intensamente a la distancia, como si estuviera perdido en otro mundo. Se mordía las uñas constantemente. Algunos días se lo veía particularmente nervioso y tenso a causa del estrés, y ella lo atribuía a la presión de su importante trabajo.

A Gordievski le encantaba la falta de inhibición de Leila, su vitalidad y dedicación a la vida familiar. Su dulzura ingenua y su ausencia de desconfianzas mundanas eran un antídoto para las contorsiones del subterfugio que él estaba viviendo. Nunca se había sentido tan cercano a ella pese a la falsedad que los separaba y que solo él conocía. «Estaba muy felizmente casado», afirmaba Gordievski. De vez en cuando se preguntaba si podía confiarle su secreto y arrastrarla a una complicidad que haría de su unión algo sincero y completo. Algún día lo descubriría, cuando finalmente desertara a Gran Bretaña. Una ocasión en que el MI6 le preguntó cómo podía reaccionar su mujer llegado ese momento, fue rotundo: «Lo aceptará. Es una buena esposa».

A veces criticaba abiertamente a Moscú delante de Leila. En una ocasión se dejó llevar y describió el régimen comunista como «malo, erróneo y criminal».

—Venga, cállate ya —le espetó ella—. Es pura palabrería. No puedes hacer nada al respecto. ¿Qué sentido tiene hablar de ello?

—A lo mejor sí que puedo hacer algo —respondió molesto⁠—. Algún día quizá veas que pude hacer algo al respecto.

Gordievski se contuvo justo a tiempo. «Paré. Sabía que si continuaba tendría que contarle más o insinuar algo».

Más tarde reflexionaba: «No lo habría entendido. Nadie lo habría entendido. Nadie. No se lo conté nunca a nadie. Era imposible, absolutamente imposible. Me sentía solo. Me sentía muy solo». Había una soledad oculta en el fondo de su matrimonio.

Gordievski adoraba a su mujer, pero no podía confesarle la verdad. Leila aún pertenecía al KGB y él no.

Aquel verano, cuando fueron de vacaciones a Moscú, Oleg fue convocado en el cuartel general del Primer Alto Directorio para mantener «conversaciones de alto nivel» sobre su futuro. Nikolái Gribin, el niño prodigio de la guitarra al que había conocido en Dinamarca y que ahora dirigía el departamento británico-escandinavo, era la «simpatía personificada» y planteó dos posibles ascensos: el de subdirector de departamento en Moscú y el de rezident en Londres. Educada pero firmemente, Gordievski manifestó su preferencia por el segundo y Gribin le aconsejó paciencia: «Cuanto más se acerca alguien al cargo de jefe de oficina, mayores los peligros y más intensas las intrigas». Pero prometió ofrecerle todo su respaldo.

La conversación derivó hacia la política y Gribin habló efusivamente de una nueva estrella en el firmamento comunista llamada Mijaíl Gorbachov. Hijo de un conductor de segadoras, Gorbachov había ascendido con rapidez en la jerarquía comunista y pasó a formar parte del Politburó antes de cumplir los 50 años. Era considerado por muchos el probable sucesor del moribundo Chernenko. El KGB, según reveló Gribin, había «llegado a la conclusión de que Gorbachov era la mejor apuesta de futuro».

Margaret Thatcher era de la misma opinión.

Gorbachov había sido identificado como el enérgico líder ruso que ella esperaba: un reformista, un hombre con visión que había salido del bloque soviético, a diferencia de la provinciana gerontocracia soviética. El Ministerio de Asuntos Exteriores lo había tanteado y, en verano de 1984, Gorbachov aceptó una invitación para visitar Gran Bretaña en diciembre. Charles Powell, el secretario privado de la señora Thatcher, le dijo que la visita brindaba «una oportunidad única para intentar adentrarse en la mente de la próxima generación de líderes soviéticos»[55].

También era una oportunidad para Gordievski. Como jefe de espionaje político en la rezidentura, sería responsable de informar a Moscú de lo que podía esperar Gorbachov; como agente británico, también informaría al MI6 sobre los preparativos rusos para la visita. En un hecho insólito en la historia del espionaje, un agente estaba en posición de modelar, e incluso coreografiar, un encuentro entre dos líderes mundiales espiando para ambos bandos. Gordievski podría aconsejar a Gorbachov qué debía decir a Thatcher a la vez que asesoraba a Thatcher sobre qué decir a Gorbachov. Y si la reunión era fructífera, multiplicaría sus posibilidades de conseguir el puesto de rezident y acrecentaría el torrente de información clasificada que ello propiciaría.

La noticia de que el futuro líder soviético viajaría a Londres sumió a la oficina del KGB en un frenesí de preparativos. No dejaban de llegar instrucciones desde Moscú solicitando información detallada sobre todos los aspectos de la vida británica: políticos, militares, tecnológicos y económicos. La huelga continua de mineros era de especial interés: ¿ganarían? ¿Cómo se financiaban? Por supuesto, las huelgas estaban prohibidas en la Unión Soviética. El Centro quería todos los detalles sobre lo que Gorbachov debía esperar de sus anfitriones británicos y qué sorpresas desagradables podía estar planeando su servicio de espionaje. Cuando Jrushchov visitó Londres en 1956, el MI6 instaló micrófonos en su hotel, controló sus llamadas telefónicas e incluso envió un buzo a inspeccionar el casco del buque soviético en el que había llegado.

El legado de desconfianza estaba muy arraigado en ambos bandos. Gorbachov era un miembro devoto del Partido, una creación del sistema soviético; Thatcher era una estridente opositora del comunismo, una filosofía que condenaba por considerarla inmoral y opresiva. «¿Existe conciencia en el Kremlin?», preguntó un año antes en un discurso en la Winston Churchill Foundation de Estados Unidos. «¿Alguna vez se preguntan cuál es el sentido de la vida, de qué sirve todo? […] No. Su credo carece de conciencia, es inmune a las incitaciones del bien y el mal»[56]. La historia ha retratado a Gorbachov como un progresista liberal. El futuro arquitecto de la glásnost (apertura) y la perestroika (reestructuración) transformaría la Unión Soviética y pondría en marcha las fuerzas que acabarían desmantelándola. Pero, en 1984, todo eso era casi inapreciable. Thatcher y Gorbachov se hallaban en extremos opuestos de una gran brecha política y cultural. No estaba ni mucho menos garantizada una reunión fructífera; el acercamiento exigiría delicadeza diplomática y una ingeniería subrepticia.

El KGB veía la visita a Gran Bretaña como una oportunidad para fortalecer la posición de Gorbachov. «Mándenos el mejor informe posible», dijo Gribin a Gordievski. «De ese modo, parecerá que posee un intelecto superior».

Gordievski y su equipo se pusieron manos a la obra. «Realmente nos remangamos la camisa —⁠recordaba Maksim Parshikov⁠— y elaboramos memorandos en profundidad sobre todos los aspectos importantes de la política británica y detalles de todos sus participantes». Todo lo que recabó Gordievski para que Nikitenko se lo remitiera al KGB en Moscú también se lo hizo llegar al MI6. Además, el espionaje británico le facilitó información para que la incorporara a sus informes para Moscú: temas de debate, posibles puntos de acuerdo y discrepancia, como la huelga de los mineros, y consejos para interactuar con las personalidades implicadas. El servicio de espionaje británico estaba marcando la agenda de las futuras reuniones e informando a ambos bandos.

Mijaíl y Raisa Gorbachov llegaron a Londres el 15 de diciembre de 1984 en una visita que se prolongaría ocho días. Hubo tiempo para ir de compras y ver la ciudad, incluyendo un devoto peregrinaje al asiento de la British Library donde Marx escribió Das Kapital, pero la visita fue esencialmente una extensa maniobra diplomática en la que los adversarios de la Guerra Fría se sondearon con cautela en una serie de encuentros en Chequers, la residencia campestre de la primera ministra. Cada noche, Gorbachov solicitaba un memorándum detallado de tres o cuatro páginas con una «previsión de la línea que adoptaría la reunión del día siguiente». El KGB no disponía de esa información, pero el MI6 sí. Se planteaba así una oportunidad perfecta para garantizar que hubiera entendimiento entre ambos equipos a la vez que Gordievski demostraba su valía a los jefes de Moscú. El MI6 consiguió el informe del Ministerio de Asuntos Exteriores para el ministro Geoffrey Howe, en el que se enumeraban los temas que plantearía a Gorbachov y su equipo. Dicho informe fue remitido posteriormente a Gordievski, que volvió corriendo a la oficina del KGB, lo tradujo al ruso y se lo entregó al director de informes para que lo incluyera en el memorándum diario. «¡Sí!», dijo Nikitenko al leerlo. «Esto es justo lo que necesitamos».

El informe del Ministerio de Asuntos Exteriores para Geoffrey Howe se había convertido en el informe del KGB para Mijaíl Gorbachov. «Lo enviamos transcrito palabra por palabra».

La visita de Gorbachov a Gran Bretaña fue un éxito rotundo. Pese a sus diferencias ideológicas, Thatcher y Gorbachov parecían estar en perfecta sintonía. Por supuesto, hubo momentos de tirantez: Thatcher sermoneó a su visitante sobre los méritos de la libre competencia, y Gorbachov insistió en que «el sistema soviético era superior» y la invitó a comprobar por sí misma lo «feliz» que vivía el pueblo soviético. Discutieron por el destino de los disidentes, incluido el físico Andréi Sájarov, y por la carrera armamentística. En una conversación particularmente tensa, Thatcher acusó a la URSS de financiar a los mineros. Gorbachov lo negó. «La Unión Soviética no ha transferido fondos al Sindicato Nacional de Mineros», dijo, y luego miró de soslayo a su jefe de propaganda, miembro de la delegación soviética, y añadió: «Que yo sepa». Era mentira, y la señora Thatcher lo sabía. En octubre, el propio Gorbachov había aprobado un plan para proporcionar a los mineros en huelga 1,4 millones de dólares.

Pero, a pesar de las batallas dialécticas, ambos líderes se llevaban bien. Casi parecía que trabajaran a partir del mismo guion, cosa que en parte era cierta. El informe diario del KGB para Gorbachov llegó «con pasajes subrayados para demostrar gratitud o satisfacción», y lo leyó atentamente. «Informábamos a ambos bandos», dijo el analista del MI6. «Estábamos haciendo algo nuevo, intentando utilizar de verdad la información, no distorsionarla, gestionar las relaciones y abrir nuevas posibilidades. Éramos unas pocas personas trabajando un número increíble de horas en la cúspide de la historia».

Los observadores percibieron la «palpable química humana que se respiraba». Al final de sus conversaciones, Gorbachov aseguró sentirse «muy satisfecho». Thatcher opinaba lo mismo: «Su personalidad no podría ser más distinta de la ventriloquía acartonada del típico apparatchik soviético». Gordievski comunicó la «entusiasta valoración de Moscú» al MI6.

En una nota dirigida a Reagan, la señora Thatcher escribió: «Me ha parecido un hombre con el que podría hacer negocios. Me ha caído bastante bien. No cabe duda de que es absolutamente fiel al sistema soviético, pero está dispuesto a escuchar y mantener un verdadero diálogo y a tomar sus propias decisiones»[57]. Esa expresión se convirtió en el eslogan de la visita, la representación de un liderazgo más vigoroso que afloró cuando murió Chernenko y fue sucedido por Gorbachov en marzo de 1985: «Un hombre con el que se podían hacer negocios».

Ese avance negociador en parte lo había posibilitado Gordievski.

El Centro estaba satisfecho. Gorbachov, el candidato predilecto del KGB para convertirse en líder, había demostrado cualidades de hombre de Estado, y la rezidentura de Londres se había superado a sí misma. Nikitenko recibió un elogio especial «por gestionar tan bien el viaje». Pero gran parte del mérito recayó en Gordievski, el capacitado jefe de espionaje político que había elaborado informes tan detallados y expertos basados en datos recabados entre sus numerosas fuentes británicas. Ahora, él era el principal aspirante al puesto de rezident.

Y, sin embargo, pese a la satisfacción de un trabajo bien hecho para el KGB y el MI6, se alojó en el cerebro de Gordievski una pequeña y afilada esquirla de ansiedad.

En plena visita de Gorbachov, Nikitenko había hecho llamar a su subalterno. Sobre la mesa, el rezident en funciones había extendido los memorandos enviados a Gorbachov, incluyendo sus anotaciones.

El especialista en contraespionaje del KGB miró fijamente a Gordievski con sus ojos amarillentos. «Muy buen informe sobre Geoffrey Howe», le dijo, e hizo una pausa. «Parece un documento del Ministerio de Asuntos Exteriores».

11

Ruleta rusa

Burton Gerber, jefe del departamento soviético de la CIA, era un experto en el KGB y poseía una dilatada experiencia en la guerra de espionaje con la URSS. Nacido en Ohio, era desgarbado, autoritario y decidido, y pertenecía a una nueva generación de agentes estadounidenses que no se habían visto afectados por la paranoia del pasado. Impuso las denominadas «Reglas Gerber», que sostenían que había que tomarse en serio cualquier oferta de espiar para Occidente y seguir cualquier pista. Una de sus aficiones más extrañas era el estudio de los lobos, y había algo singularmente vulpino en el modo en que Gerber cazaba a su presa del KGB. Destinado a Moscú en 1980 como jefe de oficina de la CIA, había regresado a Washington a principios de 1983 para tomar las riendas del departamento más importante de la organización: la supervisión de espías al otro lado del Telón de Acero. Los había a montones. A las órdenes de Bill Casey, el director de la CIA, la incertidumbre de la década anterior había dado paso una época de intensa actividad y considerables logros, sobre todo en la esfera militar. En la Unión Soviética, la agencia tenía en marcha más de cien operaciones encubiertas, más que nunca en toda su historia: en el GRU, el Kremlin, la cúpula militar y varios institutos científicos. La red de la CIA incluía a varios agentes del KGB, pero ninguno del calibre del misterioso espía que proporcionaba un extraordinario material de primera mano al MI6.

Lo que Burton Gerber no sabía acerca del espionaje a la URSS no merecía la pena saberlo, con una importante salvedad: no conocía la identidad del hombre del KGB que trabajaba para Gran Bretaña, y eso le molestaba.

Gerber había visto el material que recibía el MI6 y estaba a la vez impresionado e intrigado. La gratificación psicológica de toda labor de espionaje radica en saber más que tus adversarios, pero también más que tus aliados. En la visión integradora y global de Langley, la CIA tenía derecho a saber todo cuanto quisiera.

La relación entre el espionaje británico y estadounidense era cercana y servicial, pero desigual. Con sus grandes recursos y su red internacional de agentes, el único rival de la CIA en lo tocante a obtención de información era el KGB. Cuando a Estados Unidos le interesaba, la CIA compartía información con sus aliados, aunque, como todas las organizaciones de espionaje, las fuentes estaban rigurosamente protegidas. Compartir información era cosa de dos, pero en opinión de algunos altos mandos de la CIA, Estados Unidos tenía derecho a saberlo todo. El MI6 estaba proporcionando información de máxima calidad, pero, por más que la CIA insinuara que le gustaría saber de dónde provenía, los británicos se negaban con irritante y terca obstinación.

Las insinuaciones fueron volviéndose menos sutiles. En una fiesta de Navidad, Bill Graver, el jefe de la oficina de la CIA en Londres, fue directo hacia el controlador del bloque soviético en el MI6. «Me agarró, me hizo retroceder hasta pared y dijo: “¿Puedes contarme algo más sobre esa fuente? Necesitamos alguna garantía de que esta información es fiable, porque es una bomba”». El agente británico negó con la cabeza. «No voy a decirte quién es, pero puedes estar seguro de que confiamos plenamente en él y de que tiene autoridad para validar esta información». Graver se fue.

Más o menos por la misma época, el MI6 pidió un favor a la CIA. Durante años, los altos mandos del espionaje británico habían presionado al departamento técnico de Hanslope para que desarrollara una cámara secreta oficial, pero la junta directiva del MI6 siempre lo había vetado por una cuestión monetaria. El MI6 seguía utilizando la anticuada cámara Minox. En cambio, se sabía que la CIA había reclutado a un relojero suizo para que diseñara una ingeniosa cámara en miniatura oculta en un encendedor Bic corriente. La cámara podía hacer unas fotografías perfectas cuando se combinaba con un hilo de 28 centímetros y un alfiler. Utilizando un poco de goma de mascar, se pegaba el hilo a la parte inferior del encendedor; cuando el alfiler atado al extremo quedaba plano sobre un documento, indicaba la distancia idónea para enfocar y podía pulsarse el botón de la parte superior del encendedor para accionar el obturador. El alfiler y el hilo podían esconderse detrás de una solapa. El encendedor parecía totalmente inocente. Incluso encendía cigarrillos. Aquella podía ser la cámara ideal para Gordievski. Cuando llegara el momento de desertar, podría llevarla a la residencia y, fotográficamente hablando, «vaciar la caja fuerte». En una decisión que llegó hasta Bill Casey, la CIA finalmente aceptó proporcionar una de esas cámaras al MI6, pero antes de hacer la entrega, ambas organizaciones mantuvieron una interesante conversación.

CIA: ¿Quieren esto para alguna finalidad en particular?

MI6: Tenemos a alguien dentro.

CIA: ¿Nosotros recibiríamos la información clasificada?

MI6: No necesariamente. No podemos garantizárselo.

El MI6 no cedía a exigencias, persuasiones o sobornos, y Gerber se sentía frustrado. Los británicos tenían a alguien muy bueno y se lo ocultaban. Tal como afirmaba la posterior valoración secreta de la crisis de ABLE ARCHER elaborada por la CIA: «La información que llegaba [a la CIA] provenía eminentemente del espionaje británico y era fragmentaria, incompleta y ambigua. Además, los británicos protegían la identidad de la fuente… y no pudo determinarse su fiabilidad de manera independiente»[58]. Aquella información llegaba hasta el presidente y no saber de dónde provenía era bochornoso.

Y, de este modo, Gerber emprendió una discreta caza del espía con la aprobación de sus superiores. A principios de 1985 encomendó a un investigador de la CIA que intentara descubrir la identidad del superespía británico. El MI6 no debía saber bajo ningún concepto lo que estaba ocurriendo. Gerber no interpretaba que estuviera traicionando la confianza de nadie y menos aún espiando a un aliado; más bien estaba atando cabos sueltos, haciendo unas comprobaciones de manera prudente y legítima.

Aldrich Ames era el jefe de contraespionaje soviético de la CIA. Milton Bearden, un agente de la organización que acabó dirigiendo el departamento soviético, escribiría: «Burton Gerber estaba decidido a identificar a la fuente británica y le asignó la investigación a Aldrich Ames, jefe de contraespionaje del Departamento Soviético y de Europa del Este»[59]. Más tarde, Gerber aseguraba que no había pedido al propio Ames que realizara el trabajo de detective, sino a otro agente no identificado al que «se le daban bien esa clase de verificaciones». Dicho agente habría trabajado con Ames, el jefe de contraespionaje.

El cargo de Ames sonaba impresionante, pero la sección del departamento soviético responsable de detectar espías y valorar qué operaciones eran vulnerables a penetración era considerada un trabajo secundario en la CIA de Casey, «un vertedero para inadaptados con un talento no especificado».

Ames tenía 43 años y era un burócrata anodino con una mala dentadura, problemas con la bebida y una novia muy cara. Cada día salía de su pequeño apartamento de alquiler en Falls Church, soportaba los atascos hasta Langley y se sentaba a su mesa «a dar vueltas a sus pensamientos negativos sobre el futuro». Ames tenía una deuda que rondaba los 47 000 dólares y fantaseaba con robar un banco. Una evaluación interna mencionaba su «falta de atención a la higiene personal». Su almuerzo casi siempre era líquido, y largo. Rosario pasaba «su abundante tiempo libre gastando el dinero de Rick» y quejándose de que no había suficiente. La carrera de Ames se había estancado. Además, le guardaba rencor a su jefe, Burton Gerber, que lo había reprendido por llevar a Rosario a Nueva York a costa de la CIA. La organización tal vez habría tenido que detectar que Ames no estaba bien, pero, como con Bettaney en el MI5, un comportamiento extravagante, los excesos con el alcohol y un historial laboral disperso no eran por sí mismos motivo de sospecha. Ames formaba parte del mobiliario de la CIA. Era una presencia andrajosa pero conocida.

La posición y veteranía de Ames le daban acceso a los archivos de todas las operaciones relacionadas con Moscú. Pero allí mismo había un espía soviético que estaba facilitando a la CIA información de un valor incalculable y desconocía su identidad. Era un agente de alto nivel supervisado por los británicos.

Identificar a un solo espía en el laberíntico aparato gubernamental soviético era una tarea amedrentadora. Como dijo Sherlock Holmes: «Cuando eliminas lo imposible, lo que queda, por improbable que sea, debe de ser la verdad». Eso es lo que se disponía a hacer ahora la CIA. No era elemental, pero todo espía deja pistas. Los sabuesos de la CIA empezaron a cribar la información proporcionada por el misterioso agente británico en los tres últimos años e intentaron ubicarlo (o quién sabía si ubicarla) por un proceso de eliminación y triangulación.

La investigación probablemente fue algo parecido a lo que sigue.

Los detalles sobre la Operación RYAN facilitados por el MI6 indicaban que la fuente era un agente del KGB y, aunque se decía que el material provenía de un funcionario de nivel medio, su calidad apuntaba a un alto cargo. La regularidad de los informes dejaba entrever que el individuo se reunía frecuentemente con el MI6, lo cual indicaría a su vez que con toda probabilidad se encontraba fuera de la Unión Soviética y posiblemente en Reino Unido, una corazonada reforzada por el hecho de que parecía «tener información sobre Inglaterra». Un espía puede ser desenmascarado por lo que produce, pero también por lo que no produce. Lo que suministraban los británicos contenía pocos datos técnicos o militares, pero mucha información política de alto nivel. Por tanto, era probable que trabajara en la Línea PR del Primer Alto Directorio. Un agente del KGB sin duda habría delatado a varios espías occidentales que trabajaban para los soviéticos. Así pues, ¿dónde habían perdido recientemente los soviéticos a algún agente? Haavik y Treholt en Noruega y Bergling en Suecia. Pero el desenmascaramiento más dramático de un espía soviético en los últimos tiempos había tenido lugar en Gran Bretaña con la publicitada detención y juicio de Michael Bettaney.

La CIA conocía muy bien la estructura del KGB. El Tercer Departamento del PAD aunaba Escandinavia y Gran Bretaña. El patrón parecía apuntar a alguien de ese departamento.

Una búsqueda de agentes del KGB, tanto conocidos como por confirmar, en la base de datos de la CIA habría determinado que solo un individuo estaba en Escandinavia cuando Haavik y Bergling fueron descubiertos y en Gran Bretaña cuando se detuvo a Treholt y Bettaney: un diplomático soviético de 46 años que había aparecido en el radar en Dinamarca a principios de los años setenta. Una verificación debió de localizar el nombre de Oleg Gordievski en el informe de la CIA sobre Standa Kaplan. Una mirada más exhaustiva probablemente reveló que los daneses habían identificado a ese hombre como posible agente del KGB, pero en 1981 los británicos le habían concedido un visado como diplomático auténtico, contraviniendo así sus propias normas. Recientemente, los británicos también habían expulsado a varios agentes del KGB, incluido el rezident, Arkadi Guk. ¿Estaban abriendo paso deliberadamente a su espía? A la postre, una búsqueda en los archivos de la CIA sobre Dinamarca en los años setenta reveló que un «agente del espionaje danés había comentado en una ocasión que el MI6 había reclutado a un miembro del KGB en 1974 mientras estaba destinado en Copenhague»[60]. Un telegrama a la oficina de la CIA en Londres determinó que Oleg Gordievski encajaba en el perfil.

En marzo, Burton Gerber estaba seguro de conocer la identidad del espía al que Gran Bretaña había ocultado tanto tiempo.

La CIA había cosechado una pequeña pero satisfactoria victoria profesional contra el MI6. Los británicos creían saber algo que los estadounidenses ignoraban, pero ahora la CIA sabía algo que el MI6 ignoraba que sabía. El juego funciona así. A Oleg Gordievski le asignaron aleatoriamente el nombre de TICKLE, un apelativo neutral que casaba con una pequeña e inofensiva rivalidad internacional.

En Londres, Gordievski estaba esperando noticias de Moscú con una creciente emoción teñida de cierta inquietud. Era el principal candidato para el puesto de rezident, pero, como de costumbre, el Centro estaba tomándose su tiempo. Los siniestros comentarios de Nikitenko sobre los informes inusualmente documentados de Gordievski durante la visita de Gorbachov seguían persiguiéndolo, y en privado se castigaba por no haber escondido suficientemente bien sus cartas.

En enero le ordenaron que viajara a Moscú para una «reunión de alto nivel».

En el espionaje británico, aquella llamada provocó un debate. Habida cuenta de la amenaza velada de Nikitenko, algunos temían que fuera una trampa. ¿Había llegado el momento de traer a Oleg del frío y organizar su deserción? El espía se había exonerado noblemente. Algunos adujeron que el riesgo de dejarlo volver a Rusia era demasiado grande. «Aquello podía suponer prosperidad, pero, si salía mal, no solo perderíamos a un agente muy bien ubicado. Teníamos en nuestro haber una mina de información que hasta el momento solo se había divulgado de manera limitada porque no podía ser totalmente explotada y compartida sin poner en peligro a Oleg».

Pero ahora el premio estaba al alcance y Gordievski mantenía la calma. No había señales de peligro desde Moscú. La citación probablemente era una prueba de que había ganado su lucha de poder con Nikitenko. «No estábamos muy inquietos, y él tampoco», recordaba Simon Brown. «La lentitud de su confirmación para el cargo era preocupante, pero, según él, probablemente era bueno».

Aun así, le ofrecieron la posibilidad de dejarlo. «Le dijimos, y hablábamos en serio, que si quería abandonar, podía hacerlo. Si lo hubiera hecho, habría sido una gran decepción. Él estaba tan entusiasmado como nosotros y no intuía un peligro grave».

En su última reunión antes de partir, Veronica Price ensayó paso a paso la Operación PIMLICO.

A su llegada al cuartel general del PAD en Moscú, Gordievski recibió la calurosa bienvenida de Nikolái Gribin, el jefe de departamento, quien le dijo que había «elegido al mejor candidato para suceder a Guk». El anuncio oficial no se haría hasta dentro de unos meses. Días después fue presentado en una conferencia interna del KGB como «rezident electo en Londres, el camarada Gordievski». A Gribin le enfureció que el nombramiento hubiera sido desvelado prematuramente a sus compañeros, pero Gordievski se sentía aliviado y feliz: se había hecho pública la noticia del ascenso.

Su satisfacción solo se vio levemente empañada cuando supo lo que le había sucedido a su compañero Vladimir Vetrov, un coronel de la Línea X del KGB, el departamento dedicado al espionaje tecnológico. Después de trabajar varios años en París, Vetrov había empezado a espiar para el servicio secreto francés. Con el nombre en clave de FAREWELL, había proporcionado más de 4000 documentos e información que provocó la expulsión de 47 agentes del KGB en Francia. De vuelta a Moscú en 1982, Vetrov tuvo una violenta discusión con su novia en un coche estacionado. Cuando un policía oyó el altercado y golpeó la ventanilla con los nudillos, Vetrov, que creía que iba a ser detenido por espionaje, lo mató a cuchilladas. En la cárcel mencionó descuidadamente que había estado involucrado en «algo gordo» antes de su detención. La posterior investigación reveló el alcance de su traición. FAREWELL fue ejecutado el 23 de enero, días antes de que Gordievski regresara a Londres. Vetrov era un maníaco asesino que había provocado su propia destrucción, pero su muerte era un recordatorio de lo que les ocurría a los traidores del KGB por espiar para Occidente.

Cuando Gordievski volvió a Londres a finales de enero de 1985 con la noticia de su nombramiento, se desató la alegría en el MI6, o debería haberlo hecho si no hubiera sido un secreto absoluto. En el piso franco de Bayswater, las reuniones cobraron una renovada urgencia y excitación. Aquel era un golpe sin precedentes: su espía pronto dirigiría la oficina del KGB y tendría acceso a todos sus secretos. Después de aquello, no cabía duda de que seguiría ascendiendo. Había indicios de que estaba a punto de ser promocionado de nuevo y podía convertirse en general del KGB. Treinta y seis años antes, Kim Philby había sido nombrado jefe de oficina del MI6 en Washington D. C., un espía del KGB en el corazón del poder occidental. Ahora, el MI6 estaba devolviéndole al KGB lo que este le había hecho en su día. Las tornas habían cambiado y las posibilidades parecían ilimitadas.

Gordievski esperó la confirmación formal de su nombramiento en un estado de aturdimiento eufórico. A Maksim Parshikov le llamó la atención un cambio en el aspecto de su amigo: «Su pelo ralo y canoso de repente adquirió un tono rojo amarillento». De la noche a la mañana, Gordievski trocó su estilo soviético canoso por el exotismo punk. En privado, sus compañeros se mofaban de él. «¿Había aparecido en escena una jovencita? O, Dios no lo quisiera, ¿Oleg se había vuelto gay cinco minutos antes de ocupar el puesto de rezident en Londres?». Cuando Parshikov le preguntó tímidamente qué le había ocurrido a su pelo, Oleg le explicó con cierto rubor que, en lugar de champú, había utilizado por error el tinte de su mujer, una explicación nada convincente, ya que los bucles oscuros de Leila distaban bastante de aquel llamativo color ocre. «Cuando nos habituamos al “error con el champú”, dejamos de preguntar». Parshikov llegó a la conclusión de que «todo el mundo tiene derecho a sus rarezas».

Se ordenó a Nikitenko que preparara su regreso a Moscú. Estaba furioso por que le hubiera tomado la delantera un subordinado con solo tres años de experiencia en Gran Bretaña que además había sido elaboradamente hipócrita en sus felicitaciones. Gordievski no ocuparía oficialmente el puesto de rezident hasta finales de abril; entre tanto, Nikitenko se propuso ser lo menos cooperador y agradable posible, desprestigiando al nuevo titular del cargo ante sus superiores y cualquiera que estuviese dispuesto a escuchar. Y lo que era más preocupante, se negaba a entregar telegramas que el futuro rezident tenía derecho a ver. Puede que fuera solo una pequeña venganza, se decía Gordievski, pero había algo en la actitud de Nikitenko que evidenciaba algo más que mera frustración.

Para Gordievski y el equipo NOCTON, el caso entró en un peculiar limbo. Cuando Nikitenko se marchara por fin para ocupar su nuevo puesto en el departamento de contraespionaje del cuartel general del KGB, Gordievski tendría las llaves de la caja fuerte de la organización y, sin duda alguna, el MI6 gozaría de una espléndida cosecha.

Doce días antes de que Gordievski empezara a ejercer como rezident, Aldrich Ames ofreció sus servicios al KGB.

Ames era atroz. Le olía mal el aliento y su trabajo apestaba. Se sentía infravalorado por la CIA, pero más tarde ofrecería una explicación más simple para sus acciones: «Lo hice por dinero». Tenía que pagar las compras de Rosario en Neiman Marcus y las cenas en el restaurante The Palm. Quería dejar su apartamento de una habitación, saldar cuentas con su exmujer, celebrar una boda ostentosa y tener coche propio.

Ames decidió vender a Estados Unidos al KGB para comprar el sueño americano que creía merecer. A Gordievski nunca le había interesado el dinero. A Ames no le interesaba otra cosa.

A principios de abril, Ames llamó a un funcionario de la embajada soviética llamado Serguéi Dimitriyévich Chuvajin y propuso un encuentro. Chuvajin no era uno de los cuarenta agentes del KGB que trabajaban en la embajada, sino un especialista en control armamentístico y una «persona de interés» para la CIA, considerado un objetivo legítimo para un posible reclutamiento. Ames mencionó a algunos compañeros que estaba sondeando al ruso como contacto potencial. La reunión fue autorizada por la CIA y el FBI. Chuvajin aceptó quedar con Ames para tomar unas copas el 16 de abril a las 16.00 h en el bar del Hotel Mayflower, cerca de la embajada soviética de la calle Dieciséis.

Ames estaba nervioso. Mientras esperaba en el bar del Mayflower tomó un vodka con martini, y luego otros dos. Cuando al cabo de una hora no había rastro de Chuvajin, decidió, en sus propias palabras, «improvisar»: echó a andar con paso vacilante por Connecticut Avenue en dirección a la embajada soviética, dejó en recepción el paquete que pretendía entregar a Chuvajin y se fue.

El pequeño paquete iba dirigido al general Stanislav Androsov, rezident del KGB en Washington. Dentro había otro sobre con el nombre de Androsov bajo su alias operativo, Kronin. Una nota manuscrita decía: «Soy H. Aldrich Ames y mi puesto es el de jefe del departamento de contraespionaje soviético de la CIA. Trabajé en Nueva York, donde utilizaba el alias Andy Robinson. Necesito 50 000 dólares, y a cambio del dinero, aquí tienen información sobre tres agentes que estamos supervisando ahora mismo en la Unión Soviética». Los hombres eran individuos que los soviéticos habían «ofrecido» a la CIA como posibles reclutas, pero en realidad eran infiltrados del KGB. «No eran verdaderos traidores», afirmaba más tarde Ames. Al ponerlos al descubierto, se dijo, no estaba perjudicando a nadie ni dando al traste con una operación de la CIA. El sobre también contenía una hoja arrancada del directorio telefónico interno de la CIA con el nombre de Ames subrayado en rotulador amarillo.

Ames había orquestado cuidadosamente su acercamiento e incluyó cuatro elementos que determinarían su seriedad: información acerca de operaciones en curso que un simple provocador no habría revelado; un alias de su paso por Nueva York que el KGB conocería; el nombre en clave del rezident; y pruebas de su identidad y puesto en la CIA. Sin duda, despertaría el interés de los soviéticos y conseguiría dinero.

Sabiendo cómo funcionaba el KGB, Ames no esperaba una respuesta inmediata: se informaría a Moscú de su aparición, se abrirían investigaciones, se estudiaría la posibilidad de una provocación y, finalmente, el Centro aceptaría su oferta. «Estaba seguro de que responderían positivamente», escribió más tarde. «Y lo hicieron».

Dos semanas después, el 28 de abril de 1985, Oleg Gordievski se convirtió en rezident, el cargo más destacado del KGB en Londres. El traspaso de poder con Nikitenko fue peculiar. Según la tradición, el jefe que abandonaba el puesto dejaba un maletín cerrado con llave que contenía importantes documentos secretos. Ahora que Nikitenko iba camino de Moscú, Oleg abrió el maletín y tan solo encontró un sobre con dos hojas de papel: fotocopias de las cartas que Michael Bettaney había introducido en el buzón de Guk dos años antes, cuyo contenido ya había sido publicado por todos los periódicos británicos. ¿Era una broma? ¿Un souvenir de la incompetencia de Guk? ¿Una advertencia? ¿O acaso era un mensaje ominoso? «¿Lo hizo porque no confiaba en mí y creyó que no podía dejar nada que siguiera siendo secreto?». Pero, si era así, ¿por qué dejar un aviso velado? Con toda probabilidad, Nikitenko solo intentaba desestabilizar al rival que había conseguido el puesto que él tanto anhelaba.

El MI6 también parecía confuso: «Esperábamos las joyas de la corona y no las conseguimos. No sabíamos si descubriríamos que algunos miembros del Gabinete eran viejos agentes del KGB o si desenmascararíamos más Bettaneys, pero no ocurrió. Fue un alivio, pero mezclado con una sensación de decepción». Gordievski empezó a leer los partes de la rezidentura y a recabar lo que sin duda sería una bonanza de nueva información para el MI6.

Tal como predijo Ames, el KGB tardó en responder a sus proposiciones, pero cuando lo hizo, se mostró entusiasmado. A principios de mayo, Chuvajin llamó a Ames y con aparente desinterés propuso «reunirse para tomar una copa en la embajada soviética el 15 de mayo y después almorzar en un restaurante de la zona». En realidad, Chuvajin no estaba entusiasmado. Era un auténtico experto en control armamentístico y no sentía el menor deseo de verse arrastrado a un sórdido y peligroso juego de espías. «Que uno de vuestros chicos haga el trabajo sucio», dijo cuando le ordenaron que contactara con Ames y organizara el encuentro. El KGB no tardó en ponerle los puntos sobre las íes: Ames lo había elegido a él y participaría en el juego le gustara o no.

El KGB llevaba tres semanas muy ocupado. La carta de Ames fue remitida de inmediato al coronel Víktor Cherkashin, jefe de contraespionaje en la embajada soviética. Consciente de su importancia, Cherkashin envió una transmisión densamente codificada a Kriuchkov, jefe del Primer Alto Directorio, que fue a ver a Víktor Chebrikov, director del KGB, quien al instante autorizó la retirada de 50 000 dólares en efectivo de la Comisión del Sector Industrial. El KGB era una bestia voluminosa, pero podía moverse con rapidez cuando era necesario.

El miércoles 15 de mayo, Ames reapareció en la embajada soviética tal como estaba previsto. Había informado a la CIA y el FBI de que estaba dando seguimiento a sus esfuerzos por cortejar al especialista militar. «Sabía lo que hacía y quería que funcionara». Chuvajin se citó con Ames en el vestíbulo de la embajada y le presentó al agente Cherkashin del KGB, que lo condujo a una pequeña sala de reuniones en el sótano. No cruzaron una sola palabra. Indicando con gestos que en la sala podía haber micrófonos, el sonriente Cherkashin entregó una nota a Ames: «Aceptamos su oferta con sumo gusto. Nos gustaría que utilizara a Chuvajin como enlace para nuestras conversaciones. Él podrá darle el dinero y estará disponible para almorzar con usted». En el reverso de la nota, Ames escribió: «De acuerdo, muchas gracias».

Pero eso no era todo.

Hay una pregunta que todo supervisor debe formular a un espía reclutado recientemente: ¿está al corriente de la existencia de algún infiltrado en nuestro servicio? ¿Su bando tiene a algún espía en nuestra organización que pueda delatarle? A Gordievski le habían hecho esa pregunta en cuanto aceptó espiar para Gran Bretaña. Cherkashin estaba muy preparado. Es inconcebible que no preguntara a Ames si conocía a algún espía infiltrado en el KGB que pudiera descubrir que estaba ofreciéndose a cambiar de bando e informar de ello a la CIA. Por su parte, Ames debía de esperar la pregunta. Conocía a más de una docena de infiltrados, incluyendo a dos en la propia embajada soviética, y uno, el de mayor rango, era supervisado por los británicos.

Más tarde, Ames afirmaba que en aquel momento no identificó a Gordievski por su nombre. Su traición sistemática a todos los agentes soviéticos que figuraban en los libros de la CIA no se produciría hasta transcurrido un mes. En unas memorias publicadas en 2005, Cherkashin aseguraba que el chivatazo crucial sobre Gordievski no fue obra de Ames, sino de un sombrío informante, «un periodista británico residente en Washington». La CIA lo considera desinformación concebida para causar buena imagen del KGB y con «todos los síntomas de ser una pista falsa»[61].

La mayoría de los analistas de espionaje que han estudiado el caso Gordievski coinciden en que, en algún momento durante su contacto inicial con los rusos, Ames reveló que había un topo de alto nivel en el KGB que trabajaba para el servicio secreto británico. Puede que entonces no conociera el nombre de Gordievski, sobre todo si no se encargaba personalmente de la investigación, pero desde luego sabía que estaba en marcha una investigación sobre la identidad de un espía del MI6 llamado TICKLE, y es muy probable que, durante la silenciosa reunión que mantuvo en el sótano de la embajada soviética, informara de ello en un mensaje anotado en un trozo de papel. Aunque no divulgara aún el nombre, eso habría bastado para soltar a los perros de caza del Directorio K.

Cuando Ames salió de su reunión subterránea, Chuvajin estaba esperando en el vestíbulo. «Vamos a comer», dijo.

Ambos se sentaron a una mesa esquinera del restaurante Joe and Mo’s y empezaron a hablar y a beber. No se sabe qué dijeron exactamente durante aquel almuerzo «largo y regado con alcohol». De manera poco convincente, Ames afirmaba después que estuvieron hablando de control armamentístico. Es posible que en algún momento entre el tercer y el cuarto martini Ames confirmara la existencia en el KGB de un espía supervisado por los británicos, pero más tarde reconocía: «Mis recuerdos están un poco borrosos».

Al final de la comida, Chuvajin, que había bebido considerablemente menos que Ames, le entregó una bolsa de plástico llena de documentos. «Aquí tiene unas notas de prensa que creo que le parecerán interesantes», dijo por si el FBI estaba escuchando con un micrófono direccional. Ambos se estrecharon la mano y el ruso volvió a toda prisa a la embajada. Pese al alcohol que le inundaba el organismo, Ames se montó en el coche y se fue a casa. En George Washington Parkway, estacionó en una pintoresca área de descanso con vistas al Potomac y abrió la bolsa de la compra: en el fondo, debajo de un montón de papeleo de la embajada, había un paquete rectangular del tamaño de un ladrillo pequeño. Al romper una esquina del envoltorio, Ames se sintió «absolutamente eufórico». Dentro había un fajo de quinientos billetes de 100 dólares.

Mientras el estadounidense contaba el dinero, en la embajada soviética Chuvajin informó a Cherkashin, y el agente del KGB redactó otro telegrama encriptado urgente a la atención de Chebrikov.

Cuando Ames llegó a casa había dado comienzo una de las cacerías más importantes de la historia del KGB.

El jueves 16 de mayo, el día después del primer encuentro entre Ames y Cherkashin, llegó a la mesa del flamante rezident del KGB en Londres un telegrama urgente desde Moscú.

Mientras lo leía, Oleg Gordievski notó una fría punzada de aprensión. «Para confirmar su nombramiento como rezident, por favor, venga urgentemente a Moscú en el plazo de dos días para mantener importantes conversaciones con los camaradas Mijailov y Alioshin». Estos eran los alias operativos de Víktor Chebrikov y Vladimir Kriuchkov, el director del KGB y el jefe del Primer Alto Directorio. La citación provenía de la cúpula del KGB.

Gordievski dijo a su secretaria que tenía una cita, fue corriendo a la cabina telefónica más cercana y convocó una reunión de emergencia con su supervisor del MI6.

Simon Brown estaba esperando en el piso franco de Bayswater cuando llegó horas después. «Parecía alarmado», recordaba Brown. «Estaba claramente preocupado, pero no había entrado en pánico».

En las 48 horas posteriores, el MI6 y Gordievski tendrían que decidir si respondía a la citación y regresaba a Moscú o cerraban el caso y los escondían a él y a su familia.

«Oleg repasó los pros y los contras: su primera conclusión fue que era un poco inusual, pero no tanto como para que resultara inmediata y necesariamente sospechoso. Podía haber toda clase de razones lógicas para que lo reclamaran».

Moscú había guardado un extraño silencio desde su nombramiento. Gordievski esperaba al menos una nota de felicitación de Gribin y, lo que era más preocupante, no había recibido aún el crucial telegrama que contenía los códigos de comunicación cifrados de la rezidentura. Por otro lado, sus compañeros del KGB no mostraban el menor atisbo de sospecha y parecían ansiosos por complacerlo.

Gordievski se preguntaba si estaba preocupándose innecesariamente: quizá, además del puesto de Guk, había heredado la paranoia de su predecesor.

Más de un agente del MI6 comparaba la situación con el dilema de un jugador de azar. «Has acumulado un buen montón de fichas. ¿Te lo juegas todo a una última tirada en la ruleta o coges tus ganancias y te vas?». Calcular las probabilidades no era tarea fácil, y lo que había en juego era astronómico: una victoria podía generar riquezas sin parangón y acceso a los secretos más íntimos del KGB, pero una apuesta equivocada podía significar perder a Gordievski para siempre, o sencillamente podía desaparecer sin que se confirmara qué había sido de él durante meses. Mientras tanto, no podrían utilizar ni divulgar sus reservas de información. Y, en última instancia, supondría la destrucción de Gordievski.

Había algo raro en el tono del mensaje, a la vez perentorio y educado. Según la tradición del KGB, era el director quien nombraba a los rezidents, sobre todo en países tan importantes como Reino Unido. En enero, Chebrikov estaba fuera de Moscú cuando Oleg fue elegido para el puesto, así que podía tratarse de una simple confirmación formal, una «imposición de manos» ceremonial por parte del jefe supremo del KGB. Tal vez el hecho de que todavía no hubiera sido totalmente «ungido» por el KGB explicaba la escasa información que había dejado Nikitenko y que no hubieran enviado los códigos cifrados. Si el KGB sospechaba que era un traidor, ¿por qué no le ordenaban volver a casa inmediatamente en lugar de darle un plazo de dos días? Quizá no querían asustarlo con una citación inmediata. Pero, si sabían que era un espía, ¿por qué no habían enviado a los especialistas en secuestros del Departamento 13.º para que lo llevaran de vuelta a Rusia? Y si aquello era normal, ¿por qué no le habían avisado antes? Gordievski había sido informado de su nuevo papel hacía solo tres meses. ¿Qué otras conversaciones eran necesarias? ¿Y qué las hacía tan vitales y urgentes para que no pudieran revelar su contenido en un telegrama? La citación provenía del jefe del KGB, lo cual era alarmante o una señal de la estima que profesaban a Gordievski.

Brown intentó adoptar la mentalidad del KGB. «Si lo hubieran sabido al cien por cien, no se habrían comportado así ni habrían corrido el riesgo de darle tiempo para escapar. Habrían aguardado el momento oportuno, lo habrían alargado, le habrían ofrecido información irrelevante y habrían esperado. Podrían haberlo traído de vuelta de una manera más profesional, haber fingido la muerte de su madre o algo parecido».

La reunión terminó sin llegar a una conclusión firme. Gordievski acordó reunirse de nuevo en el piso franco la noche siguiente, viernes 17 de mayo. Mientras tanto, compraría un billete para el vuelo del domingo a Moscú y no daría ninguna señal de que algo iba mal.

Maksim Parshikov salía del aparcamiento de la embajada para acudir a un almuerzo cuando, para su sorpresa, Gordievski «se interpuso en su camino y dijo excitadamente por la ventanilla del coche: “Me han citado en Moscú. Ven después de la pausa para el almuerzo y hablemos”». Dos horas después, Parshikov encontró al nuevo rezident «deambulando de un lado a otro» en su despacho. Gordievski le explicó que lo habían llamado para recibir la bendición definitiva de Chebrikov, lo cual no era raro en sí mismo, pero el modo en que lo hicieron sí: «Nadie ha enviado una carta personal para avisarme con antelación. Pero no hay nada que hacer: iré unos días y averiguaré qué ocurre. Serás mi segundo al mando mientras yo no esté. Espera y no hagas nada hasta que yo vuelva».

En Century House, un «grupo de altos mandos y personalidades» se dio cita en la oficina de C para debatir la situación: Chris Curwen, el nuevo jefe, John Deverell, controlador del bloque soviético en el MI5, y Brown, el supervisor del caso Gordievski. No se respiraba alarmismo. Más tarde, algunos miembros del MI6 aseguraban haber estado seriamente preocupados, pero los espías, igual que todo el mundo, tienden a alardear de presciencia a toro pasado. El caso se hallaba en la cúspide del triunfo, y Veronica Price y Simon Brown, los agentes que lo seguían más de cerca, no veían ninguna razón para abortarlo. Deverall dijo que el MI5 no había encontrado ningún indicio de que el KGB hubiera descubierto a su espía. «Llegamos a la conclusión de que no sabíamos si era seguro que volviera», afirmaría el controlador del bloque soviético. Se acordó que la decisión final la tomaría el propio Gordievski. No lo obligarían a regresar a Moscú, pero tampoco lo animarían a tirar la toalla. «Se lavaron las manos», insistía después un agente del MI6. «Su vida estaba en juego y deberíamos haberlo protegido».

La clave para una apuesta exitosa es la intuición, el sexto sentido que permite a un jugador predecir los acontecimientos y leer la mente del oponente. ¿Qué sabía el KGB, si es que sabía algo?

En realidad, Moscú sabía muy poco.

El coronel Víktor Budanov, del Directorio K, la rama de contraespionaje, era a decir de casi todos el «hombre más peligroso del KGB». En los años ochenta había sido destinado a Alemania Oriental, donde uno de los agentes del KGB que tenía a sus órdenes era el joven Vladimir Putin. En el Directorio K, su papel consistía en investigar «sucesos anormales», mantener la seguridad en las distintas ramas del Primer Alto Directorio, erradicar la corrupción entre sus miembros y destapar a espías. Budanov, un comunista devoto, sobrio e insensible, tenía cara de zorro y mentalidad de abogado muy experimentado. Su concepto del trabajo era metódico y quisquilloso. Se veía a sí mismo como un detective que trabajaba para hacer cumplir las reglas y no como un agente punitivo. «Siempre seguimos la ley a rajatabla, al menos durante mi etapa en los departamentos de contraespionaje y espionaje del KGB soviético. Nunca tuve que lanzar una operación que pudiera violar la ley vigente del territorio de la Unión Soviética». Atrapaba al espía mediante indicios y deducción.

Budanov había sido informado por sus superiores de que había un topo en las altas esferas del KGB. Aún no tenía nombres, pero sí un lugar. Si el traidor era supervisado por el espionaje británico, podía ser un miembro de la rezidentura londinense. Antes de abandonar Londres, Leonid Nikitenko, un veterano agente de contraespionaje, había enviado una serie de informes cruciales cuestionando la fiabilidad de Gordievski. El chivatazo de Ames, sumado a las sospechas no verificadas de Nikitenko, pudo apuntar al nuevo rezident. Gordievski era sospechoso, pero no era el único. El propio Nikitenko había sido señalado. Parshikov era el tercer candidato, aunque todavía no le habían mandado una citación. Y había otros. El alcance del MI6 era global y el topo podía estar en cualquier sitio. Budanov no sabía con seguridad si Gordievski era el traidor, pero desde luego sí sabía que, cuando el hombre regresara a Moscú, su culpabilidad o inocencia serían dirimidas sin riesgo de fuga.

A la mañana del día siguiente, viernes 17, llegó un segundo telegrama urgente del Centro dirigido a Gordievski, y con él un mensaje relativamente tranquilizador. «En cuanto a su viaje a Moscú, por favor, recuerde que tendrá que hablar de Gran Bretaña y problemas de la región, así que prepárese bien para debates específicos con abundantes datos». Más bien parecía una reunión corriente con las habituales demandas excesivas de información. Gorbachov, que solo llevaba tres meses en el poder, estaba muy interesado en Gran Bretaña tras su exitosa visita el año anterior. Chebrikov era conocido por ser un rigorista del protocolo. Tal vez no había nada de que preocuparse.

Aquella noche, Gordievski y sus supervisores se reunieron una vez más en el piso franco, donde Veronica Price sirvió salmón ahumado y pan con semillas. La grabadora estaba en marcha.

Simon Brown expuso la situación. El MI6 carecía de información que indicara que la citación a Oleg no era rutinaria. Pero si Gordievski quería desertar en aquel momento, era libre de hacerlo, y él y su familia serían protegidos el resto de su vida. Si decidía seguir adelante, Gran Bretaña estaría endeudada con él eternamente. El caso se hallaba en una encrucijada. Si abandonaba, recogerían las enormes ganancias que habían conseguido hasta el momento y harían uso de ellas. Pero si regresaba de Moscú habiendo sido bendecido como rezident por el mismísimo jefe del KGB, el premio sería aún mayor.

Más tarde, Brown reflexionaba: «Si decidía no ir, nadie intentaría disuadirlo. Creo que se dio cuenta de que éramos sinceros. Hice todo lo posible por ser imparcial».

El supervisor del caso concluyó con una declaración: «Si le da mala espina, déjelo ahora mismo. Al final debe ser decisión suya. Pero si vuelve y las cosas van mal, ejecutaremos el plan de exfiltración».

Es muy posible que dos personas oigan las mismas palabras e interpreten cosas totalmente diferentes. Aquel fue uno de esos momentos. Brown creía estar ofreciendo a Oleg una salida a la vez que le recordaba que podía estar desaprovechando una oportunidad de oro. Gordievski creyó que estaban ordenándole volver a Moscú. Esperaba oír a su supervisor decir que ya había hecho suficiente y debía abandonar con honor. Pero Brown, tal como le habían indicado, no lo hizo. La decisión estaba en manos de Gordievski.

Durante unos largos minutos, encorvado e inmóvil, el ruso permaneció en silencio, aparentemente sumido en sus pensamientos. Entonces habló: «Ya casi lo hemos conseguido. Parar ahora sería una negligencia al deber y todo lo que he hecho. Existe un riesgo, pero es un riesgo controlado, y estoy dispuesto a correrlo. Volveré».

En palabras de un agente del MI6: «Oleg sabía que queríamos que continuara y fue valiente, ya que no había signos claros de peligro».

Veronica Price, artífice del plan de huida, se puso manos a la obra. Una vez más, releyó con Gordievski todos los pasos de la Operación PIMLICO. El ruso estudió nuevamente las fotografías del punto de encuentro. Las habían hecho en invierno, cuando la gran roca situada en la entrada del área de descanso destacaba en medio de la nieve, y no sabía si la reconocería con los árboles cubiertos de follaje.

Durante su estancia en Gran Bretaña, el plan de huida había estado preparado. Todos los nuevos agentes del MI6 destinados a Moscú recibieron información escrupulosamente detallada, vieron una fotografía del espía conocido como PIMLICO (aunque nunca les dijeron su nombre) y conocían el procedimiento para el contacto furtivo, el punto de recogida y la exfiltración: la compleja pantomima de la fuga y las señales de reconocimiento. Antes de abandonar Gran Bretaña, los agentes y sus cónyuges eran llevados a un bosque cerca de Guildford y los hacían entrar y salir del maletero de un coche para que entendieran qué conllevaría el rescate de aquel espía anónimo y su familia. Al principio de su estancia, se pedía a todos los agentes que fueran en coche de Rusia a Gran Bretaña atravesando Finlandia para que se familiarizaran con la ruta, el punto de encuentro y el paso fronterizo.

Siempre que Gordievski estaba en Moscú, y durante varias semanas antes de su llegada y después de su partida, se ordenaba al equipo del MI6 que inspeccionara el lugar de señalización de Kutuzovski Prospekt, no semanalmente, sino cada noche. El martes por la noche era el momento óptimo para lanzar la señal, porque el equipo de exfiltración podría llegar al punto de encuentro en solo cuatro días, el siguiente sábado por la tarde. Pero, en una situación de emergencia, podían entrar en acción cualquier día: una señal un viernes, por ejemplo, significaría que la exfiltración debía producirse el jueves siguiente debido a los horarios restringidos del taller que proporcionaba las matrículas. Un agente dejó una vívida crónica de la carga adicional que ello suponía para los espías británicos: «Cada noche durante unas 18 semanas anuales no siempre predecibles, teníamos que echar un vistazo a la panadería, cerca del autobús y la cartelera de conciertos, donde esperábamos —⁠y siempre temíamos⁠— que apareciera PIMLICO. Los inviernos eran lo peor: demasiado oscuros y neblinosos para hacer comprobaciones de un modo que no fuera caminando; la nieve que habían retirado de las aceras formaba montones tan altos que apenas podías identificar a una persona a más de 30 metros. ¿Y cuántas veces a la semana puede decir una esposa que se ha olvidado de comprar el pan y preguntarte si serías tan amable de salir a 25 grados bajo cero a buscar la última remesa de bollos rancios?».

Las disposiciones para la Operación PIMLICO eran una de las tareas más importantes de la oficina del MI6: un plan de huida especial para salvar a un espía que con frecuencia no estaba allí y los preparativos para el momento en que sí estuviera. Todos los agentes del MI6 tenían en casa unos pantalones grises, una bolsa verde de Harrods y reservas de KitKat y Mars.

Se incorporó un detalle más al plan. Si a su llegada a Moscú Gordievski descubría que estaba en apuros, podría alertar a Londres: debía telefonear a Leila a su número de casa y preguntar qué tal les iba a las niñas en el colegio. El teléfono había sido pinchado por el MI5. Si llegaba la llamada de aviso, le sería notificado al MI6 y el equipo de Moscú entraría en alerta máxima.

Finalmente, Veronica Price le entregó dos paquetes pequeños. Uno contenía pastillas. «Quizá te ayuden a mantenerte alerta», dijo. El otro era una bolsita de rapé de James J. Fox, el estanco de St. James’s. Si se echaba un poco por encima al meterse en el maletero, tal vez despistaría a los perros rastreadores de la frontera y camuflaría el olor de cualquier producto químico con el que el KGB hubiera podido rociar su ropa o zapatos. Un equipo de agentes del MI6 londinense estaría esperando en un punto de encuentro recóndito del lado finlandés para trasladar a Oleg a Gran Bretaña. Si llegaba ese momento, dijo Veronica, estaría allí para recibirlo.

Aquella noche, Gordievski le dijo a Leila que iba a Moscú para mantener unas «conversaciones de alto nivel» y que regresaría a Londres en unos días. Parecía inquieto y ansioso. «Iban a confirmarlo como rezident. Yo también estaba nerviosa». Leila notó que se había mordido las uñas hasta dejárselas en carne viva.

El sábado 18 de mayo de 1985 fue un día intenso para el espionaje en tres capitales.

En Washington, Aldrich Ames depositó 9000 dólares en su cuenta bancaria. Le dijo a Rosario que era un préstamo de un viejo amigo. La euforia de la traición empezaba a diluirse y se impuso la realidad: cualquier espía de la CIA podía descubrir su acercamiento al KGB y desenmascararlo.

En Moscú, el KGB se preparó para la llegada de Gordievski.

Víktor Budanov ordenó que se registrara exhaustivamente el piso de Leninski Prospekt, pero no encontraron nada incriminatorio, excepto gran cantidad de literatura occidental cuestionable. La bella edición de los sonetos de Shakespeare no llamó especialmente la atención. Los técnicos del Directorio K instalaron micrófonos invisibles en el piso, incluyendo el teléfono, y escondieron cámaras en los portalámparas. Al salir, el cerrajero del KGB cerró cuidadosamente la puerta.

Mientras tanto, Budanov repasó el archivo personal de Gordievski. Con la salvedad de un divorcio, su historial era aparentemente intachable: hijo y hermano de distinguidos agentes del KGB, casado con la hija de un general de la organización y devoto miembro del Partido que había llegado a la cumbre gracias a su diligencia y talento. Sin embargo, una mirada más concienzuda habría revelado otra cara del camarada Gordievski. El dosier del KGB nunca será publicado, de modo que es imposible afirmar qué sabían exactamente los investigadores y cuándo.

Pero Budanov tenía mucho que considerar: la estrecha amistad que Gordievski mantenía en la universidad con un desertor checo; su interés por la cultura occidental, incluyendo literatura prohibida; la afirmación de su exmujer de que era un fraude con dos caras; el hecho de que hubiera leído hasta el último informe británico del archivo antes de ser enviado a Londres; y la sospechosa presteza con la que habían emitido su visado en Gran Bretaña.

Igual que la CIA antes que él, Budanov buscó patrones. El KGB había perdido varios activos valiosos en Escandinavia: Haavik, Bergling y Treholt. ¿Había descubierto Gordievski a aquellos agentes en Dinamarca e informado al espionaje occidental? Luego estaba Michael Bettaney. Nikitenko podía confirmar que Gordievski conocía la extraña oferta del inglés para espiar para el KGB. Los británicos habían atrapado a Bettaney con extraordinaria rapidez.

Mirándolo detenidamente, el historial de Gordievski también habría dejado pistas interesantes. En sus primeros meses en Gran Bretaña, su rendimiento era tan bajo que se había barajado la posibilidad de mandarlo a casa, pero su número de contactos había mejorado notablemente, al igual que la profundidad y calidad de sus informes. La decisión del gobierno británico de expulsar a Ígor Titov y Arkadi Guk en muy poco tiempo había pasado desapercibida en su momento, pero ya no. Budanov también habría podido enterarse de las sospechas de Nikitenko, sobre todo por los informes que había preparado Gordievski durante la visita de Gorbachov, que parecían copiados directamente de los documentos del Ministerio de Asuntos Exteriores.

En las profundidades de los archivos se ocultaba otra posible pista. En 1973, durante su segunda estancia en Dinamarca, Gordievski había mantenido contacto directo con el espionaje británico. Richard Bromhead, un conocido agente del MI6, lo había invitado a comer. Gordievski había seguido el procedimiento correcto, informando a su rezident y obteniendo permiso formal antes de reunirse con el inglés en un hotel de Copenhague. Sus informes de la época indicaban que el contacto había quedado en nada. Pero ¿era cierto? ¿Había reclutado Bromhead a Gordievski once años antes?

Sin duda, las pruebas circunstanciales eran incriminatorias, pero no concluyentes. Más tarde, Budanov alardeaba en una entrevista con Pravda: «De los centenares de agentes que trabajaban en el Primer Alto Directorio del KGB, fui yo quien identificó [a Gordievski]». Pero en aquel momento carecía de pruebas fehacientes: su puntillosa mentalidad legal solo quedaría satisfecha cuando cogiera al espía con las manos en la masa o cuando obtuviera una confesión completa, preferiblemente en ese orden.

En Londres, el equipo NOCTON, que ocupaba la duodécima planta de Century House, estaba nervioso.

«Había ansiedad y notábamos el gran peso de la responsabilidad», afirmaba Simon Brown. «A lo mejor estábamos permitiendo que fuera al encuentro de su propia muerte, pero me pareció la decisión correcta. De lo contrario, habría intentado convencerlo de que no siguiera adelante. Parecía un riesgo calculado, una apuesta controlada. Pero habíamos corrido riesgos desde el principio. Es algo intrínseco a la actividad».

Antes de irse, Gordievski tenía una tarea que realizar para el KGB: un buzón ciego para un agente ilegal recién llegado a Gran Bretaña y con el nombre en clave de DARIO. Normalmente, de las operaciones con ilegales se ocupaba un agente perteneciente a la Línea N, pero esta era considerada lo bastante importante como para encargársela al nuevo jefe de rezidentura.

En marzo, Moscú había enviado 8000 libras en billetes de veinte no rastreables y ordenó que fueran transferidas a DARIO.

Habrían podido entregarle el dinero cuando llegó, pero el KGB nunca optaba por la simplicidad cuando podía idear algo más enrevesado. La Operación GROUND era un ejemplo de complejidad excesiva.

Primero, el departamento técnico de la rezidentura creó un ladrillo vacío para esconder el dinero. DARIO indicaría que estaba listo para la recogida dejando una marca de tiza azul en una farola de la parte sur de Audley Square, cerca de la embajada estadounidense. Se ordenó a Gordievski que depositara el ladrillo en una bolsa de plástico y lo colocara entre un sendero y una valla alta del lado norte de Coram’s Fields, un parque de Bloomsbury. DARIO confirmaría la recepción dejando un trozo de chicle encima de un poste de cemento cerca del pub Ballot Box, en Sudbury Hill.

Gordievski describió los detalles de la operación a Brown, que se los hizo llegar al MI5.

La noche del sábado 18 de mayo, Gordievski llevó a sus hijas a jugar a Coram’s Fields. A las 19.45 dejó el ladrillo y la bolsa. Las únicas personas que había allí eran una mujer que llevaba a su bebé en un carrito y un ciclista que intentaba colocar la cadena de su bicicleta. La mujer era una de las máximas expertas en vigilancia del MI5 y el carrito contenía una cámara oculta. El ciclista era John Deverell, el jefe de la Sección K. Minutos después apareció un hombre apretando el paso y se detuvo a recoger la bolsa el tiempo suficiente para que la cámara oculta captara una imagen de su rostro. Deverell lo siguió en dirección norte, pero el hombre se metió en la estación de metro de King’s Cross. Deverell ató apresuradamente la bicicleta y bajó la escalera mecánica a toda velocidad, pero era demasiado tarde: el espía había desaparecido entre la multitud. El MI5 tampoco vio a la persona que dejó un trozo de chicle en un poste de cemento delante de un anodino pub del noroeste de Londres. DARIO estaba bien entrenado. Gordievski envió un telegrama a Moscú informando de la exitosa consecución de la Operación GROUND. El mero hecho de que le permitieran llevar a cabo una misión tan delicada era una razón para pensar que seguían confiando en él.

Todavía estaba a tiempo de echarse atrás, pero el domingo por la tarde se despidió de su mujer e hijas. Sabía que tal vez no volvería a verlas nunca más. Intentó no demostrarlo, pero besó a Leila más tiempo de lo normal y abrazó a Ana y a María con más fuerza. Luego se montó en un taxi y se dirigió a Heathrow.

En un acto de extraordinaria valentía, el 19 de mayo a las 16.00 h Oleg Gordievski embarcó en el vuelo de Aeroflot rumbo a Moscú.

Tercera parte

12

El gato y el ratón

En Moscú, Gordievski volvió a comprobar las cerraduras, rezando por que estuviera equivocado. Pero no, la tercera cerradura, el cerrojo plano que nunca utilizaba y para el cual no tenía llave, estaba echado. El KGB lo había descubierto. «Se acabó», pensó mientras le caía una gota de sudor frío por la espalda. «Pronto seré hombre muerto». Cuando el KGB así lo decidiera, sería arrestado, interrogado para arrancarle hasta el último secreto y asesinado, el «castigo definitivo», una bala del verdugo en la cabeza y una tumba anónima.

Pero, ante la vorágine de aquellos horrendos pensamientos, entró en juego su experiencia profesional. Sabía cómo funcionaba el KGB. Si el Directorio K conociera toda su labor como espía, nunca habría llegado a la puerta de casa: lo habrían arrestado en el aeropuerto y ahora se encontraría en las celdas subterráneas de Lubianka. El KGB espiaba a todo el mundo. Tal vez habían entrado en su piso para un registro rutinario. Si estaba bajo sospecha, los investigadores aún no tenían pruebas suficientes contra él.

Paradójicamente, pese a su falta de restricciones morales, el KGB era una organización de lo más legalista. Gordievski ahora era coronel y no podían detenerlo por una simple sospecha de traición. Existían estrictas normas sobre la tortura a coroneles. La sombra de las purgas de 1936 a 1938, en las que perecieron tantos inocentes, aún persistía. En 1985 era necesario recabar pruebas, celebrar un juicio y emitir un dictamen. Víktor Budanov, el investigador del KGB, estaba haciendo exactamente lo mismo que había hecho el MI5 con Michael Bettaney y lo que hace cualquier organización de espionaje eficaz: observar al sospechoso, escuchar y esperar a que cometa un error o contacte con su supervisor. La diferencia era que Bettaney no sabía que estaba siendo vigilado y Gordievski sí. O eso creía.

Pero, aun así, tenía que entrar en el piso. Uno de los habitantes del edificio era un cerrajero del KGB que disponía de herramientas y ayudó con gusto a un vecino y compañero que había perdido la llave. Una vez dentro, Gordievski buscó discretamente más pruebas de una visita del KGB. Sin duda, el piso estaría lleno de micrófonos. Si los técnicos habían instalado cámaras, estarían observando cualquier comportamiento sospechoso, como la búsqueda de micrófonos. A partir de ahora, debía dar por sentado que todas sus palabras eran escuchadas, todos sus movimientos vigilados y todas sus llamadas telefónicas grabadas. Debía actuar con total normalidad, mostrarse tranquilo, despreocupado y seguro de sí mismo, todo lo que en realidad no sentía. El piso parecía ordenado. En el armario de los medicamentos encontró una caja de toallitas húmedas con una tapa de aluminio. Alguien había atravesado el cierre con el dedo. «Pudo ser Leila», se dijo. «El agujero podía llevar años allí». O pudo haber sido un agente del KGB buscando pistas. Una caja que guardaba debajo de la cama contenía libros de autores que los censores soviéticos considerarían sediciosos: Orwell, Solzhenitsin y Maximov. En una ocasión, Liubimov le había advertido que tenerlos en una estantería era arriesgado. Nadie parecía haber tocado la caja. Gordievski echó un vistazo a la librería y vio que la edición de los sonetos de Shakespeare publicada por Oxford University Press seguía allí aparentemente intacta.

Cuando llamó a casa de su jefe, Nikolái Gribin, le pareció que estaba raro: «No había calidez ni entusiasmo en su voz».

Aquella noche apenas concilió el sueño debido a los temores e interrogantes que lo asolaban. «¿Quién me había traicionado? ¿Cuánto sabía el KGB?».

A la mañana siguiente se dirigió al Centro. No detectó vigilancia, pero eso no significaba nada. Gribin se reunió con él en el Tercer Departamento. Su actitud parecía casi normal, pero no del todo. «Será mejor que se prepare», comentó Gribin. «Los dos jefes supremos quieren tener una conversación con usted». Hablaron de lo que podían esperar Chebrikov y Kriuchkov del nuevo rezident de Londres, y Gordievski le aseguró que, tal como le habían indicado, llevaba extensas notas sobre la economía británica, sus relaciones con Estados Unidos y sus avances en ciencia y tecnología. Gribin asintió.

Una hora después fue citado en el despacho de Víktor Grushko, ahora subdirector del Primer Alto Directorio. El ucraniano, normalmente muy afable, parecía tenso e «incesantemente inquisitivo».

—¿Qué hay de Michael Bettaney? —dijo—. Parece que al final era un hombre real y quería cooperar con nosotros. Podría haberse convertido en un segundo Philby.

—Pues claro que era real —repuso Gordievski⁠—. Y habría sido mucho mejor que Philby, mucho más valioso.

Esto último era una flagrante exageración.

—Pero ¿cómo cometió semejante error? —insistió Grushko⁠—. ¿Era auténtico desde el principio?

—Eso pensaba yo. No entiendo por qué discrepaba el camarada Guk.

Grushko hizo una pausa y dijo:

—Guk fue expulsado, pero no tuvo nada que ver con Bettaney. Ni siquiera había establecido contacto. Entonces, ¿por qué lo echaron?

Algo en la expresión de Grushko hizo que a Gordievski se le cerrara el estómago.

—Creo que su error fue comportarse demasiado como un hombre del KGB, paseándose siempre en un Mercedes, alardeando de la organización y actuando como si fuera un general. A los británicos no les gustó.

Con eso, el tema quedó zanjado.

Minutos después, Grushko hizo llamar al funcionario que debía recoger a Gordievski en el aeropuerto y lo reprendió a voz en grito por su ineficacia. «¿Qué ha pasado? Se suponía que debías ir a buscar a Gordievski y llevarlo a casa. ¿Dónde te metiste?». El hombre balbuceó que había ido a una zona equivocada del aeropuerto. La escena parecía orquestada. ¿El KGB no había enviado a nadie a buscarlo para poder seguir sus movimientos?

Gordievski volvió a su despacho, repasó sus notas y esperó la llamada del jefe del KGB que confirmara que estaba a salvo o el golpecito en el hombro del departamento de contraespionaje que supondría su final. No ocurrió ninguna de las dos cosas. Se fue a casa y pasó otra noche dándole vueltas a la cabeza, otra noche de temerosas imaginaciones. El día siguiente transcurrió igual y, de no ser por el miedo, Gordievski se habría aburrido. El tercer día, Gribin dijo que saldría pronto del trabajo y ofreció llevarlo en coche.

—¿Y si me citan y no estoy? —preguntó Gordievski.

—Es imposible que vengan a buscarle hoy —respondió Gribin.

Mientras sorteaban el denso tráfico bajo la lluvia, Gordievski comentó con tanta despreocupación como pudo que había trabajo importante que hacer en Londres.

—Si no hay nada que me retenga en Moscú, me gustaría volver para ocuparme de ello. En breve se celebrará una importante reunión de la OTAN y el año parlamentario está a punto de terminar. Algunos de mis hombres necesitan orientación con sus contactos…

Gribin agitó la mano con excesiva ligereza.

—¡Tonterías! La gente a menudo se ausenta durante meses. Nadie es indispensable.

La siguiente jornada se desarrolló con la misma mezcla de agitación interna y farsa externa; y la siguiente. Se trataba de una extraña y engañosa danza en la que Gordievski y el KGB fingían seguir el paso a la espera de que el otro tropezara. La tensión era implacable y unilateral. No era capaz de detectar dispositivos de vigilancia, pero un sexto sentido le decía que había ojos y oídos por todas partes, en cada esquina, en cada sombra. El Gran Hermano estaba observándolo; o, más concretamente, el hombre de la parada de autobús, el vecino de la calle y la babushka con el samovar que había en el vestíbulo. O tal vez no. A medida que se sucedían los días sin ningún incidente, Gordievski empezó a preguntarse si sus temores eran imaginarios. Entonces llegó la prueba de que no lo eran.

En un pasillo del Tercer Departamento se encontró con un compañero del Directorio S (responsable de la red de ilegales) llamado Boris Bocharov, que lo hizo pararse: «¿Oleg?, ¿qué está pasando en Gran Bretaña? ¿Por qué han sacado a todos los ilegales?». A Oleg le costó disimular su sorpresa. La orden de trasladar a los infiltrados solo podía significar una cosa: el KGB sabía que corría peligro en Reino Unido y estaba desmontando urgentemente su red de ilegales. DARIO, el receptor del ladrillo lleno de dinero, había durado menos de una semana como espía en Londres. Nunca ha sido identificado.

Un extraño paquete esperaba en la mesa de Gordievski con la inscripción: «Exclusivamente para el Sr. Grushko». Había llegado en valija diplomática desde la rezidentura de Londres y, puesto que ahora Gordievski era el rezident de dicha ciudad, los empleados supusieron que era el receptor lógico. Con manos temblorosas, agitó el paquete y oyó un traqueteo seco y el tintineo de una hebilla. Era su morral, que había dejado encima de su mesa en Londres y contenía documentos importantes. El KGB estaba recabando pruebas. «Mantén la calma», se dijo. «Actúa con normalidad». Después pasó el paquete a la oficina de Grushko y volvió a su mesa.

«Dicen que cuando los soldados oyen que empieza la artillería, entran en un estado de pánico. Eso es lo que me ocurrió a mí. Ni siquiera era capaz de recordar el plan de huida. Pero entonces pensé: “El plan no es fiable de todos modos. Debería olvidarme de él y esperar la bala en la nuca”. Estaba paralizado».

Aquella noche llamó al piso de Kensington y respondió Leila. En Londres y Moscú se activaron los dispositivos de grabación.

«¿Qué tal les va a las niñas en el colegio?», preguntó con una enunciación clara.

Leila no detectó nada inusual y respondió que estaban bien. Luego charlaron unos minutos y Gordievski colgó.

Con fingida bonhomía, Gribin invitó a Gordievski a pasar el fin de semana en su dacha. Era obvio que le habían ordenado no despegarse de su subordinado por si deslizaba algo. Gordievski rechazó educadamente la invitación, aduciendo que aún no había visto a su madre y a su hermana Marina. Gribin insistió en verse y le dijo que él y su mujer irían a su casa. Durante horas, sentados a una mesita de imitación de mármol, hablaron de la vida en Londres, de cómo estaban creciendo las niñas y del uso del inglés como primer idioma. Su hija María incluso había aprendido el padrenuestro en inglés. Para alguien que oyera a Gordievski de manera casual, podía parecer un padre orgulloso describiendo a un viejo compañero los placeres de un trabajo en el extranjero mientras tomaban una amigable taza de té, pero en realidad estaba produciéndose un enfrentamiento psicológico brutal y no reconocido.

El lunes 27 de mayo por la mañana, Gordievski estaba agotado a causa de la falta de sueño y la tensión. Antes de salir de casa tomó una de las pastillas que le había dado Veronica Price, un estimulante de cafeína sin receta que a menudo consumían los estudiantes para intentar mantenerse despiertos toda la noche. Cuando llegó al Centro, se encontraba mejor y la fatiga había remitido un poco.

Solo llevaba unos minutos sentado a su mesa cuando sonó el teléfono correspondiente a la línea privada del jefe de departamento.

Gordievski sintió una pequeña oleada de esperanza. Quizá estaba a punto de producirse la tan ansiada reunión con la cúpula del KGB.

—¿Son los jefes? —preguntó cuando oyó a Víktor Grushko.

—Todavía no —respondió este con poco entusiasmo⁠—. Hay dos personas que quieren hablar con usted de la infiltración de agentes de alto nivel en Gran Bretaña.

El lugar de reunión, añadió, sería fuera del edificio. Grushko también asistiría. Todo aquello era muy inusual.

Cada vez más aprensivo, Gordievski dejó el maletín encima de la mesa y bajó al vestíbulo. Grushko apareció momentos después y lo acompañó hasta un coche aparcado junto a la acera. El conductor salió por el acceso trasero y un kilómetro y medio más adelante se detuvo junto a un complejo vallado que se utilizaba para hospedar a los visitantes e invitados del Primer Alto Directorio. Charlando amigablemente, Grushko llevó a Gordievski a un pequeño bungaló, un edificio de aspecto inocuo rodeado de una valla de madera y al parecer no vigilado. Era un día húmedo y caluroso, pero dentro hacía frío. Las habitaciones salían de una larga sala central decorada con muebles elegantes. En la puerta había dos sirvientes, un hombre de unos 50 años y una mujer más joven, que saludaron a Gordievski con extrema deferencia, como si fuera un dignatario extranjero.

Cuando se hubieron sentado, Grushko sacó una botella. «Mire, tengo coñac armenio», dijo animadamente, y sirvió dos copas. Mientras bebían, los sirvientes les llevaron platos y una bandeja con bocadillos, queso, jamón y caviar rojo de salmón.

En ese momento entraron dos hombres a los cuales Gordievski no reconoció. El mayor, vestido con traje oscuro, tenía el rostro arrugado y curtido de un bebedor y fumador empedernido. El joven era más alto, con la cara alargada y facciones marcadas. Ninguno de los dos sonreía. Grushko no los presentó y se limitó a decir que querían hablar con él sobre cómo supervisar a un agente muy importante en Gran Bretaña. La ansiedad de Gordievski volvió a intensificarse: «Pensé: “Esto es absurdo. No hay ningún agente importante en Gran Bretaña. Tiene que haber otra razón para todo esto”». Grushko continuó despreocupadamente. «Primero comamos», dijo como si aquello fuera un agradable almuerzo de trabajo. El sirviente les ofreció más coñac. Todos apuraron el vaso y Gordievski siguió su ejemplo. En ese momento apareció otra botella, sirvieron una ronda más y bebieron. Los desconocidos hablaban de cosas banales y el más longevo fumaba un cigarrillo tras otro.

Entonces, de manera totalmente inesperada, Gordievski notó que su realidad se sumía en un mundo de ensueño alucinatorio en el que parecía observarse a sí mismo, medio inconsciente, a través de una lente refractante y deformada.

Habían rociado su coñac con una especie de suero de la verdad, probablemente una droga psicotrópica fabricada por el KGB y conocida como SP-117, una forma de tiopentato de sodio que contiene un barbitúrico-anestésico de acción rápida sin olor, sabor ni color, un cóctel químico ideado para disminuir las inhibiciones y soltar la lengua de quien lo ingiere. El hombre había servido a los otros tres de la primera botella, y utilizó luego otra para llenar subrepticiamente el vaso de Gordievski.

El más longevo era el general Serguéi Golubev, jefe del Directorio K, la rama del KGB encargada del contraespionaje interno. El otro era el coronel Víktor Budanov, el investigador jefe del KGB.

Empezaron a hacer preguntas y Gordievski respondió sin apenas ser consciente de lo que estaba diciendo. Sin embargo, parte de su cerebro seguía alerta y a la defensiva. «Permanece atento», se dijo. Ahora estaba luchando por su vida en un miasma de sudor y miedo a través de una neblina de coñac narcotizado. Había oído que en ocasiones el KGB utilizaba drogas duras en lugar de la tortura física para averiguar secretos, pero no estaba preparado para aquel ataque químico repentino a su sistema nervioso.

Gordievski nunca fue capaz de explicar qué había sucedido exactamente en las cinco horas posteriores. Sin embargo, recordaba momentos puntuales, como los retazos difusos de una pesadilla devastadora a través de una niebla farmacológica. De repente le venían escenas vívidas, fragmentos de palabras y frases y los rostros de sus interrogadores cerniéndose sobre él.

Curiosamente fue Kim Philby, el veterano espía británico que aún vivía exiliado en Moscú, quien acudió en su ayuda. «No confeséis jamás», había aconsejado a sus alumnos del KGB[62]. Cuando la droga psicoactiva se apoderó de él, recordó las palabras de Philby: «Igual que él, lo negué todo. Negar, negar y negar. Era instintivo».

Al parecer, Budanov y Golubev querían hablar de literatura, Orwell y Solzhenitsin.

—¿Por qué tiene todos esos libros antisoviéticos? —⁠preguntaron⁠—. Ha utilizado deliberadamente su estatus diplomático para importar cosas que sabía que eran ilegales.

—No, no —respondió él—. Como agente de espionaje político tenía que leer libros como esos. Me dieron un contexto esencial.

De repente tenía a su lado a un sonriente Grushko.

—¡Bien hecho, Oleg! Está manteniendo una excelente conversación. ¡Adelante! Cuénteselo todo.

Entonces desapareció y los dos interrogadores se inclinaron nuevamente hacia él.

—Sabemos que es un agente británico. Tenemos pruebas irrefutables de su culpabilidad. ¡Confiese! Priznaisya!

—¡No! No tengo nada que confesar.

Desplomado y empapado en sudor, notaba que perdía y recuperaba por momentos la conciencia.

Con la voz que utilizaría una persona para calmar a un niño terco, Budanov dijo:

—Ha confesado muy bien hace unos minutos. Ahora, por favor, hágalo otra vez y confirme lo que ha dicho. ¡Confiese de nuevo!

—Yo no he hecho nada —imploró Gordievski, aferrándose a su mentira como un hombre que se ahoga.

Recordaba haberse puesto de pie en algún momento y haber ido corriendo al baño a vomitar violentamente en el lavamanos. Los dos sirvientes parecían observarlo desde una esquina sin rastro alguno de deferencia. Pidió agua y bebió con tanta voracidad que se la derramó por la camisa. Grushko aparecía un momento y desaparecía al siguiente. Los interrogadores parecían turnarse para reconfortarlo y acusarlo. A veces lo regañaban un poco: «¿Cómo puede estar orgulloso un comunista de que su hija sepa rezar el padrenuestro?». Al momento intentaban desenmascararlo citando a espías y desertores por su nombre en clave.

—¿Qué hay de Vladimir Vetrov? —dijo Budanov en referencia al agente del KGB ejecutado un año antes por colaborar con el espionaje francés⁠—. ¿Qué opina de él?

—No sé de qué me habla —respondió Gordievski.

Entonces, Golubev echó mano del as que guardaba bajo la manga.

—Sabemos quién lo reclutó a usted en Copenhague —⁠dijo⁠—. Fue Richard Bromhead.

—¡Eso es absurdo! Es mentira.

—Pero escribió usted un informe sobre él.

—Por supuesto. Me reuní una vez con él y redacté un informe, pero no mostró especial interés en mí. Hablaba con todo el mundo…

Budanov cambió de táctica.

—Sabemos que la llamada que hizo a su esposa era una señal para el servicio de espionaje británico. Reconózcalo.

—No —insistió Gordievski—. Eso no es cierto.

Negar, negar y negar. Los interrogadores no tiraban la toalla.

—¡Confiese! —dijeron—. Ya lo ha hecho antes. ¡Confiese otra vez!

Notando que menguaba su fuerza de voluntad, Gordievski logró mostrar un ápice de desafío y dijo a los dos interrogadores del KGB que no eran mejores que la policía secreta de Stalin, que arrancaba confesiones falsas a gente inocente.

Cinco horas después del primer sorbo de coñac, la luz de la habitación pareció apagarse de repente. Gordievski sintió una fatiga que lo engullía, inclinó la cabeza hacia atrás y lo envolvió la oscuridad.

Con la luz de la mañana entrando por la ventana, Gordievski despertó en una cama limpia, vestido solo con una camiseta y calzoncillos. Tenía la boca seca y le dolía la cabeza con una intensidad que nunca había experimentado. Por un momento no tenía idea de dónde estaba ni de qué había ocurrido, pero, poco a poco, en fragmentos y con creciente espanto, empezó a recordar algunos hechos del día anterior. Cuando se incorporó sintió náuseas. «Estoy acabado», pensó. «Lo saben todo».

Pero un hecho incontestable evidenciaba que el KGB tal vez no lo sabía todo: seguía vivo.

El sirviente, obsequioso una vez más, le llevó café, y Gordievski bebió una taza tras otra. Notando pinchazos en la cabeza, se puso el traje, pulcramente colgado junto a la puerta, y cuando estaba atándose los cordones de los zapatos reaparecieron los dos interrogadores. Gordievski se preparó para lo peor. ¿Había droga en el café? ¿Estaba a punto de hundirse en aquella niebla química? Pero no. Su cerebro parecía aclararse por momentos.

Los hombres lo observaron con aire inquisitivo.

—Ha sido muy descortés con nosotros, camarada Gordievski —⁠dijo el más joven⁠—. Nos acusó de revivir el espíritu de 1937, el Gran Terror.

De repente, Budanov parecía hosco y resentido. La acusación de que no era mejor que un carnicero estalinista había ofendido su sentido del decoro legal. Se consideraba un investigador que defendía las normas y buscaba la verdad, un indagador, no un inquisidor, que trataba con hechos y no con falsedades.

—Lo que dijo no era cierto, camarada Gordievski, y se lo demostraré.

Gordievski estaba boquiabierto. Esperaba que sus interrogadores se comportaran como cazadores triunfales que habían atrapado a su presa y ahora se disponían a matarla, pero parecían agraviados y frustrados. En su desconcierto, Gordievski experimentó una repentina claridad y, con ella, cierta esperanza: se dio cuenta de que los interrogadores no habían conseguido lo que querían.

—Si he sido descortés, les pido disculpas —⁠balbuceó⁠—. No me acuerdo.

Hubo un silencio incómodo y Budanov habló de nuevo.

—Vendrá a recogerlo un coche y lo llevará a casa.

Una hora después, Gordievski, desaliñado y aturdido, estaba frente al piso de Leninski Prospekt; se había dejado las llaves encima de la mesa de la oficina, así que, una vez más, tuvo que abrirle su vecino cerrajero. Era media mañana y Gordievski se desplomó en una silla, más consciente que nunca de que estaba siendo observado, y trató de recordar los sucesos de la noche anterior.

Sus interrogadores parecían saber lo de Richard Bromhead. Por lo visto, también se habían percatado de que su llamada a Leila era una señal para el espionaje británico. Pero, desde luego, no conocían aún la magnitud de sus actividades. Estaba convencido de que, pese a las airadas exigencias de que confesara su culpabilidad, se había mantenido firme en sus negativas. El suero de la verdad no había funcionado correctamente. Quizá la pastilla que tomó aquella mañana bastó para contrarrestar parte del tiopentato de sodio, un efecto secundario fortuito que Veronica Price no imaginaba cuando se las dio. Aun así, cualquier esperanza de que estaba fuera de toda sospecha se había evaporado. El KGB le seguía la pista. Los interrogadores volverían.

Cuando remitieron los efectos de la droga, las náuseas se vieron reemplazadas por un pánico cada vez más intenso. A media tarde ya no podía soportar la tensión. Llamó a Grushko a la oficina e intentó hablar con normalidad.

—Siento haber sido maleducado con esos hombres, pero eran muy raros —⁠dijo.

—No, no —respondió Grushko—. Son unos muchachos excelentes.

Después llamó a Gribin, su jefe de departamento.

—Ha ocurrido algo extraordinario y estoy preocupado —⁠dijo Gordievski.

Le explicó que lo habían llevado al pequeño bungaló, donde había dos desconocidos, y que había perdido el conocimiento. Fingió no recordar nada del interrogatorio.

—No se preocupe, amigo —mintió Gribin sibilinamente⁠—. Estoy seguro de que no es nada importante.

En Londres, Leila empezaba a preguntarse por qué no había vuelto a llamar su marido. Entonces llegó la explicación. La mañana del 28 de mayo, un funcionario de la embajada se presentó en el piso sin avisar. Oleg había caído enfermo, dijo, un problema cardiaco leve. «No es nada grave, pero tendrá que volver inmediatamente a Moscú con las niñas. El chófer de la embajada pasará a recogerlas. Como esposa del rezident, viajará en primera clase. Lleve solo equipaje de mano, porque volverá muy pronto a Londres». Leila hizo las maletas rápidamente mientras el funcionario esperaba en el descansillo. «Estaba preocupada por Oleg, claro. ¿Por qué no me había llamado él mismo para decirme que se encontraba bien? Era raro». Quizá el problema cardiaco era más grave de lo que decía aquel hombre. Las niñas estaban emocionadas por tomarse unas vacaciones sorpresa en Moscú. Las tres estaban esperando en la puerta principal cuando llegó el coche de la embajada.

Después de pasar una noche prácticamente en vela, Gordievski se vistió, tomó dos pastillas estimulantes y se dirigió al Centro, aparentando que era una jornada laboral más y sabiendo que podía ser la última. Llevaba solo unos minutos sentado en su puesto cuando sonó el teléfono y Grushko lo citó una vez más en su despacho.

Parapetado detrás de una mesa enorme lo esperaba un tribunal del KGB. A un lado, Grushko tenía al impávido Gribin y, al otro, a Golubev, el jefe del Directorio K. No invitaron a Gordievski a sentarse.

Entonces dio comienzo un extraordinario teatro de espionaje.

—Sabemos muy bien que lleva años engañándonos —⁠declaró Grushko cual juez dictando sentencia⁠—. Sin embargo, hemos decidido que puede seguir en el KGB. Su trabajo en Londres ha terminado y tendrá que trasladarse a un departamento no operativo. Debería tomarse las vacaciones que tenga pendientes. La literatura antisoviética que guarda en casa deberá ser entregada a la biblioteca del Primer Alto Directorio. En los próximos días, y para siempre, recuerde: se acabaron las llamadas a Londres —⁠Grushko hizo una pausa y añadió en un tono casi conspirativo⁠—: Si conociera la inusual fuente que nos ha informado sobre usted…

Por un momento, Gordievski se quedó sin palabras. La rareza de la escena parecía exigirle una actuación dramática. Adoptando un aire de perplejidad no del todo fingido, dijo:

—Lamento muchísimo lo ocurrido el lunes. Creo que la bebida o la comida estaban en mal estado… Me encontraba muy mal.

Golubev, el interrogador, pareció despertar en ese preciso instante y ofreció una respuesta surrealista:

—En absoluto. No había ningún problema con la comida. Estaba deliciosa. Los bocadillos de huevas de salmón eran excelentes, y los de jamón también.

Gordievski no sabía si aquello era otra alucinación. Él estaba siendo acusado de traición y el principal investigador defendiendo la calidad de los bocadillos del KGB.

Gordievski se dirigió a Grushko:

—Víktor Fiodoróvich, en relación con su afirmación de que llevo años engañándolos, no sé de qué me habla. Pero, sea cual sea su decisión, la aceptaré con caballerosidad.

Y entonces, rezumando inocencia herida y honor soldadesco, dio media vuelta y se fue.

Al volver a su mesa, todo le daba vueltas. Había sido acusado de trabajar para un servicio de espionaje enemigo. Habían fusilado a agentes del KGB por mucho menos y, en cambio, a él lo mantenían en nómina y le decían que se tomara unas vacaciones.

Momentos después, Gribin entró en su despacho. Durante la extravagante escena que había acontecido en la oficina de Grushko no había mediado palabra, y ahora estaba mirando a Gordievski con tristeza.

—¿Qué puedo decirle, viejo amigo?

Gordievski intuyó que era una trampa.

—Kolia, no sé de qué va todo esto, pero sospecho que alguien me ha oído criticar a los líderes del Partido y ahora se ha desatado una gran intriga.

—Si solo fuera eso —dijo Gribin—. Si se tratara solo de una indiscreción captada por los micrófonos, pero me temo que es algo mucho peor.

Gordievski adoptó un semblante de desconcierto.

—¿Qué puedo decir?

Gribin lo miró fijamente.

—Intente tomárselo con filosofía.

Sonaba a sentencia de muerte.

De vuelta en el piso, Gordievski intentó dilucidar lo ocurrido. El KGB no mostraba clemencia. Si conocía aunque solo fuese parte de la verdad, estaba acabado. Pero el hecho de que no se encontrara ya en el sótano de Lubianka solo podía significar que los investigadores aún no contaban con pruebas fehacientes de su culpabilidad. «En aquel momento no sabía qué había descubierto el KGB, pero estaba claro que, a efectos prácticos, había sido condenado a muerte, aunque esa condena quedara suspendida a la espera de más investigaciones». El KGB estaba disputando una partida larga. «Han decidido jugar conmigo», pensó. «Como un gato con un ratón». Al final, el gato se cansa del juego y, o bien asusta al ratón hasta que muere, o bien lo mata.

Víktor Budanov tenía algo que demostrar. Gordievski creía que la pastilla estimulante de Veronica lo había salvado. Pero, en realidad, su comentario desafiante en pleno interrogatorio, comparando a los investigadores con los asesinos de Stalin, también podía explicar por qué seguía vivo. A Budanov le había molestado aquel comentario. Quería pruebas. Dejaría que Gordievski se creyera a salvo, pero lo vigilaría hasta que se viniera abajo, confesara o intentara contactar con el MI6, momento en el cual se abatiría sobre él. No había prisa; Gordievski no tenía dónde escapar. Ningún presunto espía había huido de la Unión Soviética mientras era vigilado por el KGB. Normalmente, el Séptimo Directorio utilizaba a su personal de vigilancia para seguir a un sospechoso, pero en este caso se acordó utilizar a un equipo del PAD. Grushko había insistido: como era problema de su departamento, sería su departamento quien lo resolvería, y cuanta menos gente ajena al directorio supiera lo que estaba ocurriendo, mejor (para la carrera profesional de Grushko, entre otras cosas). Los vigilantes no podían ser gente a la que Gordievski fuera capaz de reconocer, de modo que asignaron el trabajo a un equipo del departamento chino: no les dijeron quién era exactamente su objetivo ni qué se sospechaba que estaba haciendo. Tan solo les ordenaron que lo siguieran, informaran de sus movimientos y no lo perdieran de vista. Cuando la familia de Gordievski regresara a Moscú, habría aún menos posibilidades de fuga. El KGB organizó un segundo registro diurno en el piso de Gordievski y rociaron sus zapatos y ropa con polvo radioactivo; este era imperceptible para el ojo humano, pero no si se utilizaban unas gafas especiales, y se realizaba el seguimiento con un contador Geiger adaptado. Allá donde fuera, Gordievski dejaría un rastro radioactivo.

A Budanov lo decepcionó que la droga de la verdad no hubiera funcionado adecuadamente, aunque Gordievski no parecía recordar lo que habían dicho durante el interrogatorio. La investigación transcurría según lo planeado.

En Londres, el equipo NOCTON estaba profundamente alarmado. «Fueron dos semanas muy largas», dijo Simon Brown. El MI5 informó de que Gordievski había llamado a su mujer desde Moscú, pero la conversación no había sido grabada en su totalidad y los agentes no habían anotado la crucial referencia a la escolarización de sus hijas. ¿Había indicado que estaba en apuros? «No había pruebas suficientes para sacar una conclusión firme». Cuando preguntaron al agente del MI6 que ejercía de enlace con el equipo de escucha del MI5 cómo era posible que se les hubiera pasado por alto la alarma lanzada por Gordievski, respondió citando a Horacio: Indignor quandoque bonus dormitat Homerus, traducido a menudo como «De vez en cuando, incluso Homero dormita». Los expertos mejor preparados también pueden ser descubiertos echando una cabezada.

Entonces llegó el mazazo. El Servicio de Seguridad anunció que Leila Gordievski y sus dos hijas tenían un billete reservado para Moscú. «Cuando me enteré, se me heló la sangre», recordaba Brown. La repentina llamada a la familia de Gordievski solo podía significar una cosa: estaba en manos del KGB y era imposible intervenir. «Impedir que viajaran habría sido una sentencia de muerte para él».

Se envió un telegrama urgente a la oficina del MI6 en Moscú con instrucciones de que permanecieran en alerta máxima por la posible activación de la Operación PIMLICO. Pero en el equipo londinense reinaba un gran pesimismo y, en general, todos daban por hecho que el caso había terminado. «Cuando llevaron a la familia de regreso a Moscú, la detención de Gordievski parecía casi segura. La huida se antojaba excepcionalmente improbable». Habían descubierto al espía. Pero ¿cómo? ¿Qué había salido mal?

«Fue un momento terrible» recordaba Brown. «Todo el equipo NOCTON estaba en estado de shock. Dejé de ir a la oficina, porque todo el mundo se paseaba por allí como si fueran zombis. Con el tiempo me convencí de que nos habíamos equivocado irremediablemente y Oleg estaba muerto».

De todos los agentes del MI6, Veronica Price era la que se sentía emocionalmente más unida a Gordievski. Desde 1978, protegerlo había sido su tarea más apremiante, una preocupación diaria. Seguía mostrándose enérgica y profesional, pero estaba muy afligida. «Creíamos haber hecho todo lo posible con la planificación», dijo. «Ahora debía tomar las riendas la gente de Moscú». Price no se dejó dominar por los nervios. Su protegido, su responsabilidad especial, se había perdido, pero estaba convencida de que lo encontrarían y lo pondrían a salvo.

A Price le habían dicho que, a principios de verano, los mosquitos podían ser feroces en la frontera entre Rusia y Finlandia, así que compró repelente.

El vizconde Roy Ascot, que más tarde se convertiría en conde, era jefe de la oficina del MI6 en Moscú y probablemente el espía con más sangre azul que haya engendrado nunca Gran Bretaña. Su bisabuelo había sido primer ministro. Su abuelo paterno, de quien recibió el nombre, era académico y abogado, uno de los más brillantes de su generación, y murió en la primera guerra mundial. Su padre, el segundo conde, había sido administrador colonial. La gente suele adular o despreciar a la aristocracia. Ser rico es una buena tapadera para el espionaje, y el vizconde Ascot era un espía excepcional. Después de incorporarse al MI6 en 1980, aprendió ruso y fue destinado a Moscú en 1983, a la edad de 31 años.

Antes de abandonar Gran Bretaña, Ascot y Caroline, su mujer, habían sido informados sobre la Operación PIMLICO. Los cónyuges de los agentes en activo eran tratados como adjuntos no remunerados de la oficina del MI6, y cuando era necesario se les confiaban secretos de alto nivel. Caroline, la vizcondesa de Ascot, era hija de un arquitecto, erudita, imaginativa y sumamente discreta. A los Ascot les mostraron una fotografía de Gordievski y les expusieron los planes para llevar a cabo el contacto furtivo y la exfiltración. La propia Veronica Price les describió a Gordievski sin revelar en ningún momento su nombre, dónde podía estar o a qué se dedicaba. Todos lo llamaban PIMLICO. «Veronica parecía salida de una novela de John le Carré. Por su expresión, maneras y porte, describió al hombre como un héroe. Lo admiraba sobremanera y creía que había algo único en él. Nos dijo: “PIMLICO es una persona absolutamente extraordinaria”».

En sus dos años de estancia en Moscú, los Ascot habían viajado varias veces a Helsinki en coche para familiarizarse con la ruta de huida y el punto de encuentro. En la capital rusa, solo cinco personas conocían el plan de fuga: Ascot y su mujer; su segundo al mando, Arthur Gee, un funcionario con experiencia que pronto sustituiría a Ascot como jefe de oficina, y su mujer, Rachel; y Violet Chapman, la secretaria del MI6. Los cinco residían en las viviendas para expatriados de Kutuzovski Prospekt. Cada mes, un agente iba al Mercado Central en busca de un hombre con una bolsa de Safeway. Siempre que Gordievski volvía a casa por vacaciones y durante varias semanas antes y después, uno de ellos comprobaba el lugar de encuentro junto a la panadería situada al otro lado de la avenida, cada noche, lloviera o tronara. Los horarios eran deliberadamente irregulares. Violet podía ver el lugar desde la escalera que había frente a su piso. Cuando les llegaba el turno, Ascot y Gee controlaban el lugar a pie o cuando volvían a casa en coche. «Teníamos que introducir los cambios de forma bastante imaginativa para que no se generara un patrón que pudiera ser detectado por quienes sabíamos que estaban mirando y escuchando. Podrá imaginarse la cantidad de conversaciones artificialmente discontinuas que son necesarias para coordinar esta maniobra». El equipo tenía a mano reservas de chocolate para lanzar la señal de reconocimiento. «En los bolsillos de los abrigos, los bolsos y las guanteras acumulábamos gran cantidad de tabletas de chocolate rancias». Ascot desarrolló una aversión permanente hacia el KitKat.

Se sabía de memoria el plan de fuga y no pensaba mucho en él. «Era un plan complejo y sabíamos lo endeble que era. No parecía que fuera a activarse». La Operación PIMLICO contemplaba la exfiltración de hasta cuatro personas, dos adultos y dos niñas. Ascot tenía tres hijos menores de seis años y costaba mucho que se sentaran en silencio en el asiento trasero del coche. No quería pensar cómo reaccionarían si los metía en un maletero. Aunque el espía lograra esquivar la vigilancia el tiempo suficiente para alcanzar la frontera, lo cual parecía improbable, las posibilidades de que los agentes del MI6 despistaran al KGB y llegaran al punto de encuentro sin ser interceptados eran, según sus cálculos, prácticamente inexistentes.

«El KGB nos tenía absolutamente controlados». Los pisos, coches y teléfonos de los diplomáticos estaban pinchados. El KGB ocupaba el piso de arriba: «Cada noche los veías sacando cintas en unas cajas de la Cruz Roja después de habernos escuchado». Tenían firmes sospechas de que había cámaras ocultas. Siempre que Caroline salía a comprar, la seguían tres coches del KGB. En ocasiones, Ascot iba acompañado de un mínimo de cinco. Los coches de los presuntos agentes del MI6 eran rociados con el mismo polvo radioactivo que llevaban los zapatos y la ropa de Gordievski. Si ese polvo aparecía en alguna prenda de un supuesto espía de Gran Bretaña, constituía una prueba de contacto. Además, el KGB a veces rociaba el calzado de los presuntos espías con un olor químico imperceptible para los humanos pero fácilmente detectable para los perros rastreadores. Todos los agentes del MI6 tenían dos pares de zapatos idénticos para poder ponerse unos no contaminados si era necesario y guardaban otro par en la oficina de la embajada en una bolsa de plástico sellada. Eran conocidos como zapatos «a prueba de perros». La única manera que tenía la pareja de comunicarse en casa era pasándose notas bajo las sábanas. Normalmente las escribían con pluma, utilizando tinta soluble y papel higiénico que luego podían tirar al inodoro. «Nos vigilaban constantemente. Casi no había privacidad en ningún sitio. Era agotador y bastante estresante». Incluso en la embajada, el único lugar donde podían hablar sin ser escuchados era la «sala de conversaciones seguras» del sótano, «una especie de caseta prefabricada rodeada de ruido y ubicada en un espacio vacío».

El primer indicio de cambio de ritmo había llegado el lunes 20 de mayo con un telegrama que advertía que PIMLICO entraba en alerta máxima. «Intuimos que algo iba mal», escribió Ascot. «Intentamos desoír esa intuición, pero, a diferencia de las muchas semanas transcurridas en los tres últimos años, cada noche pensábamos que podía ser real». Quince días después, tras la partida de Leila y las niñas, un mensaje de Londres les pedía que vigilaran el lugar de señalización y que estuvieran aún más atentos. «Los telegramas decían que no había nada de que preocuparse —⁠recordaba Ascot⁠—, lo cual significaba que había algo de lo que preocuparse».

Gordievski estaba esperando en el aeropuerto de Moscú cuando llegaron su mujer e hijas. El KGB también. Leila estaba animada. En Londres, un empleado de Aeroflot las había acompañado hasta el avión y otro había ido a recibirlas a la cabina de primera clase en Moscú y las había llevado al principio de la cola del control de pasaportes. Ser la esposa del rezident tenía sus ventajas. La alivió ver a Gordievski en la puerta de llegadas. «Genial, se encuentra bien», pensó.

Pero una mirada al rostro demacrado y afligido de Gordievski cambió esa impresión. «Tenía un aspecto horrible. Se le veía estresado y tenso». En el coche le explicó:

—Estoy en graves apuros. No podemos volver a Inglaterra.

—¿Y por qué no? —preguntó Leila con incredulidad.

Gordievski respiró hondo y mintió.

—Hay un complot contra mí y corren ciertos rumores, pero soy inocente. Entre bastidores se está fraguando una conspiración contra mí. Como me han nombrado rezident, un buen cargo con muchos pretendientes, ciertas personas van a por mí. Estoy en una posición muy difícil. No te creas lo que digan. No soy culpable de nada. Soy un funcionario honesto, un ciudadano soviético, y soy leal.

Leila se había criado en el KGB y conocía las habladurías e intrigas maliciosas que plagaban el Centro. Su marido había ascendido rápidamente en la organización, así que era obvio que los compañeros taimados y envidiosos irían a por él. Después de la conmoción inicial volvió a aflorar el optimismo natural de Leila. «Soy pragmática y sensata. Puede que a veces sea ingenua, pero me lo creí. Era su esposa». La conspiración contra él amainaría y su carrera volvería por el buen camino como había hecho antes. Gordievski debía intentar relajarse y esperar a que pasara la crisis. Todo saldría bien.

Leila no vio el coche del KGB que los siguió desde el aeropuerto y Gordievski no mencionó nada.

No quería contarle a su mujer que le habían ordenado entregar su pasaporte diplomático y que ahora estaba de permiso indefinidamente. Tampoco reveló que le habían confiscado la caja de libros occidentales y que le habían ordenado firmar un documento en el que reconocía poseer literatura antisoviética. Ante los micrófonos ocultos, y por el bien de Leila, mantuvo la farsa y protestó airadamente por la injusticia y el complot infundado contra su persona: «Es escandaloso que traten así a un coronel del KGB». Leila no sabía que sus compañeros ya no lo miraban a la cara y que se pasaba el día sentado a una mesa vacía. Tampoco le contó que en el piso había micrófonos ni que la organización los vigilaba 24 horas al día. No le contó nada y ella le creyó.

Pero Leila percibía en su marido una intensa presión psicológica. Tenía un aspecto terrible y los ojos demacrados e inyectados en sangre. Había empezado a beber ron cubano para anestesiarse y poder conciliar el sueño. Incluso empezó a fumar para tratar de calmar el intenso nerviosismo. Había perdido seis kilos en dos semanas. Leila lo obligó ir al médico, una amiga de la familia que quedó boquiabierta al auscultarlo con el estetoscopio. «¿Qué te pasa?», preguntó. «Tus latidos son irregulares. Estás asustado. ¿Qué te da tanto miedo?». Le recetó tranquilizantes. «Era como una bestia enjaulada», recordaba Leila. «Tenía que calmarlo. “Yo soy tu roca”, le decía. “No te preocupes. Bebe si quieres, no me importa”».

Por la noche, empapado en ron y aterrorizado, Gordievski sopesaba sus limitadas opciones. ¿Debía contárselo a Leila? ¿Debía intentar contactar con el MI6? ¿Podía activar el plan de fuga e intentar huir? Pero, si lo hacía, ¿debía llevarse a Leila y las niñas? Por otro lado, había sobrevivido al interrogatorio bajo los efectos de las drogas y no lo habían arrestado. ¿El KGB estaba batiéndose en retirada? Si todavía no tenían pruebas para detenerlo, un intento de huida sería estúpido y prematuro. Al día siguiente se levantaba exhausto, lejos de una decisión y con dolor de cabeza y palpitaciones.

Fue su madre quien lo convenció de que necesitaba un descanso. Las numerosas ventajas de trabajar para el KGB incluían el acceso a varios balnearios y centros vacacionales. Uno de los más exclusivos era el sanatorio de Semionovskoye, situado unos cien kilómetros al sur de Moscú y construido en 1991 por Andropov, el director del KGB, para «el descanso y cura de los líderes del Partido Comunista y el gobierno soviético»[63]. Fingiendo que todo iba bien, las autoridades del KGB dieron permiso a Gordievski para una estancia de dos semanas en el balneario.

Antes de partir, llamó a su viejo amigo Mijaíl Liubimov, el exrezident de Copenhague que ahora intentaba ganarse la vida como escritor. «Estoy de vuelta, por lo visto permanentemente», dijo Gordievski con una «voz irregular». «Me dejó atónito su aspecto», escribiría Liubimov. «Estaba pálido como un muerto, angustiado, y sus movimientos y discurso eran erráticos. Me explicó que habían encontrado libros de Solzhenitsin y otros exiliados en su casa de Londres. Lo habían denunciado sus enemigos de la rezidentura y, en Moscú, aquello había degenerado en un problema grave». El siempre optimista Liubimov intentó animarlo: «Olvídalo, tío. ¿Por qué no dejas el KGB y escribes un libro? Siempre te ha gustado la historia y eres inteligente». Pero Gordievski parecía inconsolable y bebió un vaso de vodka tras otro («Un fenómeno nuevo», observaba Liubimov. «Siempre pensé que era de las pocas personas del KGB que no bebían»). Gordievski le contó que se iba a un balneario a «reparar el sistema nervioso» y desapareció en la noche de Moscú. A Liubimov le preocupó tanto el estado mental de su viejo amigo que llamó a Nikolái Gribin, con quien mantenía buena relación. «¿Qué le pasa a Oleg? Está muy cambiado. ¿Qué ha sucedido para que esté así?». Gribin «farfulló algo sobre las viviendas del KGB en Semionovskoye, donde podía curarse a un rezident fracasado», y añadió: «Se pondrá bien muy pronto». Luego colgó.

Cuando se acercaba la fecha de su partida, Gordievski tomó una decisión. Antes de irse al sanatorio, dejaría la señal en el Mercado Central indicando que necesitaba pasar un mensaje. A su regreso, tres domingos después, acudiría al lugar del contacto furtivo en San Basilio. Todavía no sabía qué mensaje enviar al MI6, tan solo que necesitaba contactar para no volverse loco.

Mientras tanto, los investigadores del KGB observaban e indagaban, revisando informes, entrevistando a todas las personas que habían trabajado con Gordievski y buscando pistas que demostraran su culpabilidad y decidieran su destino.

Budanov se armó de paciencia, pero no tuvo que esperar mucho.

El 13 de junio de 1985, Aldrich Ames cometió uno de los actos de traición más espectaculares de la historia del espionaje: nombró a no menos de 25 individuos que trabajaban para el espionaje occidental contra la Unión Soviética.

En el mes transcurrido desde el primer pago del KGB, Ames había llegado a una conclusión descarnadamente lógica: cualquiera de los numerosos agentes de la CIA infiltrados en el espionaje soviético podía averiguar lo que se traía entre manos y desenmascararlo. Por tanto, la única manera de protegerse era señalar ante el KGB a cualquier activo que pudiera traicionarlo para que los rusos lo arrestaran y ejecutaran: «Entonces, ya no supondrían una amenaza». Ames sabía que estaba condenando a muerte a todas las personas que mencionó, pero, según él, era la única manera de garantizar su seguridad y riqueza.

«Todas las personas incluidas en mi lista del 13 de junio conocían los riesgos que corrían. Si uno de ellos hubiera sabido de mi existencia, se lo habría contado a la CIA y me habrían detenido y metido en la cárcel […] No era nada personal. Simplemente, eran las reglas del juego».

Aquella tarde, Ames se citó con Serguéi Chuvajin en Chadwick’s, un popular restaurante de Georgetown, y le entregó tres kilos de informes en una bolsa de la compra, una mina de secretos que había recabado en las semanas previas y que más tarde se daría a conocer con el apelativo nada romántico de «el gran vertedero»: telegramas clasificados, memorandos internos e informes sobre agentes, una «enciclopedia del espionaje, un quién es quién que revelaba la identidad de todos los espías soviéticos importantes que trabajaban para Estados Unidos», y uno que trabajaba para Reino Unido y al que probablemente había aludido en su primera reunión. También facilitó un nombre: el espía del MI6 al que la CIA había descubierto tres meses antes y respondía al alias de TICKLE era Oleg Gordievski. Burton Gerber afirmaba que Ames había averiguado el nombre «por casualidad». Milton Bearden, que pronto sería el segundo al mando de Gerber en el departamento soviético, alegaba que el propio Ames se había ocupado de las pesquisas.

La abundante información de Ames fue remitida inmediatamente a Moscú, donde comenzó una enorme operación de limpieza. Al menos diez espías identificados por Ames perecerían a manos del KGB y más de cien operaciones de espionaje estaban en peligro. Poco después del «gran vertedero», Ames recibió un mensaje de Moscú a través de Chuvajin: «¡Felicidades, es usted millonario!».

Aquella era la prueba que Budanov había estado esperando, y corroboraba la traición de Gordievski de boca de la propia CIA. Sin embargo, el KGB no lo detuvo. Nunca se ha averiguado el motivo, pero la explicación más verosímil sería una mezcla de complacencia, falta de atención y exceso de ambición: al directorio de contraespionaje le interesaba atrapar a los doce espías identificados por Ames y Budanov aún quería descubrir a Gordievski en flagrante delito con el MI6 para causar el máximo bochorno posible a Gran Bretaña.

Y, en cualquier caso, sometido a una vigilancia constante, Gordievski no podía escapar.

La mañana del 15 de junio de 1985, el tercer sábado del mes, Gordievski salió del piso con la bolsa de Safeway, la gorra de cuero gris que había traído de Dinamarca y unos pantalones a juego. Luego recorrió 500 metros hasta la calle comercial más cercana evitando mirar atrás, la primera norma para eludir la vigilancia. Estaba rememorando las lecciones que había aprendido en la Escuela 101 veintitrés años antes. Entró en una farmacia, miró a través del escaparate y fingió buscar en las estanterías. Después se dirigió a una caja de ahorros situada en un segundo piso, donde podía divisar la calle desde las escaleras, y entró en una abarrotada tienda de alimentación. Luego enfiló un largo y estrecho callejón entre dos bloques de viviendas, dobló la esquina y entró en un edificio, subió dos plantas por las escaleras comunitarias y observó la calle. No había rastro de vigilancia, lo cual no significaba que no estuviera allí. Siguió caminando, subió a un autobús, bajó después de varias paradas, se montó en un taxi y dio un rodeo hasta el edificio donde vivían su hermana Marina y su nuevo marido. Subió las escaleras principales, pasó frente a la puerta de su apartamento sin llamar y bajó por la escalera trasera, entró en el metro y se dirigió al este. Después cambió de tren, cruzó el andén y volvió en dirección oeste. Finalmente llegó al Mercado Central.

A las 11.00 de la mañana se situó debajo del reloj y fingió esperar a un amigo. El lugar estaba atestado de gente que había salido a comprar el sábado por la mañana, pero no vio a nadie con una bolsa de Harrods en la mano. Al cabo de diez minutos se fue. ¿Había visto el MI6 la señal que indicaba que debía realizar un contacto furtivo en San Basilio dentro de tres domingos? Tendría que esperar otras dos semanas para averiguar si habían recibido la señal.

Dos días después, Gordievski se encontraba en una espaciosa habitación con vistas al río Lopasnaya en uno de los complejos turísticos oficiales más lujosos de Rusia. Pero también descubrió que tenía un compañero de habitación, un hombre de unos 65 años que lo seguía a todas partes. Muchos de los huéspedes eran espías e informantes enviados allí a observar y escuchar. Gordievski había metido la bolsa de Safeway en la maleta. En parte lo hizo por superstición, para no alejarse de su señal de huida, pero también era una medida práctica: podía verse obligado a ir apresuradamente al lugar de señalización. Una tarde descubrió a su compañero de habitación inspeccionando su valiosa bolsa de la compra.

—¿Por qué tienes una bolsa de plástico extranjera? —⁠preguntó el hombre.

Gordievski se la arrebató.

—Nunca se sabe cuándo habrá en las tiendas alguna cosa que merezca la pena comprar —⁠le espetó.

Al día siguiente salió a correr por el bosque y vio entre la maleza a varios agentes de vigilancia, que se dieron la vuelta rápidamente y fingieron estar orinando. El sanatorio de Semionovskoye en realidad era una prisión extremadamente confortable en la que el KGB podía controlar a Gordievski y esperar a que bajara la guardia.

En el balneario había una buena biblioteca con varios atlas. A escondidas, estudió la región fronteriza que mediaba entre Rusia y Finlandia e intentó memorizar su contorno. Salía a correr a diario para mejorar su estado de forma. Cuanto más pensaba en la huida, menos inviable le parecía. Poco a poco, envuelto en la paralizante neblina del miedo, estaba avanzando hacia una decisión: «No hay alternativa. Si no me voy, moriré. Soy como un cadáver que está de vacaciones».

13

La «limpieza en seco»

Gordievski volvió del sanatorio de Semionovskoye renovado y aprensivo, pero, por primera vez desde su regreso a Rusia, decidido: tenía que escapar. Primero alertaría a sus amigos británicos de que el KGB iba a por él pasando un mensaje escrito en San Basilio, el lugar designado para el contacto furtivo, y luego daría la señal de activación de la Operación PIMLICO y escaparía. Si lo había traicionado un topo infiltrado en el MI6, el KGB debía de andar al acecho. Quizá esperaban que hiciera justamente ese movimiento y le habían tendido una trampa, pero al menos moriría intentándolo y no atrapado en aquella red infernal de vigilancia, esperando a que los investigadores tomaran medidas.

Arriesgar su vida era la parte más fácil de aquella decisión, pero ¿y su familia? ¿Debía intentar llevarse a Leila y sus hijas con él o dejarlas allí? Durante una década como espía había tomado muchas decisiones difíciles, pero nada tan agónico como aquello: una decisión que enfrentaba lealtad y prudencia, una elección entre la supervivencia y el amor.

Empezó a estudiar atentamente a sus hijas, que a la sazón tenían cinco y tres años, intentando grabarlas en su memoria: María, ahora conocida como Masha, tan activa y brillante, una deportista nata como su padre, y la pequeña y regordeta Ana, fascinada por los animales y los insectos. Por la noche las oía hablar en inglés en la cama: «No me gusta estar aquí», dijo Masha a su hermana pequeña. «Volvamos a Londres». ¿Se atrevería a llevarlas con él cuando intentar huir? Leila, que percibía la agitación interior de su marido pero ignoraba su verdadera causa, dijo a su suegra que temía que Oleg estuviera sufriendo una crisis motivada por problemas en el trabajo. Siempre práctica, Olga Gordievski le aconsejó que lo distrajera con pequeños proyectos, alguna que otra reparación en la casa y arreglando el coche. Leila no le pedía explicaciones ni lo reprendía por beber, aunque estaba muy preocupada. Su dulce diligencia, su sensación instintiva de que el hombre al que amaba estaba pasando por un infierno que no podía exteriorizar, hacía la decisión aún más difícil.

Incluir a Leila y las niñas en el plan de fuga aumentaría radicalmente las probabilidades de fracaso. Gordievski estaba entrenado para evadir la vigilancia, pero ellas no. Una familia de cuatro miembros llamaba mucho más la atención que un hombre que viajara solo. Por sedadas que fueran, sus hijas podían despertar en el maletero; podían llorar o ahogarse y, desde luego, estarían aterradas. Si lo descubrían, la inocente Leila sería considerada cómplice de espionaje y tratada en consecuencia. Sería interrogada, encarcelada o algo peor, y sin duda condenada al ostracismo. Sus hijas serían parias. Él había elegido su camino y ellas no. ¿Qué derecho tenía a exponerlas a semejante peligro? Gordievski era un padre arisco y un marido exigente pero cariñoso. La idea de abandonar a su familia le provocaba tanta angustia que le costaba respirar y se doblegaba de dolor físico. Si conseguía escapar, quizá los británicos podrían convencer al Kremlin de que dejara marchar a su familia a Occidente. Los intercambios de espías formaban parte de la aritmética de la Guerra Fría. Pero eso podía llevar años, si es que ocurría. Quizá no volvería a ver a su familia nunca más. Quizá era mejor arriesgarse y tratar de huir juntos ocurriera lo que ocurriera, con independencia del peligro que entrañara. Al menos triunfarían o fracasarían juntos.

Pero sobre esa idea se cernía una sombra de duda. Los espías comercian con la confianza. A lo largo de toda una vida de espionaje, Gordievski había desarrollado la habilidad de detectar lealtades, sospechas, convicciones y fes. Amaba a Leila, pero no confiaba del todo en ella; y, en algún rincón de su corazón, le tenía miedo.

Leila, hija de un general del KGB y embebida de propaganda desde la infancia, era una ciudadana soviética leal y sumisa. ¿Pondría su responsabilidad política por encima de la lealtad conyugal? En todas las culturas totalitarias se anima al individuo a anteponer los intereses de la sociedad al bienestar personal; desde la Alemania nazi hasta la Rusia comunista, pasando por la Camboya de los Jemeres Rojos y la Corea del Norte actual, la voluntad de traicionar a las personas más cercanas por el bien común era la señal definitiva de ciudadanía comprometida y pureza ideológica. Si se confesaba ante Leila, ¿renunciaría a él? Si le hablaba del plan de fuga y le pedía que lo acompañara, ¿se negaría? ¿Lo denunciaría? Un indicativo de lo mucho que la ideología y la política habían corrompido el instinto humano era que Gordievski no pudiera estar seguro de que si el amor de su mujer era más fuerte que su comunismo, o viceversa. Decidió hacer una prueba de fuego.

Una noche, en el balcón del apartamento y fuera del alcance de los micrófonos, intentó sondear las lealtades de su esposa en un acercamiento clásico del KGB.

—Te gustaba Londres, ¿verdad? —le dijo.

Leila reconoció que su vida en Gran Bretaña era mágica. Ya añoraba las cafeterías de Oriente Próximo que había en Edgware Road, los parques y la música.

Gordievski insistió.

—¿Recuerdas cuando dijiste que querías que las niñas fueran a colegios ingleses?

Leila asintió sin saber a dónde quería llegar.

—Aquí tengo enemigos. No volverán a destinarnos nunca a Londres, pero tengo una idea. Podríamos ir de vacaciones a Azerbaiyán a visitar a tu familia y luego cruzar las montañas hasta Turquía. Podríamos escapar y volver a Gran Bretaña. ¿Qué opinas, Leila? ¿Huimos?

Existían 18 kilómetros de frontera fuertemente militarizada entre Azerbaiyán y Turquía. Evidentemente, Gordievski no tenía intención de intentar cruzarla. Tan solo era una prueba. «Quería calibrar su reacción a aquella idea». Si aceptaba, sería una señal de que en cierto modo estaba dispuesta a desafiar la ley soviética y huir con él. Entonces podría contarle el plan PIMLICO y desvelar la auténtica razón por la que necesitaba escapar. Si se negaba y era interrogada después de su desaparición, podría dar una pista falsa sobre su ruta y enviar a los cazadores a la frontera entre Azerbaiyán y Turquía.

Leila lo miró como si estuviera delirando.

—No seas idiota.

Gordievski dejó el tema al instante y en su interior se afianzó una temible convicción: «Me dolía tanto el corazón que apenas podía pensar en ello». No podía confiar en la lealtad de su mujer y debía seguir engañándola.

Puede que esa conclusión fuera errónea. Muchos años después, preguntaron a Leila si, de haber conocido el plan de fuga, se lo habría comunicado a las autoridades. «Le habría dejado escapar», aseguró. «Oleg había tomado una decisión moral y solo por eso merece respeto. Se considere buena o mala, era su elección en la vida, y lo hizo porque lo consideraba necesario. Conociendo el peligro mortal que corría, mi alma no habría podido cargar con el pecado de enviarlo a su muerte»[64]. Sin embargo, no dijo si habría estado dispuesta a acompañarlo en su intento de huida. Todavía en el balcón, Gordievski le dijo una vez más: «Hay una conspiración. Algunos me tienen mucha envidia porque me nombraron rezident. Pero, si me pasa algo, no creas nada de lo que te digan. Estoy orgulloso de ser funcionario, un funcionario ruso, y no he hecho nada malo». Leila lo creyó.

Gordievski no era dado a la introspección, pero, por la noche, con Leila durmiendo plácidamente a su lado, se preguntaba en qué clase de persona se había convertido y si su doble vida había «inhibido drásticamente [su] desarrollo emocional». Nunca le había contado a Leila quién era en realidad. «Inevitablemente, eso significaba que nunca habíamos estado tan unidos como lo habríamos estado en circunstancias normales: siempre le había ocultado el rasgo fundamental de mi existencia. ¿El engaño intelectual a tu pareja es más cruel que el engaño físico o menos? ¿Quién lo sabe?».

Pero la decisión estaba tomada. «Mi máxima prioridad era salvar el pellejo». Intentaría escapar solo. De ese modo, pensó, Leila podría declarar honestamente que ella no sabía nada.

La decisión de dejar a su familia fue un sacrificio monumental, un acto egoísta de supervivencia o ambas cosas. Gordievski se decía a sí mismo que no tenía elección, que es lo que pensamos todos cuando nos vemos obligados a tomar una decisión terrible.

El padre de Leila, el longevo general del KGB, tenía una dacha a orillas del mar Caspio, en Azerbaiyán, en la que Leila pasaba las vacaciones cuando era pequeña. Habían decidido que ella y las niñas visitarían a su familia azerbaiyana durante las largas vacaciones estivales. A Masha y Ana las entusiasmaba la posibilidad de pasar un mes nadando y jugando al sol en la dacha de su abuelo.

Para Gordievski, separarse de su familia era una agonía, sobre todo porque Leila y las niñas no tenían la menor idea de la importancia de ese hecho. El momento más triste de su vida ocurrió fugazmente en una abarrotada puerta de supermercado. Leila estaba distraída, apresurándose a comprar ropa y otras provisiones de último minuto para el viaje al sur. Las niñas ya habían desaparecido en el interior del establecimiento antes de que pudiera abrazarlas. Leila le dio un beso rápido en la mejilla y se despidió animadamente. «Podría haber sido un poco más tierno», dijo Oleg un poco para sus adentros. Era el reproche de un hombre que estaba a punto de cometer un acto de deserción que en el mejor de los casos acabaría en separación indefinida y, en el peor, en su detención, deshonra y ejecución. Leila no oyó nada y entró en la tienda a buscar a sus hijas. Una parte del corazón de Gordievski se había roto.

El domingo 30 de junio, después de tres horas esquivando la vigilancia, agotado y rígido a causa de la tensión, Gordievski llegó a la Plaza Roja, que estaba a rebosar de turistas rusos.

En el Museo de Lenin, fue al cuarto de baño subterráneo, se encerró en un cubículo y sacó un bolígrafo y un sobre del bolsillo. Después de abrirlo con manos temblorosas, escribió en letras mayúsculas:

ESTOY BAJO SOSPECHA Y EN GRAVES APUROS. NECESITO EXFILTRACIÓN INMEDIATA. CUIDADO CON POLVO RADIOACTIVO Y ACCIDENTES DE TRÁFICO.

Gordievski sospechaba que lo habían rociado con polvo. Sabía además que el KGB utilizaba una despreciable técnica con la que embestía coches que podían estar participando en una operación de espionaje para obligar a sus ocupantes a salir.

Como último acto de evasión, entró en GUM, unos grandes almacenes situados en un lateral de la Plaza Roja, y se movió rápidamente de un departamento a otro, subiendo y bajando escaleras, enfilando un pasillo y luego otro. Cualquiera que estuviese observándolo habría dado por hecho que era un cliente sobreexcitado pero extremadamente indeciso, o que intentaba deshacerse de un perseguidor.

Fue entonces cuando detectó un fallo en el plan para el contacto furtivo. Supuestamente lo reconocerían por la gorra, pero, en San Basilio, los hombres debían llevar la cabeza descubierta (la religión estaba prohibida en la Rusia comunista, pero, curiosamente, seguían respetándose los símbolos de decoro religioso). Ese desliz resultaría irrelevante al cabo de unos momentos, cuando entró en la espaciosa catedral minutos antes de las 15.00 h, se dirigió a las escaleras y encontró el acceso bloqueado por un gran cartel que decía: PISOS SUPERIORES CERRADOS POR REFORMAS.

La escalera en la que se suponía que debía pasar su mensaje estaba cerrada con una cinta. Estupefacto y con la camisa empapada de sudor por la adrenalina y el miedo, miró a su alrededor, fingiendo admirar el interior de la catedral y preguntándose si la mujer de gris seguiría allí. Entre el gentío no había nadie que encajara en aquella descripción. La gente parecía observarlo. En el metro, hizo pedazos el sobre que llevaba en el bolsillo, masticó cada uno de los fragmentos hasta convertirlos en pulpa y los escupió uno a uno. Tres horas después de su salida, llegó a casa desesperado y preguntándose si el equipo de vigilancia del KGB lo había perdido y encontrado de nuevo.

El contacto furtivo había fracasado. El equipo del MI6 en Moscú no había visto la señal que dejó en el Mercado Central el 15 de junio.

La razón era sencilla. El MI6 ya sabía que el piso superior de San Basilio estaba cerrado por reformas. «Debíamos trabajar partiendo de la hipótesis de que antes de lanzar la señal en el Mercado Central habría ido a San Basilio y sabría que el plan era inviable».

Muchos años después, Ascot recordaba el episodio como una bendición. «Gracias a Dios. La Plaza Roja era un lugar terrible para un contacto furtivo; estaba plagada de agentes del KGB. Intenté que descartaran ese lugar de encuentro. Nos habrían descubierto».

El KGB esperaba y observaba.

En Londres, el MI6 intentó imaginar qué le había ocurrido a su espía y cada vez tenía menos esperanzas.

Los británicos siguieron controlando el lugar de señalización. Cada tarde a las 19.30, Ascot, Gee o Violet, la secretaria, iban a la panadería, unas veces en coche (se había elegido la hora de señalización para que coincidiera con el momento en que normalmente volvían de trabajar) y otras a pie. Compraban mucho más pan del que podían comer. Se acordó que si uno de ellos veía al hombre con la bolsa de Safeway, llamaría a Ascot y dejaría un mensaje relacionado con el tenis: esa sería la señal de que PIMLICO se había activado.

Y en la otra punta de la ciudad, Gordievski se preguntaba cómo había llegado a aquella situación: un enemigo del pueblo, a punto de abandonar a su familia, bebiendo en exceso, engullendo tranquilizantes e intentando reunir valor para activar un plan que probablemente era un suicidio. Visitó de nuevo a Mijaíl Liubimov, a quien volvió a sorprenderle el estado de Gordievski. «Tenía aún peor aspecto que antes. Sacó del maletín una botella ya abierta de Solichnaya y se sirvió una copa con la mano temblorosa». Liubimov, conmovido y triste, lo invitó a ir a su dacha de Zvenigorod. «Allí podremos hablar y relajarnos». Cuando se fue, tuvo la sensación de que su viejo amigo podía estar pensando en quitarse la vida.

En el piso, las preguntas rebotaban en el cerebro agotado y ebrio de Gordievski. ¿Por qué había fallado el contacto furtivo? ¿Lo había abandonado el MI6? ¿Por qué el KGB seguía jugando con él? ¿Quién lo había traicionado? ¿Podría escapar?

William Shakespeare tenía respuesta para casi todas las preguntas de la vida. En Hamlet, el mejor escritor en lengua inglesa ponderaba la naturaleza del destino y el coraje cuando los desafíos parecen abrumadores: «Cuando las penas acechan, no lo hacen como espías solitarios, sino en batallones»[65].

El lunes 15 de julio de 1985, Oleg Gordievski cogió su ejemplar de los Sonetos de Shakespeare.

Había dejado un montón de ropa en agua jabonosa en el fregadero de la cocina y, muy hábilmente, había colocado el libro debajo. Al cabo de diez minutos estaba empapado.

El único lugar del piso donde no podían verlo las cámaras ocultas era el pequeño trastero del pasillo. Dentro, a la luz de una vela, Gordievski arrancó la guarda, extrajo la delgada lámina de celofán y leyó las instrucciones de huida: el tren de «París» a «Marsella», las distancias y el indicador del kilómetro 836. Si lanzaba la señal al día siguiente, un martes, y la recibían, podrían recogerlo el sábado. La familiaridad de las instrucciones era tranquilizadora. Gordievski tiró el ejemplar de Sonetos por el conducto de la basura. Aquella noche durmió con las instrucciones en una bandeja de latón encima de la mesita, debajo de un periódico y con una caja de cerillas al lado. Si el KGB iniciaba una redada nocturna, probablemente le daría tiempo a destruir la prueba incriminatoria.

A la mañana siguiente, martes 16 de julio, leyó el plan de fuga por última vez en el oscuro trastero y observó cómo se incendiaba la hoja de celofán despidiendo un destello acre. En ese momento sonó el teléfono. Era el general retirado Ali Aliyev, el padre de Leila. El anciano sabía que su yerno estaba teniendo problemas en el trabajo y su hija le había pedido que cuidara de él mientras la familia estaba en la dacha. «Ven a cenar hoy a las siete», dijo Aliyev. «Prepararé un buen pollo al ajillo».

Gordievski pensó rápido. La invitación para cenar a las 19.00 h coincidía con el momento de la señal de huida. Los vigilantes del KGB que estaban escuchando desconfiarían si rechazaba la invitación; y, si aceptaba, estarían esperándolo en casa de su suegro en Davitkova en el preciso instante en que, con suerte, él habría esquivado la vigilancia en el lugar de señalización de Kutuzovski Prospekt. «Gracias», dijo. «Me apetece mucho».

Gordievski quería ir elegante a su encuentro con el MI6 aunque el KGB estuviera esperando, así que se puso traje y corbata y unos zapatos probablemente radioactivos y cogió la gorra de cuero comprada en Dinamarca. Después buscó en el cajón de la mesa la bolsa de Safeway, con su característico logotipo rojo chillón.

El teléfono sonó de nuevo. Era Mijaíl Liubimov, que lo animó a quedarse unos días en su dacha la semana siguiente. Gordievski, pensando rápido una vez más, aceptó la invitación. Iría el lunes, dijo. Cogería el tren que llegaba a Zvenigorod a las 11.13 y montaría en el último vagón. En el cuaderno que había junto al teléfono anotó: «Zvenigorod 11.13». Era otra pista falsa para el KGB. El lunes siguiente estaría en la cárcel, en Gran Bretaña o muerto.

A las 16.00 h salió del piso y durante las siguientes 2 horas y 45 minutos emprendió la operación de elusión de la vigilancia más rigurosa que había llevado a cabo hasta el momento: tiendas, autobuses, metros, bloques de viviendas, parándose a comprar provisiones para llenar la bolsa de Safeway, borrando metódicamente sus huellas y moviéndose de manera rápida y errática para que fuera imposible seguirlo, pero no con presteza suficiente como para que resultara obvio. Solo los perseguidores más habilidosos habrían podido seguirlo por aquel laberinto artificial. A las 18.45 salió del metro en la estación de Kievski y no detectó a nadie siguiéndolo. Se había desvanecido, o eso esperaba fervientemente.

El martes 16 de julio hacía una gloriosa y despejada noche de verano. Caminó lentamente hacia la panadería y mató el tiempo comprando un paquete de tabaco. Diez minutos antes de la señal de las 19.30, tomó posiciones al borde de la acera situada frente a la tienda. El denso tráfico de la avenida incluía a numerosas limusinas oficiales que llevaban a casa a miembros del Politburó y funcionarios del KGB. Encendió un cigarrillo. De repente, el borde de la acera parecía un lugar estúpidamente evidente. Había demasiada gente paseando, leyendo los tablones de anuncios y los horarios de los autobuses, o fingiendo hacerlo. Aquel lugar estaba sospechosamente abarrotado. Un Volga negro, uno de los vehículos favoritos del KGB, se desvió y subió a la acera. De él salieron dos hombres vestidos con traje oscuro y Gordievski se estremeció. El conductor parecía estar mirándolo fijamente. Los dos hombres entraron en un establecimiento y salieron con una caja de caudales: era una recogida de dinero rutinaria. Intentó volver a respirar y encendió otro pitillo.

Era Arthur Gee quien debía controlar el lugar de señalización, pero el tráfico era lento.

Roy y Caroline Ascot iban a cenar con un antiguo diplomático ruso. Cuando entraron en Kutuzovski Prospekt con su Saab y pusieron rumbo al este, un coche de vigilancia se situó detrás, como de costumbre. Era fácil detectar a los vehículos del KGB: por motivos que se desconocen, los cepillos del lavado de coches de la organización no llegaban al centro de la capota, así que todos llevaban un revelador triángulo de polvo en la parte delantera. Ascot miró al otro lado de la ancha avenida y se quedó helado: delante de la panadería había un hombre que sostenía una bolsa con un característico patrón rojo, «como si fuera una baliza entre las anodinas bolsas de la compra soviéticas». Eran las 19.40. Las instrucciones estipulaban que Gordievski no debía permanecer allí más de media hora.

«Arthur no lo ha visto», pensó Ascot, maldiciendo para sus adentros. «Tenía el corazón en los pies». Dio un ligero codazo a Caroline en las costillas, señaló hacia la calzada y dibujó en el salpicadero la forma de la letra p, por PIMLICO. Caroline resistió la tentación de volver la cabeza: «Sabía exactamente a qué se refería».

Ascot tenía diez segundos para decidir si daba media vuelta y efectuaba la señal de reconocimiento. Llevaba barritas KitKat en la guantera, pero tenía al KGB pegado al parachoques, y cualquier variación repentina levantaría sospechas. Dado que el teléfono estaba pinchado, el KGB sabía que iban a cenar: hacer un cambio de sentido, salir del coche y comerse una chocolatina mientras paseaba por la acera llevaría al KGB directo a PIMLICO. «Seguí adelante con la sensación de que el mundo se me venía encima y de que había tomado la decisión equivocada por los motivos correctos». La cena fue infernal. Su anfitrión era un apparatchik comunista no reformado que se pasó la noche «hablando de lo maravilloso que era Stalin». Ascot solo podía pensar en el espía con la bolsa de Safeway esperando en vano a un hombre con una chocolatina.

En realidad, mientras Ascot se dirigía a Kutuzovski, en la parte este de la ciudad, Arthur pasó por delante de la panadería con su Ford Sierra, aminoró un poco y escudriñó la acera. Parecía haber mucha gente paseando, más de la habitual para una jornada laborable. Y allí, al borde de la acera, le pareció ver a un hombre que llevaba una gorra con visera y una bolsa de plástico inusual, aunque no sabía a ciencia cierta si estaba adornada con una gran ese roja.

Presa de la adrenalina, Gee siguió avanzando, dio media vuelta al final de la avenida, entró en el complejo de edificios y dejó el coche en el aparcamiento. Tratando de demostrar parsimonia, cogió el ascensor, dejó el maletín y gritó a Rachel: «Tengo que ir a buscar pan».

Ella supo de inmediato lo que estaba ocurriendo: «Ya teníamos toneladas de pan».

Gee se puso los pantalones grises, cogió la bolsa de Harrods y sacó una barrita Mars del cajón de la cocina. Eran las 19.45.

El ascensor tardó una eternidad en bajar. Fue hacia el paso subterráneo conteniendo el impulso de echar a correr. El hombre se había ido. De todos modos, no sabía si lo reconocería, porque solo había visto una fotografía granulosa de PIMLICO delante de una carnicería de un barrio periférico danés. «Estaba convencido de que había visto a alguien», recordaba Gee. Guardó su turno en la panadería, vigilando de soslayo la calle, que parecía aún más transitada que antes, y decidió dar otro paso agarrando con una mano la bolsa de Harrods que guardaba en el bolsillo. Entonces lo vio.

Era un hombre de mediana altura esperando a la sombra de una tienda con una bolsa de Safeway en la mano. Estaba fumando un cigarrillo y Gee dudó unos instantes. Veronica nunca había descrito a PIMLICO como fumador, y no era la clase de detalle que ella hubiera omitido.

Gordievski vio a Gee en ese mismo momento. Cuando estaba a punto de irse, retrocedió un poco. No fueron los pantalones grises lo que primero le llamó la atención, ni que sacara una bolsa verde del bolsillo, cogiera una chocolatina y rompiera el envoltorio negro. Fue su apariencia. Para los ojos famélicos de Gordievski, el hombre que se dirigía hacia él masticando era total e inconfundiblemente británico.

Cruzaron miradas durante menos de un segundo y Gordievski se oyó a sí mismo «gritar en silencio: “¡Sí, soy yo!”». Gee dio otro mordisco deliberado a la barrita Mars, desvió lentamente la mirada y siguió caminando.

Ambos supieron con absoluta certeza que se había lanzado la señal y había sido recibida.

El general Aliyev estaba molesto cuando, con casi dos horas de retraso, Gordievski llegó por fin a su casa sudoroso y pidiendo disculpas. Se le había quemado el pollo al ajillo, pero su yerno parecía extrañamente «eufórico» y devoró con gusto la cena chamuscada.

Roy y Caroline Ascot volvieron de su insoportable cena hacia la medianoche, acompañados por cinco coches de vigilancia. Al lado del teléfono había una nota de la niñera diciendo que Arthur Gee había dejado un mensaje.

A sus 17 años, el jugador de tenis alemán Boris Becker había ganado Wimbledon por primera vez. El mensaje decía: «¿Os gustaría venir a ver un vídeo del partido esta semana?».

Un sonriente Ascot mostró el mensaje a su mujer. Al parecer, Gee había recibido la señal de fuga. «Me alivió que la hubiera visto, pero fue como la llegada del Armagedón».

PIMLICO había sido activado.

El equipo de vigilancia del KGB ya había perdido dos veces a Gordievski. En ambas ocasiones no tardó en reaparecer, pero sabía que a partir de entonces estarían más atentos si eran buenos en su trabajo. Y, curiosamente, no lo eran.

La decisión de utilizar a un equipo de vigilancia del Primer Alto Directorio en lugar de los profesionales experimentados del Séptimo Directorio se había tomado por una cuestión de política interna. Víktor Grushko no quería que la historia de la traición de Gordievski se propagara más. El subdirector del PAD se había propuesto resolver aquel problema bochornoso y posiblemente perjudicial de manera interna. Pero el equipo al que asignaron el seguimiento del sospechoso estaba acostumbrado a perseguir a diplomáticos chinos, un trabajo aburrido que requería poca imaginación o experiencia. No sabían quién era Gordievski ni qué había hecho; no tenían ni idea de que estaban siguiendo a un espía cualificado y a un peligroso traidor. Y así, cuando Gordievski lograba esquivarlos, suponían que era accidental. En el KGB, reconocer un error no mejoraba las perspectivas laborales, así que, en lugar de informar de que su presa se había esfumado en dos ocasiones, se sintieron aliviados de que volviera a aparecer y mantuvieron la boca cerrada.

El miércoles 17 de julio por la mañana, Gordievski salió del piso y, utilizando todos los trucos del manual antivigilancia, fue a comprar un billete de tren a la estación de Leningrado, situada en la plaza Komsomolskaya. En el banco sacó 300 rublos sin saber si el KGB controlaba su cuenta. Recorrió un centro comercial y luego fue a una urbanización cercana en la que un estrecho sendero discurría entre altos edificios de viviendas dispuestos en dos hileras de tres. Dobló la esquina al final del camino, corrió 30 metros hasta la escalera más próxima y subió un piso. Desde la ventana del descansillo vio a un hombre obeso con americana y corbata que corría, se detenía y, claramente aturullado, miraba a un lado y otro del camino. Gordievski se escondió en la sombra. El hombre habló a través de un micrófono que llevaba prendido a la solapa y siguió corriendo. Momentos después apareció un Lada beige, otro de los vehículos favoritos del KGB, avanzando rápidamente por el camino: el hombre y la mujer que iban dentro estaban hablándole a un micrófono. Gordievski contuvo un grito de terror. Sabía que el KGB controlaba sus movimientos, pero era la primera vez que los veía en acción. Probablemente estaban siguiendo el clásico patrón de vigilancia de la organización: un coche delante, otros dos como refuerzo, con dos agentes en cada uno comunicándose por radio, uno para seguirlo a pie cuando fuera necesario y otro por carretera. Esperó cinco minutos, bajó las escaleras, fue a paso ligero hacia la calle principal, cogió un autobús, luego un taxi y finalmente el metro hasta la estación de Leningrado. Allí, utilizando un nombre falso, pagó en efectivo un billete en cuarta clase para el tren nocturno a Leningrado que salía el viernes 19 de julio a las 17.30. Cuando llegó a casa, vio el Lada beige aparcado un poco más adelante.

Simon Brown estaba de permiso. El supervisor de Gordievski seguía intentando asimilar la triste situación: uno de los agentes más eficaces jamás reclutados por el espionaje británico había sido enviado de vuelta a Moscú y, al parecer, había caído en una emboscada del KGB. Inevitablemente, había preguntas en el aire: ¿cómo habían descubierto a Gordievski? ¿Había otro topo dentro del MI6? El ya conocido temor a una traición interna volvía a consumirlos. En cuanto a Gordievski, estaría pudriéndose en una celda del KGB, si es que no había muerto ya. La relación entre un agente y un supervisor es una peculiar amalgama de profesionalidad y emoción. Un buen supervisor ofrece estabilidad psicológica, apoyo económico, aliento, esperanza y una extraña variedad de amor, pero también una promesa de protección. Reclutar y supervisar a un espía conlleva una responsabilidad, el compromiso implícito de que la seguridad del espía siempre será lo primero y de que los riesgos no compensan los resultados. Todo supervisor siente el peso de ese pacto y Brown, un hombre sensible, con más intensidad que la mayoría. Lo había hecho todo correctamente, pero el caso había ido mal y, en última instancia, la responsabilidad era suya. Brown intentó no obsesionarse con lo que debía de estar pasando Gordievski, pero no podía pensar en otra cosa. Perder a un agente puede parecer un acto de traición íntima.

El jueves 17 de julio a las 7.30, P5, el jefe del departamento operativo soviético, se encontraba en su despacho de Century House cuando sonó el teléfono. Por la noche, la oficina de Moscú había enviado un telegrama doblemente encriptado y oculto entre el tráfico habitual del Ministerio de Asuntos Exteriores. El texto decía: «PIMPLICO Alerta. Intensa vg [vigilancia]. Exfiltración en marcha. Avisar». P5 bajó corriendo las escaleras y fue a la oficina de C. Christopher Curwen había recibido información sucinta sobre el caso, pero por un momento se mostró desconcertado.

—¿Tenemos un plan? —preguntó.

—Sí, señor —respondió P5—. Lo tenemos.

Brown estaba en el jardín, intentando distraerse leyendo un libro bajo el sol, cuando llegó la llamada de P5: «Creo que sería útil que vinieras». El tono de voz era neutro.

Un minuto después de colgar el teléfono, Brown cayó en la cuenta. «Era miércoles. Eso significaba que el martes había ocurrido algo. Debía de ser la señal de huida. De repente había esperanza». Tal vez Gordievski seguía vivo.

El tren de Guilford a Londres pareció tardar una eternidad. Cuando Brown llegó a la duodécima planta, el nervioso equipo estaba enfrascado en los preparativos.

«De repente era un trabajo constante», recordaba Brown.

Después de una serie de apresuradas reuniones, Martin Shawford viajó a Copenhague para alertar al servicio de espionaje danés y coordinar los planes antes de dirigirse a Helsinki para preparar los trabajos preliminares, contactar con la oficina del MI6, alquilar vehículos y hacer un reconocimiento del punto de encuentro cerca de la frontera finlandesa.

Si Gordievski y su familia lograban cruzar la frontera rusa, empezaría la segunda fase del plan de fuga, ya que llegar a Finlandia no significaba que estuvieran a salvo. Tal como observaba Ascot: «Los finlandeses tenían un acuerdo con los rusos por el cual debían entregar a cualquier fugitivo del KGB que cayera en sus manos». El término «finlandización» hacía referencia a un Estado pequeño que se viera sometido por un vecino mucho más poderoso y conservara una soberanía teórica aunque en la práctica se hallara en una posición de servidumbre. Oficialmente, Finlandia era neutral en la Guerra Fría, pero la Unión Soviética conservaba muchos elementos de control sobre el país: Finlandia no podía unirse a la OTAN o permitir tropas o sistemas armamentísticos occidentales en su territorio, y los libros y películas antisoviéticos estaban prohibidos. A los finlandeses les ofendía profundamente el término «finlandización», pero representaba certeramente la situación de un país obligado a mirar en ambas direcciones, deseoso de ser visto como un Estado occidental pero reacio a enemistarse con la Unión Soviética. En una ocasión, el humorista gráfico finlandés Kari Suomalainen describía la incómoda posición de su país como «el arte de hacer reverencias al Este sin enseñar el trasero al Oeste»[66].

Meses antes, el controlador del bloque soviético en el MI6 había viajado a Finlandia para reunirse con Seppo Tiitinen, jefe del Servicio de Espionaje y Seguridad finlandés (conocido como SUPO). El visitante del MI6 planteó una pregunta hipotética: «Si tuviéramos un desertor al que debiéramos traer a través de Finlandia, imagino que preferiría que lo sacáramos sin implicarlos a ustedes, ¿verdad?». «En efecto», respondió Tiitinen. «Notifíquennoslo cuando ya haya ocurrido».

Los finlandeses no querían saber nada con antelación, y si Gordievski era interceptado en su territorio por las autoridades, muy probablemente sería devuelto a la Unión Soviética. Si no era así y los soviéticos descubrían que estaba allí, presionarían a los finlandeses para que lo arrestaran. Y, si no lo hacían, el KGB era perfectamente capaz de enviar a un comando de fuerzas especiales de la Spetsnaz para que hiciera el trabajo. Se sabía que los soviéticos controlaban los aeropuertos finlandeses, de modo que sacar a la familia de Helsinki en avión era inviable.

En lugar de eso, dos coches transportarían a los fugitivos 1300 kilómetros hasta el extremo norte de Finlandia; uno lo conducirían Veronica y Simon y el otro dos agentes de espionaje daneses: Jens Eriksen, el hombre conocido como Astérix, que había trabajado con Richard Bromhead una década antes, y su compañero Björn Larsen. Al sureste de Tromsø, en el remoto cruce fronterizo de Karigasniemi, entrarían en Noruega y en territorio de la OTAN. El equipo debatió si utilizar un C-130 Hercules para la recogida, pero llegaron a la conclusión de que un vuelo programado desde Noruega llamaría menos la atención. Desde Hammerfest, la ciudad más septentrional de Europa, situada en el círculo polar ártico, serían trasladados en avión a Oslo y allí enlazarían con otro vuelo comercial a Londres. Desde el principio, los daneses habían sido un elemento integral del caso y los dos agentes del PET conducirían el otro coche y acompañarían al equipo de exfiltración hasta Hammerfest. «En parte era cortesía, pero podíamos necesitar cobertura danesa para entrar en Noruega, ayuda escandinava por si surgía algún imprevisto».

Veronica Price cogió la caja de zapatos rotulada con la palabra PIMLICO. En su interior había cuatro pasaportes daneses falsos para Gordievski y su familia a nombre de Hanssen. Price guardó repelente antimosquitos, ropa limpia y utensilios de afeitado. Sin duda, Gordievski los necesitaría. Esperaba que el equipo de Moscú recordara llevar ruedas de repuesto en buenas condiciones por si sufrían algún pinchazo. Eso también figuraba en el plan de huida.

Durante casi dos meses, el equipo NOCTON (ahora rebautizado PIMLICO) había estado esperando, desanimado, inactivo y ansioso. Ahora estaban entusiasmados y de repente trabajaban a un ritmo frenético.

«Hubo un cambio absoluto de tono», recordaba Brown. «Era una sensación surrealista. Habíamos estado ensayándolo durante años y pensábamos: “Dios mío, tenemos que hacerlo de verdad. ¿Funcionará?”».

En la sala segura de la embajada británica en Moscú, el personal de la oficina del MI6 se reunió para ensayar una función teatral amateur.

El viaje a Finlandia en dos coches diplomáticos exigía una tapadera que pudiera creerse el KGB, que estaría escuchando. Para complicar aún más las cosas, sir Bryan Cartledge, el nuevo embajador británico, llegaría a Moscú el jueves y la noche siguiente se celebraría en la embajada una recepción en su honor. Los dos vehículos debían llegar al punto de encuentro en la frontera finlandesa exactamente a las 14.30 del sábado, pero el KGB sospecharía si Ascot y Gee, que sobre el papel eran dos diplomáticos de rango a las órdenes de Cartledge, no estaban presentes para brindar por su llegada. Necesitaban una emergencia creíble. Antes de irse, Gee había pasado a su mujer una nota escrita en papel higiénico: «Tendrás que ponerte enferma».

La historia sería la siguiente: Rachel Gee contraería una repentina lesión de espalda extremadamente dolorosa. Aunque era una mujer de una vitalidad considerable, en el pasado había padecido asma y otros problemas de salud, un hecho que el KGB debía de conocer gracias a sus escuchas permanentes. Ella y su marido decidirían ver a un especialista en Helsinki. Su buena amiga Caroline Ascot y su marido propondrían acompañarlos y «pasar allí el fin de semana». Ambas parejas viajarían en sendos coches y saldrían de compras por la capital finlandesa. Los Ascot llevarían a Florence, su hija de quince meses, y dejarían a sus otros dos hijos con la niñera. «Pensamos que resultaría más útil llevarnos al bebé». Asistirían a la fiesta del embajador el viernes, saldrían inmediatamente después, viajarían de noche a Leningrado y luego cruzarían la frontera finlandesa para llegar a la cita con el médico de Helsinki a última hora del sábado.

La actuación comenzó aquella tarde y los cuatro actores interpretaron su papel. En el piso, Rachel Gee empezó a quejarse audiblemente para los micrófonos del KGB de un dolor agudo en las lumbares. Sus protestas fueron recrudeciéndose con el paso de las horas. «Lo di todo», decía. Su amiga Caroline Ascot fue a verla por si necesitaba ayuda. «Yo gemía mucho y Caroline no paraba de decir “pobrecita”», recordaba Rachel. Su imitación de una mujer dolorida fue tan convincente que su suegra, que estaba pasando unos días en su casa, se asustó. Gee llevó a su madre a pasear lejos de los micrófonos para explicarle que Rachel se encontraba perfectamente. «Rachel era una actriz maravillosa», afirmaba Ascot. Utilizando el teléfono pinchado, Arthur Gee llamó a un médico finlandés que además era amigo suyo para pedirle consejo profesional. También contactó con varias aerolíneas para preguntar por los vuelos, pero los rechazó por su coste. «¿Por qué no vamos nosotros también?», propuso Caroline cuando Rachel le dijo que tendría que ir a Finlandia. Entonces, la escena se trasladó al piso de los Ascot. Cuando Caroline anunció a su marido que tendría que conducir de noche hasta Finlandia, con su bebé, para llevar a la pobre Rachel al médico e ir de compras, Ascot fingió una renuencia extrema —⁠«Dios mío, qué aburrimiento. ¿Es estrictamente necesario? El nuevo embajador está a punto de llegar y tengo mucho trabajo»⁠—, pero finalmente aceptó el viaje.

En algún rincón de los archivos rusos hay una serie de transcripciones de las escuchas secretas que en su conjunto constituyen un pequeño y peculiar melodrama pergeñado por el MI6.

Ascot y Gee se plantearon si la farsa era una pérdida de tiempo y el plan de fuga estaba condenado al fracaso. «Algo huele mal», dijo Gee. El martes por la noche, ambos habían detectado lo que parecían unos niveles inusualmente elevados de actividad en el lugar de señalización, con gran cantidad de coches y transeúntes, lo cual podía indicar una mayor vigilancia. Si el KGB los controlaba hasta la frontera finlandesa, sería imposible detenerse en el área de descanso y recoger a los fugitivos sin ser vistos, y la operación fracasaría. Gee ni siquiera estaba seguro de que el hombre con la bolsa de Safeway fuera realmente PIMLICO. Tal vez el KGB había descubierto el plan de huida y enviado a un sustituto mientras el auténtico PIMLICO se hallaba bajo custodia.

La vigilancia también parecía más intensa en torno a la embajada y el complejo diplomático. «Mi miedo era que todo estuviera orquestado», afirmaba Gee. Era posible que el KGB también estuviera montando una farsa: atraer al MI6 a una trampa que desenmascararía a los dos agentes, que serían expulsados por «actividades incompatibles», y provocar una violenta explosión diplomática que avergonzaría al gobierno británico y complicaría las relaciones anglo-soviéticas en un momento vital. «Aunque fuéramos de cabeza a una emboscada, sabía que no teníamos más opción que seguir adelante. Habían dado la señal de huida». Ascot todavía no conocía la identidad de PIMLICO, pero Londres decidió revelar quién era: un coronel del KGB, un agente veterano y una persona por la que merecía la pena correr aquel monumental riesgo. «Aquello fue un empujón anímico», escribió Ascot.

La oficina del MI6 mantenía a Century House informada de los preparativos, aunque el número de telegramas que circulaban entre Londres y Moscú era mínimo para evitar que el KGB advirtiera un incremento de actividad.

En Londres también cundía la inquietud en el reducido círculo de personas que sabían que la Operación PIMLICO estaba en marcha. «Algunas voces decían que era demasiado peligroso. Si salía mal, cambiaría por completo las relaciones anglo-soviéticas». Varios peces gordos del Ministerio de Asuntos Exteriores tenían serias dudas sobre el plan de fuga, entre ellos Geoffrey Howe, el ministro de Asuntos Exteriores, y sir Bryan Cartledge, recientemente nombrado embajador británico en Moscú.

La llegada de Cartledge a Rusia estaba prevista para el jueves 18 de julio. Había sido informado de la Operación PIMLICO dos meses antes, pero le dijeron que era muy improbable que llegara a activarse. Ahora le comunicaron que, dos días después de su llegada, el MI6 pensaba sacar de Rusia a un agente del KGB en el maletero de un coche. La exfiltración había sido meticulosamente planeada y ensayada, explicó el MI6, pero también era muy arriesgada y, saliera bien o mal, tendría importantes repercusiones diplomáticas. Sir Bryan, un diplomático de carrera con pedigrí académico, ya había trabajado en Suecia, Irán y Rusia antes de aceptar su primer puesto como embajador en Hungría. Su nombramiento como embajador en Moscú era la cúspide de su carrera y no estaba contento. «Pobre Bryan Cartledge», recordaba Ascot. «Acababa de ocupar un nuevo puesto y le pasaron aquella patata caliente […] Vio cómo su último trabajo de embajador se iba al garete». Si el equipo de fuga era descubierto con las manos en la masa, cabía la posibilidad de que el nuevo embajador fuera declarado persona non grata antes de presentar siquiera sus credenciales al Kremlin, un hecho humillante que no se había producido jamás. El nuevo embajador planteó su firme objeción y pidió que se cancelara la operación.

En el Ministerio de Asuntos Exteriores se convocó una reunión a la que asistieron la delegación del MI6, consistente en el jefe, Christopher Curwen, su subalterno, P5, y el controlador del bloque soviético, y varios miembros del propio ministerio, entre ellos Bryan Cartledge y el subsecretario David Goodall. Según uno de los allí presentes, este último se asustó y no dejaba de repetir: «¿Qué vamos a hacer?». Cartledge seguía furioso: «Es un desastre absoluto. Tengo que partir mañana hacia Moscú y en una semana estaré de vuelta». El subdirector del MI6 insistió: «Si no seguimos adelante, este servicio no volverá a levantar cabeza nunca más».

En ese momento llegó sir Robert Armstrong, el secretario de Gabinete, que venía de la otra acera de Downing Street y depositó ruidosamente el maletín sobre la mesa: «Estoy bastante seguro de que la primera ministra considerará que tenemos el irrenunciable deber moral de salvar a ese hombre». Aquello puso fin al debate. Sir Bryan Cartledge parecía «un condenado a la horca» cuando el contingente de Asuntos Exteriores fue a informar al ministro, que acababa de regresar de un funeral. Howe seguía teniendo sus dudas. «¿Y si sale mal?», preguntó. «¿Y si registran el coche?». En un gesto que le honra, el nuevo embajador decidió intervenir:

—Diremos que es una burda provocación, que alguien lo metió en el maletero del coche.

—Hmmm —dijo Howe dubitativo—. Supongo…

La Operación PIMLICO aún requería una autorización del más alto nivel. La señora Thatcher tendría que aprobar el plan de fuga, pero estaba en Escocia con la reina.

Gordievski se ocupó de los preparativos haciendo cosas que nunca haría un hombre que estaba a punto de huir. La atención al detalle lo ayudaba a controlar el miedo. Ahora tenía una misión; ya no era una simple presa, sino un profesional. Volvía a llevar las riendas de su destino.

Pasó casi todo el jueves con su hermana Marina y su familia en el piso de Moscú. Marina, un alma dulce y sumisa, se habría sentido totalmente horrorizada al enterarse de que su único hermano vivo era espía. Gordievski también visitó a su madre. Olga, una mujer viuda, tenía 78 años y una salud frágil. Durante la infancia de Gordievski había representado un espíritu de callada resistencia que contrastaba con la timidez y conformidad de su padre. De todos sus familiares, probablemente era la que mejor entendería sus acciones. Ella nunca lo habría denunciado, pero, como cualquier madre, también habría intentado disuadirlo del camino que estaba a punto de emprender. Gordievski la abrazó sin decir nada, consciente de que, triunfara o fracasara la huida, seguramente no volvería a verla jamás. Cuando llegó a casa llamó a Marina para organizar otro encuentro a principios de la semana siguiente, una pista falsa para mantener la ficción de que seguiría en Moscú después del fin de semana. Cuantos más planes y futuras citas hubiera, mayores serían sus posibilidades de desviar la atención del KGB. Le parecía manipulador utilizar a su familia y amigos como distracción, pero ellos lo entenderían, aunque nunca llegaran a perdonarlo.

Entonces, Gordievski hizo algo excepcionalmente imprudente y muy divertido.

Llamó a Mijaíl Liubimov para confirmarle que iría a su dacha la semana siguiente. Liubimov respondió que se alegraba mucho. Su nueva novia, Tania, también estaría allí, y el lunes pasarían a recogerlo por la estación de Zvenigorod a las 11.13.

Gordievski cambió de tema.

«¿Has leído Mr. Harrington’s Washing, de Somerset Maugham?». Era un relato corto perteneciente a la serie Ashenden. Liubimov le había dado a conocer la obra de Maugham una década antes, cuando ambos estaban en Dinamarca, y Gordievski sabía que su amigo tenía las obras completas. «Es muy bueno. Deberías volver a leerlo», añadió Gordievski. «Aparece en el cuarto volumen. Búscalo y verás a qué me refiero».

Antes de colgar hablaron un rato más.

Gordievski acababa de dejar a Liubimov una despedida en clave y una pista literaria inequívoca: Mr. Harrington’s Washing es la historia de un espía británico que huye de la Rusia revolucionaria a través de Finlandia.

En el relato corto de Maugham, ambientado en 1917, el agente secreto británico Ashenden viaja en el Transiberiano por una misión en Rusia. Durante el trayecto, comparte vagón con el señor Harrington, un empresario estadounidense locuaz pero exasperantemente escrupuloso. Puesto que la revolución está engullendo el país, Ashenden anima a Harrington a tomar un tren hacia el norte antes de que lleguen las fuerzas rebeldes, pero el estadounidense se niega a irse sin su ropa, que la lavandería del hotel no le ha devuelto. Harrington es abatido en la calle por la muchedumbre revolucionaria justo cuando acababa de recoger la colada. Es una historia sobre el riesgo. —⁠«Al hombre siempre le ha resultado más fácil sacrificar su vida que aprender la tabla de multiplicar»⁠— y las huidas a tiempo[67]. Ashenden se monta en el tren y escapa a través de Finlandia.

Era muy improbable que los vigilantes del KGB estuvieran versados en literatura inglesa de principios del siglo XX, y aún más que fueran capaces de descifrar la pista en menos de 24 horas. Pero, en todo caso, era rehén de la fortuna.

En parte, su rebelión siempre había sido cultural, un desafío a la ignorancia de la Rusia soviética. Dejar una pista poco conocida de la literatura occidental fue su última palabra, una demostración de su superioridad cultural. Escapara o no, el KGB revisaría las transcripciones de sus conversaciones telefónicas y se daría cuenta de que se había burlado de ellos. Lo odiarían aún más, pero quizá lo admirarían también.

La visita anual a la reina en Balmoral era uno de los deberes que menos gustaban a Margaret Thatcher como primera ministra. La tradición de pasar cada verano unos días en el castillo de la monarquía en Escocia era, según Thatcher, una «tediosa pérdida de tiempo»[68]. La reina tampoco sentía demasiado apego por Thatcher, y se mofaba de su acento de clase media, según decía, «una pronunciación propia de la Royal Shakespeare hacia 1950». En lugar de hospedarse en el castillo principal, Thatcher se instalaba en un refugio de la finca, donde pasaba los días con sus cajas rojas y una secretaria, lo más lejos posible del mundo monárquico de gaitas, botas de agua y perros galeses.

El jueves 18 de julio, Christoher Curwen solicitó ver urgentemente a Charles Powell, el secretario privado de Thatcher, en el 10 de Downing Street. Allí, en una sala privada, C le explicó que se había activado la Operación PIMLICO y necesitaba la autorización personal de la primera ministra.

Charles Powell era el asesor de confianza de Thatcher y conocía los secretos más íntimos de su gobierno. Como uno de los pocos funcionarios enterados de la existencia del caso NOCTON, más tarde describía el intento de fuga como lo más secreto que había oído nunca. Ni él ni Thatcher conocían el verdadero nombre de la persona a la que la primera ministra llamaba «señor Collins». Powell estaba convencido de que Thatcher daría su autorización, pero el plan de fuga era «demasiado delicado para tratarlo por teléfono». Daría su aprobación en persona, y solo Powell podía solicitarla. «No podía decirle a nadie del número 10 lo que me traía entre manos».

Aquella tarde, Powell salió de Downing Street sin decir dónde iba, cogió un tren a Heathrow y embarcó en un vuelo a Aberdeen que había reservado él mismo («Todo era tan secreto que tuve problemas para que me reembolsaran los gastos»). Allí alquiló un coche y puso rumbo al oeste bajo la intensa lluvia. El castillo de Balmoral, la residencia de verano de la familia real desde 1852, es un montón de granito adornado con torretas y ubicado en 20 000 hectáreas de páramo escocés; en una noche oscura y húmeda era bastante difícil de encontrar. Los minutos pasaban y Powell se sentía agotado y ansioso cuando finalmente llegó a las enormes puertas del castillo en su pequeño coche de alquiler.

El caballerizo de la casa del guarda estaba manteniendo una conversación telefónica sobre un tema de considerable interés: la reina quería pedir prestado a su madre el reproductor de vídeo para ver Dad’s Army, y estaba costando organizarlo.

Powell trató de interrumpir la conversación, pero fue silenciado con una fría mirada. En la escuela de caballerizos enseñan a mirar con frialdad.

Durante 20 minutos, mientras Powell taconeaba con el zapato y miraba el reloj, el caballerizo siguió hablando del vídeo monárquico, de su paradero exacto y de la necesidad de trasladarlo de una habitación del castillo a otra. Finalmente resolvieron el problema. Powell explicó quién era y que debía ver urgentemente a la primera ministra. Después de otra larga espera, lo llevaron en presencia de sir Philip Moore, el secretario privado de la reina, más tarde barón Moore de Wolvercote, Honorabilísima Orden del Baño, Real Orden Victoriana, Orden de San Miguel y San Jorge y Orden del Servicio Distinguido y principal guardián de los secretos de la monarca. Moore era un cortesano con una prudencia arraigada y un protocolo inamovible. Después de retirarse sería nombrado lord-in-waiting permanente. No le gustaba que le metieran prisas.

—¿Para qué quiere ver a la señora Thatcher? —⁠preguntó.

—No puedo decírselo —respondió Powell—. Es secreto.

Aquello despertó el sentido del decoro de Moore.

—No podemos permitir que nadie se pasee por la finca Balmoral sin saber por qué está aquí.

—Pues tendrá que hacerlo, porque necesito hablar con la primera ministra. Ahora mismo.

—¿Por qué tiene que hablar con ella?

—No puedo decírselo.

—Pues tendrá que hacerlo.

—No.

—Sea lo que sea que le cuente a la primera ministra, ella se lo contará a la reina y Su Majestad me lo contará a mí, así que dígame a qué ha venido.

—No. Si la primera ministra desea contárselo a la reina y la reina desea contárselo a usted, es cosa suya, pero yo no puedo hacerlo.

El cortesano montó en cólera. Si eres secretario privado, no hay nada más irritante que otro secretario privado más privado que tú.

Powell se puso en pie.

—Voy a buscar a la primera ministra.

Con la indignación de un hombre que ha sido testigo de una intolerable muestra de malos modales, Moore hizo llamar a un sirviente, que acompañó a Powell hasta una puerta lateral que daba al húmedo jardín y luego por un camino que conducía a lo que parecía una «especie de caseta de jardín».

Margaret Thatcher estaba recostada en la cama rodeada de papeles. «Se sorprendió mucho al verme».

Powell tardó pocos minutos en exponer la situación y Thatcher tardó aún menos en autorizar la Operación PIMLICO. El espía anónimo había tenido un papel vital en su elección como primer ministra y había corrido un gran riesgo personal. «Debemos cumplir las promesas que le hicimos al agente», dijo Thatcher.

Más tarde, Powell comentaba: «Lo admiraba enormemente, aunque iba en contra de algunos de sus principios. Odiaba a los traidores, pero él era distinto. Jugaba en otra liga. [Thatcher] sentía un gran respeto por quienes plantaban cara al régimen».

El señor Collins, fuera quien fuera, había prestado un gran servicio a Occidente y ahora estaba en peligro. Gran Bretaña debía hacer cuanto estuviera en su mano por salvarlo sin importar las repercusiones diplomáticas.

Lo que no sabía la señora Thatcher —y nunca descubrió⁠— era que había autorizado una operación que ya estaba en marcha. De haberse negado a aprobar el intento de fuga, no habría habido manera de informar a Gordievski de que nadie estaría esperándolo en el punto de encuentro. Habría sido abandonado.

PIMLICO era imparable.

14

Viernes, 19 de julio

10.00 h. Embajada británica, Moscú

A medida que se acercaba la hora de partir, la creciente excitación de Roy Ascot competía con un miedo cada vez más intenso. Se había pasado casi toda la noche rezando. «Estaba bastante convencido de que, por más que nos preparáramos, solo las oraciones llevarían la operación a buen puerto». El MI6 nunca había intentado sacar a nadie por la frontera rusa. Aunque PIMLICO llegara solo al punto de encuentro, sería complicado, pero si, tal como se esperaba, lo acompañaban su mujer y sus dos hijas, las posibilidades de éxito eran infinitesimales. «Pensaba que lo matarían. El plan no podía funcionar. Sabíamos lo endeble que era todo. Estábamos cumpliendo una promesa y teníamos que hacerlo, aunque nos metíamos en algo que no iba a salir bien. Yo situaba las posibilidades en un 20 % o menos».

Entonces llegó un telegrama de Century House. Los jefes de Londres detectaron «signos de inseguridad» en la dirección de la embajada y redactaron un mensaje para «levantar los ánimos»: «La primera ministra ha aprobado personalmente esta operación y ha manifestado su absoluta confianza en su capacidad para llevarla a cabo. Aquí los respaldamos todos al cien por cien y estamos seguros de que lo conseguirán». Ascot se lo enseñó a Cartledge para demostrar que tenía «permiso de alto nivel desde Londres».

Entonces surgió otro obstáculo potencialmente insalvable. Para salir de la Unión Soviética en coche, los diplomáticos necesitaban permiso formal y unas matrículas especiales. El taller oficial que instalaba las matrículas cerraba los viernes a mediodía. Habían colocado sin problemas las matrículas nuevas en el Ford de Gee, pero el Saab de Ascot fue devuelto con el mensaje: «Lo sentimos. No podemos cambiar las matrículas porque su mujer no tiene carnet de conducir». Un mes antes, a Caroline le habían robado el bolso donde llevaba su carnet soviético, y para conseguir uno nuevo había envidado su permiso de conducir británico a las autoridades consulares. Todavía no se lo habían devuelto ni se había expedido un nuevo carnet soviético. A los diplomáticos no les estaba permitido conducir solos; sin un copiloto con carnet soviético válido, Ascot no podía obtener las matrículas oficiales y, sin ellas, no podrían abandonar la URSS. PIMLICO estaba a punto de chocar contra una piedra diminuta pero inamovible de la burocracia rusa. A las 11.00 de la mañana, una hora antes de que las autoridades de tráfico cerraran para irse de fin de semana, Ascot seguía devanándose los sesos en busca de una solución cuando llegó un paquete del Ministerio de Asuntos Exteriores que contenía el carnet británico de Caroline y un nuevo permiso soviético. «Teníamos una hora para que nos cambiaran las matrículas. No podía creerme aquel extraordinario golpe de suerte». Pero, bien mirado, Ascot se preguntaba si la inesperada y oportuna devolución del carnet era puro azar o parte del ardid del KGB: «Habíamos sorteado el último obstáculo para viajar, pero todo parecía muy fácil».

11.00 h. Leninski Prospekt, Moscú

Gordievski se pasó la mañana limpiando concienzudamente el piso. En breve, el KGB lo haría trizas, arrancaría los tablones del suelo, destruiría su biblioteca página a página y desmontaría hasta el último mueble. Pero un extraño orgullo lo movió a dejar su casa impoluta para cuando llegaran a destrozarla: fregó los platos, organizó la vajilla, lavó la ropa en el fregadero y la tendió. Encima del mostrador dejó 200 rublos para Leila, suficientes para cubrir los gastos domésticos unos días. Era un gesto pequeño, pero ¿de qué? ¿De su permanente afecto? ¿Una disculpa? ¿Remordimientos? Probablemente, el dinero nunca llegaría hasta ella. El KGB lo confiscaría o robaría. Sin embargo, igual que con la meticulosa limpieza del piso, estaba enviando un mensaje que tal vez decía más de él de lo que era consciente. Gordievski quería ser visto como un buen hombre, quería que el KGB, al que tanto había engañado, lo respetara. No dejó una nota de justificación, ninguna explicación sobre su traición a la Unión Soviética. Si lo apresaban, el KGB se lo sonsacaría todo, y esta vez no utilizaría algo tan suave como un suero de la verdad. Dejó el piso impoluto y mucha ropa limpia. Igual que el señor Harrington, no huiría sin hacer la colada.

Entonces, se preparó para esquivar al equipo de vigilancia del KGB por cuarta y última vez. La coordinación era crucial. Si salía del piso y despistaba a sus perseguidores demasiado pronto, podían descubrir sus intenciones y dar la señal de alarma. Pero si salía demasiado tarde, quizá no podría darles esquinazo y llegaría a la estación con el KGB pisándole los talones.

Metió unas pocas pertenencias en una bolsa de plástico corriente: una chaqueta ligera, su gorra de cuero danesa, tranquilizantes y un pequeño mapa de carreteras soviético que incluía la región de la frontera finlandesa, sin duda de manera inexacta, ya que la zona era militarmente sensible.

Olvidó guardar el rapé.

11.00 h. Motel Vaalimaa, Finlandia

La parte finlandesa de la Operación PIMLICO estaba desarrollándose según lo previsto. El equipo se reunió en un pequeño hotel de carretera situado a unos quince kilómetros de la frontera. Veronica Price y Simon Brown, que viajaban con pasaportes falsos, habían llegado a Helsinki la noche anterior y durmieron en un hotel del aeropuerto. Martin Shawford, el joven agente del MI6 encargado de coordinar la operación en Finlandia, ya estaba esperando cuando entraron en el aparcamiento del motel, seguidos minutos después por Erikson y Larsen, los miembros del PET danés. Casualmente, habían alquilado los coches en el aeropuerto a través de la misma empresa: tres flamantes Volvo de color rojo con números de matrícula consecutivos. «Parecía una convención. Difícilmente podríamos haber llamado más la atención». Habría que cambiar al menos un coche antes de que acabara el día.

El punto de encuentro en el lado finlandés de la frontera fue elegido cuando Veronica Price formuló por primera vez el plan. Ocho kilómetros al noroeste del paso fronterizo, una pista forestal se desviaba a la derecha y se adentraba en el bosque. Aproximadamente un kilómetro más adelante se abría un pequeño claro a la izquierda en el que daban la vuelta los camiones de explotación forestal. El lugar estaba rodeado de árboles y era invisible desde la carretera, y estaba lo bastante cerca de la frontera para garantizar que Oleg y su familia solo permanecieran encerrados en el maletero lo estrictamente necesario, pero lo bastante lejos de la zona de seguridad fronteriza.

El equipo del MI6-PET hizo un reconocimiento de la zona que rodeaba el punto de encuentro. El bosque de pinos se extendía sin interrupciones a ambos lados. No había casas a la vista. Allí se reunirían con el equipo de huida, sacarían rápidamente a los fugitivos de los vehículos del MI6, los trasladarían a los coches finlandeses alquilados y se dividirían en dos grupos. El equipo finlandés volvería a encontrarse en el bosque unos quince kilómetros más adelante y allí podría verificar el estado de salud de los fugitivos, cambiarse de ropa y hablar sin temor a ser escuchados en los coches diplomáticos, que llevaban micrófonos. Mientras tanto, el equipo de Moscú enfilaría la carretera rumbo a Moscú y esperaría en la primera gasolinera. El equipo de huida iniciaría un largo camino hacia la frontera entre Finlandia y Noruega: Leila y una de las niñas viajarían en el coche de los daneses y Gordievski y la otra niña con Brown y Price. Shawford se uniría de nuevo al equipo moscovita del MI6 en la gasolinera, informaría a Ascot y Gee y haría una importante llamada desde la cabina de la entrada.

La llamada sería desviada automáticamente al controlador del bloque soviético, que estaría esperando con el equipo P5 en Century House. La cabina de la gasolinera podía estar vigilada por el KGB o el espionaje finlandés, así que el desenlace de PIMLICO debería ser comunicado en lenguaje velado. Si Gordievski y su familia estaban a salvo, Shawford diría que su salida a pescar había ido bien. Si, por el contrario, la fuga había fracasado, diría que no había pescado nada.

Una vez que el equipo hubo peinado exhaustivamente el punto de encuentro, volvió a Helsinki, cambió uno de los Volvo rojo chillón por otro modelo y se dispersó en hoteles diferentes.

12.00 h. Kutuzovski Prospekt, Moscú

En los pisos diplomáticos, Caroline Ascot y Rachel Gee prepararon las maletas. No podían llevarse ropa, ya que se necesitaba todo el espacio de los maleteros para acomodar a PIMLICO y su familia. En lugar de eso, cogieron varias bolsas de viaje que abultaban si se rellenaban con cojines pero podían doblarse cuando estaban vacías. El material para la fuga, preparado por primera vez siete años antes, fue retirado de la caja fuerte de la embajada británica: botellas de agua y vasitos de plástico para niños (que eran más cómodos para que las pequeñas bebieran en los abarrotados maleteros), dos botellas grandes vacías para orinar y cuatro mantas isotérmicas hechas de un plástico delgado que reflejaba el calor, como las que se utilizan para contener la bajada de temperatura en casos de hipotermia o agotamiento. Se creía que los sensores de calor y las cámaras infrarrojas de la frontera soviética podían descubrir un cuerpo oculto, pero nadie en el MI6 estaba seguro de cómo funcionaba la tecnología ni de si existía realmente. Los fugitivos tendrían que quedarse en ropa interior y taparse con las mantas; dentro del maletero haría calor y, cuanto más baja fuera su temperatura corporal, menos posibilidades habría de atraer a los perros rastreadores.

Caroline preparó un pícnic —cesta, mantel, bocadillos y patatas fritas⁠— que podría desplegar en el área de descanso a modo de camuflaje. Los fugitivos podían tardar en salir de su escondite o en llegar al punto de encuentro. Podía haber otras personas allí y sospechar cuando aparecieran cuatro extranjeros en escena sin ningún propósito en particular. Las dos parejas debían tener una explicación inocente para haberse desviado de la carretera, y un pícnic inglés sería la tapadera perfecta. Caroline también preparó una bolsa de viaje para Florence con ropa, comida para bebé y pañales limpios. Rachel Gee llevó a sus dos hijos pequeños y a su suegra al parque. De vez en cuando, dejaba de andar y se echaba la mano a la espalda fingiendo dolor. Su interpretación era tan convincente que la suegra preguntó a Gee: «¿Seguro que no está enferma? Tiene muy mal aspecto».

15.00 h. Embajada británica, Moscú

El agregado naval, uno de los varios expertos militares de la embajada, llegó a Moscú después de un viaje a Finlandia en el que sin darse cuenta lo había echado todo a perder: informó de que los guardias fronterizos del KGB le habían dado el alto tanto al salir como al entrar en la Unión Soviética. Desoyendo todas las normas diplomáticas, los guardias exigieron registrar su coche y él no puso objeciones. «Ese idiota permitió que metieran un perro dentro», dijo Ascot furioso. Si las autoridades fronterizas estaban desobedeciendo la convención y utilizando perros rastreadores para registrar vehículos británicos, el plan de fuga se había ido al garete. Cuatro personas acaloradas en el maletero de un coche desprenden un fuerte olor. Sin percatarse, el agregado había marcado un peligroso precedente en el peor momento posible.

Ascot redactó apresuradamente una queja diplomática formal del embajador dirigida al Ministerio de Asuntos Exteriores en la que protestaba por que el coche del agregado hubiera sido registrado e insistía en que se había violado la inmunidad diplomática británica. No se envió la nota, pero Ascot guardó una copia donde se indicaba que había sido remitida junto con una traducción al ruso de las cláusulas relevantes de la Convención de Viena. Si el KGB intentaba registrar los coches en la frontera, esgrimiría la falsa carta. Pero no había garantía de que fuera a salir bien: si los guardias fronterizos querían ver el contenido de los maleteros, ninguna protesta oficial se lo impediría.

Todavía faltaba un último documento. Violet, la secretaria del MI6, mecanografió una copia de las instrucciones de fuga en papel soluble. Si el KGB los arrestaba, el aide-mémoire «podía disolverse en agua o, utilizando un método mucho más incómodo, en la boca». En caso de emergencia extrema, el equipo del MI6 podía comerse la Operación PIMLICO.

16.00 h. Leninski Prospekt, Moscú

Gordievski se puso un delgado jersey verde, unos pantalones de pana a juego y unos viejos zapatos marrones que guardaba al fondo del armario con la esperanza de que hubieran eludido la contaminación con polvo radioactivo o el producto químico utilizado para alertar a los perros rastreadores. El atuendo probablemente se asemejaba lo suficiente a su chándal verde como para que el conserje (y los vigilantes del KGB) creyeran que salía a correr. Luego cerró con llave la puerta del piso, que el KGB volvería a abrir en unas horas. «No solo estaba cerrando la puerta de mi casa y mis posesiones, sino la de mi familia y mi vida». No se llevó fotografías ni ningún otro recuerdo emotivo. No llamó a su madre ni a su hermana para despedirse, aunque sabía que probablemente no volvería a verlas nunca más. No dejó ninguna nota de explicación o justificación. No hizo nada fuera de lo común en el día más extraordinario de su vida. El conserje no levantó la cabeza cuando Gordievski cruzó el vestíbulo. Disponía exactamente de una hora y media para atravesar Moscú, llegar a la estación de Leningrado y esquivar a sus perseguidores por última vez.

En sus anteriores «limpiezas en seco» se había dirigido a una zona comercial cercana. Esta vez cruzó la calle y se adentró en la zona boscosa que discurría en paralelo a la avenida. Cuando ya no podían divisarlo desde la carretera, echó a correr y fue aumentando progresivamente la velocidad. El agente rechoncho del KGB no podría seguirle el ritmo. Al final del parque cruzó la calle, dio media vuelta y entró en las tiendas desde el lado opuesto. Las bolsas de plástico escaseaban y llamaban la atención, así que compró una maleta barata de piel sintética, metió dentro sus pocas pertenencias y salió por la puerta trasera. Luego siguió metódicamente el manual de evasión: se montó en el metro justo cuando se cerraban las puertas, bajó dos paradas después, esperó el siguiente y se cercioró de que subían todos los pasajeros que había en el andén antes de coger otro en dirección contraria. Después enfiló una calle, dio media vuelta y entró en una tienda por una puerta y salió por la trasera.

La estación de Leningrado estaba atestada de gente, y de policías. Por casualidad, estaba prevista la llegada a Moscú de 26 000 izquierdistas de 157 países para asistir al 12.º Festival Internacional de Jóvenes y Estudiantes, que daba comienzo la semana siguiente y se publicitaba como una celebración de la «solidaridad, la paz y la amistad antiimperialistas». En un mitin masivo, Gorbachov les dijo: «Aquí, en la patria del gran Lenin, podéis sentir lo comprometidos que están los jóvenes con los nobles ideales de la humanidad, la paz y el socialismo»[69]. La mayoría de los asistentes no habían ido por Lenin, sino por la música: entre los artistas figuraban Dean Reed, el cantante estadounidense prosoviético que se había instalado al otro lado del Telón de Acero, el dúo de pop británico Everything But the Girl y Bob Dylan, que había sido invitado por el poeta soviético Andréi Voznesenski. Muchos de los jóvenes delegados llegarían desde Escandinavia a través de Finlandia. Gordievski se inquietó al ver policías antidisturbios patrullando la estación, pero intentó tranquilizarse: con tanta gente cruzando la frontera norte, los guardias quizá estarían demasiado ocupados como para prestar atención a los coches diplomáticos que circularan en la otra dirección. Compró pan y una salchicha en un puesto de venta. Que él supiera, no lo seguía nadie.

El tren nocturno a Leningrado consistía mayoritariamente en coches-cama de cuarta clase con seis literas en cada compartimento. Gordievski descubrió que ocuparía la litera de arriba. Cogió sábanas limpias y se hizo la cama. La revisora, una estudiante que estaba ganándose un dinero durante las vacaciones, no pareció prestarle especial atención. El tren salió a las 17.30 en punto. Durante varias horas, Gordievski permaneció tumbado en la litera comiéndose la exigua cena e intentando conservar la calma mientras el resto de pasajeros hacían juntos el crucigrama. Tomó dos tranquilizantes y al poco se quedó profundamente dormido debido al agotamiento mental, el miedo y las sustancias químicas.

19.00 h. Embajada británica, Moscú

La fiesta de bienvenida para el embajador fue todo un éxito. Sir Bryan Cartledge, que había llegado la noche anterior, pronunció un breve discurso del cual la delegación del MI6 no recordaba una sola palabra. Rachel se quedó en casa, gimiendo para los micrófonos ocultos y emitiendo «algún que otro sollozo». Después de una hora de cháchara diplomática bajo las lámparas de araña, los dos agentes de espionaje se excusaron alegando que tenían que viajar de noche hasta Leningrado para llevar a Rachel a un médico finlandés. De todos los asistentes a la fiesta, solo el embajador, el ministro David Ratford y Violet Chapman, la secretaria del MI6, conocían el verdadero propósito de su viaje. Al terminar la fiesta, Violet cogió de la caja fuerte del MI6 el «paquete de medicamentos» y se lo entregó a Ascot; contenía tranquilizantes para los adultos y jeringas para sedar a dos niñas aterradas.

En Kutuzovski Prospekt, mientras los hombres cargaban los coches, Rachel fue a la habitación donde dormían sus hijos y les dio un beso de buenas noches. No sabía cuándo volvería a verlos. «Si nos descubren —⁠pensó⁠—, estaremos atrapados mucho tiempo». Gee acompañó a su rígida y renqueante mujer al Ford Sierra y la ayudó a acomodarse en el asiento delantero.

Hacia las 23.15, los dos vehículos enfilaron la gran avenida y pusieron rumbo al norte. Gee iba delante en el Ford y Ascot lo seguía en el Saab. Las dos parejas llevaban numerosos casetes de música para el largo viaje hasta Helsinki.

Un único coche de vigilancia del KGB los acompañó hasta Sokol, a las afueras de la ciudad, y luego desapareció. Cuando se incorporaron a la amplia autopista, Ascot y Gee no detectaron ningún coche siguiéndolos, lo cual no era necesariamente tranquilizador, ya que aquel no era el único método de vigilancia de vehículos del KGB. En todas las carreteras principales había Puestos Estatales de Inspección de Automóviles (puestos GAI) que tomaban nota de cuándo pasaba un coche sometido a observación, alertaban por radio al siguiente puesto y, si era necesario, mantenían contacto con cualquier vehículo de vigilancia que permaneciera escondido.

Dentro de los coches, el ambiente era tétrico y tenso. Como suponían que había micrófonos que grababan o transmitían el sonido a una radio invisible, no podían hacer pausas en su interpretación, que estaba entrando en su segundo acto. Rachel se quejaba del dolor de espalda. Ascot protestaba por tener que conducir cientos de kilómetros con un bebé justo cuando acababa de llegar el nuevo embajador. Nadie mencionó la huida ni al hombre que todos esperaban que en aquel preciso instante estuviera viajando en tren hacia Leningrado.

«Tiene que ser una trampa», pensó Gee cuando Rachel se quedó dormida. «Es imposible que esto salga bien».

SÁBADO, 20 DE JULIO

3.30 h. Tren Moscú-Leningrado

Gordievski se despertó en la litera de abajo con un dolor de cabeza terrible y, por un largo e irreal momento, sin tener ni idea de dónde estaba. Un joven estaba observándolo con curiosidad desde la litera de encima: «Te has caído», le dijo. Los tranquilizantes lo habían sumido en un sueño tan profundo que, cuando el tren frenó en seco, se cayó de la cama y se hizo un corte en la sien. Llevaba el jersey manchado de sangre. Gordievski salió al pasillo a respirar aire fresco. En el compartimento contiguo, un grupo de jóvenes kazajas charlaban animadamente. Cuando se disponía a unirse a la conversación, una mujer retrocedió horrorizada: «Si me dices una sola palabra, me pondré a gritar». Entonces comprendió el aspecto que debía de tener: desaliñado, lleno de sangre y tambaleándose. Gordievski se alejó de allí, cogió la bolsa y se dirigió al fondo del pasillo. Aún quedaba más de una hora para llegar a Leningrado. ¿Lo denunciarían los demás pasajeros por ir borracho? Fue en busca de la revisora, le entregó un billete de cinco rublos y le dio las gracias por su ayuda, aunque solo le había proporcionado unas sábanas. La joven lo miró con incredulidad y lo que parecía un atisbo de reproche, pero se guardó el dinero de todos modos. El tren siguió traqueteando bajo la menguante oscuridad.

4.00 h. Autopista Moscú-Leningrado

Hacia la mitad de camino a Leningrado, en la meseta de Valdái, el equipo de fuga contempló un espectacular amanecer que infundió cierto lirismo a Ascot: «Sobre los lagos y ríos se había levantado una niebla espesa que se extendía junto a las colinas y entre los árboles y aldeas. Poco a poco, la tierra fue adoptando formas básicas en aquellos bancos humeantes de color violeta y rosa. Tres planetas brillaban en perfecta simetría, uno a la izquierda, uno a la derecha y uno justo enfrente. Vimos figuras solitarias cortando heno, recogiendo hierbas o llevando a las vacas a pastar en las laderas y hondonadas de la tierra común. Era una imagen imponente, un momento idílico. Costaba creer que algo fuera a salir mal en un día que había empezado así».

Florence dormía felizmente en el asiento trasero.

Ascot, un católico devoto y espiritual, pensó: «Seguimos una línea y estamos comprometidos con ella. Solo existe una línea y esa es la que debemos seguir».

En el segundo coche, Arthur y Rachel Gee también experimentaron un momento trascendental cuando el sol se elevó en el horizonte y la luz inundó las tierras altas envueltas en niebla.

En el reproductor de casete sonaba el disco Brothers in Arms, de Dire Straits, y la virtuosa guitarra de Mark Knopfler parecía teñir el amanecer.

Estos montes cubiertos de niebla

ahora son un hogar para mí,

pero mi hogar son las tierras bajas,

y siempre lo serán.

Algún día regresarás

a tus valles y granjas,

y ya no arderás

para ser compañero de armas.

A través de estos campos de destrucción,

bautismos de fuego,

he visto vuestro sufrimiento

mientras se libraban las batallas.

Y aunque me hicieron mucho daño,

con temor e inquietud,

no me abandonasteis,

mis compañeros de armas.

«Por primera vez pensé que todo iría bien», recordaría Rachel.

En aquel momento apareció, unos 60 metros por detrás del convoy, un Fiat marrón de fabricación soviética conocido como Zhiguli, el coche de vigilancia habitual del KGB. «Nos estaban siguiendo».

5.00 h. Estación central de Leningrado

Gordievski fue uno de los primeros pasajeros en apearse cuando el tren se detuvo. Luego fue rápidamente hacia la salida sin osar volver la cabeza para comprobar si la revisora estaba hablando con el personal de la estación y señalando al hombre extraño que se había caído de la litera y le había dado una propina excesiva. Frente a la estación no había un solo taxi, pero sí varios coches privados, cuyos conductores estaban anunciando sus tarifas. Gordievski se montó en uno y le pidió que lo llevara a la estación de Finlandia.

Gordievski llegó a su destino a las 5.45. La plaza casi desierta que se extendía delante estaba dominada por una gran estatua de Lenin que conmemoraba el momento en que el gran teórico de la revolución llegó de Suiza en 1917 para tomar las riendas de los bolcheviques. En el acervo comunista, la estación de Finlandia es un símbolo de la libertad revolucionaria y el nacimiento de la Unión Soviética; para Gordievski, también representaba el camino a la libertad, pero en la dirección opuesta a Lenin en todos los sentidos.

El primer tren hacia la frontera salía a las 7.05 y lo llevaría hasta Zelenogorsk, 50 kilómetros al noroeste de Leningrado y algo más de un tercio del camino hasta la frontera finlandesa. Desde allí podría coger una autobús que seguiría la carretera principal hacia Víborg. Una vez en el vagón, Gordievski fingió quedarse dormido. El tren era terriblemente lento.

7.00 h. Cuartel general del KGB, centro de Moscú

No está claro cuándo descubrió el KGB que Gordievski había desaparecido. El 20 de julio al amanecer, el equipo de vigilancia del Primer Alto Directorio (departamento chino) debía de estar sumamente preocupado. Había sido visto por última vez el viernes por la tarde corriendo por los bosques de Leninski Prospekt con una bolsa de plástico en la mano. Las otras tres veces que se esfumó, Gordievski reapareció a las pocas horas. En esta ocasión no había vuelto al piso. No estaba con su hermano, ni con su suegro o su amigo Liubimov, ni tampoco en ninguna otra dirección conocida.

En aquel momento, lo más lógico habría sido dar la señal de alarma. El KGB habría podido iniciar una cacería inmediatamente, buscar pistas sobre su paradero en el piso, interrogar a todos sus amigos y conocidos, redoblar la vigilancia al personal británico y cerrar cualquier ruta de escape por aire, tierra y mar. Sin embargo, no existen indicios de que el equipo de vigilancia tomara esa medida la mañana del 20 de julio. Al parecer, hicieron lo que hacen los oportunistas en toda autocracia que castigue un error involuntario: no hicieron nada en absoluto y cruzaron los dedos para que desapareciera el problema.

7.30 h. Leningrado

El equipo de exfiltración del MI6 aparcó delante del Hotel Astoriya de Leningrado. El coche marrón del KGB los había seguido hasta el centro de la ciudad y después había desaparecido. «Supuse que teníamos un nuevo perseguidor», escribió Ascot. Abrieron el maletero y «buscaron ostentosamente para demostrar al equipo de vigilancia» que no tenían «nada que esconder y allí solo había maletas». Mientras Gee y las dos mujeres entraban a dar de comer al bebé y desayunar («unos huevos duros asquerosos y pan rancio»), Ascot se quedó en el coche haciéndose el dormido. «El KGB estaba husmeando y no quería que nadie mirara dentro». Dos hombres diferentes se acercaron al coche y miraron por la ventanilla; en ambas ocasiones, Ascot fingió despertarse de golpe y se los quedó mirando con cara de pocos amigos.

Según sus cálculos, el trayecto hasta el área de descanso, situada 150 kilómetros más al norte, les llevaría unas dos horas, así que tendrían que salir de Leningrado a las 11.45 para llegar con tiempo de sobra al encuentro de las 14.30. El vehículo que los había seguido hasta Leningrado y los curiosos que merodeaban alrededor del coche denotaban un preocupante grado de interés por parte del KGB. «En ese momento supe que nos seguirían hasta la frontera y mi entusiasmo se evaporó». Los potentes coches occidentales podían dar esquinazo a un vehículo del KGB de fabricación soviética y ganar ventaja suficiente para entrar en el área de descanso sin ser vistos. Pero ¿y si el KGB tenía otro coche de vigilancia más adelante, como hacía en ocasiones? Si PIMLICO no había logrado deshacerse de sus perseguidores, podían estar dirigiéndose a una emboscada. «Lo que más temía era que dos equipos de vigilancia planearan efectuar un movimiento de pinza en el punto de encuentro. El optimismo que me quedaba estaba desapareciendo con rapidez».

Con dos horas que ocupar, Ascot propuso hacer un irónico peregrinaje al Instituto y Convento Smolni, uno de los lugares más venerados del comunismo. El gran edificio paladiano, originalmente conocido como Instituto Smolni para Señoritas Nobles y una de las primeras escuelas rusas que educaron a mujeres (solo aristocráticas), fue utilizado por Lenin como cuartel general durante la Revolución de Octubre y se convirtió en la sede del gobierno bolchevique hasta su traslado al Kremlin, en Moscú. En palabras de Ascot, el lugar estaba lleno de «souvernirs leninianos».

En los jardines de Smolni, los cuatro se sentaron en un banco y consultaron con gran afectación una guía turística. «Era un último consejo de guerra para ensayarlo todo», dijo Ascot. Si conseguían llegar al punto de encuentro, habría que reorganizar el contenido de los maleteros para que cupieran los pasajeros. Rachel prepararía el pícnic mientras los hombres sacaban el equipaje. Mientras tanto, Caroline iría a la entrada del área de descanso con Florence en brazos y miraría a ambos lados de la carretera. «Si veía algo extraño, se quitaría la bufanda». Pero si el terreno estaba despejado, Gee abriría el capó del coche para indicar a PIMLICO que era seguro salir. Un micrófono podía captar la conversación, así que la recogida debería efectuarse en silencio. Si Gordievski llegaba solo, se escondería en el maletero del coche de Gee. La suspensión del Ford era más alta que la del Saab y el peso extra no resultaría tan obvio. «Arthur sería el primero en salir del punto de encuentro —⁠escribió Ascot⁠—, y yo los protegería desde atrás por si intentaban embestir el maletero».

El cuartel revolucionario de Lenin parecía un buen lugar para un complot. «Era un corte de mangas al KGB, la verdad».

Antes de volver a los coches para iniciar la última etapa, bajaron a la orilla del Neva y observaron el caudal que pasaba junto a un embarcadero abandonado, «ahora lleno de autobuses sin ruedas y fardos de celofán rotos flotando entre la vegetación del río». Ascot dijo que aquella podía ser una buena oportunidad para comunicarse brevemente con el Todopoderoso: «Los cuatro tuvimos un momento de reflexión. Nos sentíamos muy conectados con algo superior y realmente lo necesitábamos».

A las afueras de Leningrado pasaron frente a un gran puesto GAI con torre de vigilancia. Momentos después se situó detrás de ellos un Lada Zhiguli azul con dos hombres a bordo y una gran antena de radio. «Ver aquello fue deprimente —⁠escribió Ascot⁠—, pero lo peor estaba por llegar».

8.25 h. Zelenogorsk

Gordievski bajó del tren y miró a su alrededor. La ciudad de Zelenogorsk, conocida hasta 1948 como Terijoki, su nombre finlandés, empezaba a despertar y la estación estaba llena. Parecía imposible que hubieran podido seguirlo hasta allí, pero el equipo de vigilancia de Moscú probablemente había dado la alarma. El puesto fronterizo de Víborg, situado 80 kilómetros al noroeste, debía de estar en alerta. El plan de huida especificaba que debía recorrer el resto del trayecto en autobús y bajarse en el kilómetro 836, es decir, a esa distancia de Moscú y a 25 kilómetros de la ciudad fronteriza. En la estación de autobuses compró un billete para Víborg.

El vetusto autocar iba medio lleno y, cuando salió de Zelenogorsk, Gordievski intentó ponerse cómodo en el duro asiento y cerró los ojos. Una pareja joven se sentó delante de él. Eran habladores y afables. Además, como solo puede ocurrir en Rusia, iban extremadamente ebrios a las 9.00 h. «¿A dónde vas?», balbucearon. «¿De dónde eres?». Gordievski masculló algo entre dientes. Como suelen hacer los borrachos que buscan conversación, volvieron a formularle la misma pregunta alzando más la voz y les dijo que iba a visitar a unos amigos a un pueblo situado cerca de Víborg cuyo nombre había sacado del mapa en miniatura. Le sonó a mentira incluso a él, pero pareció satisfacer a la pareja, que siguió balbuceando intrascendencias y, al cabo de unos 20 minutos, bajó del autocar despidiéndose efusivamente.

La carretera estaba bordeada de densos bosques de coníferas, abedules y álamos, interrumpidos por alguna que otra explanada con mesas de pícnic. Era fácil perderse en un lugar como aquel, pero también esconderse. En dirección contraria circulaban los autocares turísticos que llevaban a jóvenes escandinavos al festival de música. Gordievski vio muchos vehículos militares, entre ellos transportes blindados de personal. La frontera estaba fuertemente militarizada y estaban llevando a cabo algún ejercicio de instrucción.

La carretera describió una curva a la derecha y, de repente, las fotografías que Veronica Price le había enseñado tantas veces parecieron cobrar vida. No había visto el indicador, pero estaba seguro de que era el lugar. Entonces se puso de pie y miró por la ventana. El autocar iba casi vacío y el conductor lo miró inquisitivamente por el retrovisor y detuvo el autobús. Gordievski titubeó y el vehículo reanudó la marcha. Luego echó a correr por el pasillo tapándose la boca con la mano. «Lo siento, estoy mareado. ¿Puedo bajar?». Irritado, el conductor se detuvo una vez más y abrió la puerta. Cuando el autocar se alejó, Gordievski se agachó junto a la cuneta y fingió que vomitaba. Estaba llamando demasiado la atención. Ahora, al menos cinco personas lo recordarían nítidamente: la revisora del tren, el hombre que lo había encontrado inconsciente en el suelo del compartimento, la pareja de borrachos y el conductor de autocar, que desde luego se habría fijado en un pasajero mareado que no parecía saber dónde iba.

La entrada al área de descanso estaba a 300 metros de allí, señalizada por la singular roca. Describía una media circunferencia de cien metros de longitud con una pantalla de árboles en la cuneta y una densa maleza de helechos y arbustos. Un camino militar situado en el punto más ancho de la media circunferencia se adentraba en el bosque. La superficie del área de descanso era polvorienta, pero a su alrededor el suelo estaba cenagoso y había charcos de agua semiestancada. Empezaba a subir la temperatura y la tierra despedía un olor acre y fétido. Gordievski oyó el zumbido de un mosquito y notó la primera picada. Y luego otra. En el bosque reinaba un silencio sepulcral. Eran solo las 10.30. Los coches del MI6 aún tardarían cuatro horas en llegar, si es que llegaban.

El miedo y la adrenalina tienen un efecto extraño en la mente y el apetito. Gordievski debería haberse quedado escondido en la maleza. Debería haberse tapado la cabeza con la chaqueta y dejado que lo acribillaran los mosquitos. Debería haber esperado. Sin embargo, hizo algo que, con la perspectiva del tiempo, fue casi una locura.

Decidió ir a tomar algo a Víborg.

12.00 h. Autopista de Leningrado a Víborg

Los dos vehículos del MI6 estaban saliendo del extrarradio de Leningrado con el Zhiguli del KGB detrás cuando un coche de la policía soviética adelantó al Saab de Ascot y se situó a la cabeza del pequeño convoy. Momentos después pasó un segundo coche patrulla en dirección contraria, puso el intermitente, hizo un cambio de sentido y reanudó la marcha detrás del vehículo del KGB. Un cuarto coche, un Zhiguli de color mostaza, se situó al final de la hilera. «Estábamos rodeados», dijo Ascot, que cruzó una mirada de ansiedad con Caroline pero no medió palabra.

Unos quince minutos después, el coche patrulla que iba en cabeza aceleró repentinamente. En ese momento, el vehículo del KGB hizo lo mismo, adelantó a los dos coches británicos y se situó delante. Al cabo de dos kilómetros, el primer coche patrulla estaba esperando en un camino lateral. Cuando hubo pasado el convoy ocupó de nuevo la última posición. Los vehículos del MI6 volvían a estar rodeados, pero ahora tenían al KGB delante y a la policía detrás. Acababa de producirse una demostración clásica de poder soviético, coordinada por radio y ejecutada como una extrañada danza motorizada: «El KGB le había dicho a la policía: “Podéis quedaros, pero esta operación la dirigiremos nosotros”».

Independientemente del orden que hubieran elegido, era un gran dispositivo de vigilancia que no se molestaba en disimular. Ascot estaba preocupado. «En aquel momento pensaba que iban a hacer un movimiento de pinza. Imaginé que al llegar al lugar de destino habría un comité de bienvenida, un montón de gente uniformada saliendo entre los matorrales».

Los hitos kilométricos habían iniciado la cuenta atrás. «No tenía ningún plan para enfrentarme a una situación como aquella. No me había planteado que podíamos dirigirnos hacia el punto de encuentro con el KGB a pocos metros». Con un coche delante y tres detrás sería imposible hacer un alto en el área de descanso. «Si siguen aquí cuando lleguemos —⁠pensó Ascot⁠—, tendremos que abortar». PIMLICO —⁠y su familia, si la había llevado con él⁠— estaría abandonado a su suerte. Suponiendo, claro, que hubiera llegado a salir de Moscú.

12.15 h. Una cafetería del sur de Víborg

El primer coche que circuló por la carretera en dirección a Víborg fue un Lada que se detuvo en cuanto Gordievski extendió el pulgar. El autostop era habitual en Rusia, y las autoridades soviéticas animaban a practicarlo. Incluso en una zona militar, un autoestopista solitario no era necesariamente sospechoso. El joven conductor iba elegantemente vestido con ropa civil. Era probable que fuese militar o agente del KGB, pensó Gordievski, pero fue extraordinariamente prudente, no hizo una sola pregunta y puso música pop occidental a todo volumen hasta que llegaron a la entrada de la ciudad. Cuando Gordievski le ofreció tres rublos por el corto trayecto, el hombre aceptó el dinero sin decir nada y arrancó. Minutos después, Gordievski estaba degustando un fantástico almuerzo: dos botellines de cerveza y un plato de pollo frito.

Cuando se terminó la primera cerveza, notó un delicioso aletargamiento y cómo remitía la adrenalina. El muslo de pollo era una de las cosas más sabrosas que había probado en su vida. La desierta cafetería, situada a las afueras de Víborg, era totalmente insulsa, una burbuja de cristal y plástico. La camarera apenas lo miró cuando le tomó nota y Gordievski empezaba a sentirse no a salvo, pero sí extrañamente tranquilo, y también exhausto.

A lo largo de los siglos, Víborg había cambiado en repetidas ocasiones de nacionalidad, de sueca a finlandesa y después rusa, soviética, finlandesa y de nuevo soviética. En 1917, Lenin cruzó la ciudad como líder de su contingente de bolcheviques. Antes de la segunda guerra mundial, los 80 000 habitantes, en su mayoría finlandeses, incluían también a suecos, rusos, gitanos, tártaros y judíos. Durante la Guerra de Invierno entre Finlandia y la Unión Soviética (1939-1940) casi toda la población fue evacuada y más de la mitad de los edificios destruidos. Tras unos feroces combates, fue ocupada por el Ejército Rojo y anexionada por la Unión Soviética en 1944, momento en el cual fueron expulsados los últimos finlandeses y sustituidos por ciudadanos soviéticos. Poseía la atmósfera austera e inerte de todas las ciudades que han sido arrasadas y, tras una limpieza étnica, reconstruidas de manera precipitada y barata. Parecía absolutamente irreal, pero la cafetería era acogedora.

Gordievski volvió en sí súbitamente. ¿Se había quedado dormido? De repente eran las 13.00 h. En la cafetería entraron tres hombres que para la mente desconfiada de Gordievski estaban mirándolo fijamente. Iban bien vestidos. Intentando aparentar parsimonia, cogió la segunda botella de cerveza, la metió en la bolsa, dejó dinero encima de la mesa y salió. Armándose de valor, echó a andar hacia el sur y 400 metros después se atrevió a mirar atrás. Los hombres seguían en la cafetería, pero ¿cómo había pasado tanto tiempo? La carretera estaba desierta. A la hora de comer, el tráfico había desaparecido. Empezó a correr, y a solo cien metros ya le caía el sudor a chorro, pero apretó el paso. Gordievski aún era un atleta consumado. Pese a las penurias de los dos últimos meses, seguía estando en forma. Mientras intentaba coger el ritmo notó el corazón latiéndole con fuerza a causa del miedo y el cansancio. Puede que un autoestopista no llamara la atención, pero un hombre corriendo por una carretera desierta sin duda despertaría curiosidad. Al menos estaba alejándose de la frontera. Corrió más rápido. ¿Por qué no se había quedado en el punto de encuentro? ¿Sería capaz de recorrer 25 kilómetros hasta el área de descanso en 1 hora y 20 minutos? Era casi imposible. Pero, de todos modos, corrió lo más rápido que pudo. Gordievski corrió para intentar salvarse.

13.00 h. Tres kilómetros al norte de Vaalimaa, Finlandia

En el lado finlandés, el equipo del MI6 se situó en su posición con tiempo de sobra. Sabían que Ascot y Gee habían salido puntualmente de Moscú la noche antes, pero no habían tenido noticias de ellos desde entonces. Price y Brown aparcaron su Volvo rojo al borde del claro y Shawford y los daneses ocuparon sus puestos a ambos lados de la carretera. Si llegaban dos coches seguidos de cerca por el KGB, Eriksen y Larsen intentarían bloquear o embestir a los perseguidores. Esa posibilidad parecía gustarles. Hacía un día caluroso y extrañamente sereno después de la frenética actividad de los cuatro días anteriores.

«Noté un extraordinario momento de quietud en el centro del mundo», recordaba Simon Brown. Había llevado con él Hotel du lac, la novela de Anita Brookner galardonada con el premio Booker. «Pensé que si elegía un libro largo estaría tentando al destino, así que me decidí por uno corto». Mientras los daneses dormitaban, Veronica Price repasó mentalmente todos los pasos del plan de fuga. Brown leyó lo más lento que pudo e intentó «no pensar en el paso de los minutos», pero los malos presagios no dejaban de entrometerse: «Me preguntaba si mataríamos a las niñas inyectándoles drogas».

13.30 h. Autopista de Leningrado a Víborg

Las autoridades rusas encargadas de la construcción de carreteras estaban orgullosas de la autopista que unía Leningrado con la frontera finlandesa, la principal entrada entre Escandinavia y la Unión Soviética. Era una vía ancha y bien asfaltada y peraltada con carteles e indicadores claros. El pequeño convoy avanzaba a 120 kilómetros por hora con el coche del KGB delante, los del MI6 en medio y dos coches patrulla y un segundo vehículo del KGB siguiéndolos a corta distancia. Era todo demasiado sencillo para el KGB, así que Ascot decidió ponerles las cosas más difíciles.

«Llevaba años sometido a vigilancia y ya conocía la mentalidad del Séptimo Directorio del KGB. Aunque a menudo sabían que habías detectado su presencia, lo que realmente los ofendía y avergonzaba era que alguien demostrara que los había descubierto: psicológicamente, a ningún equipo de vigilancia le gusta que lo dejen por incompetente. Odian que les hagas un corte de mangas y digas: “Sabemos que estáis ahí y qué os proponéis”». Por una cuestión de principios, Ascot siempre ignoraba la vigilancia por evidente que fuera, pero iba a romper esa norma por primera vez.

El vizconde y espía aminoró a 55 kilómetros por hora y el resto del convoy hizo lo mismo. Al pasar junto al indicador del kilómetro 800, Ascot disminuyó de nuevo a tan solo 45 kilómetros por hora. El coche del KGB que circulaba delante deceleró y esperó a que los británicos le dieran alcance. Detrás del convoy empezaron a acumularse otros vehículos.

Al conductor del KGB no le gustó. Los británicos estaban mofándose de él y obstaculizando deliberadamente la marcha. «Al final, el conductor que iba delante perdió los estribos y pisó el acelerador a fondo. No le gustaba que lo dejaran en evidencia». Unos kilómetros más adelante, el Zhiguli azul estaba esperando en una carretera secundaria que llevaba al pueblo de Kaimovo y se situó detrás de los otros coches de vigilancia. El Saab de Ascot volvía a ir en cabeza.

Poco a poco, fue aumentando la velocidad. Gee aceleró, manteniendo una distancia de solo quince metros con el Saab. Sus tres perseguidores empezaron a quedarse rezagados. La carretera era recta y estaba despejada. Ascot aceleró de nuevo. Ahora circulaban a unos 140 kilómetros por hora. Se había abierto una brecha de más de 800 metros entre Gee y los rusos y habían rebasado el indicador del kilómetro 826. El punto de encuentro se encontraba a solo diez kilómetros.

Al entrar en una curva, Ascot pisó el freno.

Una columna del ejército estaba cruzando la carretera de izquierda a derecha: carros de combate, obuses, lanzacohetes y transportes blindados de personal. Más adelante había una furgoneta de una panadería esperando a que pasara el convoy. Ascot se detuvo detrás, seguido de Gee, y los coches de vigilancia les dieron alcance. Cuando los soldados rusos que iban en los carros de combate vieron los coches extranjeros, levantaron el puño y se pusieron a gritar; era un saludo irónico típico de la Guerra Fría.

«Ya está», pensó Ascot. «Estamos acabados».

14.00 h. Autopista de Leningrado, 15 kilómetros al sureste de Víborg

Gordievski oyó el camión detrás de él, extendió el pulgar y el conductor lo invitó a subir. «¿Para qué quiere ir ahí? Si no hay nada», dijo cuando Gordievski le explicó entre jadeos que quería que lo dejara en el kilómetro 836.

Gordievski le lanzó una mirada pretendidamente conspiratoria. «Hay ciertas dachas en el bosque. Tengo a una chica guapa esperando en una de ellas». El camionero resopló y esbozó una sonrisa de complicidad.

«Eres un hombre encantador», pensó Gordievski cuando, diez minutos después, el camionero lo dejó en el punto de encuentro y se marchó con un guiño lascivo y tres rublos en el bolsillo. «Eres un ruso encantador».

Cuando llegó, se arrastró entre la maleza y los hambrientos mosquitos volvieron a darle la bienvenida. Un autocar que trasladaba a mujeres a la base militar entró en el área de descanso y enfiló el camino. Gordievski se tumbó sobre la tierra húmeda preguntándose si lo habían visto. En aquel lugar solo había silencio, con la salvedad del zumbido de los mosquitos y los latidos de su corazón. Deshidratado, se bebió la segunda botella de cerveza. El reloj marcó las 14.30. Después las 14.35.

A las 14.40 tuvo otro arrebato de locura y echó a andar en la dirección en que habían de llegar los coches del MI6. Tal vez podría ahorrarse unos minutos esperándolos en la carretera. Pero, habiendo dado solo unos pasos, recobró la cordura. Si el KGB los había seguido, los descubrirían a todos, así que volvió a corriendo y se escondió de nuevo entre los helechos.

«Espera», se dijo. «Contrólate».

14.40 h. Indicador del kilómetro 836, autopista de Leningrado a Víborg

El último vehículo del convoy militar cruzó al fin la calzada. Ascot puso en marcha el Saab, adelantó a la furgoneta de la panadería, que seguía parada, y aceleró con Gee siguiéndolo a muy poca distancia. Habían recorrido cien metros cuando el coche del KGB consiguió arrancar. La carretera estaba despejada y Ascot pisó el acelerador a fondo. En el reproductor de casete sonaba el Mesías de Händel. «Aquellos que caminaban en la oscuridad han visto un gran resplandor; y sobre aquellos que moran en la sombra de la muerte ha brillado la luz». «Ojalá fuera así…», pensó Ascot con desánimo.

Los dos agentes del MI6 habían hecho varias veces aquel trayecto y sabían que el punto de encuentro se encontraba a solo unos kilómetros. En algunos momentos alcanzaron los 140 kilómetros por hora y llevaban a sus perseguidores una ventaja de 500 metros, una distancia que no dejaba de aumentar. Justo antes del indicador del kilómetro 836, la carretera trazaba una línea recta y descendía a lo largo de unos 800 metros para luego elevarse de nuevo y describir una curva cerrada a la derecha. Faltaban 200 metros. ¿El área de descanso estaría llena de excursionistas rusos? Caroline Ascot aún no sabía si su marido intentaría efectuar la recogida o pasaría de largo. Gee tampoco. En realidad, Ascot tampoco lo sabía.

Cuando Ascot culminó el ascenso y entró en la curva, Glee miró por el retrovisor y vio el Zhiguli azul 800 metros más atrás, lo cual era una ventaja de medio minuto o tal vez menos.

Entonces divisaron la roca y, casi sin darse cuenta, lo hizo: Ascot pisó el freno, entró en el área de descanso y se detuvo en seco. Gee iba unos metros más atrás y ambos levantaron una nube de polvo con los neumáticos. Los parapetaban los árboles y la roca. El lugar estaba desierto y eran las 14.47. «Dios mío, que no vean el polvo, por favor», pensó Rachel. Al salir de los coches oyeron los tres motores Lada avanzando torpemente al otro lado de los árboles, situados a menos de quince metros. «Si uno de ellos mira ahora mismo por el retrovisor —⁠pensó Ascot⁠—, nos verá». El sonido de los motores y el polvo desaparecieron. Caroline se puso la pañoleta, cogió a Florence y se dirigió al puesto de observación en la entrada del área de descanso. Siguiendo el guion, Rachel cogió la cesta y tendió el mantel para el pícnic. Ascot empezó a pasar el equipaje de los maleteros a los asientos traseros y Gee se sentó en el Saab, preparado para abrir el capó en cuanto Caroline diera luz verde.

En ese momento salió de la maleza un vagabundo descuidado y sin afeitar, cubierto de barro, helechos y polvo y con sangre seca en el pelo, una bolsa marrón barata en una mano y cara de loco. «Cualquier fantasía que tuviéramos de encontrarnos a un gallardo espía se desvaneció allí mismo». A Ascot, aquella figura le pareció «un duende del bosque o un leñador de los cuentos de los hermanos Grimm».

Gordievski reconoció a Gee como el hombre de la barrita Mars. Gee apenas lo había visto frente a la panadería y por un momento se preguntó si aquella aparición desaliñada era la misma persona. Por un instante, en un camino polvoriento de un bosque ruso, el espía y la gente que debía rescatarlo se miraron con indecisión. El equipo del MI6 esperaba a cuatro personas, entre ellas dos niñas, pero, evidentemente, PIMLICO estaba solo. Gordievski esperaba que lo recogieran dos agentes del servicio secreto. Veronica no había mencionado a ninguna mujer, y menos a dos que parecían estar preparando un pícnic inglés formal con tazas de té incluidas. ¿Aquello era un niño? ¿El MI6 había llevado a un bebé a una peligrosa operación de huida?

Gordievski miró a ambos y gruñó en inglés: «¿En qué coche?».

15

Finlandia

Ascot señaló el maletero del coche de Gee y Caroline volvió corriendo desde la entrada del área de descanso con el bebé. Rachel cogió los zapatos de Gordievski, llenos de barro, malolientes y probablemente radioactivos, los metió en una bolsa de plástico y los guardó debajo del asiento delantero. Gordievski se tumbó en el maletero del Sierra. Gee le dio agua, los medicamentos y la botella vacía y le indicó por gestos que tenía que desnudarse. Luego lo tapó con la manta isotérmica. Las mujeres dejaron el pícnic en el asiento trasero, Gee cerró el maletero con suavidad y Gordievski desapareció en la penumbra. Con Ascot en cabeza, los dos coches se reincorporaron a la carretera principal y aceleraron.

La recogida les había llevado un total de 80 segundos.

En el indicador del kilómetro 852 vieron el siguiente puesto de observación GIA y una escena memorable. El Zhiguli de color mostaza y los dos coches patrulla estaban aparcados con las puertas abiertas a la derecha de la calzada. El hombre del KGB vestido de civil estaba conversando con cinco milicianos. Cuando aparecieron, «todos se volvieron rápidamente» y, con una expresión mezcla de confusión y alivio, vieron pasar los dos coches británicos. «El conductor volvió corriendo a su coche en cuanto nos alejamos», escribió Ascot. «Su mirada de incredulidad era tal que creía que nos darían el alto y nos interrogarían sobre nuestros movimientos», pero los coches de vigilancia se limitaron a seguirlos tal como habían hecho antes. ¿Habían avisado por radio a los guardias fronterizos para que estuvieran atentos a un grupo de diplomáticos extranjeros? ¿Habían rendido informe y admitido que habían perdido a los británicos durante unos minutos? ¿O, siguiendo la tradición soviética, dieron por hecho que habían parado a hacer sus necesidades, ocultaron que no podían dar explicaciones sobre ese lapso de tiempo y no dijeron nada? Es imposible conocer la respuesta a esa pregunta, pero es fácil de adivinar.

Rachel y Arthur oyeron gruñidos y golpes amortiguados provenientes del maletero mientras Gordievski intentaba desvestirse en aquel espacio tan reducido. Luego oyeron el característico chorro cuando decantó sus cervezas para el almuerzo. Rachel subió el volumen de la música: el Greatest Hits de Dr. Hook, un recopilatorio del grupo de rock estadounidense que incluía «Only Sixteen», «When You’re in Love with a Beautiful Woman» y «Sylvia’s Mother». El estilo de Dr. Hook a menudo es descrito como música ligera, pero a Gordievski no se lo parecía. Pese a estar encerrado en un maletero sofocante durante una huida en la que se jugaba la vida, encontró tiempo para sentirse irritado por aquel pop sensiblero. «Aquella música era horrible, horrible. La odiaba».

Pero lo que más preocupaba a Rachel no era el ruido que hacía su pasajero secreto, sino el olor, una mezcla de sudor, jabón barato, tabaco y cerveza que llegaba desde la parte trasera del coche. No era desagradable, sino más bien característico y bastante fuerte. «Era el olor de Rusia, que no encontrarías en un coche inglés corriente». Sin duda, los perros rastreadores detectarían que la parte trasera despedía un olor muy diferente al de los otros pasajeros.

Haciendo contorsiones, Gordievski consiguió quitarse la camisa y los pantalones, pero acabó jadeando de agotamiento. El calor era intenso y el aire del maletero parecía más denso con cada bocanada. Después de tomar un tranquilizante, imaginó la escena si era descubierto por los guardias fronterizos. Los británicos se harían los sorprendidos y alegarían que alguien había metido allí al fugitivo a modo de provocación. Los arrestarían a todos, y a él se lo llevarían a Lubianka, donde lo obligarían a confesar y lo ejecutarían.

En Moscú, el KGB debía de saber que tenía un problema. Sin embargo, no ordenó cerrar la frontera terrestre más cercana ni vinculó la desaparición de Gordievski a los dos diplomáticos que la víspera se habían escabullido de una fiesta en la embajada para viajar a Finlandia. De hecho, al principio dedujeron que Gordievski se había suicidado y probablemente se encontraba al fondo del río Moscova o que estaba borracho en un bar. En todas las grandes burocracias, los fines de semana son letárgicos, ya que los subalternos van a trabajar y los jefes aprovechaban para relajarse. El KGB empezó a buscar a Gordievski, pero sin un apremio especial. Al fin y al cabo, ¿dónde podía huir? Y, si se había suicidado, ¿podía haber una prueba más clara de su culpabilidad?

En la planta 12 de Century House, Derek Thomas, subsecretario de Espionaje del Ministerio de Asuntos Exteriores, se encontraba con el equipo PIMLICO en la oficina del P5 esperando la llamada de Shawford para conocer el resultado de la «salida de pesca» en Finlandia. En el Ministerio de Asuntos Exteriores, David Goodall, el subsecretario permanente, reunió a sus asesores para esperar noticias de Thomas. A las 13.30, las 15.30 en Rusia, Goodall, un católico romano devoto, consultó su reloj y declaró: «Señoras y caballeros, ahora mismo deberían estar cruzando la frontera. Creo que sería apropiado decir una pequeña oración». Los seis funcionarios agacharon la cabeza.

El tráfico en Víborg era lento. Si el KGB pensaba desenmascararlos orquestando un accidente y embistiendo a uno de los coches, tendría que hacerlo en el centro de la ciudad. El Zhiguli había desaparecido y luego lo hicieron los coches patrulla. «Si van a por nosotros, nos interceptarán en la frontera», pensó Gee.

Rachel recordó la instrucción a la que se habían sometido, por insistencia de Veronica Price, en el bosque de Guilford, metidos en un maletero cubiertos con una manta isotérmica, oyendo el sonido del motor, la música del reproductor de casete, los saltos inesperados, los frenazos y las voces rusas. «En aquel momento pensamos que era una locura». Ahora, en cambio, parecía acertado: «Todos sabíamos por lo que estaba pasando».

Gordievski tomó otra pastilla y notó que su mente y su cuerpo se relajaban un poco. Se echó la manta isotérmica por encima de la cabeza. Pese a ir en ropa interior, le caía el sudor por la espalda y se acumulaba en el suelo metálico del maletero.

Quince kilómetros al oeste de Víborg, llegaron al perímetro de la zona fronteriza militarizada, un muro de vallas coronadas por alambre de espino y con unos 20 kilómetros de ancho. Desde allí hasta Finlandia había cinco barreras, tres soviéticas y dos finlandesas.

En el primer control, el guardia los miró «con dureza», pero los dejó pasar sin comprobar su documentación. Era evidente que las autoridades fronterizas habían sido informadas de la llegada del grupo diplomático. En el siguiente control, Ascot escrutó el rostro de los guardias, pero no notó «una tensión especial» dirigida especialmente a ellos.

En el otro coche, Arthur Gee estaba concentrado en otro tipo de ansiedad y experimentando lo que podríamos denominar un momento «¿Me he dejado la plancha encendida?». Con las prisas, no recordaba si había cerrado el maletero con llave. De hecho, ni siquiera estaba seguro de haberlo cerrado bien. De repente, tuvo una horrible visión de la puerta abriéndose justo cuando pasaban por la frontera y dejando al descubierto al espía acurrucado en posición fetal. Gee detuvo el coche, se acercó al bosque y orinó entre los arbustos. Al volver comprobó con tanta naturalidad como pudo si la puerta estaba cerrada, y lo estaba, igual que la plancha siempre está apagada. En total tardó menos de un minuto.

El siguiente control los llevó hasta la propia frontera. Ambos estacionaron uno al lado del otro en el aparcamiento vallado para extranjeros y se unieron a la cola de la oficina de aduanas e inmigración. Cumplimentar la documentación para salir de la Unión Soviética podía llevar mucho tiempo. Rachel y Caroline se prepararon para una larga espera. En el maletero del coche no se oía nada. Rachel se quedó en el asiento del acompañante intentando parecer aburrida y dolorida. La pequeña Florence estaba malhumorada, lo cual ofrecía una útil distracción, y con sus chillidos ahogaba cualquier ruido. Caroline la sacó del coche y, meciéndola suavemente, se puso a hablar con Rachel, que tenía la puerta abierta. Los guardias fronterizos pasaban entre las hileras de coches mirando a izquierda y derecha, y Rachel se preparó para «tener un berrinche» si intentaban registrar el coche. Si insistían, Ascot les mostraría la copia de la carta de protesta y las condiciones de la Convención de Viena. Si aun así se empeñaban en abrir el maletero, él también tendría un berrinche diplomático y amenazaría con volver inmediatamente a Moscú a presentar una queja formal. En ese momento, probablemente los arrestarían.

Cerca de allí había aparcados dos autocares turísticos, cuyos ocupantes dormían o miraban absortos por las ventanillas. Alrededor de la valla crecía una profusión de adelfas rosas silvestres. El olor a heno recién cortado inundaba el aparcamiento. La funcionaria de aduanas e inmigración era malhumorada y lenta, y se quejaba amargamente del trabajo extra que le ocasionaban el festival y la llegada de jóvenes extranjeros borrachos. Ascot charló con ella en ruso conteniendo el deseo de meterle prisa. Los guardias estaban registrando meticulosamente los otros coches, en su mayoría pertenecientes a empresarios residentes en Moscú y visitantes finlandeses que volvían a casa.

Hacía un día caluroso y tranquilo. Rachel oyó una tos grave desde el maletero y Gordievski cambió de posición, lo cual balanceó ligeramente el coche. Ajeno a que ya se encontraban en la zona fronteriza, estaba aclarándose la garganta para evitar gorjeos involuntarios. Rachel subió el volumen de la música y «Only Sixteen», de Dr. Hook, retumbó por todo el aparcamiento. En aquel momento apareció un militar especialista en perros y se situó a ocho metros de distancia, mirando fijamente a los coches británicos y acariciando a su alsaciano. Un segundo perro rastreador estaba inspeccionando un tráiler. El alsaciano se acercó nervioso y empezó a jadear y tirar de la correa. Rachel buscó una bolsa de patatas fritas, la abrió, ofreció una a Caroline y dejó caer un par al suelo.

Las patatas británicas con sabor a queso y cebolla desprendían un aroma de lo más característico. Inventado por el magnate británico de las patatas Joe «Spud» Murphy en 1958, es un fuerte cóctel artificial de cebolla en polvo, suero de leche, queso rallado, dextrosa, sal, cloruro de potasio, potenciadores del sabor, glutamato monosódico, 5’-ribonucleótido de sodio, levadura, ácido cítrico y colorantes. Carolina había comprado las Golden Wonder de importación en la tienda de la embajada, que ofrecía Marmite, galletas digestivas, mermelada y otros productos británicos imposibles de conseguir en Rusia[70].

Los perros rastreadores soviéticos probablemente no habían olido nunca nada parecido. Rachel ofreció una patata a uno de los perros, que la engulló antes de que el inexpresivo soldado se lo llevara de allí. Sin embargo, el otro estaba olisqueando el maletero del Sierra. Gordievski oía unas voces amortiguadas en el exterior.

Cuando el perro rodeó el maletero, Caroline Ascot echó mano de un arma que nunca se había utilizado en la Guerra Fría ni en ninguna otra. Dejó a Florence sobre el maletero, directamente encima del espía oculto, y le cambió el pañal, que el bebé, eligiendo el momento justo, acababa de manchar. Luego tiró el pañal sucio y maloliente junto al inquisitivo alsaciano. «Como era de esperar, el perro se escabulló ofendido». La distracción olfativa no formaba parte del plan, sino que había sido un ardid completamente espontáneo y de lo más eficaz.

Los hombres volvieron con los documentos cumplimentados. Quince minutos después apareció un guardia fronterizo con los cuatro pasaportes, comprobó que correspondieran a los ocupantes, se los entregó y se despidió de ellos educadamente.

En la última barrera, un tramo de alambre de espino con dos torres de vigilancia y guardias con ametralladoras, se había formado una cola de siete coches. Avanzaron con gran lentitud durante unos 20 minutos, conscientes de que podían estar observándolos desde las torres con unos prismáticos. Ahora, Gee circulaba por delante de Ascot. «Fue un momento de muchos nervios».

El último obstáculo soviético era el control de pasaportes. Antes de levantar la barrera, los funcionarios escrutaron los documentos diplomáticos de los británicos durante lo que pareció una eternidad.

Técnicamente se encontraban en Finlandia, pero aún quedaban dos escollos: la aduana y el control de pasaportes. Bastaría una llamada telefónica de los soviéticos para que tuvieran que dar media vuelta. El agente de aduanas finlandés estudió la documentación de Gee y señaló que el seguro caducaba en pocos días, pero Gee respondió que volverían a la Unión Soviética antes de que eso ocurriera. El agente se encogió de hombros y puso el sello al documento. Gordievski oyó que se cerraba la puerta del conductor y notó una pequeña sacudida cuando empezaron a moverse de nuevo.

Los coches avanzaron hacia la última barrera. Al otro lado se encontraba Finlandia. Gee introdujo los pasaportes por la verja. El funcionario finlandés los examinó lentamente, se los devolvió y salió de la caseta para levantar la barrera. Entonces sonó el teléfono y volvió a entrar. Arthur y Rachel Gee miraron hacia delante en silencio. Después de otra eternidad, el guardia volvió bostezando y levantó la barrera. Eran las 16.15, hora de Moscú, las 15.15 en Finlandia.

Dentro del maletero, Gordievski oyó el chirrido de los neumáticos sobre el asfalto caliente y se estremeció cuando el Ford cogió velocidad.

De repente empezó a sonar música clásica a todo volumen; ya no era el pop meloso de Dr. Hook, sino los formidables sonidos de una pieza orquestal que conocía bien. Arthur y Rachel Gee aún no podían decirle con palabras que era libre, pero podían hacerlo con el sonido de los cautivadores acordes iniciales de un poema sinfónico escrito por el compositor finlandés Jean Sibelius en honor a su tierra natal.

Estaba sonando Finlandia.

Veinte minutos después, los dos coches británicos se adentraron en una carretera rodeada de bosque. La zona era totalmente diferente a las fotografías que Ascot había estudiado en Londres: «Había varios senderos nuevos que atravesaban el bosque y demasiados coches elegantes aparcados en las áreas de descanso con hombres de rostro impasible mirándonos fijamente». Eran los daneses, Eriksen y Larsen, «preparados para embestir a cualquier soviético hostil». Ascot no fue el único que se alarmó ante la repentina actividad de aquel lugar normalmente aislado. En aquel momento apareció un desvencijado Mini en el que viajaba una anciana finlandesa que al parecer había salido a buscar setas. «Como es comprensible, le entró miedo y, muy inteligentemente, se alejó de allí». A través de los árboles, Ascot vio a Martin Shawford, «una figura inconfundiblemente rubia». Al pasar junto al Volvo beige, vio pegado a la ventanilla el rostro de Price, que, sin emitir ningún sonido, preguntó: «¿Cuántos?». Ascot levantó un dedo.

Gordievski notó las sacudidas del coche al avanzar por la pista forestal.

La escena parecía un sueño silencioso a cámara lenta. Brown y Price echaron a correr y los daneses esperaron. Brown abrió el maletero del coche, donde estaba Gordievski empapado en sudor y consciente, pero aturdido. «Estaba semidesnudo en un charco de agua y al instante pensé que era como ver a un recién nacido en líquido amniótico, un renacer extraordinario».

Gordievski quedó momentáneamente cegado por la luz. Solo veía el cielo azul, las nubes y los árboles. Después salió tambaleándose y se puso de pie con ayuda de Brown. A Veronica Price no le gustaba mostrar sus emociones, pero estaba visiblemente conmovida, «su expresión una mezcla de reconocimiento y amor». Entonces agitó el dedo en una falsa reprimenda, como diciendo: «Dios, menuda odisea».

Gordievski le cogió las dos manos, se las llevó a los labios y las besó, un gesto inconfundiblemente ruso de gratitud y liberación. Luego se acercó vacilante a Caroline Ascot y Rachel Gee. Después de una reverencia, también les besó las manos. «Solo habíamos visto a un toro saliendo de entre los arbustos y de repente tuvo ese gesto cortés y muy delicado». Todavía llevaba la manta isotérmica sobre los hombros. «Parecía un atleta que acababa de correr un maratón».

Veronica Price lo agarró del brazo y lo llevó lentamente una docena de metros bosque adentro, fuera del alcance de los micrófonos de los coches británicos.

Entonces, Gordievski habló por fin, dirigiéndose a ella por su alias: «Jean, me traicionaron».

No hubo tiempo para más.

En el segundo punto de encuentro, vistieron rápidamente a Gordievski con prendas limpias y metieron su ropa andrajosa, sus zapatos, la bolsa y la documentación soviética en el maletero de Shawford junto con los pasaportes falsos de Leila y las niñas y las jeringas y la ropa no utilizadas. Price se puso al volante del coche de alquiler finlandés y Brown y Gordievski se montaron en el asiento trasero y enfilaron la autopista en dirección norte. Gordievski rechazó los bocadillos y el zumo de fruta que Price había empaquetado cuidadosamente. «Yo quería whisky», dijo más tarde. «¿Por qué no me dieron whisky?». Brown pensaba que estaría histérico a causa del agotamiento, pero Gordievski parecía «perfectamente controlado» y empezó a narrar su historia, describiendo el interrogatorio para el cual fue drogado, cómo esquivó la vigilancia y el curioso hecho de que el KGB lo siguiera pero no lo arrestara. «En cuanto pudo hablar, empezó a analizar directamente el caso y sus cálculos erróneos». Brown planteó prudentemente el tema de su familia. «Era demasiado arriesgado traerlas», repuso Gordievski mientras contemplaba el paisaje finlandés por la ventanilla.

En la gasolinera de camino a Helsinki, Shawford se reunió con Ascot y Gee, oyó un rápido resumen de la huida y se dirigió a la cabina. En la mesa del P5 en Century House sonó el teléfono y el equipo PIMLICO al completo se apiñó a su alrededor. El controlador del bloque soviético cogió el auricular.

—¿Qué tiempo hace? —preguntó.

—Un tiempo excelente —dijo Shawford, y el controlador repitió sus palabras al equipo⁠—. La pesca ha ido muy bien. Hace sol y traemos un invitado más.

El mensaje causó una confusión momentánea. ¿Significaba aquello que había otro fugitivo además de los cuatro miembros de la familia? ¿Gordievski iba acompañado de alguien más? ¿Se dirigían cinco personas a Noruega y, en caso afirmativo, cómo había cruzado el «invitado» la frontera sin pasaporte?

Shawford repitió:

—No, tenemos un invitado en total.

Todo el equipo gritó de alegría cuando concluyó la llamada, pero la felicidad era desigual. Sarah Page, la secretaria del MI6 que tanto había hecho por cuidar los detalles del caso, estaba embarazada de seis meses y sintió una punzada de empatía por Leila y las niñas. «Pobre mujer y pobres hijas», pensó. «Las han dejado allí. ¿Qué será de ellas?». Luego se volvió hacia otra secretaria y murmuró: «¿Qué hay del coste humano?».

P5 llamó a C y este a Downing Street. Charles Powell se lo notificó a Margaret Thatcher. El controlador del bloque soviético fue a Chevening House, la residencia campestre del ministro de Asuntos Exteriores en Kent, para informar a Geoffrey Howe de que Gordievski había cruzado la frontera rusa. En el último momento decidió no beber champán, una sabia decisión, ya que Geoffrey Howe, que nunca había respaldado del todo la Operación PIMLICO, no estaba de ánimos para celebraciones. Tenía un gran mapa de Finlandia encima de la mesa y el hombre del MI6 señaló la carretera que debía de estar recorriendo Gordievski rumbo al norte. «¿Cuál es el plan en caso de que lo siga un escuadrón de la muerte del KGB?», preguntó el ministro. «¿Y si sale mal? ¿Y qué pasa con los finlandeses?».

Aquella noche, en la planta superior del Klaus Kurki, el hotel más elegante de Helsinki, Shawford organizó una cena para el equipo de exfiltración del MI6. Tomaron perdiz blanca asada y vino de Burdeos. Por primera vez, fuera del alcance de los micrófonos, el equipo del MI6 en Moscú descubrió el verdadero nombre de PIMLICO y lo que había hecho. Si el KGB seguía vigilando, probablemente vio que Rachel Gee se había recuperado milagrosamente de su dolor de espalda.

Los dos coches utilizados para la fuga viajaron toda la noche hacia el círculo polar ártico y solo hicieron una breve parada para repostar y otra para que Gordievski pudiera afeitarse la barba de tres días en un arroyo de montaña utilizando un espejo retrovisor. Estaba a medio rasurar cuando los mosquitos lo obligaron a volver al coche. «Aún estábamos en territorio semihostil. Los rusos podían haber organizado algo si querían. Estaba dentro de sus posibilidades, pero, cuanto más nos alejábamos de la frontera, más tranquilos estábamos». Los agentes del PET danés los seguían de cerca. El sol ártico se ocultó un rato por detrás del horizonte y volvió a elevarse. Gordievski, con su media barba, iba dormitando y casi no habló. El domingo por la mañana, poco después de las 8.00 h, llegaron a la frontera noruego-finlandesa en Karigasniemi, una simple barrera que cruzaba la calzada. El guardia apenas se molestó en comprobar los tres pasaportes daneses y los tres británicos antes de dejarlos pasar. En Hammerfest, pasaron la noche en un hotel del aeropuerto.

Nadie prestó demasiada atención al señor Hanssen, el caballero danés de aspecto cansado, y sus amigos británicos, que a la mañana siguiente embarcaron en el vuelo a Oslo y después enlazaron con el de Londres.

El lunes por la noche, Gordievski se encontraba en South Ormsby Hall, una gran casa de campo en Lincolnshire Wolds, rodeado de sirvientes, velas, espléndidos salones revestidos de madera y admiradores ansiosos por felicitarlo. Ormsby Hall, residencia de la familia Massingberd-Mundy desde 1638, tenía 1200 hectáreas de zonas verdes y a su alrededor no había un solo vecino entrometido. Su propietario, Adrian Massingberd-Mundy, era un contacto del MI5 y estuvo encantado de celebrar una recepción para un invitado de honor del Servicio. Cuando le dijeron quién era en realidad el invitado, quedó estupefacto y envió a un longevo sirviente en bicicleta hasta el pueblo más cercano para que visitara el pub y estuviese atento a «cualquier indicio de habladurías»[71].

Hacía solo 48 horas, Gordievski se encontraba en el maletero de un coche, drogado, semidesnudo, empapado en sudor y aterrado. Ahora estaba siendo atendido por un mayordomo. El contraste era excesivo, así que preguntó si podía llamar a su mujer. El MI6 le dijo que no. Una llamada alertaría al KGB de que se hallaba en Reino Unido, algo que los británicos no querían desvelar hasta que estuvieran preparados. Agotado, ansioso y preguntándose por qué lo habían llevado a aquel palacio inglés en mitad de la nada, Gordievski se retiró a una cama con dosel.

Aquella noche, el MI6 envió un telegrama a Seppo Tiitinen, el jefe de espionaje finlandés, para explicarle que los agentes británicos habían trasladado a un desertor soviético a Occidente pasando por su país. La respuesta decía: «Seppo está satisfecho, pero quiere saber si se ha empleado la fuerza». La exfiltración, le aseguró el MI6, se había llevado a cabo sin recurrir a la violencia.

Las consecuencias, los efectos colaterales y los beneficios del caso de espionaje más exitoso de Gran Bretaña durante la Guerra Fría empezaron a dejarse notar mucho antes de que saliera a la luz la noticia de la asombrosa huida de Gordievski.

Después de un día en Helsinki durante el cual limpiaron a fondo el coche de Gee para intentar eliminar cualquier rastro de la presencia de Gordievski en su maletero, el equipo de exfiltración volvió rápidamente a Moscú. Sabían que serían declarados persona non grata y expulsados de la Unión Soviética en cuanto el KGB descubriera lo ocurrido, pero estaban eufóricos. «Nunca he sentido una alegría tan absoluta», dijo Ascot. «Volvimos al imperio maligno y le habíamos asestado un golpe. Después de dos años y medio de intimidaciones en un sistema que siempre ganaba, los habíamos esquivado milagrosamente». David Ratford, el chargé d’affaires, pasó cinco minutos brincando de alegría por la embajada. No podía decirse lo mismo del embajador.

Días después, sir Bryan Cartledge presentó formalmente sus credenciales al Kremlin: hubo una fotografía ceremonial con el personal diplomático rodeando al nuevo embajador, que iba vestido con el atuendo oficial. Ascot y Gee estaban presentes, aunque sabían perfectamente, igual que lo sabía el embajador, que no seguirían allí mucho tiempo.

El lunes, Mijaíl Liubimov estaba en la estación de Zvenigorod esperando el tren de las 11.13. Pero Gordievski no viajaba en el último vagón. Tampoco llegó en el siguiente tren desde Moscú. Molesto pero preocupado, Liubimov regresó a su dacha. ¿Estaría borracho en su piso o le había ocurrido algo peor a su viejo amigo, hasta el momento tan puntual y fiable? «La bebida conlleva opcionalidad», pensó con tristeza. Días después, Liubimov fue citado en el cuartel del KGB para un interrogatorio.

Por el KGB empezaban a correr rumores de la desaparición de Gordievski, acompañados de una intensa desesperación y de desinformación deliberada. Durante semanas, el Directorio K estuvo convencido de que seguía en el país, ya fuera ebrio o muerto. Se inició una búsqueda en la zona de Moscú, incluyendo lagos y ríos. Algunos decían que había huido a Irán disfrazado y utilizando documentación falsa. Budanov aseguraba que lo habían trasladado a un piso franco británico tras escapar del sanatorio del KGB cuando sabía de sobra que había regresado de Semionovskoye semanas antes de su desaparición. Ordenaron a Leila que regresara del Caspio y la llevaron a la cárcel de Lefortovo para someterla a un interrogatorio: «Es su superior. Dígame dónde está». Cuando los interrogadores revelaron que se sospechaba que Gordievski trabajaba para el espionaje británico, ella se negó a creerlo: «Me pareció una locura». Pero, cuando los días se convirtieron en semanas sin oír una palabra de él, se impuso la triste realidad. Su marido se había ido. Sin embargo, Leila se negaba aceptar que fuera un traidor. «No me lo creeré hasta que me lo diga él mismo», repuso a los interrogadores del KGB. «Estaba muy tranquila. Me sentía fuerte». Gordievski le había advertido que no se creyera ninguna acusación lanzada contra él, y eso es lo que hizo.

Gordievski fue trasladado de South Ormsby Hall a Fort Monckton (IMTE, o Institución de Instrucción Militar), la base de entrenamiento del MI6 en Gosport. Lo instalaron en una sencilla y cómoda habitación de invitados situada encima de la casa del guarda y normalmente utilizada por el jefe. Gordievski no quería elogios ni complacencia, sino ponerse a trabajar y demostrar, sobre todo a sí mismo, que el sacrificio había valido la pena. Sin embargo, al principio parecía abrumado por la sensación de pérdida. Durante la primera reunión de cuatro horas se centró casi exclusivamente en las circunstancias de su huida y el destino de su mujer e hijas. Bebió una taza de té tras otra y varias botellas de vino tinto, preferiblemente de Rioja. Preguntaba repetidamente si había noticias de su familia, pero no las había.

Durante cuatro meses, Fort Monckton sería su hogar, privado, aislado y bien defendido. El principio del racionamiento de información se aplicó estrictamente a la identidad del misterioso ocupante de la casa del guarda, pero el personal no tardó en comprender que el visitante de larga duración era importante y había que tratarlo como un invitado de honor.

El caso recibió un nuevo y último nombre en clave acorde con el momento de alegría. SUNBEAM, alias NOCTON, alias PIMLICO, sería a partir de entonces OVATION. Como SUNBEAM, Gordievski había proporcionado información sobre las operaciones del KGB en Escandinavia; como NOCTON, en Londres, había alterado significativamente el pensamiento estratégico de Downing Street y la Casa Blanca; pero, como OVATION, el caso entraría en su fase más valiosa. Gran parte de la información clasificada que Gordievski había generado a lo largo de los años era demasiado buena para ser utilizada, ya que era demasiado específica y, por tanto, potencialmente incriminatoria. Para salvaguardar su seguridad, había sido troceada, reagrupada, camuflada y distribuida con extrema parsimonia entre un número de lectores muy limitado. Solo durante la fase londinense, el caso había dado lugar a centenares de informes, desde documentos extensos hasta comentarios políticos y partes detallados de contraespionaje, de los cuales solo algunos se habían dado a conocer fuera del espionaje británico y, en cualquier caso, en formato editado. Ahora podrían advertir a los franceses de una información directamente relacionada con su país; los alemanes sabrían lo cerca que había estado el mundo del desastre durante la crisis de ABLE ARCHER; y los escandinavos conocerían la historia de cómo Treholt, Haavik y Bergling habían levantado sospechas. Ahora que Gordievski se encontraba a salvo en Gran Bretaña y el caso había concluido, la enorme cantidad de información que había recabado durante once años podría explotarse al máximo. Había llegado el momento de cosechar los beneficios. Gran Bretaña tenía abundantes secretos que intercambiar. El piso de Fort Monckton se convirtió en el escenario de uno de los ejercicios de recopilación y distribución de información clasificada más exhaustivos jamás realizados por el MI6. En él, toda una serie de funcionarios, analistas, secretarios y otros recogieron los frutos del espionaje de Gordievski.

Con la exitosa exfiltración surgieron nuevos interrogantes. ¿Cuándo debía informarse a la CIA y otros aliados occidentales del golpe del MI6? ¿Había que anunciarlo a los medios de comunicación y, en caso afirmativo, cómo? Y, sobre todo, ¿cómo debían gestionar las relaciones con la Unión Soviética? ¿La mejora en las relaciones entre Thatcher y Gorbachov, a la que tan concienzudamente contribuyó Gordievski en secreto, sobreviviría a aquel dramático giro de los acontecimientos en la guerra del espionaje? El MI6 ponderó especialmente qué hacer con Leila y las dos niñas. Tal vez, mediante una diplomacia prudente, podría convencerse a Moscú de que las pusiera en libertad. La campaña continuada e intensamente secreta para intentar reunir a Gordievski con su familia recibió el nombre en clave de HETMAN (un término histórico para designar a un líder cosaco).

El MI6 nunca dudó de la honestidad de Gordievski, pero a algunos les costaba digerir ciertos elementos de su historia. En Whitehall, algunos escépticos se preguntaban si «Gordievski se había convertido en un doble agente durante su estancia en Moscú y había sido enviado deliberadamente a Gran Bretaña». ¿Por qué no había sido detenido y encarcelado en cuanto llegó a Moscú? Los analistas lo atribuyeron a la complacencia del KGB, a su planteamiento legalista, a la determinación de atrapar al espía y sus supervisores con las manos en la masa y al miedo. «Si estás en el KGB y piensas dispararle a alguien, tienes que contar con pruebas fehacientes, porque el siguiente podrías ser tú. Se esforzaron demasiado en obtener pruebas irrefutables. Eso es lo que lo salvó, además de su desesperado coraje». Pero el interrogatorio al que fue sometido bajo los efectos de las drogas en la dacha del Primer Alto Directorio resultaba poco creíble. «Había dudas sobre la secuencia de los hechos. Sonaba muy melodramático». Por último, se cernía sobre el caso la pregunta más inquietante de todas: ¿quién lo había traicionado?

La confirmación de que la historia de Gordievski era cierta llegó una semana después de manos de una fuente inesperada: el KGB.

El 1 de agosto, un agente del KGB llamado Vitali Yurchenko entró en la embajada estadounidense en Roma y anunció que quería desertar. Su caso es uno de los más extraños en toda la historia del espionaje. El general Yurchenko, un veterano que llevaba 25 años en el KGB, había ascendido a jefe del Quinto Departamento del Directorio K del PAD, donde investigaba a presuntos espías infiltrados entre sus hombres. Además, participaba en «operaciones especiales en el extranjero» y en el uso de «drogas especiales». En marzo de 1985 había sido nombrado subdirector del Primer Departamento, responsable de coordinar el reclutamiento de agentes en Estados Unidos y Canadá. Allí fue sustituido por Serguéi Golubev, uno de los hombres que habían interrogado a Gordievski. Yurchenko seguía al corriente de las actividades del Directorio K y mantenía buena relación con Golubev[72].

Sus motivos siguen siendo turbios, pero, al parecer, la deserción obedeció a un romance fallido con la esposa de un diplomático soviético. Cuatro meses después desertaría de nuevo a la Unión Soviética por razones que se desconocen. Más tarde, los soviéticos aseguraron que había sido secuestrado por los estadounidenses, pero ellos tampoco sabían qué pensar de él. Puede que Yurchenko fuera una persona volátil, pero conocía secretos importantes.

La deserción de Yurchenko fue recibida por la CIA como un gran triunfo, la captura más importante que había realizado en el KGB. El hombre elegido para interrogar al desertor ruso fue Aldrich Ames, el experto en contraespionaje soviético de la CIA.

Al principio, a Ames le preocupó la noticia de la deserción de un agente del KGB. ¿Y si Yurchenko sabía que estaba espiando para los soviéticos? Pero pronto quedó claro que no era así. «No sabía nada de mí», dijo Ames más tarde. «De lo contrario, habría sido uno de los primeros a los que habría identificado en Roma».

Ames estaba esperando en la base Andrews de las Fuerzas Aéreas, situada cerca de Washington, cuando llegó Yurchenko desde Italia el 2 de agosto por la tarde.

Lo primero que preguntó al desertor, antes incluso de haber salido de la pista de aterrizaje, fue lo que les enseñan a preguntar a todos los agentes cuando un espía se pasa al otro bando: «¿Existen indicativos importantes de que haya algún topo del KGB en la CIA?».

Yurchenko identificó a dos espías estadounidenses (incluido un agente de la CIA), pero la revelación más importante, que hizo aquella misma noche, guardaba relación con su antiguo compañero Oleg Gordievski, el rezident del KGB en Londres, a quien habían reclamado en Moscú como presunto traidor; después, los investigadores del Directorio K le administraron un suero de la verdad y lo sometieron a un intenso interrogatorio. Yurchenko había oído rumores en el KGB de que Gordievski estaba bajo arresto domiciliario y probablemente sería ejecutado. No sabía que Gordievski había escapado a Gran Bretaña; por supuesto, Ames tampoco. El desertor ruso tampoco sabía quién había delatado a Gordievski ante el KGB, pero Ames sí.

La reacción de Ames a la noticia de que Gordievski había sido arrestado fue la de un hombre cuyas vidas paralelas se habían fusionado de tal manera que ya no acertaba a distinguirlas. Ames había vendido a Gordievski al KGB, pero su primer impulso al conocer las consecuencias de sus actos fue advertir a los británicos de que su espía estaba en apuros.

«Lo primero que pensé fue: “¡Dios mío, tenemos que hacer algo para salvarlo! Tenemos que enviar un telegrama a Londres y contárselo a los británicos”. Yo había dado al KGB el nombre de Gordievski y era responsable de su detención […] Estaba realmente preocupado por él, pero al mismo tiempo sabía que lo había delatado. Sé que parece una locura, porque yo también era agente del KGB». Quizá estaba mintiendo deliberadamente, o quizá solo era un traidor a medias.

La CIA envió un mensaje al MI6: un desertor soviético recién llegado afirmaba que Oleg Gordievski, un agente del KGB, había sido drogado e interrogado como sospechoso de espiar para Gran Bretaña. ¿Podía el MI6 aportar algo de información? La CIA no desveló que sabía de sobra que Gordievski había estado espiando para los británicos. El telegrama de Langley supuso un alivio para el equipo OVATION: aquello era una corroboración independiente de la historia de Gordievski, pero también significaba que habría que contarles a los estadounidenses que había huido.

Dos agentes del MI6 viajaron a Washington aquella misma tarde. En el aeropuerto los esperaba un chófer que los llevó a Langley. Acompañados por Burton Gerber, el jefe de operaciones soviéticas de la CIA, los trasladaron a la casa de Bill Casey, el director de la agencia, en Maryland, donde Sophia, la mujer de este último, les preparó la cena muy temprano. Los Casey tenían que ir al teatro. Los dos agentes británicos relataron detalladamente el caso Gordievski: el reclutamiento, más de una década de valioso servicio al MI6 y, por último, su asombrosa huida. Según dijeron, Estados Unidos también había contraído una enorme deuda con él: el informe RYAN, que reflejaba con precisión la paranoia del Kremlin en un peligroso momento de las relaciones entre Oriente y Occidente, era obra de Gordievski. A mitad de su relato, Sophia los interrumpió para anunciar que tenían que irse al teatro. «Ve tú», dijo Casey. «Este es el mejor espectáculo de la ciudad». Durante el resto de la velada, el jefe de espionaje estadounidense escuchó con admiración, gratitud y sorpresa. La gratitud era absolutamente auténtica; la sorpresa, no. Bill Casey no desveló que la CIA ya tenía en su haber un informe sobre Gordievski que llevaba por nombre en clave TICKLE.

El 16 de septiembre, un helicóptero militar sobrevoló el mar rumbo a Fort Monckton. C y otros altos mandos estaban esperando junto al helipuerto cuando tomó tierra. De él se bajó Bill Casey. El veterano jefe de la CIA había viajado en secreto a Gran Bretaña para entrevistar al espía recientemente exfiltrado. Casey, un abogado de Nueva York, conocía bien Inglaterra, ya que durante la guerra había trabajado en la Oficina de Servicios Estratégicos en Londres, un precursor de la CIA, dirigiendo a espías en Europa. Después de supervisar la campaña electoral de Ronald Reagan, fue nombrado director de la CIA y, en palabras del presidente, era responsable de «restablecer las capacidades de Estados Unidos para el espionaje». Con su figura encorvada y su cara de sabueso, Casey estaba a punto de verse envuelto en el caso Irán-Contra y fallecería de un tumor cerebral al cabo de dos años. Pero en aquel momento probablemente era el espía más poderoso del mundo y era muy consciente de sus habilidades. «Domino todas las facetas del trabajo», declaró al comienzo del segundo mandato de Reagan. «Una vez que conozco los datos, tengo capacidad para evaluar una situación y adoptar medidas»[73]. Casey se había desplazado a Fort Monckton para obtener información sobre Gordievski y tomar decisiones. En breve, Reagan se reuniría por primera vez con Mijaíl Gorbachov en la cumbre de superpotencias de Ginebra. Casey quería una opinión experta del KGB sobre lo que debía decirle al líder soviético.

Durante un almuerzo en la habitación de invitados situada encima de la casa del guarda al que solo asistió C, Casey interrogó a Gordievski sobre el estilo negociador de Gorbachov, su actitud hacia Occidente y sus relaciones con el KGB. El estadounidense tomó notas en una gran libreta amarilla con líneas azules. A veces, el acento de Casey y su dentadura postiza confundían a Gordievski y C se hallaba en la extraña posición de tener que traducirle del inglés estadounidense al británico. Casey escuchó con atención, «como un colegial». Sobre todo, el director de la CIA quería comprender la actitud de Moscú en materia de disensión nuclear y la visión soviética en torno al sistema de misiles conocido como Iniciativa de Defensa Estratégica. Andropov había tachado el proyecto de la Guerra de las Galaxias de intento deliberado de desestabilizar al mundo y permitir que Occidente atacara la Unión Soviética sin temor a represalias. ¿Opinaría lo mismo Gorbachov? Casey propuso una interpretación de roles, y en la base secreta de entrenamiento del MI6 dio comienzo una extraña obra teatral sobre la Guerra Fría.

—Usted es Gorbachov —dijo— y yo soy Reagan. Nos gustaría deshacernos de las armas nucleares. Para inspirarle confianza, le daremos acceso a la Guerra de las Galaxias. ¿Qué me dice?

En lugar de la destrucción mutua asegurada de las armas nucleares, Casey estaba ofreciendo una defensa mutua asegurada contra ellas.

Gordievski/Gorbachov reflexionó unos instantes y respondió categóricamente:

—Niet!

Casey/Reagan quedó petrificado. En su conversación imaginaria, Estados Unidos estaba proponiendo el final de la amenaza nuclear compartiendo una tecnología que la convertiría en algo obsoleto.

—¿Por qué niet? Estamos dándoselo todo.

—No confío en ustedes. Nunca nos lo dan todo. Se guardarán algo que les otorgará ventaja.

—Entonces, ¿qué hago?

—Si renuncia por completo a la iniciativa, Moscú le creerá.

—Eso no va a ocurrir —Casey abandonó el personaje por un momento⁠—. Es el proyecto más preciado del presidente Reagan. ¿Qué deberíamos hacer?

—De acuerdo —dijo Gordievski—. Pues sigan adelante. La presión seguirá siendo alta. Gorbachov y su gente saben que no tienen tanto presupuesto como ustedes. Su tecnología es mejor que la de ellos. Sigan.

Moscú se arruinaría intentando competir en la Guerra de las Galaxias, añadió, invirtiendo dinero en una carrera armamentística que nunca podría ganar.

—A largo plazo, la Iniciativa de Defensa Estratégica dejará a los líderes soviéticos en la miseria.

Algunos historiadores ven el encuentro en Fort Monckton como otro momento crucial de la Guerra Fría.

En la cumbre de Ginebra del mes de noviembre, el presidente de Estados Unidos se negó a renunciar al programa Guerra de las Galaxias, tal como Gordievski había aconsejado, y lo calificó de «defensa necesaria». La primera prueba del sistema fue anunciada cuando todavía estaba celebrándose la cumbre. Descrita más tarde como la «cumbre junto a la chimenea», lo cual reflejaba la afabilidad entre ambos líderes, Reagan «se mantuvo firme» con su proyecto insignia. Gorbachov abandonó Ginebra creyendo que el mundo era «un lugar más seguro», pero también convencido de que la URSS tendría que reformarse, y rápido, para dar alcance a Occidente. Después llegaron la glásnost y la perestroika, y más adelante una oleada de cambios tumultuosos que a la postre Gorbachov fue incapaz de controlar. La precisa interpretación que hizo Gordievski de la psicología del Kremlin en 1985 no provocó la caída de la Unión Soviética, pero probablemente contribuyó a ella.

La comida con Bill Casey fue el primero de numerosos encuentros con la CIA. Solo unos meses después, Gordievski viajó a Washington bajo fuertes medidas de seguridad para mantener una reunión secreta con altos cargos del Departamento de Estado, el Consejo de Seguridad Nacional, el Departamento de Defensa y las organizaciones de espionaje. Allí fue bombardeado a preguntas, que respondió de manera paciente y profesional y con detalles sin precedentes. No era un simple desertor, sino un veterano agente de infiltración profunda con un conocimiento enciclopédico del KGB. Los estadounidenses estaban impresionados y agradecidos, y los británicos se sentían orgullosos de compartir la experiencia de su espía estrella. «La información de Gordievski era muy buena», aseguró Caspar Weinberger, el secretario de Defensa de Reagan[74].

Pero había una pregunta que no podía responder: ¿quién lo había traicionado?

En el cuartel general de la CIA en Langley, se pidió a Gordievski que diera una serie de charlas para altos mandos. En una de ellas le presentaron a un hombre alto con gafas y un bigote poblado que parecía especialmente amigable y «escuchaba en silencio y pacientemente» todo cuanto decía. La mayoría de los agentes de la CIA le parecieron bastante formales, incluso un tanto sospechosos, pero aquel «era diferente: su rostro irradiaba bondad y amabilidad. Me impresionó tanto que creí haber encontrado la personificación de los valores estadounidenses. Allí estaban la franqueza, la honestidad y la decencia de las que tanto había oído hablar».

Durante doce años, Gordievski llevó una doble vida. Había sido un devoto espía profesional que en secreto mostraba fidelidad al otro bando e interpretaba un papel. Se le daba muy bien. Pero a Aldrich Ames también.

Epílogo

16

Pasaporte para PIMLICO

Un mes después de la huida de Gordievski, al asesor científico de la embajada soviética en París le sorprendió que lo invitara a tomar té en la Alliance Française un diplomático británico al que solo conocía vagamente. Cuando se personó allí el 15 de agosto por la tarde, lo recibió un inglés al que no había visto nunca. «Tengo un mensaje muy importante que debe entregar al jefe de su oficina del KGB», anunció el desconocido.

El ruso se quedó pálido. Estaba a punto de verse arrastrado a algo muy turbio.

El inglés lo informó tranquilamente de que un agente del KGB, hasta hacía muy poco el rezident en Londres, se encontraba en Reino Unido bajo protección. «Es muy feliz, pero le gustaría tener a su familia con él».

Así empezó la Operación HETMAN, una campaña para trasladar a Leila y las niñas a Reino Unido y reunir a la familia Gordievski.

En el MI6 se debatió cómo gestionar la situación, y se consideró que una carta formal proponiendo un acuerdo al KGB era demasiado arriesgada. «Cualquier documento escrito podía ser manipulado y tener repercusiones negativas para nosotros». Se acordó entregar un mensaje oral a un diplomático soviético de buena fe que estuviese fuera de Reino Unido, y el desdichado asesor había sido elegido como el mejor receptor.

«Nunca he visto a un hombre tan asustado», dijo el mensajero del MI6. «Se fue de allí temblando».

Las condiciones eran claras. Gracias a Gordievski, los británicos ahora conocían la identidad de todos los agentes del KGB y el GRU en Gran Bretaña, que tendrían que marcharse. Pero Moscú podría «retirar a su gente gradualmente y durante un largo periodo de tiempo, siempre que pusiera en libertad a la familia de Gordievski». De esa manera, el Kremlin podría guardar las apariencias, sus espías serían expulsados discretamente y sin alboroto diplomático y la familia se reuniría una vez más. Por el contrario, si Moscú rechazaba el acuerdo y se negaba a dejar libres a Leila y las niñas, los espías serían expulsados en masa. El KGB tenía dos semanas para responder.

Los temores de Gordievski por su familia aumentaban con el paso de los días. Su orgullo por haber vencido al KGB se sumaba a un desgarrador sentimiento de culpabilidad. La gente a la que más quería era prisionera de la Unión Soviética. La oferta de Margaret Thatcher para cerrar un acuerdo secreto con Moscú era muy poco ortodoxa, tal como reconocía Gordievski en una carta a la primera ministra: «Dejar a un lado los procedimientos y permitir que sigan adelante estas medidas no oficiales ha sido un acto único de generosidad y humanidad»[75].

No funcionó.

La oferta para un acuerdo secreto fue recibida en Moscú con incredulidad y luego con furia[76]. En el mes transcurrido desde la desaparición de Gordievski, el KGB había rastreado el país, negándose a creer que hubiera podido escapar. Leila fue interrogada en reiteradas ocasiones sobre el paradero de su marido, al igual que otros miembros de la familia, incluidas su hermana pequeña y su madre. Marina estaba petrificada; Olga Gordievski, estupefacta. Todos sus compañeros y amigos fueron interrogados. Leila mantuvo una apariencia de dignidad, insistiendo en que su marido era víctima de un complot o de un terrible error. La seguían a todas partes seis agentes del KGB. Sus hijas eran vigiladas incluso en el patio del colegio. La trasladaban casi a diario a la cárcel de Lefortovo para hacerle más preguntas. «¿Cómo es posible que no supiera usted que espiaba para los británicos?», le decían una y otra vez, y al final respondió: «Miren, vamos a ser claros. Yo era su mujer. Mi trabajo era limpiar, cocinar, comprar y acostarme con él, tener hijos, compartir la cama y ser su amiga. Se me daba bien. Le estoy agradecida de que no me contara nada. Durante seis años de mi vida fui una esposa perfecta. Lo hice todo por él. Ustedes, el KGB, tienen a miles de personas en nómina cuyo trabajo es investigar a la gente; a él lo investigaron una y otra vez y lo dieron por bueno. ¿Y ahora vienen y me culpan a mí? ¿No les parece una estupidez? No hicieron ustedes su trabajo. No era el mío, sino el suyo. Me han destrozado la vida».

Con el tiempo llegó a conocer a sus interrogadores. Un día, uno de los agentes más comprensivos le preguntó: «¿Qué habría hecho si hubiera sabido que su marido planeaba escapar?». Tras una larga pausa, Leila respondió: «Le habría dejado marchar. Le habría dado tres días y luego, como ciudadana leal que soy, lo habría denunciado. Pero, antes de hacerlo, me habría cerciorado de que se había ido». El interrogador dejó el bolígrafo encima de la mesa: «Creo que no incluiremos eso en el informe». Leila ya tenía bastantes problemas.

A Mijaíl Liubimov lo interrogaron en el Directorio K. «¿Dónde puede estar?», le dijeron. «¿Está con una mujer? ¿Está encerrado en una cabaña de la región de Kursk?». Por supuesto, Liubimov no tenía ni la más remota idea. «Escudriñaron todos los aspectos de mi relación con Gordievski buscando pistas de su traición», pero Liubimov estaba tan desconcertado como los demás. «Mi teoría era simple y se basaba en el aspecto que tenía la última vez que lo vi: pensé que había sufrido una crisis nerviosa y se había suicidado».

Diez días después de la reunión en París llegó a través del desdichado asesor científico un mensaje del Centro en forma de «larga retahíla de insultos». Gordievski era un traidor, su familia se quedaría en Rusia y no habría acuerdo.

Gran Bretaña preparó una respuesta, la Operación EMBASE. En septiembre, el Ministerio de Asuntos Exteriores hizo pública la noticia de la deserción de Gordievski (sin incluir aún los sensacionales detalles de su huida). Todos los periódicos publicaron titulares efectistas: «El mayor pez jamás pescado», «Amigo Oleg, espía magistral», «El as ruso; el espía que se fue a Occidente» o «Nuestro hombre en el KGB». El mismo día, en una purga a gran escala, el gobierno británico expulsó a 25 agentes del KGB y el GRU identificados por Gordievski. Aquel día, Thatcher escribió a Ronald Reagan: «Por orden mía, estamos dejando claro a los rusos que, si bien no podemos tolerar las acciones de espionaje que ha revelado Gordievski, seguimos deseando mantener una relación constructiva con ellos. Entre tanto, creo que es positivo que se le haya mostrado [a Gorbachov] de manera tan rotunda y al principio de su liderazgo el precio a pagar por la envergadura y naturaleza de las actividades del KGB en países occidentales».

La respuesta de Moscú fue inmediata. El embajador sir Bryan Cartledge fue citado en el Ministerio de Asuntos Exteriores por Vladimir Pavlóvich Suslov, director del departamento responsable de tratar con las embajadas extranjeras. Encima de la mesa, Suslov tenía la fotografía del nuevo embajador rodeado de su equipo: con una mirada penetrante, señaló las cabezas de Roy Ascot y Arthur Gee. «Esos dos hombres son bandidos políticos», dijo. El KGB había empezado a atar cabos. Cartledge se hizo el tonto: «¿De qué va todo esto?». Suslov condenó las «actividades insolentes» de los espías británicos en la embajada, añadiendo que las autoridades soviéticas conocían «el papel asignado a los primeros secretarios Gee y Ascot». Suslov estaba especialmente furioso por que Rachel Gee hubiera «fingido» un dolor de espalda. Luego leyó en voz alta los nombres de veinticinco funcionarios británicos, incluyendo a los dos agentes del MI6 y su secretaria, Violet Chapman, y dijo que debían estar fuera de la Unión Soviética la tercera semana de octubre, el mismo plazo que la señora Thatcher había concedido para la expulsión del personal del KGB en Londres. La mayoría de esas personas no tenían nada que ver con el espionaje, y menos aún con la exfiltración.

Sir Bryan Cartledge se reunió con Ascot en la habitación segura y se desahogó tanto como pudo. El embajador sabía que la primera ministra había dado su aprobación a la operación de fuga, pero las repercusiones no habían hecho más que empezar. «Estaba absolutamente furioso», recordaba Ascot. «Dijo que habíamos destrozado su embajada en un momento en el que Thatcher se llevaba bien con Gorbachov (en parte gracias a nuestro amigo, pero no podía decirle eso a Bryan). Hay gente que es especialmente elocuente cuanto más enfadada está. Me dijo que mi bisabuelo, el primer ministro, estaría revolviéndose en su tumba». En realidad, si el famoso antepasado de Ascot estaba haciendo algo en su tumba, probablemente era estar henchido de satisfacción y orgullo.

Cartledge envió un fútil y nada diplomático telegrama a Londres en el que alentaba a poner fin a las expulsiones por venganza. «Nunca te enfrentes a una mofeta en un concurso de meadas: posee importantes ventajas naturales», escribió (su furia se acentuó cuando el mensaje llegó palabra por palabra a la mesa de la primera ministra). Pero Thatcher no había acabado su concurso de meadas con los soviéticos. Sir Robert Armstrong, su secretario de Gabinete, propuso cuatro expulsiones más. Ella no lo consideró «adecuado» e insistió en que echaran a seis funcionarios soviéticos. Por supuesto, ello propició la expulsión inmediata de seis homólogos británicos, lo cual se saldó con 62 en total, o 31 por cabeza. Los temores de Cartledge se habían materializado: «Perdí de un plumazo a todos mis rusohablantes […] Habíamos perdido a la mitad de la embajada».

Gordievski seguía escondido en el fuerte. De vez en cuando salía a explorar la zona, pero siempre bajo una fuerte protección. Salía a correr a diario alrededor del perímetro del fuerte o por el Bosque Nuevo, acompañado por Martin Shawford, el agente del MI6. Pero no podía conocer a gente nueva ni contactar con viejos amigos en Gran Bretaña. El MI6 intentó que su vida fuera casi normal, pero su único contacto social era con miembros de la comunidad de espionaje y sus familias. Siempre estaba ocupado, pero se sentía muy solo. La separación de su familia era un tormento continuo, y la ausencia absoluta de noticias un motivo de angustia que en ocasiones trocaba en amarga recriminación. Para sobrellevar la tristeza, se entregó al proceso de redacción de informes e insistía en trabajar hasta la madrugada. Oscilaba entre la resignación y la esperanza, el orgullo por lo que había conseguido y la desesperación por el precio personal que había pagado. «Aunque rezo por reunirme pronto con mi mujer e hijas —⁠escribió a Thatcher⁠—, acepto y comprendo plenamente las razones para tomar acciones decisivas […] Sin embargo, debo mantener la esperanza de que se encuentre la manera de garantizar la puesta en libertad de mi familia, ya que, sin ella, mi vida no tiene sentido».

Thatcher respondió: «Nuestra ansiedad por su familia no ha desaparecido y no las olvidaremos. Como madre, conozco los pensamientos y sentimientos que se le pasan por la cabeza cada día. Por favor, no diga que la vida no tiene sentido. Siempre hay esperanza». La primera ministra dijo que deseaba conocerlo algún día y añadió: «Soy muy consciente de su valor y su defensa de la libertad y la democracia».

En el KGB, la noticia de que Gordievski había escapado a Gran Bretaña desató una tormenta de recriminaciones mutuas e hizo que todos intentaran cargar el muerto a los demás. Chebrikov, el director del KGB, y Kriuchkov, jefe del Primer Alto Directorio, culpaban al Segundo Alto Directorio, que en teoría era responsable de las operaciones de seguridad interna y contraespionaje. Los jefes del PAD culpaban al Directorio K. Grushko culpaba a Gribin. Todo el mundo culpaba al equipo de vigilancia, que, al ocupar el escalafón más bajo de la jerarquía, no tenía a quién culpar. El KGB de Leningrado, responsable de la vigilancia de los diplomáticos soviéticos, fue considerado responsable directo y muchos altos cargos fueron despedidos o degradados. Entre los afectados figuraba Vladimir Putin, un producto del KGB de Leningrado que vio cómo la mayoría de sus amigos, compañeros y valedores eran purgados a consecuencia de la huida de Gordievski.

Avergonzado y furioso, y sin saber exactamente cómo había huido Gordievski, el KGB respondió con una campaña de desinformación en la que generó la falsa noticia de que lo habían sacado disfrazado de la embajada durante una recepción diplomática o que le habían facilitado documentación falsa. Su rango e importancia fueron minimizados. El KGB afirmaría más tarde —⁠como había hecho en su día el MI6 con Philby⁠— que en todo momento había sospechado de su deslealtad. En sus memorias, Yevgueni Primakov, el exministro de Asuntos Exteriores, aseguraba que, durante un interrogatorio, Gordievski se había ofrecido a cambiar de bando una vez más. «Gordievski estaba a punto de confesar y planteó la posibilidad de actuar contra los británicos, e incluso dio garantías de que podía ejercer de agente doble. Aquel mismo día se informó de ello a los líderes del KGB. Los agentes de espionaje extranjero estaban convencidos de que lo reconocería todo al día siguiente. Pero, de repente, ordenaron desde arriba que finalizaran los interrogatorios y la vigilancia externa y que enviaran a Gordievski a un centro de salud […] desde donde huyó cruzando la frontera finlandesa»[77]. La síntesis de Primakov no tiene sentido. Si Gordievski solo estaba «a punto» de confesar, no lo hizo, y si no reconoció ser un agente británico, ¿cómo pudo haberse ofrecido como doble agente?

Primakov y Víktor Cherkashin, el primer supervisor de Ames, insistieron en que el KGB tuvo conocimiento de la traición de Gordievski a través de una fuente anónima meses antes de su regreso a Moscú. Pero, pese a las bravatas y las mentiras, la cúpula del KGB conocía la verdad: tenía en sus manos al espía más importante de la Guerra Fría y permitió que se le escurriera entre los dedos.

Dos días después del baño de sangre diplomático entre británicos y soviéticos, una larga hilera formada por unos veinte turismos recorrió la autopista entre Leningrado y Víborg. Ocho eran coches diplomáticos británicos y uno de cada dos un vehículo de vigilancia del KGB. Los diplomáticos fueron expulsados a través de Finlandia: Ascot y Gee estaban deshaciendo la ruta de huida, pero ahora iban escoltados «como prisioneros en un desfile triunfal». En su equipaje, Gee había guardado cuidadosamente una bolsa de Harrods y una cinta de Finlandia, de Sibelius. Cuando llegaron al área de descanso, con su singular roca, los coches del KGB aminoraron y los agentes soviéticos se volvieron a observar el lugar. «Lo habían descubierto».

El KGB, legalista hasta el último momento, no había terminado aún con Gordievski. El 14 de noviembre de 1985 fue juzgado in absentia por un tribunal militar, acusado de traición y condenado a muerte. Siete años después, Leonid Shebarshin, que había sustituido a Kriuchkov como jefe del PAD, concedió una entrevista en la que aseguró que esperaba que Gordievski fuera asesinado en Gran Bretaña y lanzó lo que parecía una amenaza pública. «Técnicamente no es nada especial», dijo[78].

Oleg Gordievski se convirtió en un espectáculo itinerante con un solo protagonista. Recorrió el mundo entero, acompañado por guardaespaldas del MI6, para explicar el funcionamiento del KGB y desmitificar a la organización más misteriosa de todas. Entre otros países, visitó Nueva Zelanda, Sudáfrica, Australia, Canadá, Francia, Alemania Occidental, Israel, Arabia Saudí y toda Escandinavia. Tres meses después de su exfiltración se celebró una reunión en Century House a la que fueron invitados representantes de todos los servicios de espionaje, además de cargos gubernamentales selectos y aliados, para analizar el botín de Gordievski y sus repercusiones para el control armamentístico, las relaciones entre Oriente y Occidente y la futura planificación del espionaje. Los centenares de informes se amontonaban en una mesa de reuniones «como un enorme buffet» que los agentes y jefes de espionaje ojearon y desentrañaron durante dos días.

El MI6 le compró una casa a las afueras de Londres, donde vivía bajo nombre falso. El MI6 y el MI5 se tomaban en serio las amenazas de muerte. Gordievski daba conferencias, escuchaba música y escribió un libro con el historiador Christoher Andrew, una obra de detallada erudición que todavía constituye la crónica más exhaustiva del espionaje soviético publicada hasta la fecha. Incluso concedió entrevistas en televisión, disfrazado con una peluca y una barba postiza un tanto absurdas. El KGB conocía su aspecto físico, pero no merecía la pena correr riesgos. Cuando las reformas de Gorbachov comenzaron a inundar la Unión Soviética y el imperio comunista empezó a tambalearse, su experiencia aún estaba más solicitada.

En mayo de 1986, Margaret Thatcher le invitó a Chequers, su residencia campestre oficial. Durante casi tres horas entrevistó al hombre al que antaño conocía como «señor Collins» y hablaron de control armamentístico, estrategia política soviética y Gorbachov. En marzo de 1987 se reunió de nuevo con ella, esta vez en Downing Street, antes de que la primera ministra realizara otra exitosa visita a Moscú. Ese mismo año conoció a Ronald Reagan en el Despacho Oval, donde hablaron de las redes de espionaje soviéticas y posaron ante las cámaras. La reunión duró 22 minutos (cuatro más, señalaba Gordievski con orgullo, que el encuentro entre Neil Kinnock, el líder laborista, y el adalid del mundo libre). «Sabemos quién es», dijo Reagan, rodeando al ruso con el brazo. «Agradecemos lo que ha hecho por Occidente. Gracias. Nos acordamos de su familia y lucharemos por ella».

Durante los primeros años de libertad estuvo muy ocupado, pero sentía una profunda tristeza.

La familia de Gordievski seguía retenida por el vengativo KGB. En un sueño recurrente veía a su mujer e hijas llegando a Heathrow, donde celebraban un feliz reencuentro, y despertaba sabiendo que estaba solo.

En Moscú, Leila vivía bajo arresto domiciliario y estrechamente vigilada por si también lograba escapar. Tenía el teléfono pinchado y sus cartas eran interceptadas. No encontraba trabajo y dependía de sus padres para sobrevivir. Uno a uno, sus amigos parecieron esfumarse. «Había un vacío absoluto. A todo el mundo le daba miedo verme. Cambié el apellido de las niñas por el de Aliyev, porque Gordievski es muy llamativo. Mis hijas se habrían visto condenadas al ostracismo». Dejó de cortarse el pelo y aseguró que no lo haría hasta que pudiera reunirse con su marido. Cuando un periodista le preguntó años después cómo se sintió cuando se enteró de que había desertado a Gran Bretaña, dijo: «Simplemente me alegré de que estuviera vivo». La condena por traición impuesta a Gordievski conllevaba la confiscación de sus propiedades: piso, coche, equipaje y la grabadora de vídeo que había traído de Dinamarca. «La cama plegable con agujeros en el colchón y la plancha. Les gustaba especialmente porque era una Hoover de importación», relataba Leila.

Gordievski intentó enviarle telegramas, pero nunca llegaban. Compraba regalos, incluyendo ropa cara para las niñas, que envolvía con cariño y enviaba a Moscú. Todos fueron requisados por el KGB. Cuando finalmente le llegó una carta de Leila, leyó las primeras líneas y se dio cuenta de que había sido dictada por el KGB. «Te han perdonado», escribió. «Podrás conseguir otro trabajo con facilidad». ¿Era una trampa para que volviera? ¿Estaba conspirando con el KGB? Gordievski logró hacerle llegar una carta por medio de un funcionario soviético en la que se aferraba a la afirmación de que era una víctima del KGB, pensando tal vez que eso la protegería. Leila estaba consternada, porque sabía que no era cierto. «Me dijo que no era culpable de nada, que era un funcionario honesto, un ciudadano leal y demás, y que tuvo que huir. No sé por qué volvió a mentirme. Era surrealista, pero traté de entenderlo. Me hablaba de las niñas y me dijo que aún me amaba, pero yo pensé: “Tú hiciste lo que querías y yo sigo aquí con las niñas. Tú huiste, pero nosotras somos prisioneras”». Estaban engañándose mutuamente, o puede que estuvieran engañándose a sí mismos. El KGB dijo a Leila que su marido tenía «un romance con una joven secretaria inglesa».

También le dijeron que si se divorciaba formalmente de Gordievski, le devolverían sus propiedades, incluida la plancha. Insistieron en que debía pensar en sus hijas, y aceptó. El KGB le envió un taxi para que la llevara al juzgado de familia y pagó las costas del divorcio. Leila recuperó su nombre de soltera. Creía que no volvería a verlo nunca más. «La vida continuaba», decía. «Las niñas iban a la escuela y eran felices. Nunca se me ocurrió llorar delante de ellas o mostrar lo que escondía en mi alma. Siempre me comporté con orgullo y llevaba una sonrisa en la cara»[79]. Pero, según confesó a un compasivo periodista occidental que consiguió una breve entrevista con ella, seguía amando a su marido y anhelaba estar con él. «Aunque sobre el papel no sea su esposa, lo soy en espíritu».

La campaña para sacar a la familia se prolongó seis años de manera incesante e infructuosa. «Intentamos entablar conversaciones a través de Finlandia y Noruega, pero no teníamos ases en la manga», explicaba George Walker, el agente del MI6 al mando de la Operación HETMAN y en aquel momento uno de los principales mediadores entre Gordievski y el Servicio. «Hablamos con gente de países neutrales y defensores de los derechos humanos. Contactamos con franceses, alemanes y neozelandeses, con todo el mundo, para organizarnos e intentar elevar la presión para que fueran liberadas. El Ministerio de Asuntos Exteriores abordaba constantemente el tema a través de los embajadores en Moscú». Cuando Margaret Thatcher se reunió con Gorbachov en marzo de 1987, sacó el tema inmediatamente. Charles Powell observó la reacción del líder soviético: «Se puso pálido de ira y se negó a responder». En años posteriores mantendrían dos encuentros más. En ambas ocasiones, Thatcher planteó de nuevo la cuestión, pero se llevó un desplante. «Eso no la disuadió. Nunca lo hizo».

El KGB no cedía. «Oleg los había dejado en ridículo», afirmaba Walker. «El único castigo que podían infligirle era no dejar marchar a su mujer e hijas».

Dos años después de la huida llegó una carta de Leila a Londres gracias a un camionero finlandés que la envió por correo desde Helsinki. Los tres folios en ruso no habían sido redactados bajo la supervisión del KGB. Era una carta honesta y furiosa. Walker la leyó: «Era la carta de una mujer muy fuerte, capacitada y enojada que decía: “¿Por qué no me lo contaste? ¿Cómo pudiste abandonarme? ¿Qué estás haciendo para rescatarnos?”». Cualquier esperanza de que la historia fuera a tener un final de cuento de hadas empezaba a desvanecerse. La traición, la prolongada separación y la desinformación del KGB habían erosionado la poca confianza conyugal que quedaba. En ocasiones podían mantener contacto telefónico, pero las conversaciones eran tensas, ya que eran escuchadas y grabadas. Las niñas se mostraban tímidas y hablaban con monosílabos. Las forzadas conversaciones a través de una línea crepitante solo parecían magnificar la distancia, tanto física como psicológica. «Desde el principio supe que no iba a ser una reconciliación fácil», observaba Walker. «Habría sido extraordinariamente difícil en cualquier circunstancia, pero cuando leí la carta quedó claro que era muy improbable que fuera a haber una reunión». La Operación HETMAN prosiguió de todos modos. «Mi trabajo era cerciorarme de que seguíamos recordando a aquella mujer».

La huida había asombrado y abochornado sobremanera al KGB, pero, como siempre ocurre, rodaron las cabezas más pequeñas. Nikolái Gribin, el jefe inmediato de Gordievski, fue degradado, aunque no tenía responsabilidad en lo ocurrido. Vladimir Kriuchkov, el jefe del Primer Alto Directorio, llegó a presidir el KGB en 1988. Como su segundo al mando, Víktor Grushko ascendió con él. Víktor Budanov, que había dirigido la investigación, fue nombrado jefe del Directorio K y obtuvo el rango de general. Tras la caída del comunismo, Budanov fundó Elite Security. En 2017 se anunció que Elite había conseguido un contrato de 2,8 millones de dólares para proteger la embajada estadounidense en Moscú, una ironía que resultó divertida a Mijaíl Liubimov, quien comentó que la embajada rusa en Washington difícilmente contrataría a una empresa que mantuviera vínculos con la CIA.

El Muro de Berlín, la barrera que había alentado los primeros síntomas de rebelión en Gordievski, cayó en 1989 después de una oleada de revoluciones anticomunistas en Europa Oriental y Central. Con la glásnost y la perestroika, el KGB empezó a atenuar su control sobre la Unión Soviética, que se hallaba en fase de desintegración. El ala dura del Kremlin estaba cada vez más descontenta con las reformas de Gorbachov y, en agosto de 1991, un grupo de conspiradores liderados por Kriuchkov intentó hacerse con el poder. Kriuchkov duplicó el salario a todos los empleados del KGB, ordenó que regresaran de vacaciones y los puso en estado de alerta. El golpe de Estado fracasó al cabo de tres días. Kriuchkov fue detenido junto con Grushko y acusado de alta traición. Gorbachov actuó rápidamente contra sus enemigos del espionaje soviético: los 230 000 trabajadores del KGB fueron sometidos al control del Ministerio de Defensa, el Directorio K fue desmantelado y gran parte de sus líderes expulsados, con la salvedad de Genadi Titov, que ahora era general. El Cocodrilo estaba de vacaciones cuando comenzó el golpe de Estado y fue ascendido a jefe de contraespionaje. «Espiar es mucho más difícil que antes», dijo con melancolía días antes del intento de putsch[80].

Kriuchkov fue sustituido por Vadim Bakatin, un reformador democrático que aspiraba a desguazar el extenso sistema de espionaje y seguridad que había aterrorizado tanto tiempo a la Unión Soviética. «He expuesto al presidente los planes para la destrucción de esta organización», dijo Bakatin. El nuevo jefe del KGB también sería el último. Una de sus primeras medidas fue anunciar que la familia Gordievski podría reunirse. «Me pareció que era un viejo problema que había que resolver», afirmaba. «Cuando pregunté a mis generales, todos respondieron categóricamente que no, pero decidí ignorarlos y considero que fue mi primera gran victoria en el KGB».

Leila Aliyeva Gordievski y sus hijas, María (Masha) y Ana, aterrizaron en Heathrow el 6 de septiembre de 1991 y fueron trasladadas en helicóptero a Fort Monckton, donde las esperaba Gordievski para llevarlas a casa. Había flores, champán y regalos. Por toda la casa había colgado lazos amarillos, que en Estados Unidos simbolizan el regreso al hogar, había comprado ropa de cama nueva para las niñas y había encendido todas las lámparas para crear un «alegre resplandor».

Tres meses después del reencuentro familiar, la Unión Soviética quedó disuelta. Los periódicos publicaron posados de la familia paseando felizmente por Londres, una imagen de armonía doméstica y el poder del amor en un momento de tumulto político en Rusia. Aquel era un oportuno símbolo romántico del final del comunismo. Pero, después de seis años de distanciamiento forzado, también había un intenso dolor. Masha, que entonces tenía once años, apenas recordaba a su padre. Para Ana, su hermana de diez, era un desconocido. Oleg esperaba que Leila retomara el matrimonio como si nada hubiera ocurrido, pero la encontró crítica y hostil y «exigiendo explicaciones». Gordievski la acusó de hacer que las niñas dependieran de ella. Para Leila, el regreso a Gran Bretaña fue solo el último capítulo de una historia sobre la cual no tenía control. Su vida había sido destruida por la política y las decisiones secretas de un hombre al que había amado profundamente y en el cual confiaba, pero al que no conocía del todo. «Se guio por sus creencias y lo respeto por ello, pero no me consultó. Me implicó sin que yo pudiera decidir. No me dio la oportunidad de elegir. Desde su punto de vista, él era mi salvador. Pero ¿quién me metió en el atolladero? Había olvidado la primera parte. No puedes tirar a alguien por una montaña y luego extender la mano y decir: “¡Te he salvado!”. Era tremendamente ruso». Leila no podía olvidar ni superar lo que le había ocurrido. Intentaron recuperar su vida familiar, pero el matrimonio que existía antes de la huida era de otro mundo, de otra época, y no podía resucitar. Al final, Leila creía que Gordievski había antepuesto su lealtad a una idea a su amor por ella. «La relación entre una persona y el Estado es una cosa, y la relación de dos personas que se quieren es otra bien distinta», decía muchos años después. El matrimonio, que para la ley soviética había acabado, tocó a su fin con una nota amarga. «No quedaba nada», escribió Oleg. La pareja se separó para siempre en 1993, una relación destruida por la batalla entre el KGB y el MI6, entre el comunismo y Occidente. El matrimonio se había concebido en las imposibles contradicciones del espionaje de la Guerra Fría y murió justo cuando esta terminaba.

Leila reparte su tiempo entre Rusia y Reino Unido. Sus hijas, María y Ana, asistieron a escuelas y universidades británicas y siguen viviendo allí. No utilizan el apellido Gordievski. El MI6 sigue ocupándose de la familia.

Los amigos y compañeros de Gordievski en el KGB tampoco pudieron perdonarlo. Maksim Parshikov fue reclamado en Londres, investigado por el KGB y despedido. Se pasó el resto de su vida preguntándose por qué Gordievski había optado por la traición. «Es cierto que Oleg era un disidente. Pero ¿quién en su sano juicio no era disidente en la URSS de los años ochenta, al menos hasta cierto punto? En la rezidentura de Londres, la mayoría éramos disidentes en distinto grado y a todos nos gustaba la vida en Occidente, pero solo Oleg fue un traidor». Mijaíl Liubimov se tomó la traición como algo personal: Gordievski era su amigo, habían compartido secretos, música y la obra de Somerset Maugham. «Inmediatamente después de la huida de Gordievski sentí el puño del KGB. Casi todos mis antiguos compañeros cesaron todo contacto y evitaban quedar conmigo […] Oí rumores de que órdenes amenazantes del KGB se referían a mí como el principal culpable de la traición de Gordievski». Hasta entonces no entendió la pista que le dejó Gordievski la víspera de su fuga haciendo referencia a Mr. Harrington’s Washing. Aunque nunca logró ser el Somerset Maugham ruso, Liubimov escribió novelas, obras teatrales y memorias, y siguió siendo un singular híbrido de la Guerra Fría: soviético en sus lealtades e inglés de la vieja escuela en sus modales. Le molestaba profundamente haber sido utilizado para desviar la atención del KGB en el momento crucial de la huida y haber acabado siendo una maniobra de despiste. Gordievski había ofendido su sentido del juego limpio británico. No volvieron a hablar nunca más.

A sir Bryan Cartledge le sorprendió lo rápido que se recuperaron las relaciones entre Gran Bretaña y la Unión Soviética tras las expulsiones de espías. En 1988 dejó el puesto de embajador en la URSS. Al rememorar el caso, describía la exfiltración como «una victoria extraordinaria». Gordievski había aportado «un compendio de conocimientos sobre la estructura y modus operandi del KGB […], lo cual nos permitió frustrarlos, probablemente durante años». Rosemary Spencer, la investigadora de la Oficina Central Conservadora, quedó boquiabierta al descubrir que el encantador diplomático ruso con el que llegó a intimar tanto a instancias del MI5 había trabajado en todo momento para el MI6. Se casó con un danés y se mudó a Copenhague.

Los supervisores de Gordievski en el MI6 mantuvieron sus vínculos, una célula secreta dentro del mundo secreto. Los otros agentes —⁠Richard Bromhead, Veronica Price, James Spooner, Geoffrey Guscott, Martin Shawford, Simon Brown, Sarah Page, Arthur Gee, Violet Chapman y George Walker⁠— permanecieron en la sombra, y allí siguen por decisión propia, ya que estos no son sus nombres reales. En una audiencia secreta con la reina, Ascot y Gee fueron nombrados caballeros y Chapman miembro de la Orden del Imperio Británico. El escocés Philip Hawkins, primer supervisor de Gordievski, ofreció una respuesta típicamente escueta: «Bueno, al final era auténtico, ¿no? Nunca creí que lo fuera».

John Deverell, el jefe de la Sección K, acabó dirigiendo el MI5 en Irlanda del Norte. Murió en 1994 junto a la mayoría de los expertos en espionaje británicos de Irlanda del Norte cuando su helicóptero se estrelló en el promontorio de Cantyre. En marzo de 2015, cuando Roy Ascot ocupó su puesto en la Cámara de los Lores, un compañero, el historiador Peter Hennessy, lo desenmascaró de forma espectacular: «Aunque sé que es demasiado discreto para mencionarlo, el honrado conde ostenta un lugar especial en la historia del espionaje como el hombre que sacó al extraordinario y valeroso Oleg Gordievski de Rusia y lo llevó a Finlandia». La hija de Ascot, cuyo pañal sucio había desempeñado un papel tan extraño en la Guerra Fría, se convirtió en una autoridad en arte ruso. El KGB nunca pudo creerse que el MI6 hubiera llevado a un bebé como tapadera en una operación de exfiltración.

Michael Bettaney salió en libertad condicional en 1998 después de cumplir catorce de sus 23 años de condena. En 1987, Stig Bergling, el espía sueco, obtuvo un permiso para salir de la cárcel y visitar a su mujer y escapó a Moscú, donde vivía con un considerable estipendio de 500 rublos mensuales. Un año después se trasladó a Budapest y luego a Líbano, donde trabajó como asesor de seguridad de Walid Jumblatt, el líder de la milicia drusa. En 1994 llamó al servicio de seguridad sueco y anunció que quería volver a casa. Después de cumplir tres años de cárcel más, fue puesto en libertad por problemas de salud. Bergling murió de Parkinson en 2015 poco después de herir a una enfermera de la residencia de ancianos con una pistola de aire comprimido. Arne Treholt salió en libertad en 1992 y fue perdonado en una controvertida decisión del gobierno noruego tras pasar ocho años en una cárcel de máxima seguridad. Su caso sigue siendo motivo de disputa en Noruega. La Comisión de Revisión de Delitos del país reabrió una investigación sobre la condena y en 2011 concluyó que no había base para afirmar que se habían manipulado las pruebas, tal como aseguraban los partidarios de Treholt. Tras su puesta en libertad se instaló en Rusia y más tarde en Chipre, donde trabaja como empresario y asesor. Michael Foot demandó a The Sunday Times en 1995 por una entrega de las memorias de Gordievski que llevaba por titular: «El KGB: Foot era agente nuestro». Foot describió el artículo como una «difamación macarthiana» y recibió una cuantiosa compensación por daños y perjuicios, parte de la cual utilizó para financiar al periódico Tribune. Falleció en 2010 a los 96 años.

Para los servicios de espionaje occidentales, el caso Gordievski se convirtió en un ejemplo de manual de cómo reclutar y supervisar a un espía y utilizar la información recabada para mejorar las relaciones internacionales y de cómo salvar a un espía en peligro en las circunstancias más dramáticas. Pero la pregunta de quién lo había traicionado seguía en el aire. Gordievski tenía sus propias teorías: quizá lo había delatado su primera mujer, Yelena, o Standa Kaplan, su amigo checo; quizá Bettaney había averiguado quién lo señaló como topo del MI5; ¿o fue la detención y juicio de Arne Treholt lo que alertó al KGB? Ni a él ni al MI6 se les ocurrió sospechar del amigable agente estadounidense que a menudo se sentaba a la mesa durante sus maratonianas sesiones informativas con la CIA.

Después de una temporada en Roma, Aldrich Ames fue transferido al Grupo de Análisis del Centro de Contraespionaje de la CIA, donde tenía acceso a información sobre los agentes soviéticos de la agencia, que facilitó directamente al KGB. El número de muertos aumentó, como también lo hizo el saldo de sus cuentas en Suiza y Estados Unidos. Se compró un Jaguar plateado y luego un Alfa Romeo. Gastó medio millón de dólares en una nueva casa, que pagó en efectivo. Se puso fundas en sus dientes manchados de nicotina. Los aires aristocráticos de Rosario le proporcionaban una tapadera, pues aseguraba que el dinero provenía de su adinerada familia. El KGB le aseguró que lo ayudaría a escapar si algún día se convertía en sospechoso: «Estábamos dispuestos a hacer en Washington lo que los británicos habían hecho en Moscú con Gordievski», aseguraba su supervisor del KGB. Ames ganó un total de 4,6 millones de dólares con los soviéticos, una cifra ligeramente más asombrosa que el hecho de que sus camisas monogramadas y su reluciente dentadura nueva hubieran pasado desapercibidas tanto tiempo entre sus compañeros de la CIA.

En apariencia, Gordievski y Ames se comportaron de manera similar. Ambos dieron la espalda a sus respectivas organizaciones y países y aprovecharon su experiencia para identificar a agentes para el otro bando. Ambos traicionaron un juramento que habían hecho al principio de su carrera y ambos parecían vivir una vida mientras llevaban otra en secreto. Pero ahí acaban las similitudes. Ames espiaba por dinero; Gordievski actuaba por convicción ideológica. Las víctimas de Ames fueron arrestadas por el KGB y, en la mayoría de los casos, ejecutadas; la gente a la que delató Gordievski, como Bettaney y Treholt, fue vigilada, interceptada, juzgada en un proceso justo, encarcelada y finalmente devuelta a la sociedad. Gordievski arriesgó su vida por una causa; Ames quería un coche más grande. Ames decidió servir a un brutal régimen totalitario por el que no sentía la menor afinidad, un país en el que jamás se habría planteado vivir; Gordievski probó la libertad democrática, convirtió en su misión la defensa de una forma de vida y cultura y acabó instalándose en Occidente pagando un alto precio personal. A la postre, la diferencia es una cuestión de criterio moral: Gordievski estaba en el bando de los buenos y Ames en su propio bando.

Al principio, la CIA achacó la pérdida de muchos de sus agentes soviéticos a causas que nada tenían que ver con un espía interno, incluyendo un micrófono en su cuartel general o un código descifrado. El duradero trauma de la caza de topos iniciada por Angleton en los años sesenta y setenta hizo que plantearse la posibilidad de una traición interna resultara demasiado dolorosa. Pero finalmente quedó claro que solo la traición podía explicar aquel grado de erosión y, en 1993, el lujoso tren de vida de Ames empezó a despertar suspicacias. Lo vigilaron, controlaron sus movimientos y registraron su basura en busca de pistas. El 21 de febrero de 1994, Rick y Rosario Ames fueron detenidos por el FBI. «¡Estáis cometiendo un grave error!», insistió. «¡Tenéis al hombre equivocado!». Dos meses después se declaró culpable de espionaje y fue condenado a cadena perpetua. En un acuerdo con la fiscalía, Rosario fue condenada a cinco años por evasión de impuestos y conspiración para cometer espionaje. En los tribunales, Ames reconoció que había puesto en peligro «prácticamente a todos los agentes soviéticos de la CIA y otros servicios estadounidenses y extranjeros» que conocía y que había proporcionado a la Unión Soviética y Rusia «una enorme cantidad de información sobre asuntos exteriores, defensa y seguridad estadounidenses». Actualmente, Rick Ames, el prisionero 40087-083, permanece en la Prisión Federal de Terre Haute, Indiana.

Gordievski quedó estupefacto cuando descubrió que el hombre al que consideraba un patriota estadounidense modélico había intentado asesinarlo. «Ames destrozó mi carrera profesional y mi vida —⁠escribió⁠—, pero no consiguió matarme».

En 1997, el periodista televisivo estadounidense Ted Koppel entrevistó a Ames en prisión. Antes, Gordievski fue entrevistado en Inglaterra y Koppel llevó la cinta de vídeo para mostrársela a Ames y calibrar su reacción. El traicionado habló directamente a su delator. «Aldrich Ames es un traidor», dijo Gordievski mientas Ames, vestido con el uniforme de presidiario, estudiaba con intensidad las imágenes. «Solo trabajaba por dinero. Era simplemente un cabrón avaricioso y tendrá remordimientos hasta el fin de sus días. Puede decirle: “¡El señor Gordievski casi te ha perdonado!”».

Koppel se volvió hacia Ames cuando terminó la cinta:

—¿Cree que casi le ha perdonado?

—Sí, lo creo —respondió Ames—. Todo lo que ha dicho me afecta muy profundamente. En una ocasión dije que los hombres a los que traicioné habían tomado decisiones y corrido riesgos similares. Cualquier persona razonable que me oiga dirá: «¡Qué arrogante!». Pero no fue una afirmación arrogante.

El tono de Ames era de justificación, casi petulante, cuando insistió en la equivalencia moral entre sus acciones y las del otro espía. Pero la imagen de Gordievski también lo empujó a decir algo que sonó rayano en el arrepentimiento:

—La vergüenza y los remordimientos que siento son y serán siempre intensamente personales.

Oleg Gordievski sigue viviendo, con un nombre falso, en la casa del anodino barrio inglés al que se mudó poco después de huir de Rusia. Su hogar no tiene nada de especial. Solo los setos altos y el llamativo sonido que emite un cable electrónico invisible al acercarte denotan que podría ser diferente de las casas vecinas. La orden de ejecución sigue vigente y el MI6 aún custodia a su espía más valioso de la Guerra Fría. La ira del KGB perdura. En 2015, Serguéi Ivanov, en aquel momento jefe de Gabinete de Vladimir Putin, acusó a Gordievski de dañar su carrera en el KGB: «Gordievski me entregó. No puedo decir que su vergonzosa traición y reclutamiento por parte del servicio de espionaje británico me destrozaran la vida, pero tuve ciertos problemas laborales». El 4 de marzo de 2018, un exagente del GRU llamado Serguéi Skripal y su hija Yulia fueron envenenados por unos asesinos utilizando un agente nervioso ruso. Al igual que Gordievski, Skripal había espiado para el MI6, pero fue atrapado en Rusia, juzgado, encarcelado e intercambiado por otro espía en 2010. Andrei Lugovoi, el exguardaespaldas del KGB acusado de asesinar al desertor Alexander Litvinenko una década antes, ofreció una enigmática respuesta cuando le preguntaron si Rusia también había envenenado a Skripal: «Si tuviéramos que matar a alguien, ese sería Gordievski. Lo sacaron clandestinamente del país y fue condenado a muerte in absentia»[81]. Putin y su gente no han olvidado. Las medidas de seguridad que rodean a Gordievski fueron extremadas después del envenenamiento de Skripal. Su casa permanece bajo vigilancia las 24 horas del día.

Hoy, Gordievski apenas sale de casa, aunque amigos y antiguos compañeros del MI5 y el MI6 lo visitan frecuentemente. En ocasiones llevan allí a nuevos reclutas para que conozcan a una leyenda de los servicios secretos. Todavía es considerado un posible objetivo de represalias. Lee, escribe, escucha música clásica y sigue de cerca la actualidad política, especialmente de su tierra natal. No ha vuelto a Rusia desde el día que cruzó la frontera finlandesa en 1985 y dice que no siente deseos de hacerlo: «Ahora soy británico». Nunca más vio a su madre. Olga Gordievski falleció en 1989 a la edad de 82 años. Hasta el final insistió en la inocencia de su hijo: «No es un doble agente, sino un triple agente que sigue trabajando para el KGB». Gordievski no tuvo la oportunidad de contarle la verdad. «Me habría encantado darle mi versión de los hechos».

Tal como atestigua la vida de tantos agentes después de retirarse, el espionaje pasa una elevada factura.

Oleg Gordievski sigue llevando una doble vida. Para sus vecinos, el hombre encorvado con barba que vive tranquilamente detrás de unos setos altos es un pensionista más, una persona de escasa trascendencia. En realidad es una persona totalmente distinta, una figura de profunda importancia histórica y un hombre extraordinario: orgulloso, astuto e irascible, con un semblante taciturno iluminado por destellos repentinos de humor irónico. A veces cuesta que caiga bien, pero es imposible no admirarlo. No se arrepiente de nada, asegura, pero de vez en cuando calla a media conversación y mira con aire pesimista a una distancia que solo él puede ver. Es una de las personas más valientes que he conocido nunca, y una de las más solitarias.

En las celebraciones del cumpleaños de la reina en 2007, Gordievski fue nombrado Compañero de la Distinguidísima Orden de San Miguel y San Jorge (CMG) por «su servicio a la seguridad de Reino Unido», el mismo honor, como le gusta señalar, que le fue concedido al James Bond de la ficción. Los medios de comunicación moscovitas afirmaron erróneamente que, en adelante, el antiguo camarada Gordievski sería «sir Oleg». El retrato de Gordievski está colgado en Fort Monckton.

En julio de 2015, coincidiendo con el trigésimo aniversario de su huida, todos los implicados en la supervisión del caso y la exfiltración desde Rusia se reunieron para homenajear al espía de 76 años. La bolsa de cuero de imitación con la que escapó a Finlandia se encuentra ahora en el museo del MI6. En las celebraciones le regalaron como recuerdo una nueva bolsa de viaje que contenía una barrita Mars, una bolsa de plástico de Harrods, un mapa de Rusia occidental, pastillas «para aliviar las preocupaciones, la irritabilidad, el insomnio y el estrés», repelente de mosquitos, dos botellas de cerveza fría y dos cintas de casete: Greatest Hits, de Dr. Hook, y Finlandia, de Sibelius.

En la bolsa había también un paquete de patatas fritas de queso y cebolla y un pañal de bebé.

Nombres en clave y alias

ABLE ARCHER 83
Juego de guerra de la OTAN

BOOT
Michael Foot (KGB)

COE
Caso Bettaney (MI5)

DANICEK
Stanislav Kaplan (MI6)

DARIO
Ilegal del KGB no identificado (KGB)

DISARRANGE
Exfiltración de espía checo (MI6)

DRIM
Jack Jones (KGB)

ELLI
Leo Long (KGB)

ELMEN
Operación conjunta de contraespionaje del MI5 y MI6 (MI5/MI6)

EMBASE
Expulsión de personal del KGB y el GRU tras la deserción de Gordievski (Reino Unido)

FAREWELL
Vladimir Vetrov (Direction Générale de la Surveillance du Territoire)

FAUST
Yevgueni Ushakov (KGB)

FOOT
Expulsión de personal del KGB y el GRU (MI5/MI6)

FREED
Agente de espionaje checo (MI6)

GLYPTIC
Iósif Stalin (MI5)

GOLDFINCH
Oleg Lialin (MI5/MI6)

GOLFPLATZ
Gran Bretaña (alemán)

GORMSSON
Oleg Gordievski (PET)

GORNOV
Oleg Gordievski (KGB)

GROMOV
Vasili Gordievski (KGB)

GRETA
Gunvor Galtung Haavik (KGB)

GROUND
Transferencia de dinero a DARIO (KGB)

GUARDIYETSEV
Oleg Gordievski (KGB)

HETMAN
Campaña para la liberación de Leila Gordievski y sus hijas (MI6)

INVISIBLE
Exfiltración de científicos checos (MI6)

KOBA
Michael Bettaney

KORIN
Mijaíl Liubimov (KGB)

KRONIN
Stanislav Androsov (KGB)

LAMPAD
Enlace MI5-MI6 (MI5/MI6)

NOCTON
Oleg Gordievski (MI6)

OVATION
Oleg Gordievski (MI6)

PIMLICO
Operación de exfiltración de Gordievski (MI6)

PUCK
Michael Bettaney (MI5) RON Richard Gott (KGB)

RYAN
Raketno-Yadernoye Napadeniye (Unión Soviética)

SUNBEAM
Oleg Gordievski (MI6)

TICKLE
Oleg Gordievski (CIA)

UPTIGHT
MI6 (CIA)

ZEUS
Gert Petersen (KGB)

ZIGZAG
Eddie Chapman (MI5)

Agradecimientos

Este libro no habría sido posible sin el apoyo y cooperación absolutos de su protagonista. Durante los últimos tres años he entrevistado a Oleg Gordievski en la casa segura en más de veinte ocasiones y recabado más de cien horas de grabaciones. Su hospitalidad ha sido infinita, su paciencia inagotable y su memoria prodigiosa. Su cooperación fue incondicional y nunca intentó influir en el contenido de este libro: la interpretación de los hechos y los errores que contiene son únicamente míos. Por medio de Gordievski pude hablar con todos los agentes del MI6 que intervinieron en el caso, y les estoy enormemente agradecido por su ayuda. Todos ellos aceptaron hablar libremente con la condición de permanecer en el anonimato. Exagentes del MI6 y antiguos espías rusos y daneses aparecen aquí bajo seudónimo, entre ellos varios individuos que ya han sido identificados públicamente. El resto de nombres son reales. También me he beneficiado de la generosa ayuda de muchos exagentes del KGB, el MI5 y la CIA que participaron en el caso Gordievski. Este libro no cuenta con la autorización ni la ayuda del MI6 y no he tenido acceso a los informes clasificados del Servicio de Espionaje.

Dos personas han sido especialmente útiles organizando reuniones con los diferentes participantes, asistiendo a las entrevistas con Gordievski, comprobando la exactitud del manuscrito, aportando nutrientes espirituales y gastronómicos y, en general, garantizando que una operación compleja y potencialmente tensa concluyera con eficiencia y un buen humor incesante. Merecen mucho más reconocimiento del que yo puedo darles, pero, a su favor, cabe mencionar que no lo querían.

También deseo dar las gracias a Christopher Andrew, Keith Blackmore, John Blake, Bob Bookman, Karen Brown, Venetia Buttereld, Alex Carey, Charles Cohen, Gordon Corera, David Cornwell, Luke Corrigan, Charles Cumming, Lucie Donahue, St John Donald, Kevin Doughton, Lisa Dwan, Charles Elton, Natasha Fairweather, Emme Fane, Stephen Garrett, Tina Gaudoin, Burton Gerber, Blanche Girouard, Claire Haggard, Bill Hamilton, Robert Hands, Kate Hubbard, Lynda Jordan, Mary Jordan, Steve Kappas, Ian Katz, Daisy Lewis, Clare Longrigg, Kate Macintyre, Magnus Macintyre, Robert McCrum, Chloe McGregor, Ollie McGregor, Gill Morgan, Vikki Nelson, Rebecca Nicolson, Roland Philipps, Peter Pomerantsev, Ígor Pomeranisev, Andrew Previté, Justine Roberts, Felicity Rubinstein, Melita Samoilys, Mikael Shields, Molly Stern, Angus Stewart, Jane Stewart, Kevin Sullivan, Matt Whiteman, Damian Whitworth y Caroline Wood.

Mis amigos y compañeros de The Times han sido una fuente inagotable de apoyo, inspiración y burlas merecidas. El difunto Ed Victor, mi brillante agente durante veinte años, estuvo allí desde el principio, y Jonny Geller tomó las riendas magníficamente. Los equipos de Viking y Crown han sido extraordinarios. Por último, mi agradecimiento y mi amor a mis hijos, Barney, Finn y Molly, las personas más bondadosas y divertidas que conozco.

Bibliografía selecta

Andrew, Christopher,

The Defence of the Realm: The Authorized History of MI5, Londres, 2009.

—,

Secret Service: The Making of the British Intelligence Community, Londres, 1985.

Andrew, Christopher, y Oleg Gordievsky (eds.),

Instructions from the Centre: Top Secret Files on KGB Foreign Operations 1975-1985, Londres, 1991.

—,

KGB: The Inside Story of Its Foreign Operations from Lenin to Gorbachev, Londres, 1991.

Andrew, Christopher, y Vasili Mitrokhin,

The Mitrokhin Archive: The KGB in Europe and the West, Londres, 1999.

—,

The World was Going Our Way: The KGB and the Battle for the Third World, Londres, 2005.

Barrass, Gordon S.,

The Great Cold War: A Journey through the Hall of Mirrors, Stanford, Calif., 2009.

Bearden, Milton, y James Risen,

The Main Enemy: The Inside Story of the CIA’s Final Showdown with the KGB, Londres, 2003.

Borovik, Genrikh,

The Philby Files: The Secret Life of Master Spy Kim Philby - KGB Archives Revealed, Londres, 1994.

Brook-Shepherd, Gordon,

The Storm Birds: Soviet Post-War Defectors, Londres, 1988.

Carl, Leo D.,

The International Dictionary of Intelligence, McLean, Va., 1990.

Carter, Miranda,

Anthony Blunt: His Lives, Londres, 2001.

Cavendish, Anthony,

Inside Intelligence: The Revelations of an MI6 Officer, Londres, 1990.

Cherkashin, Victor, con Gregory Feifer,

Spy Handler: Memoir of a KGB Officer, Nueva York, 2005.

Corera, Gordon,

MI6: Life and Death in the British Secret Service, Londres, 2012.

Earley, Pete,

Confessions of a Spy: The Real Story of Aldrich Ames, Londres, 1997.

Fischer, Benjamin B.,

«A Cold War Conundrum: The 1983 Soviet War Scare», https://www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/csi-publications/books-and-monographs/a-cold-war-conundrum/source.htm.

Gaddis, John Lewis,

The Cold War, Londres, 2007.

Gates, Robert M.,

From the Shadows: The Ultimate Insider’s Story of Five Presidents and How They Won the Cold War, Nueva York, 2006.

Gordievski, Oleg,

Next Stop Execution: The Autobiography of Oleg Gordievsky, Londres, 1995.

Grimes, Sandra, y Jeanne Vertefeuille,

Circle of Treason: A CIA Account of Traitor Aldrich Ames and the Men He Betrayed, Annapolis, Md., 2012.

Helms, Richard,

A Look Over My Shoulder: A Life in the Central Intelligence Agency, Nueva York, 2003.

Homan, David E.,

The Billion Dollar Spy: A True Story of Cold War Espionage and Betrayal, Nueva York, 2015.

Hollander, Paul,

Political Will and Personal Belief: The Decline and Fall of Soviet Communism, New Haven, Conn., 1999.

Howe, Geoffrey,

Conflict of Loyalty, Londres, 1994.

Jeffery, Keith,

MI6: The History of the Secret Intelligence Service 1909-1949, Londres, 2010.

Jones, Nate (ed.),

Able Archer 83: The Secret History of the NATO Exercise That Almost Triggered Nuclear War, Nueva York, 2016.

Kalugin, Oleg,

Spymaster: My Thirty-Two Years in Intelligence and Espionage against the West, Nueva York, 2009.

Kendall, Bridget,

The Cold War: A New Oral History of Life between East and West, Londres, 2018. Liubimov, Mijaíl, Записки непутевого резидента (Notes of a Ne’er-Do-Well Rezident or Will-o’-the-Wisp), Moscú, 1995.

—,

Шпионы, которых я люблю и ненавижу (Spies I Love and Hate), Moscú, 1997.

Moore, Charles,

Margaret Thatcher: The Authorized Biography, vol. II: Everything She Wants, Londres, 2015.

Morley, Jefferson,

The Ghost: The Secret Life of CIA Spymaster James Jesus Angleton, Londres, 2017.

Oberdorfer, Don,

From the Cold War to a New Era: The United States and the Soviet Union, 1983-1991, Baltimore, 1998.

Parker, Philip (ed.),

The Cold War Spy Pocket Manual, Oxford, 2015.

Philby, Kim,

My Silent War, Londres, 1968.

Pincher, Chapman,

Treachery: Betrayals, Blunders and Cover-Ups. Six Decades of Espionage, Edimburgo, 2012.

Primakov, Yevgeny,

Russian Crossroads: Toward the New Millennium, New Haven, Conn., 2004.

Sebag Montefiore, Simon,

Stalin: The Court of the Red Tsar, Londres, 2003.

Trento, Joseph J.,

The Secret History of the CIA, Nueva York, 2001.

Weiner, Tim,

Legacy of Ashes: The History of the CIA, Londres, 2007.

Weiner, Tim, David Johnston y Neil A. Lewis,

Betrayal: The Story of Aldrich Ames, an American Spy, Londres, 1996. Westad, Odd Arne, The Cold War: A World History, Londres, 2017.

West, Nigel,

At Her Majesty’s Secret Service: The Chiefs of Britain’s Intelligence Agency, MI6, Londres, 2006.

Womack, Helen (ed.),

Undercover Lives: Soviet Spies in the Cities of the World, Londres, 1998.

Wright, Peter, con Paul Greengrass,

Spycatcher: The Candid Autobiography of a Senior Intelligence Officer, Londres, 1987.

Fotos

1. Una familia del KGB: Antón y Olga Gordievski con sus dos hijos pequeños, Marian y Oleg (con unos diez años).

2. Los hermanos Gordievski: Vasili, Marina y Oleg, hacia 1955.

3. Equipo de atletismo del Instituto de Relaciones Internacionales de Moscú: Gordievski, izquierda del todo; Stanislav Standa Kaplan, segundo por la derecha. Kaplan, un futuro espía checoslovaco, desertaría a Occidente y desempeñaría un papel crucial en el reclutamiento de su viejo amigo de la universidad.

4. El corredor de larga distancia entrenándose a orillas del mar Negro.

5. Oleg Gordievski en su época de estudiante en el Instituto de Relaciones Internacionales de Moscú, donde fue reclutado por el KGB.

6. Antón Gordievski con el uniforme del KGB que llevaba habitualmente. «El Partido siempre tiene razón», insistía.

7. Vasili Gordievski, un próspero «ilegal» del KGB que trabajaba de incógnito en Europa y África y murió de alcoholismo a la edad de treinta y nueve años.

8 Lubianka: el cuartel general del KGB, conocido como «el Centro», en parte prisión, en parte archivo y centro neurálgico del espionaje soviético.

9. Oleg Gordievski con el uniforme del KGB: un agente ambicioso, leal y muy preparado.

10. Construcción del Muro de Berlín, agosto de 1961. El espectáculo de la barrera física erigida entre Oriente y Occidente causó una honda impresión en Gordievski, que por aquel entonces tenía veintidós años.

11. Primavera de Praga, 1968. Un solitario manifestante desafía a un carro de combate soviético. Gordievski quedó consternado cuando 200 000 soldados soviéticos invadieron Checoslovaquia para aplastar el movimiento reformista.

12. Imágenes de Gordievski captadas por el servicio de espionaje danés (PET) durante sus estancias en Copenhague. Durante años fueron las únicas fotografías que el MI6 tenía del espía ruso conocido por el nombre en clave de SUNBEAM.

13. Jugando en Copenhague un partido de bádminton con un compañero no identificado. El agente del KGB fue abordado por primera vez por el MI6 cuando se encontraba en la pista de bádminton.

14. En la costa báltica con Mijaíl Liubimov, el rezident del KGB en Copenhague y amigo íntimo y protector de Gordievski.

15. Viajando por Dinamarca con Liubimov (de pie), mera mujer de Gordievski.

16. Espías escandinavos: Arne Treholt (izquierda), estrella en alza del Partido Laborista noruego, con su supervisor, Genadi el Cocodrilo Titov (centro), camino de uno de sus cincuenta y nueve almuerzos.

17. Stig Bergling, el policía y agente del servicio de seguridad sueco que se convirtió en espía ruso en 1973.

18. Gunvor Galtung Haavik, la discreta secretaria del Ministerio de Asuntos Exteriores noruego que espió para el KGB durante más de treinta años bajo el nombre en clave de GRETA. Aquí aparece inmediatamente después de su detención en 1977.

19. Aldrich Ames en la época en que ingresó en la CIA. Acabaría traicionando a toda la red de espías de la CIA en la Unión Soviética y provocó la muerte de numerosos agentes.

20. Un mensaje manuscrito de Ames a sus supervisores del KGB en el que organiza un «buzón ciego» de información clasificada.

21. Ames con su segunda mujer, María de Rosario Casas Dupuy. «Era como una corriente de aire fresco», decía Ames. También era exigente, extravagante y extremadamente cara.

22. El ruso Serguéi Chuvajin, especialista en control armamentístico elegido por Ames como primer contacto en la embajada soviética en Washington D. C. «Lo hice por dinero», declaró más tarde.

23. El coronel Víktor Cherkashin, jefe de contraespionaje en la embajada soviética y primer superior de Ames en el KGB.

24. Vladimir Kriuchkov, jefe del Primer Alto Directorio y más tarde director del KGB.

25. Yuri Andropov, el director del KGB cuya paranoia extrema desencadenó la Operación RYAN, una demanda de pruebas sobre un «primer ataque» occidental que llevó al mundo al borde de una guerra nuclear. En 1982 sucedió a Leonid Brézhnev como líder soviético.

26. El coronel Víktor Budanov, del Directorio K, la rama de contraespionaje. El «hombre más peligroso del KGB» interrogó personalmente a Gordievski en mayo de 1985.

27. Además de tocar la guitarra, Nikolai Gribin era el carismático jefe de la sección británico-escandinava del KGB y superior inmediato de Gordievski.

28. Víktor Grushko, el subdirector ucraniano del Primer Alto Directorio e inquisidor más longevo de Gordievski.

29. El lugar de señalización.

30. Leila Aliyeva, la segunda mujer de Gordievski, fotografiada en la época en que se conocieron en Copenhague. Tenía 28 años, era hija de agentes del KGB y trabajaba como mecanógrafa en la Organización Mundial de la Salud. Se casaron en Moscú en 1979.

31. Leila y sus dos hijas, poco después de llegar a Londres en 1982, en una cafetería situada frente a la National Gallery, en Trafalgar Square.

32. La embajada soviética en el número 13 de Kensington Palace Gardens. La oficina del KGB, o rezidentura, en Londres se encontraba en el piso superior y era uno de los lugares más profundamente paranoicos del mundo.

33. Las hijas de Gordievski, María y Ana. La familia estaba felizmente instalada en Londres y las niñas se crecían rápido.

34. Michael Bettaney, el agente del MI5 que contactó con el KGB en Londres y se ofreció a espiar para los soviéticos utilizando el nombre en clave de Koba, uno de los apodos de Stalin.

35. Eliza Manningham-Buller, un miembro crucial del grupo del MI5/MI6 apodado los Nadgers y creado para intentar identificar al espía infiltrado en el Servicio de Seguridad británico. Acabaría siendo nombrada directora general del MI5 en 2002.

36. El general Arkadi Guk (derecha), el rezident del KGB, con su mujer y su guardaespaldas. Gordievski lo describía como «un hombre enorme con un cerebro mediocre y grandes reservas de astucia de baja estofa».

37. La casa de Guk en el 42 de Holland Park. El 3 de abril de 1983, Bettaney introdujo en el buzón un paquete que contenía un documento clasificado del MI5 y una oferta para divulgar más información al KGB. Guk lo consideró una «provocación» del MI5.

38. Century House, el cuartel general del MI5 en Londres hasta 1994; un edificio anodino, pero el lugar más secreto de la ciudad.

39. Michael Foot, parlamentario laborista, futuro líder del partido y contacto del KGB conocido por el nombre en clave de BOOT.

40. Jack Jones, descrito por Gordon Brown, el primer ministro británico, como «uno de los líderes sindicalistas más importantes del mundo».

41. Oleg Gordievski con Ron Brown, parlamentario laborista por Edimburgo (en el centro), y Jan Sarkocy, un espía checoslovaco que también conoció a Jeremy Corbyn, el futuro líder del partido. Gordievksi intentó reclutar a Brown para el KGB en varias ocasiones, pero su acento escocés le resultaba totalmente incomprensible.

42. En septiembre de 1983, el derribo del vuelo 007 de KAL por un caza soviético provocó numerosas protestas y llevó las tensiones de la Guerra Fría a nuevos niveles de intensidad.

43. Margaret Thatcher asiste al funeral del líder soviético Yuri Andropov, celebrado en Moscú el 14 de febrero de 1984. La primera ministra desempeñó un papel «adecuadamente solemne», siguiendo un guion escrito en parte por Gordievski.

44. El futuro líder soviético Mijaíl Gorbachov se reúne con Thatcher en Chequers en diciembre de 1984. Más tarde lo describía como un hombre con el que se podían hacer negocios.

45. Mijaíl Liubimov, el anglófilo agente del KGB que llevaba tweed y fumaba en pipa. Fue apodado Smiley Mike por el MI5, que intentó reclutarlo como agente doble.

46. Sir Robert Armstrong, el secretario de Gabinete responsable de la supervisión de los servicios de espionaje. Decidió no informar a Thatcher de que, en el pasado, Michael Foot, su opositor laborista, había sido un contacto remunerado del KGB.

47. El lugar de señalización de Kutuzovski Prospekt visto desde la entrada del Hotel Ucrania. Entre los árboles situados a la izquierda de la fotografía se adivina la panadería.

48. La catedral de San Basilio en la Plaza Roja, donde Oleg Gordievski intentó pasar un mensaje al MI6 solicitando que se activara de inmediato la Operación PIMLICO, el plan de huida. El «contacto furtivo» no salió bien.

49. Una bolsa de los supermercados Safeway, la señal de huida lanzada por Gordievski el martes 16 de julio de 1985 a las 19.30 en el lugar de señalización de Kutuzovski Prospekt.

50. Para indicar que la señal había sido recibida, un agente del MI6 pasaría junto a Gordievski y establecería un fugaz contacto visual mientras comía una barrita Mars.

51. El punto de encuentro al sur de Víborg, donde el equipo de huida del MI6 intentaría recoger a Gordievski y llevarlo a la frontera finlandesa.

52. Uno de los coches de huida, un Saab que conducía el vizconde Roy Ascot, agente del MI6.

53. La carretera hacia la libertad: una foto de reconocimiento hecha en la ruta de huida en dirección norte.

54. Horas después de que el espía fugitivo cruzara la frontera finlandesa, el equipo de exfiltración del MI6 hace un alto para tomar una fotografía de recuerdo camino de Noruega. De izquierda a derecha: Gordievski, los agentes del MI6 Simon Brown y Veronica Price y el agente danés Jens Eriksen.

55. Uno de los tres controles militares de Víborg, en la frontera entre Rusia y Finlandia.

56. Vista a través del parabrisas de uno de los agentes del MI6 expulsados de Rusia a raíz de PIMLICO. Los coches británicos, acompañados por un convoy de vehículos del KGB, están pasando por el punto de encuentro en el que habían recogido a Gordievski tres meses antes.

57. Detención de Aldrich Ames el 21 de febrero de 1994, una década después de que empezara a espiar para el KGB. «¡Estáis cometiendo un grave error!», insistió. «¡Tenéis al hombre equivocado!».

58. Fotografías policiales de Rosario y Rick Ames. Ella fue puesta en libertad tras cumplir condena, pero Ames, el recluso 40087-083, sigue en la Prisión Federal de Terre Haute, en Indiana.

59. Gordievski saluda a su familia cuando llega en helicóptero a Reino Unido tras seis años de separación forzosa.

60. Los Gordievski ya reunidos posan en Londres, pero el matrimonio no tardó en desintegrarse.

61. Gordievski con Ronald Reagan en el Despacho Oval en 1987. «Sabemos quién es», dijo Reagan. «Agradecemos lo que ha hecho por Occidente».

62. En las celebraciones del cumpleaños de la reina en 2007, Gordievski fue nombrado Compañero de la Distinguidísima Orden de San Miguel y San Jorge (CMG) por «sus servicios a la seguridad de Reino Unido».

63. Bill Casey, el jefe de la CIA, que viajó a Reino Unido para reunirse con Gordievski semanas después de su huida.

64. El espía retirado. Oleg Gordievski sigue viviendo con nombre falso en una casa segura de un anodino barrio de Inglaterra a la que se trasladó poco después de escapar de Rusia.

BEN MACINTYRE (nacido en 1963) es un autor británico, historiador y columnista-editor en The Times, diario para el cual también ha trabajado como corresponsal en Nueva York, París y Washington. Sus columnas van desde temas de actualidad a las controversias históricas. MacIntyre es el autor de un libro sobre el caballero criminal Worth Adán, «El Napoleón del Crimen: La vida y los tiempos de Adam Worth, Master Thief».

También escribió «El hombre que pudo reinar: el primer americano en Afganistán», y un libro sobre el agente doble de la vida real de Alemania y Gran Bretaña durante la Segunda Guerra Mundial, Eddie Chapman, titulado «El Agente Zigzag: La verdadera historia de Eddie Chapman, el espía más asombroso de la segunda guerra mundial». En 2008 MacIntyre escribió un relato informativo ilustrado de Ian Fleming, creador del personaje ficticio espía James Bond, para acompañar el «For Your Eyes Only» exposición en el Museo Imperial de Guerra de Londres, que fue parte de las celebraciones del centenario de Fleming.

Tres de sus libros se han realizado recientemente en documentales para la BBC: «Operación carne picada» (2010), «Double Agent: La historia de Eddie Chapman» (2011), y «Double Cross, La verdadera historia de los espías del Día D» (2012).

Notas

[1] Gran parte del material de referencia para este libro se deriva de entrevistas con los participantes, agentes del MI6, el KGB y la CIA, la mayoría de los cuales no pueden ser identificados, conversaciones con Oleg Gordievski, su familia y amigos, y sus memorias, Next Stop Execution, publicadas en 1995. Otras fuentes y citas importantes se incluyen a continuación. <<

[2] Vladimir Putin, hablando a miembros del FSB, diciembre de 2005. <<

[3] Citado en Sebag Monteore, Stalin. <<

[4] Citado en Encyclopedia of Contemporary Russian Culture (ed. Tatiana Smorodinskaya, Karen Evans-Romaine y Helena Goscilo), Abingdon, 2007. <<

[5] Leonid Shebarshin, «Inside the KGB’s Intelligence School», 24 de marzo de 2015, https://espionagehistoryarchive.com/2015/03/24/the-kgbsintelligence-school/. <<

[6] Mijaíl Liubimov, citado en Corera, MI6. <<

[7] Philby, My Silent War. <<

[8] Las memorias de Mijaíl Liubimov figuran en Notes of a Ne’er-Do-Well Rezident y Spies I Love and Hate; para las actividades de Vasili Gordievski en Checoslovaquia, véase Andrew y Mitrojin, Mitrokhin Archive. <<

[9] El reclutamiento de Gordievski se describe en unas memorias inéditas de Richard Bromhead, «Wilderness of Mirrors» («Gerontion», T. S. Eliot). <<

[10] Pavel Sudoplatov, citado en Hollander, Political Will and Personal Belief. <<

[11] Malcolm Muggeridge, Chronicles of Wasted Time, 2.ª parte: The Infernal Grove, Londres, 1973. <<

[12] Borovik, Philby Files, p. 29. <<

[13] Los casos de Haavik y Treholt se describen en Andrew y Mitrojin, Mitrokhin Archive. Para las actividades de la rezidentura de Copenhague, véase Liubimov, Notes of a Ne’er-Do-Well Rezident y Spies I Love and Hate. <<

[14] Cavendish, Inside Intelligence. <<

[15] Robert Conquest, The Great Terror: A Reassessment, Oxford, 1990. <<

[16] Helms, A Look Over My Shoulder, citado en Hoffman, Billion Dollar Spy. <<

[17] Gates, From the Shadows, citado en Hoffman, Billion Dollar Spy. <<

[18] Análisis de la CIA, 1953, citado en Hoffman, Billion Dollar Spy. <<

[19] Citado en informe AFP, 28 de junio de 1995. <<

[20] W. Somerset Maugham, Ashenden, or, The British Agent, Leipzig, 1928. <<

[21] Gordon Brown, The Guardian, 22 de abril de 2009. <<

[22] Citado en Andrew, Defence of the Realm. <<

[23] Ibid. <<

[24] Richard Gott, Guardian, 9 de diciembre de 1994. Los detalles del caso BOOT pertenecen a entrevistas realizadas con Gordievski y conservadas en el archivo legal de The Sunday Times. <<

[25] Mijaíl Liubimov, en Womack (ed.) Undercover Lives. <<

[26] Michael Foot. <<

[27] Charles Moore, entrevista con Gordievski, Daily Telegraph, 5 de marzo de 2010. <<

[28] Michael Foot, hablando en un mitin celebrado en Hyde Park, junio de 1968. <<

[29] Las principales fuentes sobre la vida de Aldrich Ames son Earley, Confessions of a Spy; Weiner, Johnston y Lewis, Betrayal; y Grimes y Vertefeuille, Circle of Treason. <<

[30] Gates, From the Shadows. <<

[31] Citado en Bearden y Risen, The Main Enemy. <<

[32] Las principales fuentes sobre la Operación RYAN son Barrass, Great Cold War; Fischer, «Cold War Conundrum»; Jones (ed.), Able Archer 83. <<

[33] Ion Mihai Pacepa, en National Review, 20 de septiembre de 2004. <<

[34] Andrew, Defence of the Realm. <<

[35] Howe, Conflict of Loyalty. La crónica de Maksim Parshikov figura en unas memorias inéditas. <<

[36] The New York Times, 2 de abril de 1983. <<

[37] Para el caso Bettaney, véase Andrew, Defence of the Realm, y crónicas de prensa contemporáneas. <<

[38] The Times, 29 de mayo de 1998. <<

[39] Para la opinión de Margaret Thatcher sobre Gordievski, véase Moore, Margaret Thatcher. <<

[40] Ronald Reagan al Parlamento, 8 de junio de 1982. <<

[41] Henry E. Catto, Jr, secretario adjunto de Defensa, citado en Los Angeles Times, 11 de noviembre de 1990. Para ABLE ARCHER, véase Barrass, Great Cold War; Fischer, «Cold War Conundrum»; y Jones (ed.), Able Archer 83. <<

[42] Andrew, Defence of the Realm. <<

[43] Howe, Conflict of Loyalty. <<

[44] Citado en Oberdorfer, From the Cold War to a New Era. <<

[45] Citado en The Washington Post, 24 de octubre de 2015. <<

[46] Gates, From the Shadows. <<

[47] Véase Jones (ed.), Able Archer 83. <<

[48] Corera, MI6. <<

[49] Moore, Margaret Thatcher. <<

[50] AP, 26 de febrero de 1985. <<

[51] Andrew, Defence of the Realm. <<

[52] Bearden y Risen, Main Enemy. <<

[53] Citado en Gareth Stedman Jones, Karl Marx: Greatness and Illusion, Londres, 2016. <<

[54] Entrevista radiofónica con Ígor Pomerántsev, Radio Liberty, 7 de septiembre de 2015. <<

[55] Moore, Margaret Thatcher. <<

[56] <<

[57] Thatcher a Reagan, nota de los Archivos Nacionales de Reino Unido, enero de 2014. <<

[58] Véase Jones (ed.), Able Archer 83. <<

[59] Bearden y Risen, Main Enemy. <<

[60] Véase Earley, Confessions of a Spy. Para la supervisión de Ames por parte del KGB, véase Cherkashin, Spy Handler. <<

[61] Grimes y Vertefeuille, Circle of Treason. Entrevista con Víktor Budanov, 13 de septiembre de 2007, http://www.pravdareport.com/history/13-092007/97107-intelligence-0/. Para el caso DARIO, véase Andrew y Gordievski (eds.), Instructions from the centre. <<

[62] Grimes y Vertefeuille, Circle of Treason. Entrevista con Víktor Budanov, 13 de septiembre de 2007, http://www.pravdareport.com/history/13-092007/97107-intelligence-0/. Para el caso DARIO, véase Andrew y Gordievski (eds.), Instructions from the centre. <<

[63] The New York Times, 8 de febrero de 1993. Para el estado mental de OG, véase Liubimov, Notes of a Ne’er-Do-Well Rezident y Spies I Love and Hate. <<

[64] Entrevista radiofónica con Ígor Pomerántsev, Radio Liberty, 7 de septiembre de 2015. <<

[65] Hamlet, Acto IV, escena V. <<

[66] Kari Suomalainen. <<

[67] W. Somerset Maugham, Mr Harrington’s Washing, en Ashenden, or, The British Agent, Leipzig, 1928. <<

[68] Daily Express, 14 de junio de 2015. <<

[69] Discurso de Gorbachov en el 12.º Festival Mundial de la Juventud, 27 de junio de 1985. <<

[70] Para más información sobre las patatas de queso y cebolla, véase Karen Hochman, «A History of the Potato Chip». <<

[71] South Ormsby Hall está abierto al público. <<

[72] Sobre Yurchenko, véase «The spy who returned from the cold», Time Magazine, 18 de abril de 2005. <<

[73] The New York Times, 7 de mayo de 1987. <<

[74] Véase Jones (ed.), Able Archer 83. <<

[75] Para la correspondencia entre Thatcher y Gordievski, véase Archivos Nacionales, http://www.nationalarchives.gov.uk/about/news/newly-released-les-1985-1986/prime-ministers-oce-les-prem-1985/. <<

[76] Para el enfrentamiento diplomático, véase entrevista con sir Bryan Cartledge, Churchill Archive Centre. <<

[77] Primakov, Russian Crossroads. <<

[78] The Times, 10 de marzo de 2018. <<

[79] Entrevista radiofónica con Ígor Pomerántsev, Radio Liberty, 7 de septiembre de 2015. <<

[80] Los Angeles Times, 30 de agosto de 1991. Sobre Vadim Bakatin y la desaparición del KGB, véase J. Michael Waller, «Russia: Death and Resurrection of the KGB», Demokratizatsiya, vol. 12, n.º 3 (Verano de 2004). Entrevista de Ted Koppel con Ames. <<

[81] Andrei Lugovoi en The Sunday Times, 11 de marzo de 2018. <<