10:04 es la nueva novela de Ben Lerner, autor que ha cosechado diversos premios y ha sido elogiado por los más destacados autores literarios del momento; John Freeman opina que Lerner es mejor estilista que Philip Roth, y Jonathan Franzen dice: «Hilarante e inteligente, una novela llena de vida». 10:04 nos presenta a un joven escritor neoyorquino que en el último año ha sufrido grandes cambios: ha conseguido un importante reconocimiento literario, le han diagnosticado una enfermedad que podría ser grave

Ben Lerner

10:04

ePub r1.0

Titivillus 02-08-2020

Título original: 10:04

Ben Lerner, 2014

Traducción: Cruz Rodríguez Juiz

Fotografía de la portada: Arcángel

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Los jasídicos cuentan una historia referida al mundo que vendrá según la cual todo será tal y como es. Tal cual es ahora nuestra habitación, así será en el mundo venidero; donde nuestro hijo duerme ahora, también dormirá en el otro mundo. Y las ropas que vestimos en este mundo también serán las que vestiremos allí. Todo será como es ahora, solo que un poco diferente.

UNO

El Ayuntamiento había convertido un tramo elevado de ramal ferroviario abandonado en un paseo verde y la agente y yo lo recorríamos hacia el sur bajo un calor impropio de la estación tras un banquete de celebración en Chelsea escandalosamente caro que había incluido pulpitos literalmente masajeados por el chef hasta la muerte. Habíamos ingerido enteras aquellas cositas de ternura imposible; la primera cabeza intacta, por no hablar de un animal que decora su guarida, que consumí en mi vida había sido observada enfrascada en juegos complejos. Avanzamos hacia el sur entre raíles en desuso débilmente iluminados y zumaques y árboles de las pelucas primorosamente plantados hasta llegar a la parte donde habían cortado la vía y unos escalones de madera descendían varios niveles por debajo de la estructura; el nivel inferior cuenta con unos ventanales con vistas a la Décima Avenida que forman una suerte de anfiteatro donde puedes sentarte a contemplar el tráfico. Nos sentamos y contemplamos el tráfico y bromeo y no bromeo cuando digo que intuí una inteligencia ajena, me sentí el sujeto de una sucesión de imágenes, sensaciones, recuerdos y afectos que, hablando con propiedad, no me pertenecían: la capacidad de percibir luz polarizada, una fusión de sabor y textura similares a la sal frotada contra las ventosas y un terror localizado en las extremidades que puenteaba completamente el cerebro. Estaba contándole todo esto a la agente, que inhalaba y exhalaba humo, y los dos nos reíamos.

Unos meses antes la agente me había asegurado por correo electrónico que creía que podía obtener un adelanto «serio, de seis cifras» por un cuento publicado en The New Yorker; bastaba con que prometiera transformarlo en novela. Me las apañé para pergeñar una propuesta concienzuda aunque algo indefinida y enseguida las principales editoriales neoyorquinas se lanzaron a competir entre ellas y nosotros nos dedicamos a comer cefalópodos en lo que sería la escena inicial.

—¿Cuánto alargarás exactamente el cuento? —me preguntaría la agente, con la mirada perdida porque estaría calculando la propina.

—Me proyectaré en varios futuros simultáneos —debería haber dicho yo, con un leve temblor de la mano—; me abriré paso desde la ironía a la sinceridad en una ciudad que se hunde, cual aspirante a Whitman de la vulnerable cuadrícula.

En la pared de la sala adonde me habían mandado el pasado septiembre para examinarme había pintado un pulpo gigante… un pulpo y una estrella de mar y varios animales acuáticos con branquias en el cráneo, puesto que se trataba del ala de pediatría y la escena buscaba tranquilizar y distraer a los niños de las agujas y los martillitos con los que valoraban su amplitud de reflejos. Yo estaba allí a los treinta y tres años porque un médico me había detectado de casualidad una dilatación de la raíz aórtica totalmente asintomática y potencialmente aneurismática que requería seguimiento y probablemente una intervención quirúrgica y cuya explicación más común a semejante edad era el síndrome de Marfan, un trastorno genético de los tejidos conectivos que suele producir extremidades largas y flexibles. Cuando visité a un cardiólogo y me sugirió el examen, le hice notar mi excesivo índice de grasa corporal, la longitud convencional de mis brazos y mi altura solo ligeramente por encima de la media, pero él me hizo notar mis pulgares largos y delgados y la hiperlaxitud de mis articulaciones y me rebatió afirmando que podía encajar en el diagnóstico. A la mayoría de los marfanoides los diagnostican en la infancia, de ahí que me encontrara en un ala de pediatría.

Si tenía Marfan, me había explicado el cardiólogo, el umbral para la operación quirúrgica bajaba (a cuando el diámetro de la raíz aórtica alcanzara 4,5 cm), prácticamente se me echaba encima (según una resonancia magnética había alcanzado 4,2 cm), porque la probabilidad de lo que ellos llamaban «disección», una rotura a menudo letal de la aorta, era mayor entre los marfanoides; si no tenía dicho trastorno genético, si mi aorta se consideraba idiopática, probablemente a la larga seguiría necesitando operarme, pero el umbral se alejaba (a 5 cm) y la progresión se ralentizaba. En cualquier caso, ahora cargaba con el peso de saber que había una posibilidad estadísticamente significativa de que la mayor arteria de mi cuerpo se rompiera en cualquier momento, un suceso que yo imaginaba, por incorrecto que fuera, como una manguera golpeando y rociándome la sangre con sangre; justo antes de desmayarme veo algo a lo lejos como si, etcétera.

Pues allí estaba, sumergido en el hospital Mount Sinai, en una silla de plástico rojo diseñada para un niño de guardería, una silla que inmediatamente hizo que me sintiera desgarbado y larguirucho con mi bata de papel y por tanto confirmase el diagnóstico de Marfan antes de que llegara el equipo médico. Alex, que me había acompañado según ella como apoyo moral pero en realidad ejercía de apoyo práctico dado que me había mostrado incapaz de salir de la consulta del médico sin ni siquiera el recuerdo más básico de cualquier información que me hubieran facilitado, se sentó enfrente de mí en la única silla para adultos, pensada sin duda para un padre, con la libreta en el regazo.

Me habían explicado por adelantado que el examen lo realizaría un trío de médicos que tras consultar entre ellos me darían su opinión, en la que yo pensaba como si fuera un veredicto, pero había dos cosas en los médicos que en ese momento estaban entrando en la sala para las que no estaba preparado: eran guapas y más jóvenes que yo. Por suerte Alex estaba conmigo porque de lo contrario no se habría creído que las doctoras —todas ellas con aspecto de proceder del subcontinente asiático— lucían unas proporciones ideales bajo las batas blancas, inmaculados rostros simétricos de pómulos marcados que, sin duda mediante la diestra aplicación de sombras y brillos, resplandecían con una salud casi paródica incluso bajo la luz hospitalaria y un tono dorado. Miré a Alex, que me miró con las cejas arqueadas.

Me pidieron que me levantara y a continuación me midieron los brazos y la curvatura del pecho y la columna y el arco plantar, tomaron tantas medidas de acuerdo a un programa nosológico ignoto para mí que tuve la impresión de que se me multiplicaban las extremidades. Que las doctoras fueran más jóvenes constituía un desafortunado hito más allá del cual la ciencia médica no podría seguir manteniendo su benévola relación paternal con mi organismo puesto que en adelante los médicos verían en mi cuerpo patologizado su futura decadencia y su pasada inmadurez. Y no obstante, en la sala decorada para niños me sentí infantilizado simultáneamente por tres mujeres de veintilargos inverosímilmente atractivas mientras desde la distancia más literal de su silla Alex me miraba con compasión.

Mi cerebro nota lo que toca, pero le falla la propiocepción, no sabe determinar la posición del cuerpo en la corriente, en particular la de los brazos, y al privilegiar la flexibilidad por encima de los datos propioceptivos carece de estereognosia, la facultad para crear la imagen mental de la forma de lo que toca: sabe detectar variaciones de textura locales, pero no integrar dicha información en una imagen general, no sabe leer la ficción realista que aparenta ser el mundo. Lo que quiero decir es que las partes de mi cuerpo estaban adquiriendo una terrible autonomía neurológica no solo espacial sino también temporal, mi futuro se me venía encima conforme cada contracción expandía, aunque fuera infinitesimalmente, las tuberías excesivamente flexibles de mi corazón. Era mayor y más joven que el resto de los presentes, yo incluido.

El apoyo de Alex era moral y práctico pero también interesado en el sentido de que recientemente me había propuesto fecundarla con mi esperma, no, como se aprestó a aclarar, mediante cópula, sino por medio de una inseminación intrauterina porque, en sus palabras, «follarte sería raro». El tema se abordó en el Metropolitan Museum, que visitábamos a menudo las tardes de entre semana porque Alex estaba en el paro y yo soy escritor.

Nos habíamos conocido en mi primer y su último año de universidad en un tostón de clase sobre grandes novelas y habíamos sentido una simpatía mutua e instantánea, pero no trabamos amistad hasta que acabamos siendo prácticamente vecinos en Brooklyn, adonde me mudé a los pocos años de graduarme, y comenzamos con nuestros paseos: paseos por Prospect Park mientras la luz moría entre los tilos; paseos desde nuestro barrio de Boerum Hill hasta Sunset Park, donde contemplábamos las cometas chinas a la hora mágica; paseos nocturnos junto al río con las altas intensidades de Manhattan brillando al otro lado del agua negra. Seis años de paseos por un planeta cada vez más cálido, aunque no solo paseáramos, habían convertido la presencia de Alex en inseparable de mi sensación de moverme por la ciudad, de modo que intuía su compañía cuando no estaba a mi lado; cuando cruzaba un puente en silencio, a menudo sentía que compartía con ella el silencio, incluso aunque Alex estuviera visitando a sus padres en el norte del estado o con un novio, al que yo siempre detestaba.

Quizá sacara el tema en el museo y no tomando un café o similar porque en sus salas, como en los paseos, nuestras miradas avanzaban en paralelo, enfocadas al frente hacia los lienzos en lugar de al otro, condición para nuestros intercambios más íntimos; elaborábamos nuestros puntos de vista mientras construíamos la visión literal que teníamos delante. No evitábamos mirarnos a los ojos y yo admiraba su mirada de cielo encapotado, el epitelio oscuro y el estroma claro, pero cuando nuestras miradas se cruzaban solíamos callarnos. Lo que significaba que comíamos en silencio o charlando de nada solo para descubrir después, en el camino de vuelta a casa, que a su madre le habían diagnosticado una enfermedad en fase avanzada. Quizá nos hayáis visto pasear por Atlantic, con las lágrimas resbalándole por las mejillas y mi brazo rodeándole los hombros, pero con las miradas al frente; o tal vez me hayáis visto recibiendo consuelo durante una de mis lloreras cada vez más frecuentes mientras cruzamos el puente de Brooklyn, más acoplados que emparejados.

Ese día estábamos frente a Juana de Arco de Jules Bastien-Lepage —Alex parece una versión en pequeño de Juana de Arco— y sin venir a cuento dijo: «Tengo treinta y seis años y estoy soltera». (Gracias a Dios, había roto con su último novio, un abogado laboralista divorciado de casi cincuenta años que había trabajado para la clínica que Alex había codirigido antes de que cerrara. Tras dos copas de vino, invariablemente, el hombre obsequiaba a quien tuviera a su alcance con anécdotas de la época en que había desempeñado labores humanitarias sospechosamente vagas en Guatemala; a las tres copas, el abogado abordaba la represión sexual y la frigidez de su exmujer; a la cuarta o la quinta, comenzaba a entretejer esos dos discursos inconmensurables de tal manera que el genocidio y el rechazo sexual que había padecido adquirían una equivalencia implícita en el contexto de su sintaxis borrachuza. Si yo estaba presente, me aseguraba de que el tipo tuviera la copa siempre llena para precipitar el final de la relación). «No ha pasado un día de los últimos seis años en que no haya querido un hijo. Soy un cliché. Quiero que mi madre conozca a mi hijo. Tengo setenta y cinco semanas de paro y seguro médico además de algunos ahorros y, aunque sé que por eso mismo debería asustarme más que nunca la reproducción, en realidad hace que piense que nunca será el momento idóneo, que no puedo esperar a que el ritmo profesional y el biológico coincidan. Eres mi mejor amigo. No puedes vivir sin mí. ¿Y si me donas esperma? Ya decidiremos tu grado de implicación. Sé que es una locura y quiero que aceptes».

Tres ángeles translúcidos flotan en la franja superior izquierda del cuadro. Acaban de pedirle a Juana, que estaba trabajando en el telar en el jardín de sus padres, que salve a Francia. Juana parece tambalearse hacia el espectador, estira el brazo izquierdo, quizá para apoyarse, impactada por la petición. En lugar de agarrarse a las ramas o las hojas, la mano, cuidadosamente situada en la línea de visión de uno de los ángeles, parece disolverse. La placa del museo explica que Bastien-Lepage fue criticado por no reconciliar el carácter etéreo de los ángeles con el realismo del cuerpo de la futura santa, pero ese «error» es lo que convierte a esta obra en uno de mis cuadros favoritos. Es como si la tensión entre el mundo metafísico y el físico, entre dos órdenes de temporalidad, produjera un problema técnico en la matriz pictórica; el fondo se traga los dedos. De pie ante el cuadro aquella tarde con Alex me acordé de la fotografía que lleva Marty en Regreso al futuro, película crucial de mi juventud: cuando el viaje en el tiempo perturba la prehistoria de su familia, él y sus hermanos empiezan a borrarse de la instantánea. Solo que en el cuadro es una presencia y no una ausencia lo que devora la mano: la arrastra hacia el futuro.

Bastien-Lepage, Jules (1848-1884), Joan of Arc (detalle), 1879. Óleo sobre lienzo, 254 × 279,4 cm. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York, donación de Erwin Davis, 1889 (89.211.1). © 2014 The Metropolitan Museum of Art/Art Resource/Scala, Florence

La presencia del futuro

Imagen de la película Regreso al futuro © Photofest Inc.

La ausencia del futuro

Estábamos coconstruyendo un diorama con una caja de zapatos para acompañar al libro que Roberto y yo pensábamos autopublicar sobre la confusión científica en torno al brontosaurio: en el siglo XIX un paleontólogo puso el cráneo de un camarasaurio al esqueleto de un apatosaurio y creyó haber descubierto una especie nueva, de modo que resulta que uno de los dos dinosaurios icónicos de mi juventud no existió jamás, una revisión que, junto con la degradación del planeta Plutón a plutoide, infligió un duro golpe retrospectivo a la visión del mundo de mi infancia, a la sensación recordada tanto del espacio galáctico como del tiempo geológico. Roberto era un niño de ocho años de la clase de tercero de mi amigo Aaron en una escuela bilingüe de Sunset Park. Yo le había propuesto a Aaron ayudar a alguno de sus pupilos al tiempo que me colaba en alguna que otra clase de español. Roberto era inteligente y sociable, pero con una tendencia a distraerse todavía mayor que el resto de los niños y Aaron pensó que si cooperábamos en algunos proyectos extraescolares podría inculcarle cierto método de concentración o al menos servirle de modelo. Yo no tenía permiso oficial para estar en la escuela, aunque Aaron le había consultado a la madre de Roberto —recalcando que era un escritor publicado— si le parecía bien la propuesta, y ella había aceptado.

Durante la primera sesión, Roberto tuvo una reacción alérgica a la barrita de cereales que llevé pero no enseñé a Aaron y, mientras el niño enrojecía y resollaba, sin dejar de sonreír, me entró el pánico; me imaginé teniendo que abrirle la tráquea con un lápiz. Por suerte, Aaron regresó de una reunión en el aula de al lado y me calmó, me explicó que la alergia de Roberto era leve y la reacción remitiría pronto, pero que en el futuro debería tener más cuidado; Aaron no sabía que yo pensaba llevar un tentempié, lamentaba no haberme prevenido. La tercera o cuarta semana de tutorías, cuando Aaron volvió a ausentarse, Roberto, sin previo aviso, se amotinó, me informó de que se iba con sus amigos y de que yo, dado que no era su maestro, no podía impedírselo. Echó a correr por el pasillo y salí tras él, con las mejillas acaloradas por una vergüenza que temía que cualquier testigo adulto tomara por lascivia. Al final lo localicé en el rincón del gimnasio que hacía las veces de cafetería, en un pequeño corro que habían formado sus compañeros de clase alrededor del cadáver de un escarabajo verdaderamente gigantesco, y solo conseguí devolverlo al aula prometiéndole que le dejaría jugar con mi iPhone.

Después de tres meses de tutorías Roberto y yo éramos íntimos amigos: para comer le llevaba una pieza de fruta que nunca se comía y Aaron había conseguido que la madre del niño lo amenazara para que no me desobedeciera. En el período inmediatamente posterior a mi diagnóstico, cuando cada pocos minutos tenía la impresión de que se me diseccionaba la aorta, el rato que empleaba en tratar de camelar a Roberto para que se concentrara en la mitología del kraken o los restos de un tiburón prehistórico recién descubierto era el único momento en que me distraía de la potencial hinchazón mortal de mi seno de Valsalva.

Así pues, a los pocos días del examen médico, me encontraba de nuevo en una silla para niños recortando con esas tijeras tan incómodas de primaria varios dinosaurios de internet que habíamos impreso en cartulina para que ejercieran de compañeros o presas del apatosaurio del diorama, sin duda en un claro anacronismo, puesto que nos faltó paciencia para determinar qué dinosaurios correspondían a cada período geológico, cuando Roberto retomó un tema que ocupaba sus sueños desde que había visto un programa en el Discovery Channel sobre el advenimiento de una segunda era glacial.

—Cuando los rascacielos se congelen se derrumbarán como en el 11-S —dijo con la alegría de costumbre, pero un poco más flojo— y aplastarán a todo el mundo.

Roberto tendía a modular el volumen en lugar del tono para indicar gravedad o emoción.

—Puede que si empieza a hacer mucho frío los científicos inventen sistemas nuevos de calefacción para los edificios —sugerí.

—¿Y el calentamiento global qué? —replicó, sonriendo y enseñando el hueco que esperaba a un nuevo incisivo, pero prácticamente susurrando, síntoma de auténtico miedo.

—No creo que se produzca una nueva era glacial —mentí, recortando otro animal extinto.

—¿No crees en el calentamiento global?

Dejé una pausa.

—No creo que los edificios vayan a derrumbarse sobre la gente. ¿Has tenido otro sueño?

—En mis pesadillas me persigue Joseph Kony y…

—¿Joseph Kony?

—El malo de África, el de la peli.

—¿Qué sabes tú de Joseph Kony?

—He visto en YouTube que iba por África asesinando a todo el mundo.

—¿Y por qué iba a venir a Brooklyn? ¿Qué tiene que ver con el calentamiento global?

—En mi pesadilla los edificios se congelan cuando el calentamiento global provoca una nueva era glacial y las prisiones se rompen y todos los asesinos se escapan por las grietas y nos persiguen y Joseph Kony viene a por nosotros y tenemos que huir a San Salvador, pero tienen helicópteros con visión nocturna y de todos modos, como no tenemos papeles, no podemos ir a ningún lado.

Dejó de recortar y apoyó la barbilla en la mesa, después la frente.

Un vértigo cada vez más frecuente parecido a una agnosia pasajera pero total en que el objeto que tengo en la mano, en esta ocasión unas tijeras de seguridad, cesa de ser una herramienta conocida y se convierte en un artefacto extraño, distanciando así la mano, un estado provocado por la intuición de derrumbe espacial o temporal o, paradójicamente, por una abrumadora sensación de su súbita integración, como cuando un señor de la guerra ugandés aparece vía YouTube en un sueño sito en Brooklyn de un niño salvadoreño indocumentado en un futuro arrasado por un cambio drástico de las pautas climatológicas y un sistema jurídico imperial que le condena a ser apátrida; Roberto, como yo, tendía a entender la globalidad de forma apocalíptica.

Le pedí que me mirase y luego le prometí en dos idiomas lo único que podía prometerle: que no tenía nada que temer de Joseph Kony.

Después de devolverle a Roberto a su madre, Anita, frente al colegio y pedirle permiso para comprarle unos churros a la vieja de pelo plateado envuelta en una manta roja, una de los muchos vendedores que acudían al terminar el colegio o las actividades extraescolares ofreciendo churros todo el año y helados en verano, rodeados de bellos niños, con más vitalidad material e intercambio intergeneracional y diversidad lingüística en ese escaso público de la que yo había percibido en toda mi infancia en Topeka, no emprendí, como era mi costumbre, el largo camino de vuelta a casa, sino que entré otra vez en el edificio, atraído por una fuerza sutil. La escuela se había vaciado deprisa; con la excepción de un conserje y un guardia de seguridad superobeso con quienes crucé el saludo de rigor, los únicos habitantes que quedaban eran unos cuantos profesores arrellanados en sus despachos, pegando estrellitas adhesivas o planeando clases o cambiando las virutas de cedro de las jaulas, presencias que intuí al comenzar a recorrer los pasillos pasando la mano por el otoño de cartulina de las paredes: follaje que mudaba de crayón, cuernos de la abundancia, pavos cuyos cuerpos habían sido dibujados por extremidades multidigitales.

¿Sabéis a qué me refiero cuando digo que al llegar a la segunda planta y tirar el cucurucho me encontraba en la Escuela de Primaria Randolph y tenía siete años y las paredes estaban empapeladas con cartas en una cursiva exagerada dirigidas a Christa McAuliffe deseándole suerte en su misión en el Challenger, para la que solo faltaban dos meses? Cruzo la puerta de la señorita Greiner y me dirijo a mi pupitre, la silla ya no me va pequeña, Plutón se encuentra entre los planetas del móvil de espuma de poliestireno que cuelga del techo. Mis padres están en la clínica Menninger; mi hermano mayor está en el aula de encima de la mía; Joseph Kony comienza a darse a conocer como líder de una fuerza premilenarista; mi aorta tal vez sea proporcional o tal vez no; el radiador pedorrea en un rincón porque, en el pasado, noviembre solía ser frío. El aula no está vacía, pero sus presencias parpadean: Daniel aparece junto a mí en el pupitre, Daniel, cuyos brazos son siempre un mosaico de tiritas de Snoopy y hematomas leves, que esta primavera acabará en urgencias por inhalar hasta el fondo de la nariz un caramelo de goma —retado por mí—, que en secundaria será el primero en fumar pero en ese momento es famoso por su costumbre de comerse a escondidas los sobres de azúcar del Domino. Qué triste construir un diorama del futuro con un niño que sabes que se ahorcará por las complejas razones que fueran en el sótano de sus padres a los diecinueve años, pero es la tarea encomendada, y la señorita Greiner, de pie a nuestro lado, vigila nuestros progresos mientras el aroma a coco sintético de su loción se entremezcla con el olor del adhesivo. Yo fabricaré la efigie de Daniel y él la mía, pero construiremos juntos la nave espacial y la dejaremos colgando de un hilo como un modificador, en perpetua desintegración.

Y quiero dedicar unas palabras a los colegiales de Estados Unidos que están viendo este seguimiento en directo del lanzamiento del transbordador. Sé que cuesta comprenderlo, pero a veces ocurren cosas dolorosas como esta. Forman parte del proceso de exploración y descubrimiento. Todo forma parte de arriesgarse y expandir los horizontes de la humanidad. El futuro no es de los pusilánimes; es de los valientes. La tripulación del Challenger estaba guiándonos hacia el futuro y nosotros continuaremos su camino.

Fotografía de Christa McAuliffe, a cargo de Keith Meyers en The New York Times. Cortesía de Great Images in NASA

Guiándonos hacia el futuro

Un sistema ciclónico excepcionalmente grande con el núcleo cálido se aproximaba a Nueva York. El alcalde había tomado medidas sin precedentes: había dividido la ciudad en zonas y ordenado la evacuación de las más bajas; anunció que se cerraría la red de metro antes de que la tormenta tocara tierra; se desconectarían de la red eléctrica ciertas partes de Manhattan como medida preventiva. Algunos conjeturaban que el alcalde, que había sido criticado por reaccionar con lentitud a la nevada sin precedentes del invierno anterior, estaba exagerando por estrategia, alardeando de estar preparado, pero su tono en las ruedas de prensa cada vez más frecuentes parecía expresar más una preocupación sincera que lúgubre autoridad, como si se contara entre aquellos a quienes pedía mantener la calma.

Desde un millón de medios de comunicación, la mayoría de mano, la conciencia de la tormenta caló en la ciudad, penetró en la arquitectura y en los robustos paseriformes, moduló el tráfico y los «sicomoros mejorados», así llamados porque se hibridan para la vida urbana. Quiero decir que la ciudad estaba convirtiéndose en un organismo, constituyéndose en relación con una amenaza visible del espacio, con un monstruo marino aéreo con un único ojo en el centro alrededor del cual se arremolinaban bandas lluviosas tentaculares. Existía una miríada de aplicaciones para seguirla, los códigos de color del Doppler indicaban la intensidad de la precipitación, la misma tecnología que habían empleado para medir la velocidad del flujo sanguíneo de mis arterias.

Como todas las conversaciones que escuchabas en una cola, en la calle o en el cine comenzaban a compartir el mismo tema, pronto derivaron en una conversación común a la que podías sumarte, eliminando así las particiones convencionales del espacio social; en la línea N de camino al Whole Foods de Union Square me encontré intercambiando previsiones del nivel de las inundaciones con un jasídico y un enfermero antillano de uniforme lila. En Canal Street se nos sumó una adolescente cuyo cuerpo parecía menor que la funda del violonchelo que cargaba a la espalda. Nos explicó que la moda del fin del mundo había sido orquestada para evacuar la zona baja de Manhattan con el fin de que la policía pudiera instalar micrófonos y otros aparatos de escucha en todas las viviendas. Dejamos de hablar cuando un grupo de mariachis compuesto por tres veinteañeros, uno de los cuales vestía pantalones de muselina de corte recto y bordados, se puso a tocar «Toda una vida». No sabría decir si tocaban particularmente bien o si nosotros, que pasábamos por allí, a rebufo de la sociabilidad creciente estábamos particularmente dispuestos a apreciarlos a ellos y a la música en general. En cualquier caso la canción transmitió un patetismo fuera de lo común, siguieron aplausos y luego una cantidad desacostumbrada de monedas en el sombrero.

Al salir a la calle descubrí que era noche cerrada, que el aire estaba cargado de premonición y algo más, algo parecido a la sensación de una nevada en la infancia, cuando el tiempo se emancipaba de las instituciones, cuando la nieve parecía una tecnología para derrotar al tiempo o tiempo derrotado que cayera del cielo, cada resplandeciente partícula de hielo era un instante recuperado a la rutina. Salvo que ahora la forma material de la excitación no era hielo: el aire alrededor de Union Square estaba cargado de agua en su fase gaseosa, una humedad tropical que no era propia de Nueva York, un medio de mal agüero. Delante del Whole Foods donde me había citado Alex —era una idea ridícula comprar en Whole Foods, puesto que siempre estaba a reventar, pero eran los únicos que vendían un té del que Alex se afirmaba adicta, uno de sus escasos caprichos— una periodista bañada en luz de tungsteno hablaba a una cámara sobre las carreras por conseguir linternas, comida enlatada y agua embotellada. Los niños se acercaban y se alejaban corriendo de la periodista, deteniéndose de vez en cuando a saludar.

Alex me saludó y la noté cambiada, irradiaba algo inespecífico, pero conforme nos abríamos paso entre la muchedumbre con la mayor delicadeza posible comprendí que lo más probable era que el cambio estuviera en mi mirar, porque todo lo que quedaba en las estanterías también me pareció un poco cambiado, un poco cargado. La relativa escasez resultaba extraña: en lo que habitualmente eran los luminosos pasillos de la superabundancia ahora se abrían grandes huecos vacíos, en especial entre los alimentos básicos empaquetados, aunque bajo la neblina artificial todavía brillaban montones de productos ecológicos a precios desorbitados. Alex tenía una especie de lista: radio, linterna de manivela, velas, diversos alimentos; a estas alturas se había agotado casi todo. Nos dio igual, y circulamos por la inmensa tienda con la corriente de compradores, compradores que parecían inusitadamente educados y alegres pese a la presencia de policías junto a las cajas registradoras.

Quiero decir que me sentía colocado, y así se lo dije a Alex, que se rio y me contestó: «Y yo», pero yo me refería a que la tormenta que se avecinaba estaba alienando la rutina de comprar lo justo para hacerme visceralmente consciente tanto del milagro como de la locura de la economía cotidiana. Por fin encontré algo de la lista, algo vital: café instantáneo. Cogí el bote de plástico rojo, uno de los tres últimos de la estantería, lo sostuve como la maravilla que era: las semillas de dentro de los frutos morados de las plantas de café se habían recolectado en las laderas andinas y tostado y molido y empapado y luego deshidratado en una fábrica de Medellín y se habían envasado al vacío y transportado en avión hasta el JFK y luego en contenedores hacia el norte hasta el río Pearl para ser envasadas otra vez y transportadas de vuelta en camión hasta la tienda donde ahora yo leía la etiqueta. Era como si las relaciones sociales que producían el objeto que tenía en la mano comenzaran a brillar en su interior al ser amenazadas, se agitaran dentro del bote y le transmitieran cierta aura: la gran majestuosidad y la estupidez supina de esa organización de tiempo, espacio, combustible y trabajo se hacían visibles en el bien de consumo concreto ahora que los aviones estaban en tierra y comenzaban a cerrarse las carreteras.

Todo será como es ahora, solo que un poco diferente. Nada en mí ni en la tienda había cambiado, salvo tal vez mi aorta; al mirarlo más de cerca, lo que normalmente parecía el único mundo posible se convirtió en uno entre tantos, con su significado por aprehender, aunque fuera fugazmente, en todas partes, en los pasajeros de un tren, en un bote de café insípido.

Alex encontró su té. Conseguimos una de las últimas cajas de agua embotellada —Alex insistió en cargarla ella porque yo no debo coger ningún peso que pueda subirme la presión intraórtica, pero no se lo permití—, y luego, como teníamos hambre, nos dirigimos a los humeantes mostradores de comida preparada, esa noche la zona menos concurrida del local, y nos llenamos los platos con una mezcla incoherente de caros alimentos perecederos: samosas, pollo vegetariano, pollo, varios platos con quinoa, ensalada Caprese. Pagamos por la comida y un té y un café, bromeamos sobre nuestra falta de previsión con la adolescente que nos cobró, con mechas rosas en el pelo negro, y luego cogimos el metro de vuelta al barrio y, al llegar a nuestra parada, decidimos poner rumbo al piso de Alex.

Giramos hacia su calle y se puso a llover, pero dio la impresión de que en su calle ya estaba lloviendo antes y nosotros solo nos habíamos adentrado en la lluvia, separándola como una cortina de cuentas. Puede que confundiera mi intensa atención al viento con un viento más intenso. Pasamos junto al jardín comunitario y vi a dos chicas acurrucadas en alguna empresa furtiva. Pensé que intentaban encender un cigarrillo, pero se separaron y vimos las bengalas, brillante magnesio blanco que poco a poco se tiñó de naranja. Un perrillo ladró a las chispas saltarinas mientras las chicas corrían en círculos por el jardín, riéndose, puede que escribiendo sus nombres. Me sentí agudamente consciente de que nada surcaba despacio el cielo, de que nadie contemplaba la ciudad desde las alturas, confiando en la aproximación.

En el piso de Alex recalentamos la comida preparada en la cocina mientras escuchábamos por la radio las últimas noticias sobre el avance de la tormenta —iba ganando fuerza— e hicimos la mayoría de las cosas que nos aconsejaron: llenamos de agua todos los recipientes adecuados que encontramos, desenchufamos varios electrodomésticos, buscamos pilas para la radio de emergencias y las linternas. Me alegró descubrir que Alex tenía un buen alijo de vino, probablemente dejado allí por el abogado, y abrí una botella de tinto con la etiqueta de la añada más antigua, regodeándome porque en mí se desperdiciaba. Me lo serví en un bote de mermelada limpio y, mientras Alex se daba una última ducha antes de llenar la bañera, miré las fotografías de la nevera, que ya no me resultaban del todo familiares: Alex de niña —trenzas y cuadros vichy— con su madre y su padrastro; yo con la prima segunda pequeña de Alex, a la que ella llamaba sobrina, en una fiesta el verano pasado, colocándole solemnemente una corona de cartulina mientras las velas chisporroteaban en la tarta a su lado. Todo en la fotografía era como había ocurrido, solo que diferente, como si la imagen ahora fuera indeterminada, dudara entre temporalidades. Luego ya no. Un imán de la Escuela de Funcionarios de Nueva York sostenía un programa del subsidio de desempleo en la nevera.

Solo cuando, aunque todavía había electricidad, nos sentamos a comer a la luz de unas velas votivas que había encontrado Alex, el peligro y la magnitud de la tormenta nos pareció real; quizá porque la comida recordaba a una última cena, quizá porque comer juntos creaba una sensación de familia contra la que podíamos calibrar la amenaza. La radio informó de que la tormenta tocaría tierra hacia las cuatro de la madrugada; eran más o menos las diez y el agua ya había alcanzado niveles alarmantes. ¿Están preparados para aguantar varios días sin agua corriente?, preguntó la radio. La comida nos supo más rica de lo que estaba porque podría ser la mejor que probásemos en cierto tiempo y Alex se acabó la suya, cuando por lo general hacia el final intercambiamos los platos para que yo me coma lo que ha dejado. Al terminarme la botella, me pidió que no me emborrachara, al menos hasta que supiéramos si la cosa iba a ponerse fea. No querrás estar resacoso sin agua, me dijo, recogiéndose la melena castaña en una coleta, y no voy a permitir que te bebas todas nuestras reservas.

¿Estaba bebiendo rápido en parte porque me incomodaba pasar la noche en casa de Alex, algo que había hecho infinidad de veces? Sencillamente la tormenta me inquietaba, me dije mientras recogía la mesa y fregaba los platos. Como de costumbre, decidimos proyectar una película en la pared del dormitorio; un exjefe suyo le había regalado un proyector LCD que conectaba al ordenador. Visto que podíamos quedarnos sin internet en cualquier momento, elegimos uno de los pocos DVD que tenía. El tercer hombre me pareció el más apropiado, quizá porque transcurre en una ciudad en ruinas, y lo cargué mientras ella se ponía el pijama, luego nos metimos en la cama, aunque yo seguía en ropa de calle, con la radio para emergencias y la linterna en la mesilla de noche para cuando se fuera la luz.

Las sombras de los árboles doblados por los vientos cada vez más fuertes al otro lado de la ventana se movían sobre la imagen proyectada en la pared blanca, convirtiéndose en parte de la película, como si siguieran el ritmo de la música de cítaras; qué fácil se cambia de mundo, me dije, y luego se lo dije a Alex, que me mandó callar (yo tenía la mala costumbre de hablar mientras veíamos películas). Vimos la película hasta que Alex se durmió y Orson Welles murió a manos de un amigo en Viena y oí que la lluvia arreciaba en el pequeño horizonte que tanto temía que pronto destruyeran los escombros voladores. Cuando la película terminó rebusqué entre los DVD y puse Regreso al futuro, que me había encontrado en la Cuarta Avenida tirada en una caja con otras películas, pero la puse sin sonido para no despertar a Alex. Conecté los auriculares de la radio de emergencias y me coloqué uno en la oreja izquierda y escuché las previsiones meteorológicas mientras Marty viajaba hacia 1955 —el año, por cierto, en que la energía nuclear iluminó por primera vez una ciudad: Arco, en Idaho, donde también se produjo la primera fusión accidental del núcleo de un reactor, en 1961— y luego intentaba regresar a 1985, cuando yo tenía seis años y los Kansas City Royals ganaron la liga, en parte gracias a un strike absurdo que forzó el séptimo partido, en las repeticiones quedaba claro que Orta fue eliminado a la primera. En la película les falta plutonio, el combustible del coche que viaja en el tiempo, en cambio en la vida real el plutonio se filtra en el suelo de Fukushima; Regreso al futuro se adelantó a su época. Mientras veía la película muda empezaron a preocuparme los reactores de Indian Point, río arriba.

De pronto noté una sensación rara: un leve eco de la radio en la oreja sin conectar. Tardé un rato en comprender que los vecinos de abajo habían sintonizado la misma emisora. Me volví hacia Alex y contemplé cómo los colores de la película parpadeaban sobre su cuerpo dormido, me fijé en la cadena de oro que siempre descansaba sobre su clavícula. Le enganché un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja y luego dejé que la mano se deslizara por la cara y el cuello y le rozara el pecho y el estómago en un único movimiento lento del que intenté convencerme a medias de que era accidental. Estaba devolviendo la mano a su cabello cuando Alex abrió los ojos. Me costó lo indecible sostenerle la mirada en lugar de desviarla y admitir así mi transgresión; su mirada solo traslucía curiosidad, ninguna alarma. Al poco cogí mi tarro de vino como queriendo sugerir que, si había ocurrido algo fuera de lo común, era resultado de la borrachera; para cuando volví a mirarla a la cara, Alex había cerrado los ojos. Dejé el tarro sin probar el vino y me tumbé al lado de Alex y me quedé mirándola un buen rato y luego le alisé el pelo con la palma de la mano. Alex me cogió la mano, quizá en sueños, y se la llevó al pecho y la aguantó allí, no sabría decir si para detenerme o para animarme. Permanecimos tumbados en esa postura y esperamos al huracán.

Apagué el proyector y Alex murmuró algo en sueños y se giró. Dije «Todo va bien, me voy a casa», lo dije solo para poder decir que lo había dicho por si acaso luego se enfadaba porque me había ido sin avisar. Pensé besarla en la frente, pero rechacé la idea al instante; la intimidad física que se había dado se había disuelto a la vez que la tormenta; incluso ese gesto relativamente amistoso nos resultaría extraño. Más aún: era como si la intimidad física con Alex, igual que la sociabilidad con los desconocidos o el aura de los objetos, no solo hubiera terminado, sino que se hubiera borrado retrospectivamente. Como tales momentos habían sido propiciados por un futuro que nunca llegó, no podían recordarse desde este futuro, el presente, alcanzado: habían desaparecido de la fotografía.

Cuando nos desacoplamos me pareció ver el aliento condensado de Alena ralentizarse en el aire, pero en aquel piso hacía demasiado calor para eso; no obstante, su cuerpo recuperó la homeostasis aparentemente mucho más rápido que el mío. Alena se levantó del colchón y se alisó el vestido que no había llegado a quitarse y yo me recompuse y la seguí a la salida de incendios y contemplé las luces de los edificios más altos que se cernían sobre nosotros, todos ellos aureolados. Alena sacó un pitillo de un paquete que ya debía de tener sobre la lata de pintura rellena de arena y lo encendió frotando una cerilla integral —cuya procedencia se me escapaba— contra el ladrillo exterior del edificio. «Venga ya», dije, aludiendo a su estilazo acumulado e imposible y resopló un poco al reírse, luego tosió humo y se hizo real.

Paul Klee (1879-1940), Angelus Novus, 1920. Óleo y acuarela sobre papel, 31,8 x 24,2 cm. The Israel Museum, Jerusalén, donación de Fania y Gershom Scholem, Jerusalén; y de John Herring, Marlene y Paul Herring, y de Jo Carole y Ronald Lauder, Nueva York (B87.0994). © Index

«La tempestad lo arrastra irremisiblemente hacia el futuro al que da la espalda». Walter Benjamin

Charlamos sobre la exposición lo que duró el cigarrillo —faltaban un par de horas para la inauguración—, con la mayoría de mi conciencia todavía abrumada por su proximidad física, cada átomo mío le pertenecía a ella además de a mí, todos los sentidos se habían fusionado en una supersensibilidad general, eran añicos de cristal que destellaban en el asfalto. Cuando apagó el cigarrillo contra el ladrillo, y provocó una pequeña lluvia de pavesas, entré detrás de ella en el piso, el pied-à-terre del dueño de la galería. Alena fue al lavabo sin dar la luz y la escuché mear; no tiró de la cadena ni se lavó las manos ni, a oscuras, se miró en el espejo.

Salimos juntos del piso, pero para cuando llegamos a la calle, me había confesado que prefería que apareciéramos en la inauguración por separado, quizá asistiera un ex celoso y no quería soportar un interrogatorio. Me dolió un poco, pero traté de imitar su naturalidad y respondí que cómo no, que de todos modos había quedado con Sharon en una cafetería cercana a la galería para luego ir juntos a la inauguración; nos despedimos con un beso.

Alena trabajaba con Sharon y el marido de esta, Jon, dos de mis amigos más antiguos de Nueva York, en una pequeña productora especializada en cine documental. Para Alena era un trabajo a media jornada con el que financiaba lo que ella llamaba su «práctica artística», una práctica que a Sharon le costaba describir y sobre la que yo, debido a la frase «práctica artística», albergaba serias dudas. Pero resultó que Alena iba en serio, pese a ser saludada como una estrella emergente por un mundo artístico posmedia que tan a menudo valora la estupidez. Su exposición actual, que la vi montar sin poder levantar nada pesado, consistía en un conjunto de imágenes y objetos que había envejecido hábilmente: había pintado un retrato de una fotografía contemporánea y luego lo había avejentado no sé cómo —no entendí las reticentes explicaciones del procedimiento que me dio— revistiéndolo con una red de finas grietas que le daban el aspecto de un cuadro antiguo. Había un cuadro inspirado en una imagen descargada de internet y luego ampliada de una joven con los ojos cubiertos por sombras corridas y sobre cuya cara ha eyaculado un hombre fuera de plano; la chica mira fijamente al espectador como si estuviera en otro siglo, el craquelado confunde géneros y tiñe la imagen de una tremenda gravedad; se titula Retrato de Sasha Grey. Alena había pintado varias imitaciones magníficas de expresionistas abstractos y luego les había aplicado su método; los Pollock se mantenían convincentemente inmutables, otros parecían rescatados de las ruinas del MoMA tras un ataque o descongelados tras una era glacial futura. Tenía un pequeño autorretrato, también pintado a partir de una fotografía, que no había alterado, no lo había agrietado, y cuya inmediatez en el contexto del resto de las obras, me refiero a la mirada directa de la modelo, se ubicaba con tal fuerza en el tiempo presente que costaba mirarlo.

Al saludar a Sharon con un beso en la cafetería y rozarle la mejilla con los labios noté electricidad estática, como si Alena y Sharon contactaran a través de mí. Sharon se pidió una infusión de menta y yo lo que creí que sería un simple café de filtro pero resultó un carísimo brebaje con denominación de origen preparado en una Chemex. En la minúscula mesa de junto a la ventana que daba a Houston, compartimos una generosa porción de bizcocho de chocolate. «Es Valrhona —dijo Sharon, lo que no significó nada para mí; Sharon poseía el vocabulario de un chocolatero (por lo visto, casi todo lo que comía llevaba chocolate)—. ¿Ya os habéis acostado?».

Cuando salimos de la cafetería y enfilamos hacia el sur, noté los trenes que circulaban por el subsuelo. Noté, o al menos así lo imaginé, el pulso de Sharon ligeramente más rápido que el mío en su bíceps mientras caminábamos, como casi siempre, cogidos del brazo. Alcé la vista hacia una valla iluminada en la que no se veía nada salvo una aguada violeta, probablemente porque iban a poner un anuncio nuevo, y le pregunté a Sharon, que es daltónica, qué veía. En lo alto, las estrellas ocultas por la contaminación lumínica eran presencias como palabras proyectadas en el tiempo y cobré conciencia de que el agua rodeaba la ciudad y se movía; fui consciente de la delicadeza de los puentes y los túneles que la salvaban, y del tráfico que recorría dichas arterias, como si una reorganización cortical me permitiera de pronto tomarme la infraestructura personalmente, un parpadeo propioceptivo que anticipaba el cuerpo comunal. Sharon veía grises y azules y, mientras cruzábamos Delancey, me describió una película que quería rodar sobre sinestésicos, que cuentan que los números se tiñen de matices que de otro modo no podrían percibir.

Enseguida llegamos a la galería, atestada, donde habíamos quedado con Jon, pero este había avisado por mensaje que su resfriado había empeorado. Nos abrimos paso hasta el vino blanco, que esperaba en una mesa de un rincón cercano. Vi a Alena charlando con una pareja alta y guapa en la otra punta y la saludé con un torpe ademán. Me miró sin dejar de hablar, pero no me devolvió el saludo; no conseguí decidir si sus ojos ensombrecidos expresaban total indiferencia o ardiente intensidad, su característica ambigüedad. Intenté dar la espalda a la mirada de Alena para charlar con Sharon como si apenas me hubiera fijado en la expresión de aquella, pero me derramé el vino al llevármelo a la boca. Volví a mirar a Alena, que sonreía un poco.

Resultaba imposible, como en casi todas las inauguraciones, ver las obras; de hecho, la inauguración como tal, al menos como yo la entendía, consistía en una destrucción ritual de las condiciones para contemplar los artefactos que teóricamente celebraba. Sharon y yo intentamos movernos unos palmos y, aunque los rescoldos se apagaban poco a poco, colisionar suavemente con tantos cuerpos todavía me provocaba placer en lugar de irritarme; era como si la muchedumbre formara un único organismo sensible. Saludé a unos cuantos conocidos de revistas de arte para las que había escrito, pero enseguida le dije a Sharon que quería marcharme y empezamos a avanzar hacia Alena para felicitarla e irnos a tomar una copa.

Alena y Sharon se saludaron con un beso, pero Alena y yo no nos tocamos. Yo, fingiendo indiferencia, le expliqué que me iba con Sharon a ponernos al día en algún lugar tranquilo, pero que me mandara un mensaje cuando la gente comenzara a marcharse y regresaría para ayudarla a recoger. Me lo agradeció, pero no creía que fuera a necesitar ayuda; su tono sugería que mi ofrecimiento presumía un grado de intimidad mayor del que granjeaba nuestro intercambio de fluidos.

Me alarmó la meticulosidad de lo que experimenté como disimulo por parte de Alena, casi dudé de mí mismo, como si el encuentro en el suelo de su piso jamás hubiera ocurrido. Ahí estaba yo, todavía ruborizado por el coito, con los sentidos vibrando a la misma frecuencia que la ciudad, deseando únicamente poseerla y ser poseído por ella otra vez, mientras que ella me miraba con una indiferencia tan absoluta que me sentí como si fuera el ex celoso que quería evitar, un mojigato burgués incapaz de concebir el erotismo fuera del léxico de la propiedad. Quizá Alena se hubiera separado de mí solo para poder reencontrarme con frialdad, reivindicando su capacidad para establecer distancias insalvables cualquiera que fuera nuestra proximidad física. Por un lado, dentro de mí creció una rabia celosa, el deseo de que me deseara, el único deseo que, como me había dicho una vez Alex durante una pelea, yo era capaz de sentir. Por otro lado, admiraba sinceramente que fuera capaz de tomarme o dejarme, de tomarme y dejarme simultáneamente, me parecía excitante, incluso inspirador, como si la energía que habíamos generado ahora tuviera la libertad de circular de forma más general, cargándolo todo un poco, cuerpos, farolas, técnicas mixtas.

Pusimos rumbo oeste hacia un bar que le gustaba a Sharon. Estaba iluminado como un local clandestino, decorado con madera oscura y paneles de estaño en el techo, sin música.

—Jon dice que Alena sabe krav maga. Así que deberíais acordar una palabra clave.

El silencio permitía escuchar al camarero agitando una coctelera artesanal.

—¿Por qué das por hecho que el sumiso soy yo?

Las bebidas llevaban ginebra y zumo de uva y se servían en vaso Collins.

—Porque eres un nenaza.

Las ganas de ser vulgar de Sharon superaban a su vulgaridad.

—Pues soy el que se acuesta con una mujer misteriosa que probablemente pasa de mí en el piso de un desconocido. Tú estás casada.

Yo había oficiado la boda después de ordenarme por internet.

—No pasa de ti, solo que no le va el compromiso.

—Cuando un pulpo macho «ataca» tratando de copular, emplea las ventosas para forcejear con su objetivo e insertarle el hectocotilo.

—Si Alena se reproduce algún día, será mediante fisión.

—Lo que me pone nervioso —dije, con la ayuda del segundo cóctel— son los jueguecitos con la respiración.

—¿Y si dejaras de intentar proteger a las mujeres de sus deseos?

Caminábamos por Delancey, entre gases que confiaba que solo fueran vapores de las rejillas de ventilación.

—Quizá sea su forma de lidiar y superar el miedo a la muerte.

—Quizá sea su forma de lidiar con la amenaza de quedarse afónica.

Una ambulancia proyectó sus luces rojas contra nosotros al pasar.

—O disfruta obligándote a enfrentarte al placer que encuentras en esas amenazas.

—El flujo de oxígeno al retirar la presión.

Bajamos al metro.

—«Como una cerilla que arde en una flor de azafrán; un significado interno casi expresado» —cité, pero se perdió en el ruido del tren aproximándose.

«Atención al cierre de puertas, por favor».

—Preparamos la edición de un documental de la BBC sobre bonobos; son nuestros parientes más cercanos y carecen del concepto de exclusividad sexual.

—Dicen que la monogamia es producto de la agricultura. La paternidad solo comenzó a importar con la transmisión de la propiedad.

«Hazte la prueba del VIH hoy mismo», decía un cartel de la línea D.

—Eso sí, se comen a las crías de otras especies de primates.

—¿Y por qué te has casado si no quieres tener hijos?

Salimos en el puente de Manhattan; casi todo el mundo miró sus mails, sus mensajes.

«Te has ido sin despedirte», me había dicho Alex.

«Brilla como un diamante», cantaba Rihanna en los auriculares de la chica de mi lado, que se había pintado estrellas en las uñas.

Estábamos sentados en un restaurante de Crown Heights, el suelo de mosaico redondo brillaba a la luz de las velas.

—Creo en las promesas. Creo en la publicidad.

—Prometo pasar por toda una serie de mundos contigo —recordé de sus votos.

Yo le había dicho al camarero que solo tomaría vino, pero me comí la mitad del plato de gnocchi con espinacas de Sharon y luego pagué la cuenta de los dos.

—Se cansará pronto de ti —dijo Jon.

Estaba tumbado en el sofá viendo The Wire en el ordenador con dos pañuelos de papel rosas asomándole de la nariz como el mostacho del villano en una obra escolar. La mesilla estaba cubierta de bolsitas de té usadas y ejemplares de Film Quarterly. Rebusqué en la cocina pero no conseguí encontrar ginebra a temperatura ambiente.

—Entonces ¿para qué nos emparejaste?

—Alena es lista y guapa y agradable y dice que le gustan tus poemas.

Volví a casa caminando por el parque.

«No has conseguido reconciliar el realismo de mi cuerpo con el carácter etéreo de los árboles», le dije a la neblina. Como el parque está en una ruta aérea, el Ayuntamiento acorrala a los gansos y los mata. Los gansos se emparejan de por vida, lo confirmé en Wikipedia. El resplandor de la pantalla parecía emanar de mi mano. Alcé la vista y las nubes me parecieron craqueladas.

Me serví un vaso grande de agua que olvidé llevarme a la cama. Le envié un mensaje a Alena: «La pequeña lluvia de pavesas», luego me arrepentí.

Al salir de la consulta con aire acondicionado del doctor Andrews en el Upper East Side, me adentré en una tarde de diciembre inusualmente cálida, encendí el teléfono y consulté el correo, así encontré un mensaje de Natali, heroína y mentora literaria, sobre su marido, Bernard, una figura no menos importante para mí.

B se cayó en NYC y se rompió una vértebra del cuello. Le han operado y ha ido bien, está fuera de peligro. Pero la recuperación será lenta y no saben decirme cuándo podrán trasladarlo de vuelta a Providence. A partir de mañana por la noche me alojaré en un hotel cerca del hospital Mt. Sinai que no sé si tiene conexión a internet. Te paso mi número de móvil, pero no soy muy buena recibiendo mensajes. Algunos se pierden. Con cariño, N.

Mientras lo leía experimenté una sensación que comenzaba a resultarme familiar: el mundo se reordenaba a mi alrededor mientras yo procesaba palabras de una pantalla de cristal líquido. Tantas de las noticias personales más importantes que había recibido en los últimos años me habían llegado a través de un smartphone mientras estaba en una ciudad extranjera que podía trazar un mapa, podía representar espacialmente los acontecimientos principales, por así decir, de mis treinta y pocos años. Clava una chincheta en la pared o planta una bandera en Google Maps en Lincoln Center donde, junto a la fuente, recibí una llamada de Jon informándome de que, por un conjunto de razones, un amigo se había pegado un tiro; marca el Noguchi Museum de Long Island City donde leí el mensaje («Perdón por el mail interminable») que mandó un primo describiendo el pésimo estado de su recién nacido; haciendo cola en la oficina de correos de Atlantic, mientras desde los altavoces de la mezquita adyacente llamaban a la oración, recibí el anuncio de vuestra boda y me impresionó estar impresionado, destrozado, e inicié un aterrador descenso de varias semanas, empeorado por el hecho de ser un vergonzoso cliché; estando en el lavabo del SoHo Crate and Barrel —los mejores servicios semipúblicos de la zona baja de Manhattan— me enteré de que me habían concedido una beca que me permitiría pasar todo el verano en el extranjero, y así terminé asociando la esquina de Broadway y Houston con todo lo que recordase a Marruecos; en el Zuccotti Park supe que mi novia de entonces no estaba —pese a su convencimiento— embarazada; comprando unos calcetines rebajados en el centro comercial Century 21 enfrente de la Zona Cero, se me informó por mensaje de texto de que un amigo de Oakland estaba hospitalizado porque la policía le había roto las costillas. Y más: cada una de esas experiencias de recepción permanecían in situ, por así decirlo, de modo que cada vez que regresaba a una zona donde había recibido alguna noticia importante descubría que la noticia y un eco de su efecto seguían esperándome como una cortina de cuentas.

Nunca había parecido que Bernard y Natali existieran en el tiempo, al menos en el mismo medio temporal que yo ocupaba; la barba de brujo de Bernard y su erudición como de otro mundo habían hecho que cuando lo conocí en mi primer año de universidad me pareciera extraordinariamente viejo, y solo al ir cumpliendo años pude recordarle como a alguien relativamente joven; Bernard tenía casi setenta años la primera vez que asistí a una de sus clases. Y no obstante, precisamente porque parecía fuera del alcance del tiempo, nunca pude imaginarlo envejeciendo de verdad y, por tanto, su fragilidad física nunca me pareció, en ningún presente en particular, real; en ese sentido Bernard era eternamente joven. Natali —la única persona que conocía que había leído tanto como Bernard, tal vez más, puesto que dominaba varios idiomas, ya que había nacido en Alemania y había aprendido francés de niña antes de convertirse en una gran poeta del idioma inglés— parecía tener siempre la misma edad, incluso en el recuerdo. Esta excepción temporal era en parte efecto de un nivel de destreza literaria que me parecía anacrónico: cada uno de ellos había escrito más de veinte libros de diversos géneros; cada uno había traducido otros tantos; la pequeña editorial que habían fundado a principios de los sesenta había publicado cientos de libros y opúsculos de literatura experimental. Es más, la casa donde vivían en Providence —una casa tan repleta de libros que parecía construida con ellos— también parecía escapar al tiempo. Bernard y Natali estaban siempre trabajando y nunca trabajaban, es decir, estaban siempre leyendo y escribiendo cuando no estaban presentando a otros escritores; no existía división alguna entre trabajo y placer; sus días no se estructuraban de manera convencional; la casa no estaba sujeta a los ritmos cotidianos sino a la peculiar duración de lo literario.

Todo lo cual, debiera admitir, inicialmente me despertó un gran recelo; parecían demasiado perfectos, demasiado abiertos, puros, generosos; ¿cómo podían haber tratado con varias generaciones de escritores —los ofensivos, los susceptibles, los rematadamente locos— sin labrarse un solo enemigo, a menos que en el fondo fueran unos sosos o unos nulos intelectuales o escondieran cadáveres en descomposición bajo los tablones del suelo? La primera vez que entré en su casa fui con pies de plomo no solo porque tuviera la impresión de estar en un museo y me aterrase romper algo, sino también por miedo a caer en una trampa.

Al volver a leer el mensaje de Natali, repasé los recuerdos de mis primeras veladas en su casa conforme mi adolescencia iba tocando a su fin: derramar vino en la madera y el tapizado, Bernard y Natali escuchando con paciencia a mi yo más joven mientras impostaba seriedad literaria, sin duda con un discurso que sería un refrito de clichés interpretativos y errores de bulto, las historias que me contaban y cuya trascendencia solo comprendería años después. Recordé debatir o flirtear con otros estudiantes y adláteres, otros escritores jóvenes de los que desesperaba por distinguirme sin para ello recibir ayuda alguna ni de Bernard ni de Natali, puesto que trataban a todo el mundo por igual, lo que me enfurecía. Pero el recuerdo que volvió a mí más vívido mientras estaba en la calle Setenta y nueve Este fue el de conocer a su hija, una joven con la que estuve obsesionado un tiempo y en la que todavía pienso de vez en cuando, pese a haberla visto solo una vez.

Un distinguido escritor sudafricano había acudido esa noche al campus a leer fragmentos de su nueva novela, de modo que conocí a la hija en una reunión más concurrida de lo habitual. Puede que fuera mi segunda o tercera visita a la casa, lo que significaba que todavía me sentía nervioso, escéptico. Estaba de pie en el comedor donde habían dispuesto la comida, el vino y las copas en la mesa, admirando un collage de Bernard expuesto en la pared, cuando una mujer —mayor que yo por entonces, más joven que yo ahora— identificó el origen de uno de los elementos del collage a mi espalda un trozo de un póster de Amanecer de Murnau. Me giré y me quedé, como suele decirse, anonadado: enormes ojos de color azul grisáceo, labios carnosos, pelo negro azabache y largo con algunos mechones plateados y con un porte y una inteligencia evidentes para los que no existía catálogo de rasgos capaz de hacerles justicia. Al darme cuenta de que la miraba fijamente, por fin se me ocurrió hablar y conseguí decir algo sobre lo bien que encajaban el cine mudo y el collage, medios silentes que dependían de las uniones para causar efecto. Con indiferencia del mérito del comentario, ella actuó como si yo hubiera dicho algo inteligente y la electricidad me recorrió el cuerpo al verla sonreír. Le pregunté si solía visitar a Bernard y Natali y, riendo, me contestó «Me he criado aquí», y entonces entendí —que conociera el collage, su aura de brillantez, lo a gusto que se encontraba en aquel espacio sagrado— que aquella preciosa mujer era su hija.

Cuando nos dimos la mano y nos presentamos estaba demasiado abrumado por el contacto primero para asimilar el segundo y, antes de poder pedirle que me repitiera su nombre, se la llevó un hombre, un distinguido catedrático de algo, que quería presentarle al distinguido escritor. Durante el resto de la velada recorrí la reunión esperando la oportunidad para sumarme de nuevo a su compañía, pero por lo que fuera la ocasión nunca llegó, o nunca reuní el valor para actuar. Cada vez que la oía reír o conseguía escuchar su voz entre el barullo general o la veía moverse grácilmente por la sala, todo mi cuerpo se estremecía, luego tenía la impresión de estar cayendo, una sensación similar al espasmo mioclónico que te despierta de repente justo cuando estás durmiéndote; de pie entre primeras ediciones, me convencí de que era un estremecimiento del destino.

Terminé frente a las vitrinas de curiosidades y esculturas que cubrían una de las paredes del comedor y descubrí un pequeño dibujo lineal de la hija enmarcado en plata que recordaba vagamente a Modigliani y su alargamiento característico; me pregunté si Bernard habría dibujado el pequeño retrato anónimo. Para entonces la mayoría de los invitados se habían marchado. El vino me dio el valor para tomarme otra copa de vino, que a su vez me dio el valor para coger una de las sillas por fin vacías del salón y sentarme a escuchar a Bernard con los demás. Bernard estaba contando la historia, deteniéndose cada pocos minutos a atizar el fuego junto al que estaba sentado, de un escritor francés que, apurado de dinero, había falsificado cartas dirigidas a sí mismo por parte de famosos y luego había intentado venderlas a la biblioteca de una universidad. Eché una mirada furtiva a la hija de Bernard; a la luz de la chimenea era del color del oro viejo.

No volví a dirigirle la palabra en toda la noche. Por lo visto, se quedaría a dormir en la casa. Al poco de terminar Bernard la historia —pillaron al falsificador, pero luego publicó las cartas en forma de novela epistolar con gran éxito de crítica— el catedrático bostezó para indicar que no tardaría en irse y la hija le pidió que la llevara en coche. Cuando se levantaron, el resto del salón se puso en pie, y tuve la suerte de recibir un beso en la mejilla de la hija, después de que se despidiera con un beso de Bernard y Natali y de un par más de asistentes. Dijo que esperaba volver a verme y lo siguiente que recuerdo es ir corriendo por la nieve de vuelta a la residencia de estudiantes riéndome en voz alta por el exceso de alegría como el colegial que era. Me dominaba la sensación de plenitud y oportunidad del mundo; las esferas inmensas, luminosas, ardían en lo alto sin ironía; las farolas tenían halo y se distinguían los montes brillantes de la corteza lunar, las constelaciones sembradas del infinito; iba a leerlo todo y a inventar una prosodia nueva y a cortejar con éxito a la bella progenie de los decanos vanguardistas aunque me fuera la vida en ello; mente y cuerpo eran un ascua reavivada transitoriamente por su aliento al rozarme con los labios; la tierra no podía ser más bella.

Pasé los meses siguientes yendo a todas las recepciones y buscando a la hija, sin atreverme a preguntar por ella ni, aquel primer año, a decirle gran cosa a Bernard y Natali, aunque cada vez me relajaba más en su presencia y, entonces más que nunca, quería impresionarles. La hija solía aparecérseme en sueños, y al menos uno de ellos terminó en polución nocturna, la última vez que experimentaría dicho fenómeno, aunque la mayoría fueron castos, tópicos: descubrir París cogidos de la mano, etcétera. Se convirtió en una ausencia presente, el fantasma con el que comparaba la realidad mientras fumaba maría con mi compañero de cuarto; me parecía verla pasar en los coches, desaparecer al doblar las esquinas, recorrer un finger en el aeropuerto cuando volvía a casa por Navidad.

Al final le pregunté a Bernard cómo se llamaba, dónde vivía, probablemente delatando mi desesperación, a lo que me respondió con una mirada socarrona y dijo: No tengo ninguna hija. Noté que el mundo se reorganizaba a mi alrededor, que alguien había muerto. Pero ¿y la mujer a la que había conocido con el distinguido catedrático, la que había afirmado haber crecido en la casa, la del dibujo, etcétera? A Bernard le costó recordar de quién hablaba. Habría querido decir que había crecido en la casa en otro sentido; quizá, pensé, se refería a que era el lugar donde se había educado. Bernard me pidió que le enseñara el dibujo y al verlo me contó que lo había comprado en un mercadillo en Michigan; las lágrimas, al menos según lo recuerdo, asomaron a mis ojos.

Habían transcurrido quince años entre que descubrí que no tenían hijos —pues claro que no tenían hijos; en la casa no había ningún rastro del presente ni del pasado de una familia nuclear— y leí el mensaje de Natali sobre la caída de Bernard. Ahora, mientras llamaba a Natali al móvil, volví a ver la cara de su hija, sentí el eco del deseo, quise telefonearla y charlar de Bernard. En esos quince años, había publicado el trabajo de Natali y de Bernard en las revistas que había dirigido, había escrito ensayos sobre ellos, los había visitado con frecuencia. Hacía poco había ido a Providence —a petición de Natali— y me habían pedido que fuera su albacea literario, un gran honor y una enorme responsabilidad, una propuesta que, tras recordarles mi miríada de carencias en un largo discurso regado de vino y apuntar mi diagnóstico, acepté.

Natali descolgó, aunque «descolgar el teléfono» es una expresión anacrónica; parecía la de siempre. Le pregunté qué podía hacer yo. La respuesta fue básicamente nada, recibirían con agrado mi visita a la mañana siguiente. Quizá podía llevar unos poemas, ya que Natali le leía a Bernard cuando no estaba durmiendo.

Cogí la línea 5 de vuelta a Brooklyn, cociné demasiado poco unos espaguetis, me los comí y luego me puse a andar por el piso tratando de decidir qué poema llevar. Cuatro horas después parecía que hubieran entrado a robar o hubiera habido un terremoto. Había sacado docenas de libros de las estanterías de pino sin barnizar levantando un montón de polvo y luego los había descartado apilándolos en el suelo, ya fuera porque el libro en cuestión era un regalo de Natali o Bernard, o un libro publicado o escrito por ellos, y por tanto denotaba falta de imaginación elegirlo, ya fuera porque sabía o me temía que no les gustaba el poeta o porque el poema era demasiado elegíaco o demasiado extenso para leérselo a Bernard en su estado. Cada vez estaba más desesperado, mi preocupación por Bernard se componía ahora de la ridícula inquietud de que llevar el libro equivocado invalidara la confianza que habían depositado en mí como albacea y demostrase que no era digno de ella. A ello se sumaba la vergüenza que empecé a sentir cuando comprendí que, si yo estuviera en la situación de Bernard, ni siquiera pensaría en la literatura, me limitaría a pedir morfina y a distraerme, a ser posible, con telerrealidad; una línea de pensamiento que me condujo a imaginarme recuperándome, o no recuperándome, de una intervención a corazón abierto.

Me tumbé en el suelo y contemplé la lenta rotación del ventilador de techo y me costó un poco respirar cuando de pronto cayeron sobre mí todos los órdenes temporales: Bernard y Natali estaban sucumbiendo al tiempo biológico; nos habían pedido a mí y a mi aorta que gestionáramos sus escritos en el futuro, un futuro que cada vez más imaginaba subacuático; nada del pasado servía: no logré encontrar en mi piso rebosante de libros una sola página que llevar al mismo hospital donde me habían medido las extremidades y donde, dependiendo del seguro, quizá inseminaran a mi amiga.

Entonces, de la nada, como caído del techo, se me ocurrió el poeta adecuado: William Bronk. Recordé que Bernard había coincidido con él una vez y ninguno había dicho gran cosa: habían almorzado o tomado café en un silencio algo incómodo pero amistoso. Bernard creía que Bronk era uno de los grandes poetas minusvalorados de la segunda mitad del siglo XX. Una década después, ya muerto Bronk, Bernard, según me había contado él mismo, conoció a un estudiante de posgrado pariente lejano o amigo de la familia de Bronk que había tratado al poeta durante sus últimos años. El estudiante hablaba siempre de Bronk como si este y Bernard fueran grandes amigos, como si se hubieran conocido desde niños, cosa que desconcertaba un poco a Bernard. A la quinta o sexta conversación en que el estudiante había intentado recordar a Bronk, la clase de hombre que era, Bernard consideró necesario explicarle que, si bien admiraba tremendamente la poesía de Bronk, solo habían coincidido una vez, y brevemente, por lo que no lo conocía como persona. El estudiante se sorprendió: Pero si él hablaba siempre de usted, le dijo a Bernard, de cómo usted le pedía opinión, de lo bien que se llevaban, de cómo se entendían, etcétera. Una de las principales razones por las que vine aquí a estudiar con usted fue su relación con Bronk. Imagino que Bernard vio que el mundo se reorganizaba alrededor del estudiante.

Wallace Stevens, recuerdo que me contó Bernard en otra ocasión, había influido considerablemente en dos poetas que apreciaba particularmente: Ashbery, a quien todos loaban con toda razón, y Bronk, muy poco conocido. Ashbery escribía en color, decía Bernard, mientras que Bronk elegía el blanco y negro; Ashbery abrazaba la exuberancia de Stevens mientras que Bronk la desvestía, como si tradujera a Stevens a un vocabulario limitado. De resultas, la poesía de Bronk quedaba suspendida entre el cálculo filosófico y una simplicidad lingüística casi autista, una combinación que, debo decir, conmigo casi nunca funcionaba: había leído todos sus libros por sentido del deber, pero me aburrían o no me convencía la afectación de profundidad. Pero esta vez, al encontrar una antología de Bronk en una de las estanterías y abrir el libro al azar, vi toda su fuerza, por fin se hizo real para mí:

PLENO VERANO

Un mundo verde, una escena verde oscuro

con azules claros, oscurecidos los verdes

por esos azules. Uno piensa en cómo,

en ciertos cuadros, se ven envidiables paisajes

(tal vez, por una ventana) a lo lejos, tras la cara

serena del modelo, la pose serena, como en

un espejo imposible, de cara al fondo,

vista la serenidad humana en un mundo verde

que miraba a esa cara.

Y mira ahora,

ese lugar está aquí, esos verdes

están aquí, oscurecidos por los azules. El aire

que respiramos es dulce, y cálido, como

cargado de frutos. Estamos aquí. Estamos aquí.

Fija también esto, como si

hubiera ocurrido una atrocidad y se hubiera visto.

La tierra no puede ser más bella.

Es lo que llevé al hospital a la mañana siguiente, junto con una ensalada de quinoa y mangos deshidratados para Natali. Cogí el ascensor justo cuando las puertas se cerraban y apreté el botón de la séptima planta, pero el número no se iluminó. Con todo, el ascensor empezó a subir, deteniéndose en todas las plantas. Era el único ocupante del ascensor y su errático comportamiento me inquietaba, de modo que me bajé en la cuarta planta y continué a pie. Después descubriría que era un ascensor para el sabbat (un ascensor que funciona automáticamente para sortear la ley judía que exige a los fieles abstenerse de accionar aparatos eléctricos en sábado).

Bernard, con collarín, parecía minúsculo en la cama de hospital, pero también parecía él; lo primero que me dijo, con la voz ronca debido al daño sufrido en la laringe, fue que sentía mucho no haber tenido ocasión de leerse mi novela, pero que lo habían retrasado. Olía como huelen las habitaciones de hospital, a desinfectante y orina, pero por lo demás estaba bien. Una cortina de papel ofrecía cierta privacidad al otro paciente o del otro paciente de la habitación, que debía de estar dormido.

Distraje a Natali y Bernard tratando de obviar los pitidos de las máquinas a las que estaba conectado mi amigo contándoles en términos cómicos la ansiedad que me había provocado elegir qué llevarles, sabedor de que todo aquello se había preparado para examinarme. Cuando les entregué el libro de Bronk, creo que Natali se emocionó porque era el libro perfecto, porque demostraba que les había escuchado con cariño todos esos años, pero quizá me imaginé su reacción. Bernard empezó a contar de nuevo la anécdota del estudiante de posgrado, pero exigía demasiado esfuerzo y lo dejó. Cambié de tema y pasé a su «hija» —solo entonces caí en la similitud entre ambas historias—, pero Bernard no parecía saber de qué le hablaba, a pesar de que nos habíamos reído de la confusión muchas veces.

Pese a la potente iluminación hospitalaria, al salir a la calle tuve la impresión de pasar de la noche al día, de un teatro oscuro a la luz del sol o, imaginé, de emerger en un submarino: el umbral entre el hospital y el exterior era como un umbral entre mundos, entre medios. ¿Habéis visto a gente detenerse en las puertas giratorias como los buzos durante la descompresión, en una transición lenta para evitar que se les formen burbujas de nitrógeno en la sangre, os habéis fijado en la mirada perpleja de muchas personas —encontré un banco al otro lado de la Quinta Avenida y me senté a observarlas— cuando salen a la acera, como si acabaran de olvidar algo importante pero no supieran el qué: las llaves, el teléfono, los pormenores de su pérdida? Es horrible verlas recordar un segundo más tarde; mientras observaba el hospital desde una distancia prudencial, rememoré las semanas que dormí en el futón de Alex cuando un todoterreno atropelló a una amiga suya en Chelsea, cómo algunas mañanas Alex, que tendía a levantarse de la cama antes de despertarse del todo, estaba a medio camino de la cocina para poner a hervir el agua para el té cuando recordaba que Candice había muerto. (No sé cómo sabía yo que Alex no lo sabía ni cómo captaba cuándo el hecho volvía a su conciencia). Si quieres distinguir a los desconsolados o futuros desconsolados del río de gente que sale del Mount Sinai, decidí, no busques expresiones francas de pena o preocupación, busca a gente cuya cara recuerde a los pasajeros que desembarcan tras un largo vuelo: la expresión vacía cuando el cuerpo comienza a ajustarse al nuevo huso horario y a la velocidad terrestre.

«Velocidad terrestre»: me senté de espaldas al parque a esperar que la ciudad me reabsorbiera y aguanté la respiración hasta que se disipó el humo del tubo de escape de un autobús que pasó de largo. El pitido de una camioneta de Fedex marcha atrás se convirtió en el monitor cardíaco de Bernard. Empecé a pronunciar las palabras, sumándome a las miles de personas de la ciudad que en aquel momento hablaban solas, repetí la frase hasta que «terrestre» empezó a sonar vagamente a «triturar», como si la velocidad pudiera ser molida, pulverizada. Me hizo pensar en café instantáneo.

Todavía quedaban pilas de libros por el suelo de casa cuando el manifestante entró a la semana siguiente para darse una ducha. Era unos años más joven que yo y más alto, tan alto —fácilmente mediría metro noventa— que consiguió empequeñecer el edificio, porque tuvo que agacharse para no golpearse la cabeza en el rellano cuando me siguió escaleras arriba hasta mi piso, en la tercera planta. ¿Sería marfanoide? Depositó su mochila extragrande junto a la puerta y se sentó en el último escalón a descalzarse antes de entrar a pesar de que le aseguré que no hacía falta y, mientras se descalzaba, capté varios olores: sudor, tabaco, perro, el moho de los calcetines. Le pregunté cuánto hacía que dormía en el parque y me dijo que una semana, pero llevaba de campamentos por el país más de seis. Lo había recogido a la puerta de casa, en Akron —vivía en el sótano de sus padres—, una caravana de manifestantes con los que había contactado a través de Craigslist, igual que Craigslist estaba utilizándose para poner en contacto a los manifestantes con gente de la ciudad dispuesta a prestarles el cuarto de baño. Sonreía ininterrumpidamente de un modo que te desarmaba. Me preguntó si iba mucho por Zuccotti Park.

Eran más o menos las ocho, la hora en que acostumbro a cenar, de modo que le pregunté si tenía hambre y le expliqué que, aunque no sabía cocinar, pensaba preparar una especie de salteado y aceptó. Solo al sacar de la secadora las toallas que le había lavado —el piso tenía una pequeña lavadora y secadora en un armario— se me ocurrió ofrecerle, un tanto avergonzado por el lujo, la posibilidad de lavarse la ropa. Por supuesto, contestó, y le mostré cómo funcionaba; cogió la mochila y vació la ropa que contenía en la lavadora, pero se fue con la puesta al cuarto de baño.

Cuando me puse a cortar las verduras me di cuenta de que no tenía hambre, de que seguramente había pensado en cocinar solo para poder ofrecerle algo y porque quería entretenerme con alguna actividad mientras el baño estuviera ocupado. Descorché una de las botellas de vino del abogado; Alex me había regalado varias. Puse a hervir la quinoa roja y encontré un poco de tofu que parecía en buen estado al fondo de la nevera, lo añadí al brócoli y al calabacín mientras el ajo y la cebolla se sofreían en aceite. Desde la cocina veía el vapor que se escapaba por la puerta del baño. Coloqué el teléfono en los altavoces de mesa y seleccioné The Very Best of Nina Simone (quería sofocar cualquier ruido capaz de incomodarnos que pudiera emitir el manifestante antes de ducharse).

Mientras removía las verduras reparé lentamente, alarmado, en que no recordaba la última vez que había cocinado yo solo para otro: de hecho, no recordaba haberlo hecho jamás. Había cocinado con otros montones de veces, normalmente ejerciendo de sous chef asombrosamente incompetente para Alex o Jon u otros amigos o parientes. En diversas ocasiones le había dicho a una mujer en quien estaba interesado: «Te invitaría a cenar, pero no sé cocinar», a lo que confiaba que ella respondiera: «Soy una cocinera estupenda», para poder pedirle que se pasara por casa a enseñarme; luego nos emborrachábamos en la cocina mientras yo desplegaba lo que esperaba fuera mi encantadora torpeza sin aprender nada de nada. Excepto los sándwiches que le había preparado a Alex cuando tuvo mononucleosis —e incluso entonces solía comprarlos en lugar de prepararlos—, sencillamente no recordaba un solo ejemplo de que yo solo hubiera elaborado una comida, por rudimentaria que fuera, para otro ser humano. Lo más parecido que recordaba eran los huevos revueltos del día de la Madre o del Padre, pero el progenitor que no estaba de celebración, además de mi hermano, siempre me echaba una mano. A la inversa, el número de comidas que otros habían preparado para mí sencillamente no tenía fin, miles y miles de comidas, una cantidad de alimentos que habría que medir en toneladas, empezando desde la leche materna hasta el presente; hacía solo una semana Aaron había asado un pollo para la cena mensual en que nos poníamos al día y hablábamos de Roberto; anoche Alena me había preparado un trío de deliciosas ensaladas de Oriente Próximo; en ningún caso ayudé, aunque me ofrecí sin insistir. Para variar, me limité a aportar el vino, en sí, el esmerado trabajo de otros. Seguro que había ocasiones que olvidaba, pero incluso asumiendo que existieran, eran sumamente raras.

Me gustaría poder decir que el hecho de reconocer esta asimetría me indujo a meditar —al tiempo que añadía salsa de soja y pimienta a lo que estaba destinado a convertirse en una comida prodigiosamente insípida— sobre el placer que me reportaba cocinar para mi congénere mientras este se duchaba, pero en ese momento no sentía el menor placer. Me gustaría poder decir que, al menos, decidí que en adelante cocinaría para mis amigos, sería productor y no un mero consumidor de las sustancias necesarias para el sustento y el crecimiento de mi comunidad más cercana. Me gustaría poder decir que, cuando el manifestante terminó de ducharse, me perturbaba la contradicción entre mi materialismo político confeso y mi inexperiencia en esa rama de la producción, de la poeisis, pero podía soslayar o desalentar dicha contradicción mediante el odio que me despertaba la biopolítica comercial de Brooklyn, donde gastar sumas obscenas de dinero e interminables horas de trabajo preparando comida estilizada de algún modo posibilitaba la refundición del radicalismo político con la idea de cuidarse. Es más, ¿qué significaba decir que Aaron o Alena me habían preparado la comida cuando otros cultivaban, recolectaban, empaquetaban y transportaban los ingredientes en un sistema de gran majestuosidad y supina estupidez? El hecho es que cobrar conciencia de mi egoísmo solo me condujo a un mayor egoísmo: es decir, me sentí solo, sentí lástima de mí mismo pese a que cocinaran para mí tan a menudo porque, de pie en la cocina removiendo las verduras a los treinta y tres años de edad, me destrozó comprender que nadie dependía de mí para esa forma tan fundamental de cuidar, de criar, de nutrir. «No me dejes», suplicó Nina Simone en francés, y, por primera vez que yo recuerde —fuera o no una conclusión ilógica—, quise un hijo, lo quise con todas mis fuerzas.

Luego me eché atrás, ya no quería tener hijos. De modo que es así como funciona, pensé para mí, como si hubiera pillado a un mecanismo ideológico in flagrante delicto: dejas que un joven comprometido con la lucha anticapitalista se duche en el piso carísimo que alquilas y, mientras preparas la comida que compartiréis, la cabeza te conduce inexorablemente al deseo de reproducir tu propio material genético en el marco de alguna versión del hogar burgués, esa transvaloración casi caricaturesca de los valores lubricada por el vino y la música. El gesto de depositar brevemente una parte minúscula de lo doméstico —el cuarto de baño— en manos de la comunidad te empuja a redescribir la posibilidad de la política colectiva como el drama privado de la familia. Todo ello en lo que tardas en cocinar un quenopodio andino. Lo que tienes que hacer es aprovechar ese amor hacia ti mismo que estás hipostasiando como progenie, como la siguiente generación de ti, y dejarlo ramificar horizontalmente hacia la posibilidad de un sujeto revolucionario transpersonal en el presente y coconstruir un mundo en que los momentos puedan ser algo más que los meros elementos del beneficio.

La comida no estaba mal, pero el manifestante no paraba de repetir que estaba increíble. Había vuelto a ponerse la ropa sucia pero se le veía, y olía, limpio. Solo bebió agua, pero la comida lo volvió locuaz y, mientras el resto de su ropa giraba en la secadora, me habló de sus viajes, de cómo, más que ninguna otra cosa —debatir con todo el mundo de todo, ser rodeado y apaleado por la policía en el puente de Brooklyn, aprender a conectar generadores, dejar la bebida—, sus experiencias en lo que él llamaba el movimiento le habían ayudado a, como decía él, relajarse con los hombres. Pensé que estaba embarcándose en una historia de despertar sexual, pero se refería a algo más general: había pasado de dar por supuesto que todo desconocido que hubiera superado la pubertad suponía una amenaza física y psicosocial a empezar a abrirse a la posibilidad de que hubiera hombres buenos. Desde que tengo uso de razón, dijo, cada vez que me cruzo con un tipo por la calle o veo a un tío en otro coche o por los pasillos de un edificio lo que pienso, consciente o inconscientemente, es: ¿Puedo con él?, ¿quién ganaría la pelea? Casi todos los hombres pensamos así, afirmó el manifestante, y me mostré de acuerdo, incluso a pesar de que mi conciencia de esa línea de pensamiento había ido menguando sin pausa aunque a ritmo creciente desde la adolescencia, reemplazada ahora por la conciencia de que un puñetazo en la aorta podría matarme. Sin embargo, cuando le había abierto la puerta al manifestante y había visto lo alto que era, ¿había calculado las posibilidades de ganarlo en una pelea? Probablemente. Pero yo ya no pienso así, aseguró el manifestante, no después de experiencias como esta, añadió refiriéndose, supuse, a que le prestara el baño y compartiéramos la comida.

Comentamos un rato la brutalidad de la policía neoyorquina y luego me preguntó: ¿Recuerdas cómo cuando eras pequeño e ibas al lavabo con otros niños, me refiero a que meabais de pie uno al lado del otro —me inquietaba un poco adónde quería llegar el manifestante con aquella historia—, el gran qué consistía en mirar la polla del vecino por curiosidad, pero al hacerte mayor fue convirtiéndose en algo ofensivo, podían llamarte maricón o cualquier otra cosa, y llegó un momento en que se acabó? A menos que estuvieras ligando, no sé. Pero luego, hacia primer ciclo de la secundaria o quizá para algunos ya en segundo ciclo, comienza ese juego en que te sacas la polla de los pantalones para mear en un urinario y flexionas un poco las rodillas o, si no, finges que estás levantando un peso.

Me estaba riendo porque sabía de qué hablaba el manifestante, lo sabía perfectamente, pero por lo que fuera no me había fijado conscientemente en aquella práctica tan extendida. Un millón de instantes aparecieron ante mis ojos: en los vestuarios de Kansas de niño, más recientemente en aeropuertos de todo el país y en restaurantes grandes, dos de las únicas instituciones en las que ahora orinaba en compañía, porque en el colegio siempre entraba en un lavabo con puerta; muchos hombres, quizá la mayoría, cuando se la cogían actuaban como si asieran, como poco, una pesada cañería, y otros como si estuvieran preparándose para una proeza de superhombre, por lo que a menudo exageraban el gesto de aguantarse la espalda con la mano libre mientras sostenían el pene con la otra, o se cogían el miembro con las dos manos, como si el peso del mismo exigiera cualquiera de tales posturas. Intenté recordar si también lo había visto en otros países. En cualquier caso, para entonces estábamos los dos riéndonos como no me había reído en mucho tiempo porque el manifestante se levantó y se puso a imitar en mi comedor el ritual premicción del hombre del Medio Oeste.

Se lo veía hacer a mi padre y a mis entrenadores y a mis amigos y yo lo hacía sin ser consciente, lo he hecho toda la vida, dijo el manifestante, cogiendo aire, hasta que el otro día en los lavabos del McDonald’s de junto al parque donde nos deja entrar el encargado, mi colega Chris me preguntó: ¿Cuándo piensas dejar de fingir que pesa tanto, tío? ¿Necesitas que te eche una mano? Y fue la primera vez que me di cuenta de que lo hacía, que me di cuenta de que todos lo hacían y paré de hacerlo. O sea, ya sé que no es el objetivo de Ocupa, pero de verdad que ya no mido todo el tiempo a los hombres pensando en una pelea ni actúo como si mi polla pesara una tonelada y eso hace que vea el mundo de un modo un poco diferente, ¿sabes?

Después de fregar juntos los platos salimos hacia el metro; yo había quedado con Alex en el Lincoln Center. Antes de que se marchara a Wall Street le dije que me enviara un mensaje si él o algún amigo necesitaban una ducha y que, de todos modos, seguro que lo veía por el parque, que solía ir a la Biblioteca Popular, pero era mentira. Me resultó extraño e inquietante quedarme en el vagón mientras el manifestante se apeaba y se cerraban las puertas, continuar mi camino hacia un centro de artes escénicas, pero en ningún momento me planteé cambiar de planes.

Alex y yo nos encontramos en la calle Sesenta y dos, en una cola relativamente corta para ver El reloj de Christian Marclay. Pasaban la película de veinticuatro horas toda una semana sin descansos. Resultaba imposible predecir la espera; ya habíamos quedado antes y abandonado la cola dos veces al calcular que tendríamos para un mínimo de dos horas; esta vez no pintaba tan mal, probablemente porque era de noche y laborable. Hacía varios días que no nos veíamos, de modo que nos contamos las novedades mientras esperábamos juntos.

Alex había ido a visitar a su madre a New Paltz y, aunque la encontró igual que en la visita del mes pasado —frágil, pero no más que antes—, ahora casi toda su conversación giraba en torno a la muerte, a las citotoxinas ciegas que le recorrían el cuerpo. No es que crea que se morirá mañana ni que haya renunciado a intentar vivir más años, aclaró Alex, pero es evidente que considera el tiempo que le queda una prolongación de la enfermedad en lugar de su superación. La madre de Alex, socióloga que enseñaba en la State Universtiy de New Paltz, la había criado prácticamente sola; el padre, oriundo de Martinica, no se había casado con su madre y Alex ni siquiera le recordaba. Su padrastro, que también era profesor en la SUNY de New Paltz, rondaba la familia desde que Alex tenía doce años; era amable, atento y, según informaba Alex, cada vez estaba más desesperado, aunque con discreción.

—Entretanto —dijo Alex, con evidentes ganas de cambiar de tema—, hoy me he enterado de que tienen que quitarme las putas muelas del juicio.

—Creía que te las habían quitado de cría.

—Me quitaron dos, pero dejaron las dos de arriba porque pensaban que no me darían problemas y ahora están «impactadas» y con caries porque no llego al cepillarme los dientes.

—¿Cuándo te las quitas?

—Pronto, antes de que me quede sin seguro. Que, por cierto, aun así me saldrá por un mínimo de mil dólares de lo mala que es mi cobertura dental.

—Mierda. Lo siento. Avísame cuando tengas cita y te acompaño. Te prepararé sopitas. He estado aprendiendo a cocinar.

—Esto te va a gustar: según la recepcionista pueden ponerme anestesia local o una intravenosa más fuerte y me toca elegir a mí. El dentista me aconseja local, pero no conozco a casi nadie que se haya conformado con una anestesia local.

—¿De cría qué te pusieron?

—Ese es el problema: que no me acuerdo. Le he preguntado a mi madre y dice que cree que fue intravenosa. Por lo visto la sedación intravenosa provoca amnesia. Por eso a la gente le cuesta recordar lo que le pusieron. La diferencia no está en el dolor que sientes, sino en si lo recordarás.

—No me gustaría que me operaran sabiendo que no recordaré lo que me hacen.

—Probablemente elegiré local.

Pensé en ofrecerme a pagarle lo que no cubriera el seguro y me preocupó que optara por la anestesia local solo porque era más barata, pero como no estaba seguro de que fuera a valorar el gesto, lo dejé estar.

Le hablé del manifestante con la esperanza de animarla con el concurso de las meadas y la cola avanzaba rápido, al menos lo parecía; no llevábamos esperando una hora cuando nos tocó entrar. El reloj es un reloj: es un montaje de veinticuatro horas de escenas de películas y algunas imágenes televisivas unidas para que se pasen a tiempo real; cada escena marca la hora con un fotograma de un reloj o su mención en un diálogo; la hora dentro y fuera de la película están sincronizadas. Marclay y un equipo de ayudantes dedicaron varios años a buscar metraje para su collage entre un siglo de películas. Cuando nos sentamos eran las 11:37; se palpaba la tensión de la inminente medianoche, las veintitrés horas y media de película que nos precedían conducían inexorablemente hacia el clímax. (Yo había querido llegar a las 10:04 para ver caer el rayo en el reloj de los juzgados de Regreso al futuro y permitir así que Marty regrese a 1985, pero Alex no cogió el tren a tiempo de vuelta de casa de su madre). Ahora me parecía, por incongruente que fuera, que los actores de cada escena compartían ese anticiparse a aquel umbral. A pesar de que habíamos llegado veintitrés minutos antes del final del día, la pantalla nos atrapó de inmediato. Varias personas consecutivas suplicaban por teléfono el aplazamiento de una ejecución.

Cuando llegó la hora, Orson Welles se precipitó desde la torre del reloj en El extraño; el Big Ben, que como luego descubriría sale a menudo en la película, explotó y el público aplaudió; una especie de mujer zombi emergió de un reloj de pie y todo el mundo se rio. Pero después, al cabo de un minuto, una niña despierta de una pesadilla y, mientras su padre la consuela (Clark Gable en el papel de Rhett Buttler), de nuevo se ve el Big Ben por la ventana dando la hora, sin ningún desperfecto. Las veinticuatro horas precedentes pueden haber sido el sueño de la niña, una tormenta que jamás cayó, simplemente una más de las múltiples maneras en que El reloj puede integrarse en una narrativa de conjunto. De hecho, para mí supuso un reto mayor resistirme al deseo de integración que al de combinar diversas escenas en una ficción coherente y convincente, en parte por el hábil empleo de la repetición de Marclay: a las 11:57 una joven intenta seducir a un chico; a la 1:19 vuelven a aparecer los dos, dormidos en camas separadas; ¿qué ha pasado entre ellos? Imposible no especular sobre lo sucedido en el intervalo, en ese tramo de tiempo ficticio sincronizado con la duración no ficticia, el latido de un corazón compuesto.

Un montón de gente abandonó la sala después de medianoche. Nosotros nos quedamos tres horas exactas; curiosamente, aunque sabías que acabarías marchándote a media película, parecía poco respetuoso irse fuera de las horas en punto. Yo regresaría en diferentes momentos durante los días siguientes y terminaría apreciando cómo, al ir pasando el rato con el filme, desarrollabas una sensación de reloj circadiano: la hora entre las 5:00 y las 6:00 de la tarde —de la que se rumoreaba que era la primera que completó Marclay porque abundan las escenas de gente «mirando el reloj» en ese intervalo— la dominaban actores saliendo del trabajo; hacia el mediodía cabía esperar un leve incremento de westerns, tiroteos, etcétera. Marclay había conformado un supragénero que visualizaba nuestro sentido inconsciente, colectivo, de los ritmos del día: cuándo esperamos matar o enamorarnos o lavarnos o comer o follar o mirar la hora y bostezar.

En algún momento de la segunda hora de película con Alex, la noté ausente y consulté a escondidas la hora en el teléfono. Al cabo de más o menos media hora volví a hacerlo y, solo entonces, caí en la cuenta de lo absurdo del gesto: estaba dejando de mirar un reloj para mirar otro. Me avergonzó un poco comprender lo arraigado de esa distracción, pero decidí que revelaba algo importante sobre el filme el hecho de que me hubiera olvidado de que daba la hora.

Había oído describir El reloj como el derrumbe definitivo del tiempo ficción en el tiempo real, como una obra pensada para borrar la distancia entre el arte y la vida, la fantasía y la realidad. Pero en parte miré el teléfono porque para mí dicha distancia no se había borrado en absoluto; si bien la duración de un minuto real y un minuto de El reloj eran matemáticamente indistinguibles, no obstante eran minutos de mundos distintos. Miraba la hora en El reloj, pero no estaba en su tiempo, o no experimentaba el tiempo como tal, no me limitaba a tener experiencias en el tiempo entendido como medio. Mientras montaba y desmontaba diversas narraciones solapadas a partir de las imágenes encontradas de El reloj, era plenamente consciente de que con un solo día podían construirse muchos días distintos, sentía más la posibilidad que el determinismo, el destello utópico de la ficción. Al mirar mi reloj para ver una unidad de medida idéntica a la que mostraba la pantalla estaba indicando que subsistía una distancia entre el arte y lo mundano. Todo será como es ahora —la habitación, el bebé, la ropa, los minutos—, solo que un poco diferente.

Ahora creo que fue mientras apartaba la vista de El reloj al móvil y de vuelta a la pantalla cuando decidí volver a escribir ficción —algo que había prometido a mis amigos poetas que no haría— y en el curso de la semana siguiente comencé a trabajar en un relato, gran parte del cual esbocé en un cuaderno sentado en el cine. Incluiría una serie de transposiciones: trasladaría mi problema médico a otra parte del cuerpo; reemplazaría la astereognosia por otra afección, desplazaría la cirugía oral de Alex. Cambiaría nombres: Alex se convertiría en Liza, que según me había contado era la segunda opción que había contemplado su madre; Alena sería Hannah; Sharon se transformaría en Mary, Jon en Josh, el doctor Andrews en el doctor Roberts, etcétera. En lugar de convertirme en albacea literario y enfrentarme mediante dicha responsabilidad a la tensión entre la mortalidad textual y la biológica, el protagonista —una versión de mí mismo; lo llamaría «el autor»— recibiría la oferta de una universidad de comprarle sus escritos. Igual que el escritor francés de la anécdota que Bernard volvió a contar el día que conocí a su hija, «el autor» planearía inventarse su correspondencia. Es la prosa que escribí primero, el meollo de la obra, y me pareció factible. Escribí:

El autor después lo repasaba y se aseguraba de no estar abusando de las palabras características del escritor al que estaba imitando… Volvía a leerse el par de mensajes anodinos que habían intercambiado, revisaba su Correspondencia.

Todo esto iba cambiando a medida que la tecnología avanzaba. Si un autor no dejaba ningún archivo electrónico, de modo que no quedaba constancia de los correos electrónicos que pudieras haberle enviado a él o ella, y si efectivamente recibías algún correo electrónico del autor en cuestión y por tanto disponías de su dirección, de una idea aproximada y factible de cuándo pudo haber sido enviado el mensaje, entonces podías escribirte desde la posición ventajosa y pasada de los muertos y afirmar que habías impreso el mensaje años atrás.

Aquí, incluías un mensaje de un novelista al que efectivamente conociste, con el que compartiste una cena verificable a propósito de algún Festschrift, que cuenta y elabora la conversación que nunca mantuvisteis sobre tu novela, por entonces en estado embrionario. Aquí, un crítico respondía extensamente a un ensayo que nunca le entregaste. A continuación incorporabas los debates con diversos poetas sobre correcciones que podrías haber sugerido, que conducían a un puñado de grandes aportaciones de un puñado de grandes escritores.

No era solo el momento histórico en que la transición tecnológica posibilitaba semejante falsificación, razonaba el autor, sino también el momento en que, si te pillaban, el delito podía describirse en buena parte como gestual, a medio camino entre el arte en vivo y la protesta política. En particular si donases el dinero que hubiera pagado la biblioteca a, por ejemplo, la Biblioteca Popular de Ocupa Wall Street.

La historia se me ocurrió enseguida, casi demasiado rápido —acabé el borrador en un mes—, y se la envié a mi agente, que la mandó a The New Yorker, que le había expresado su interés en mi obra tras el inesperado éxito de crítica de mi primera novela. Para mi sorpresa, la quisieron, pero también querían un cambio importante: que me deshiciera de todo lo relativo a la correspondencia inventada, la sección que yo consideraba el centro del relato. Los directores argumentaban que confundía lo que por lo demás constituía una elegante meditación sobre el arte, el tiempo, la mortalidad y la extraña naturaleza de la recepción literaria. Pero yo, me insistía a mí mismo, no iba a ser uno de esos que permiten que The New Yorker normalice su trabajo; no iba a aceptar un cambio cuya principal motivación, a cierto nivel, era facilitar la comercialización del relato. Aunque me había recorrido un leve escalofrío cuando The New Yorker había aceptado el cuento —mis padres estarían muy orgullosos de mí— y aunque quería los aproximadamente ocho mil dólares que me ofrecían, también me apetecía la oportunidad de rechazar a The New Yorker, de ser capaz de contar la historia de mi relato como prueba de mi credibilidad vanguardista. Escribí a la revista un mensaje apresurado y, como después vi, plagado de erratas que también mandé a mi agente explicando que retiraba el relato, que el cambio que me exigían —luego caería en la cuenta de que nunca lo habían planteado como ultimátum— violaba la integridad de mi obra.

Compartí el relato y su historia de fondo con Natali durante una de las visitas al hospital. Mientras Bernard dormía a nuestro lado, Natali lo leyó y dijo sin más: Creo que tienen razón. Enseñé el cuento a otro amigo escritor que también estuvo de acuerdo. Luego se lo enseñé a mis padres, que opinaron que estaba loco; lo que me pedían era, a todas luces, una mejora.

Al final se lo mostré a Alex. Su reacción a la sección en que aparecía ella fue, comprensiblemente, compleja —Alex no quería salir en mis libros—, pero en cuanto a la falsificación en cuestión, no albergó ninguna duda: el cuento ganaba sin ella. Puesto que le había robado de su vida el problema con las muelas del juicio y lo había incluido en el cuento, bromeó, quizá debería pagar lo que no cubriera el seguro con el dinero de la revista, si es que volvían a aceptar mi relato. Me tomé la broma como una oportunidad y le supliqué que me permitiera hacerlo: Así podré decirme que me disculpo con la revista para ayudar a una amiga, le expliqué, y no porque sea idiota; además, es un cruce bonito entre ficción y realidad, que es de lo que trata el relato. Permaneció callada un minuto y luego dijo «Ni hablar», pero de un modo en que los dos sabíamos que era solo un instante en la dialéctica de su sí.

Al día siguiente mi agente me ayudó a redactar un mea culpa, sin duda mientras a mis espaldas explicaba a los directores que todo ese mundo era nuevo para mí, que en esencia era un poeta que no estaba acostumbrado a correcciones editoriales, que mi aparente impertinencia era fruto de la inexperiencia, etcétera. La revista fue misericordiosa y decidió publicar el relato revisado enseguida; tan rápido, de hecho, que a las pocas semanas pude leerlo en la consulta del médico mientras esperaba a que Alex saliera de la operación.

DOS

THE GOLDEN VANITY

El autor esperó a la bibliotecaria en la cafetería del pequeño eje comercial enfrente del campus. Se sentó junto a la ventana de cara a los edificios de piedra góticos y contempló a los estudiantes caminar con la cabeza gacha contra el viento.

Alguien lo llamó por su nombre porque su café estaba listo. Se acercó al mostrador y recogió el capuchino gigante, fijándose en la flor que dibujaba la espuma. Cuando regresaba a su mesa, se abrió la puerta de la cafetería, por donde entraron el aire frío y una mujer de mediana edad, seguramente la bibliotecaria; ella le reconoció y lo saludó.

El problema del autor era que el café requería dos manos, o al menos él lo había cogido con las dos, una en la taza y otra en el plato, para no derramar el líquido ni agitar la espuma; no podía devolver el saludo. Notó que fruncía el ceño apurado y comprendió demasiado tarde que la mujer pensaría que le ponía mala cara. Su solución consistió en mirar la taza con exagerada intensidad, confiando en que la bibliotecaria comprendería su dilema. Caminó despacio, con la vista fija en la flor que se desdibujaba, hacia el asiento de junto a la ventana después de estropearlo todo.

Pero recordó la idea del doctor Roberts. Roberts había propuesto que cuando el autor se encontrara en uno de esos «falsos aprietos» y empezara a acelerársele la respiración, describiera la pequeña crisis que hubiera fabricado, lo que sentía, a quienquiera que tuviera que enfrentarse con «la misma gracia y encanto» con que después le relataba a él lo sucedido.

La bibliotecaria esperaba en la mesa que había deducido que sería el destino del autor cuando este llegó. El autor depositó la taza y el plato con sumo cuidado. La mujer tenía el pelo rizado y abundante y, como vio entonces el autor, de color castaño rojizo. Estrechó la mano que la mujer le tendió y dijo:

—Quería saludarte cuando has entrado pero tenía el café en las manos y me ha dado miedo derramarlo y luego me ha dado miedo que al no saludarte te pareciera maleducado y he notado que fruncía el ceño al pensarlo y después he caído en la cuenta de que sin duda te he parecido un maleducado y que por tanto ya te había causado una pésima impresión.

La mujer se rio como si ciertamente la explicación fuera encantadora y respondió:

—Hablas como en tu novela.

La ansiedad remitió, pero hacia el tedio. El autor derramó el café al llevárselo a los labios.

El año anterior al autor le habían encontrado caries en las muelas del juicio; tenían que extraérselas. Podía elegir entre sedación intravenosa («sedación crepuscular») o solo anestesia local, tal como aconsejaba el dentista. Le habían sacado una radiografía panorámica de la cabeza, con la mandíbula apoyada en un pequeño pie mientras la cámara giraba y chasqueaba a su alrededor, y luego habían programado las extracciones para el mes siguiente, cuando el dentista regresaba de vacaciones. No corrían prisa. Le esperaban unos días desagradables, nada más. Si quiere intravenosa, comuníquelo con veinticuatro horas de antelación, dijo la recepcionista, con estrellas pintadas en las uñas.

El autor aprendió en internet que la diferencia entre la sedación crepuscular y la anestesia local no era fundamentalmente una diferencia en la cantidad de dolor, sino en el recuerdo del mismo. Las benzodiacepinas calman durante la operación, sí, pero su principal función es borrar el recuerdo de lo que pase: el dentista haciendo palanca, la rotura, el chorro de sangre repentino. Lo que ayudaba a explicar por qué la gente interpelada se mostraba confusa respecto a los detalles de sus propias extracciones, a menudo ni siquiera sabían si los habían sedado.

Ese octubre las cavilaciones sobre la sedación crepuscular dominaron sus paseos con Liza. Solían quedar en Grand Army Plaza a última hora de la tarde y dirigirse al Long Meadow de Prospect Park, para luego pasear por los senderos más pequeños mientras la luz moría entre los árboles. Por fin, llegó el último paseo antes de tener que telefonear para decir si quería la intravenosa.

El calor desacostumbrado parecía veraniego, pero la luz era claramente otoñal, y la confusión de estaciones se reflejaba en las indumentarias: había quien vestía camiseta y pantalones cortos mientras que otros llevaban abrigo. Al autor le recordó a una doble exposición en fotografía o a la técnica del matte en cine: dos temporalidades unidas en una única imagen.

—No quiero que me operen sabiendo que no recordaré lo que me hagan —dijo el autor.

—No vamos a volver a hablar de lo mismo —dijo Liza.

Era típico de Liza empezar una actividad asegurando que no tomaría parte en ella. «No vamos a comer tailandés» significaba que al final se avendría a la idea; «No vamos a ver esa película», que ya podía comprar las entradas.

—Pero sobre todo —dijo el autor, sin hacerle caso—, no consigo decidir si eliminar el recuerdo del dolor es lo mismo que eliminar el dolor.

—Y quién sabe —dijo ella, citándole de paseos previos—, si realmente se elimina el recuerdo o tan solo se reprime, se distribuye de otro modo.

—Exacto. Lo que podría ser peor —convino él, como si se tratara de una idea original—. Un trauma expulsado del tiempo, experimentado continuamente, aunque sea de forma inconsciente, en lugar de como un suceso discreto.

—Tantos de ellos —proclamó Liza con gravedad, abarcando con un ademán a parejas en los bancos, familias jugando en el césped y un grupo de mujeres que practicaban tai-chi— llevan vidas que han sido arruinadas por un trauma relacionado con las muelas del juicio…

—Si me drogo es como dividirme en dos personas. —Volvió a no hacerle caso—. Es una bifurcación en el camino; la persona que experimentó la operación y la que no. Es como dejar sola a una versión de mí mismo para que sufra, como abandonarla.

Giraron hacia el sur por un sendero que terminaría conduciéndolos al lago.

—Y luego un día te la encontrarás en un callejón oscuro. Y querrá ajustar cuentas.

—Hablo en serio.

—O empezará a colarse en tu vida, a sabotear tus relaciones, a provocar escándalos en el trabajo. Tendrás que matarla, tendrás que matarte.

—¿Y qué clase de precedente estoy sentando exactamente si para enfrentarme a una experiencia difícil me inducen amnesia?

—Ya tienes amnesia. El otro día mantuvimos esta misma conversación.

—Mira, tengo que decidir mañana. Un día laborable antes de la operación.

—¿Qué quieres que te diga? Yo elegiría anestesia local si el dentista dice que basta y me ahorraría los trescientos dólares que tendrás que poner de tu bolsillo para la intravenosa. Pero soy más dura que tú. —Lo era—. Tú optarás por la sedación crepuscular porque eres un blando. Que no pienses en otra cosa es un síntoma claro de que será intravenosa.

Caminaron en silencio hasta el lago. En la cercana orilla, un grupo de adolescentes vestidas de blanco, tal vez mexicanas, practicaban un baile con serpentinas de papel y la musiquita de fondo de un equipo portátil. El cielo crepuscular se reflejaba en el agua. Los aviones avanzaban despacio hacia LaGuardia; unos cisnes avanzaban despacio por la superficie del lago. Todo encajaba de pronto, se correspondía: la cinta de papel rosa en la mano de la chica reproducía el mechón de nube rosa que se reproducía en el agua. El autor sintió que el mundo se reordenaba a su alrededor.

—Me quedo con la local —decidió.

—La vista sublime ha armado de valor al joven —dijo Liza con voz grave.

—Cállate.

—Napoleón, a solas la noche de la batalla, en comunión con los Alpes, recibiendo su silencioso consejo.

—Que te calles —dijo él, riéndose.

Cuando se despertó a la mañana siguiente, telefoneó a la consulta del dentista e informó a la recepcionista de que quería sedación intravenosa. Después llamó a Liza y le dijo que había cambiado de opinión y le pidió que lo acompañara el lunes porque no le dejarían irse solo con tantas drogas en el cuerpo. Ella suspiró con aire teatral y aceptó.

Esa noche el autor tenía una cita. O al menos había quedado con sus amigos Josh y Mary para tomar una copa y ellos habían invitado a una mujer, Hannah, que creían que podía gustarle, a quien podía gustarle. Era el único tipo de primera cita a la que conseguía presentarse, la clase de cita que después podía negar que lo hubiera sido.

Desde finales de la última primavera, cuando había publicado su novela entre inesperados elogios, todas las mujeres con las que sus amigos intentaban liarlo habían leído el libro, o al menos había ojeado las páginas disponibles en Amazon antes de conocerle. Lo que significaba que en lugar de conversaciones convencionales sobre trabajo, barrios favoritos y demás, probablemente le preguntarían qué partes del libro eran autobiográficas. Incluso si no explicitaban las preguntas, el autor intuía, o creía intuir, que su interlocutora comparaba cuanto hacía o decía con el texto. Y como su narrador se caracterizaba sobre todo por la angustia que le provocaba la desconexión entre su experiencia interior y cómo se presentaba socialmente, cuanto más se preocupaba el autor por distinguirse del narrador, más tenía la impresión de haberse convertido en él.

Se pasó casi toda la tarde a la pequeña mesa de dibujo junto a la ventana respondiendo correos electrónicos de la universidad, de donde se había tomado una excedencia, sin conseguir contestar a las preguntas de una entrevista para una modesta revista inglesa, preocupado por la dentadura. Hizo la colada —tenía un armario con lavadora-secadora— y recorrió con aire ausente los setenta y cinco metros cuadrados de su piso de la tercera planta, abriendo libros al azar, ojeándolos y devolviéndolos a la estantería de pino sin saber lo que había leído. Se duchó, se plantó desnudo frente al espejo de cuerpo entero del interior de la puerta del armario de la lavadora y ponderó su desdichado cuerpo, lo que podría parecerle a Hannah, quienquiera que fuera, cómo podía él compensar sus numerosos defectos mediante ángulos y flexiones estratégicos.

Habían quedado en un bar del Dumbo, lejos del metro. Al ponerse el sol, decidió dar un largo paseo; al final iría caminando. Todavía hacía un calor impropio de la estación pero ya se intuía el invierno en el aire. Las luces y las voces se veían y sonaban distintas en ese aire, más chispeantes, con mayor alcance. Dobló a la izquierda en Atlantic desde la Cuarta Avenida, mientras la llamada a la oración resonaba en los altavoces de la mezquita, y recorrió despacio el par de kilómetros que lo separaban del Promenade. Se apoyó en la baranda de hierro; las intensidades de Manhattan se alzaban al otro lado del agua.

Al final se apartó del río y regresó por Brooklyn Heights. En una calleja adoquinada que moría de pronto sin salida, una conspiración de enladrillado, aire frío y luz de gas le produjo la impresión momentánea de haber viajado atrás en el tiempo, o de épocas lejanas que se superponían, de temporalidades que se intercalaban. No: fue como si la pequeña llama de la farola de gas junto a la que se había detenido ardiera en el presente y en varios pasados al mismo tiempo, en 2012 pero también en 1912 o en 1883, como si fuera la misma llama parpadeando simultáneamente en cada uno de esos años, conectándolos. Sintió que cualquiera que se hubiera detenido alguna vez ante la farola como lo estaba él se convertía en su fugaz coetáneo, que todos ellos estaban contemplando el mismo punto turbulento en sus respectivos tiempos presentes. Luego imaginó a su narrador junto a la farola, imaginó que la luz de gas atravesaba mundos y no solo años, que el autor y el narrador, si bien no podían verse cara a cara, podían intuirse mutuamente al mirar la misma farola, en una suerte de correspondencia.

El reguetón de un coche al pasar lo devolvió a la realidad. Miró la hora y la ruta hasta el bar en el teléfono y caminó bajo los puentes estruendosos adentrándose en el Dumbo, mientras los nervios le enfriaban las manos conforme se acercaba al lugar de reunión. Llegaba tan tarde que dio por sentado que Hannah ya estaría con Josh y Mary. Encontró el lugar —sin letrero, solo una bombilla pelada cerca de la puerta—, se tocó la cara para ver si estaba grasienta, si brillaba, pero estaba seca. Luego localizó el paquetito de tiras para la halitosis en el bolsillo del abrigo. Cuando intentó colocarse una en la lengua, se dio cuenta de que había sacado varias tiras mentoladas sin querer; cuajaron en una masa pegajosa que escupió a la acera.

El bar estaba en penumbra, al estilo clandestino, decorado con maderas oscuras y altos techos de placas de estaño, con la mayoría de los asientos en reservados panelados y sin música. Reinaba tal silencio que oyó al camarero agitando uno de los cócteles artesanales sobre cuyos precios había decidido no quejarse en voz alta, y enseguida vio a Josh, con una barba que para entonces le comía toda la cara, y a Mary, que llevaba un sombrero, un casquete que el autor consideró un error, en un reservado de un rincón del fondo. No veía a Hannah, oculta tras el panel, pero dedujo su presencia por la postura de Josh y Mary, la naturaleza del saludo de su amigo y tal vez el número de vasos sobre la mesa.

¿Entenderíais al autor si dijera que en realidad nunca llegó a ver la cara de Hannah, que las caras eran ficciones que cada vez le costaba más leer, un modo reduccionista de construir rasgos en la memoria, incluso si dicha memoria se proyectaba entonces al presente, al área entre la frente y la barbilla? Por supuesto, podía enumerar rasgos: ojos gris azulado, lo que llaman labios carnosos, cejas gruesas que probablemente se había depilado con hilo, una pequeña cicatriz en lo alto de la mejilla izquierda, etcétera. Y a veces esos rasgos se integraban brevemente en unidades mayores, como las letras se integran en palabras y las palabras en una frase. Pero así como las palabras se disuelven en frases y las frases en párrafos y argumentos, combinar aquellos elementos en una cara exigía olvidarlos, dejar que se desmaterializasen en un efecto, algo que, por la razón que fuera, nunca duraba mucho con Hannah, junto a quien ya estaba.

Y quien estaba de perfil tres copas después, riéndose de la imitación con voz de pito que hacía Josh de su jefe, un pequeño tirano de la productora donde ambos editaban películas. El autor la observó recogerse mechones de pelo negro tras la oreja, se fijó en su hélice puntiaguda, y solo entonces vio el aro de la nariz, de plata, pero que con aquella luz parecía oro rosa. Luego, cuando Josh y Mary se marcharon, se sentaron uno al lado del otro, acercándose un poco más con cada nueva bebida, y él le habló de las caras, de lo importante que es para un escritor que «se le den mal las caras», y ella le preguntó si había visto alguna vez la imagen de satélite de la formación rocosa esa de Marte, una de las imágenes de texto habituales para ilustrar la «pareidolia», término que él no conocía. Es cuando el cerebro ordena estímulos azarosos en una imagen o sonido con significado, le explicó ella: caras en la Luna, animales en las nubes. Hannah sacó el móvil y lo buscó en Google, y él aprovechó la excusa de buscar juntos en la pantallita reluciente para aproximarse todavía más.

Fotografía de la región marciana de Cydonia tomada por la sonda espacial Viking 1. Cortesía de Great Images in NASA

En la pared de detrás del doctor Roberts colgaba un inofensivo cuadro abstracto a propósito, pinceladas rítmicas de color lavanda, azul, verde: música de fondo ejecutada con corrección. Si le preguntaseis al autor por el aspecto de Roberts, habría recordado el cuadro en lugar de la cara del médico.

Roberts dijo: «Entiendo que tu obra ha concitado cierto interés, pero ¿cómo vas a tener, con escasos treinta años, papeles que le pueda interesar coleccionar a una biblioteca universitaria?».

El autor admitió que compartía la sorpresa de Roberts y parafraseó a la bibliotecaria de colecciones especiales: porque el autor había sido «particularmente precoz», según la bibliotecaria, y porque como cuando tenía veintipocos años había codirigido una modesta revista literaria ya extinta pero influyente, sospechaban que podía contar con un «archivo maduro». Más aún, las prácticas coleccionistas estaban cambiando y ahora los documentos solían venderse por entregas. Comprarían, por ejemplo, un tercio de los papeles del autor ahora y luego, con los años, adquirirían los otros dos lotes. Puesto que cabía suponer que el autor querría que se conservaran juntos, a la institución le interesaba entablar pronto la relación, invertir en él. El autor pronunciaba «papeles» de un modo que dejaba claro que entrecomillaba la palabra.

—¿Y tienes un «archivo maduro»? —preguntó Roberts.

Por lo visto, le había gustado la expresión.

—No —respondió el autor—. Casi toda mi correspondencia sobre la revista eran correos electrónicos, y en aquella época tenía otra dirección. Jamás los imprimí. Lo que tengo es aburrido, logístico. Y en cuanto a mi obra —intentó entrecomillar «obra»—, no escribo a mano y no guardo borradores en el ordenador.

—¿Qué tienes?

—Bueno, pues montones de correspondencia electrónica obsesiva con mis mejores amigos escritores redactada de cualquier modo y plagada de cotilleos y tonterías y toda clase de informaciones embarazosas. Tengo una carpeta llena de postales de escritores, algunos famosos, que me agradecen que les mandara mi libro.

—¿Las bibliotecas compran correos electrónicos?

—Por lo visto comienzan a comprarlos. Archivos electrónicos. La mujer me explicó que todo está cambiando con los avances tecnológicos. Pero no querrán nada de lo que tengo. Y yo no querría que alguien lo viera, ni siquiera después de muerto.

Roberts dejó una pausa para enfatizar las últimas palabras del autor, un silencio que tuvo el mismo efecto que una repetición.

—Hace un año su interés me habría parecido raro, una tontería y un halago, y ahora lo veo como una premonición institucional de que voy a morir.

—Nada indica que vayas a empeorar —repitió Roberts sin impaciencia, por enésima vez.

—También me ha sorprendido descubrir —continuó el autor sin hacerle caso— que me gustaría tener «papeles», quiero dejar esas huellas que me demostrarían mi autenticidad.

Roberts dejó una pausa que significaba «Continúa».

La había contado tantas veces que en la historia se colaban ligeras variaciones. No recordaba la secuencia exacta de lo ocurrido. Por ejemplo, ¿había encontrado un mensaje el día después de las extracciones pidiéndole que telefoneara al dentista lo antes posible o había contestado a una llamada del dentista la misma tarde? En cualquier caso, el día después de la extracción, una semana antes de la revisión programada, estaba de pie junto a la ventana, observando la torre del reloj de Hanson Place, con el móvil pegado a la oreja, escuchando al dentista decirle que había un problema con sus radiografías. «Hay un problema con mis radiografías», repitió con la boca dolorida. El dentista le explicó que al revisar su historia había descubierto una zona preocupante. «Le preocupa mi dentadura», confirmó el autor. «Me gustaría que le viera un neurólogo —replicó el dentista. Dejó un silencio antes de continuar—: Todo irá bien, creo».

Había un póster de la paloma de Picasso en la sala de espera del primer neurólogo, acuarelas de puestas de sol neoyorquinas donde le enviaron a hacerse el análisis de sangre, fotografías de orquídeas donde esperó para el TAC, para la IRM.

Al final, consultó al doctor Walsh, una eminencia en su campo. Pelo plateado, montura al aire, corbata lila bajo la bata blanca. Siempre estaba casi sonriendo, al menos levantaba mínimamente las comisuras de la boca, porque mantenía los ojos azules perpetuamente entornados, lo que le permitía expresar una especie de concentración optimista sin transmitir confianza paternalista.

Cuando el doctor Walsh le comunicó su hallazgo, el autor estaba mirando un póster de un cuadro de una playa: dos sillas de madera blanca vacías de cara al mar, un pequeño velero a media distancia. Tenía una «masa», lo que se llama un meningioma, localizado en el seno cavernoso; parecía benigno.

—¿Quién elige los cuadros? —quiso preguntar el autor.

—¿Los cuadros? —El doctor Walsh entornaría aún más los ojos.

—¿Los elige usted o el hospital los compra al por mayor? ¿De dónde salen?

El doctor Walsh giraría la silla para ver la imagen que contemplaba el autor, luego se volvería hacia él, pero no hablaría.

—Entiendo el deseo de contar con alguna decoración que indique que esto no es solo una sala de hospital, que un paciente no es solo un cuerpo patologizado, que este no es simplemente el dominio de la ciencia. Comprendo que los criterios exclusivos que la institución y usted mismo aplicarían para seleccionar una imagen apropiada incluirían que esta resultara inofensiva, si no directamente tranquilizadora, al menos que no perturbe. Se supone que debe demostrar que no es usted una máquina ni un excéntrico porque la imagen alude insulsamente a modelos culturales establecidos, al medio pictórico y su ejemplo estereotipado. Son imágenes de arte, no son arte.

—Compartimos esta consulta tres médicos del hospital —quizá respondiera el doctor Walsh, recolocándose la alianza.

—Intentemos no desviarnos de la cuestión —habría terciado Liza de estar presente, apoyando una mano en el hombro del autor.

—Pero el problema, uno de los problemas —el frío recorrería el cuerpo del autor, como si le hubieran inyectado una tinción de contraste—, es que estas imágenes de arte se dirigen solo a los enfermos, a los pacientes. Sería absurdo imaginarse a un médico contemplando una de ellas entre citas, interesándose por ella o vinculándose de algún modo, permitiendo que influyera en su día o algo así. Aparte de la sosería deprimente, de que son intercambiables, lo que digo es lo siguiente: no podemos contemplarlas juntos. Refuerzan, profundizan la distancia que nos separa porque se dirigen solo al enfermo, miran solo al diagnosticado.

En cambio, había preguntado, con voz temblorosa:

—¿Me curaré?

—Es muy posible que el tumor no crezca más y se mantenga asintomático —explicó el doctor Walsh.

—¿Se puede operar? —se oyó decir el autor.

—Podría consultar con un cirujano, pero no creo. No. —El doctor Walsh se levantó, se acercó a la pared adyacente y colocó la radiografía en el negatoscopio y lo encendió—. Creo que lo impide la ubicación del neoplasma.

—Entonces ¿qué hago?

No consiguió reunirse con el doctor Walsh junto al negatoscopio, no miraría una sección transversal de su cráneo.

—Bueno, de momento no haremos nada. —El doctor volvió a tomar asiento—. Salvo vigilarlo de cerca. Decidiremos una estrategia cuando presente síntomas, si es que los presenta.

Cefaleas, alteraciones del habla, debilidad, trastornos visuales, náuseas, entumecimiento, parálisis. Prosopagnosia, pareidolia. El cielo crepuscular reflejado en el agua. Plateado, pero de oro rosa en aquella luz. La sensación fugaz de haber viajado atrás en el tiempo.

Digamos que su familia —padres, hermano y cuñada y los hijos de estos, de dos y cinco años— se reúne en la isla Sanibel, frente a la costa del golfo de Florida, para pasar las vacaciones de invierno.

Llegan de noche a la casa que han alquilado en la playa, por un camino de gravilla. El aire cálido huele a jazmín, se oye el oleaje, un ruido que siempre le ha parecido extraño. Intenta recordar la nieve fina de esa mañana en Nueva York, gotas de precipitación resbalaban por la ventana oval cuando el avión despegó.

El autor entra en la casa con su sobrino más pequeño en brazos, Theo, que huele vagamente a protector solar, a desinfectante cítrico. Camina con Theo, que se chupa un pulgar y con la otra mano se agarra de la camisa del autor, hacia las acuarelas de conchas y estrellas marinas, que le recuerdan a su conversación con el doctor Walsh acerca del arte en los centros médicos como si se hubiera producido.

Theo encuentra y estruja un pezón del autor, que vuelve en sí y se ríe: desde que empezaron a destetarlo, el niño persigue los pechos de cualquiera que lo coja en brazos. El autor le hace una pedorreta en el cuello, que le arranca gritos de alegría, luego lo deja en el suelo y lo ve caminar como un pato hacia su madre, que justo está entrando con más bolsas y deja que la pantalla se cierre de un portazo. En el porche, Hannah está enseñándole a Cyrus el truco del pulgar.

Hannah sube a deshacer las maletas, el hermano y la cuñada de él instalan a los niños en su cuarto. Él se sienta con sus padres a beberse las Coronas que dejaron en la nevera los anteriores inquilinos mientras su padre toca la guitarra barata con la que viaja.

—¿Has conseguido escribir algo últimamente? —le pregunta su padre, rasgando los acordes de «The Golden Vanity», una canción que solía cantarle al autor de niño.

—Solo esto.

—Yo tampoco podría escribir nada en tu situación —apunta su madre—. Con tanto estrés. Pero estoy convencida de que te curarás. —El autor la mira—. De verdad que sí.

El autor solía llorar al final de «The Golden Vanity», cuando el traidor del capitán deja que el chico que ha conseguido hundir el barco enemigo se ahogue en el océano, de modo que su padre añadía algunas estrofas improvisadas a la balada en las que una tortuga marina buena rescataba al chico y lo depositaba sano y salvo en una isla.

Sus sobrinos bajan corriendo las escaleras en pijama, con el pelo mojado de haberse bañado. Su padre se arranca con una canción sobre sus dos nietos y sus pijamas de aviones mágicos.

Su hermano y su cuñada bajan detrás.

—A lo mejor el tío os cuenta un cuento —dice su hermano, abriéndose una cerveza.

—Me sé un cuento sobre el tiburón más grande del mundo —dice el autor. Su cuñada le había revelado la última obsesión de Cyrus—. Pero no sé si a los niños les gustan los tiburones.

Los niños insisten a gritos que sí.

El cuarto de los niños está vacío salvo por una litera desvencijada en la moqueta blanquecina y una maleta roja grande abierta en el suelo. Oye a Hannah duchándose en el baño de al lado. La ventana está abierta; vuelve a oler el jazmín. Se tumba en la cama de abajo con Theo y se queda mirando el colchón de Cyrus. Cyrus chupa ruidosamente la pata del «cerdito» de trapo con el que todavía duerme. Al autor le cuesta un rato distinguir el sonido del oleaje.

Les pide a los niños que escuchen las olas y se imaginen que la litera es un barco en el mar en busca del tiburón más grande y sanguinario del mundo. Qué significa sanguinario, pregunta Cyrus dejando de chupar lo indispensable. Significa malo y dispuesto a comerse a la gente. La luna brilla en lo alto del cielo y se ve su luz en el agua. Tenemos que ser muy muy silenciosos, porque no queremos que nos oiga el tiburón. Navegamos mar adentro a la caza del tiburón y por tanto tenemos que buscar atentamente su aleta a la luz de la luna. La aleta dorsal, apunta Cyrus desde su cama. Exacto, la aleta dorsal, susurra el autor, mientras la mano de Theo busca en su camisa.

Lo veo, exclama quedamente el autor, pero entonces se topa con un problema de tiempo verbal. No sabe cómo continuar el cuento en presente, al menos no sabe hacerlo de un modo que adormezca a los niños en lugar de animarlos a participar en un juego. Para su sorpresa, el pánico se adueña de él y el frío le recorre el cuerpo. El autor particularmente precoz no es capaz de lidiar con la complejidad formal de un cuento para irse a dormir. Echa un trago largo de la cerveza, pero no le ayuda. Al autor le cuesta ordenar el lenguaje.

Respira hondo cuatro veces, conscientemente, contando las respiraciones tal como le ha sugerido Roberts. Theo lo imita, hinchando el pechito. Le pasa varias veces al día, le asalta ese temor repentino a que los síntomas estén manifestándose. Ahora que ya hemos avistado el tiburón, prosigue el autor, echemos el ancla y os hablaré de él. Le tranquiliza el sonido de su propia voz: no detecta ningún temblor. Érase una vez un tiburón llamado Sam al que tenían por sanguinario, pero que demostró ser valiente y bueno al salvar a una familia cuyo barco estaba hundiéndose, etcétera. Y guio a la familia hasta un tesoro sumergido, aunque para entonces Theo ya se había dormido.

El autor abrió la puerta de su dormitorio. Hannah estaba secándose el pelo con una toalla frente a un espejo grande, el reflejo de su rostro tapaba el del cuerpo, aunque ella podía ver al autor.

—Enseguida bajo —dijo Hannah.

Abajo, el autor cogió la última cerveza y se reunió con los demás. Le sorprendió notarse achispado.

—Estábamos pensando en ir a la playa —dijo su hermano.

—Los viejos se van a la cama —anunció su padre.

Su madre ya estaba en su cuarto. El autor no tenía ni idea de la hora que era.

—Ven con nosotros —le propuso su cuñada.

Le gritó a Hannah que se reuniera con ellos cuando pudiera. Su hermano encontró una botella de vino tinto en un armario de la cocina. La abrieron y caminaron por la gravilla iluminada por la luna hasta un sendero que bordeaba otro bungalow y conducía a la playa. El sendero estaba cubierto de conchas aplastadas y rodeado de árboles bajos, probablemente mangles. Sus pasos espantaban cositas en la oscuridad, lagartijas o insectos. Luego salieron a la playa y le sorprendió el cielo panorámico, la cantidad increíble de estrellas. La arena brillaba más de lo que esperaba, refulgía, y avanzaron hasta quedar a medio camino del agua y se sentaron, fueron pasándose la botella.

A lo largo de la playa se veían algunas fogatas pequeñas donde la gente acampaba. Intentaron recordar la última vez que habían estado juntos en la playa. ¿Hacía diez años en Barcelona? No, había sido en una boda, en Los Ángeles.

Entonces su hermano preguntó:

—¿Dónde está Ari? ¿Se ha acostado o va a venir? —Oyeron lo que quizá fuera el portazo de una mosquitera a lo lejos, y su hermano añadió—: Será ella.

Pero el autor replicó:

—Ari no sale en esta historia.

Le pareció que arrastraba un poco las palabras, que su voz nacía muy lejos. Oyó risas, y se volvió y vio ascuas de cigarrillos en el balcón de uno de los apartamentos de delante de la playa.

—¿Por qué no? —preguntó, decepcionada, su cuñada.

El autor cogió la botella que su hermano había clavado en la arena y bebió. Tardó mucho en decir que no sabía explicarlo, que si supiera explicarlo, Ari estaría caminando hacia ellos en lugar de Hannah. Me he dividido en dos personas. Un atajo entre mundos. Pisadas en la gravilla, luego conchas aplastadas, silencio cuando Hannah alcanzó la arena.

Se oyeron palmadas en el apartamento y el autor se giró y vio que alguien había lanzado un globo desde el balcón. No, un farolillo, un globo de papel rojo iluminado, probablemente una amenaza para la vida marina. Pasó flotando lentamente por su lado hacia el agua. Desde sus respectivos presentes, todos contemplaron el mismo punto turbulento.

El día de las extracciones, había cogido el metro con Liza hasta la consulta de la avenida Madison cerca de Central Park. Subieron en ascensor a la planta veintiocho. Firmó en recepción y Liza y él colgaron los abrigos y se sentaron en la concurrida sala de espera. A él le daba vergüenza admitir lo nervioso que estaba, pero Liza lo sabía y lo tranquilizó burlándose cariñosamente, preguntándole si tenía algún manuscrito que quisiera que quemara en caso de no «superarlo».

No pasó mucho rato antes de que una enfermera lo llamara por su nombre, cruzó la puerta que había al lado de la recepcionista y lo condujeron a una sala sin ventanas. Trató de acomodarse en la silla mientras la enfermera le tomaba la tensión y comentaba el tiempo y luego le ponía una especie de monitor en el tobillo. Al poco un musculoso enfermero con uniforme lila entró con la percha de la intravenosa, desenredó y conectó varios cables y le limpió el brazo con alcohol. Apareció el dentista, sonrió al ver la intravenosa y, con acento rumano, preguntó: «¿Tanto miedo doy?». El enfermero terminó de colocarle la intravenosa, se marchó y regresó con un carrito de instrumental que empujó enfrente del dentista. El autor miró para otro lado mientras la enfermera le clavaba una aguja en la vena.

Estaba preguntándole al dentista cuánto duraría la operación cuando notó que oía su voz muy lejana; dejó la pregunta inacabada. Eso fue porque también estaba paseando con Liza por el parque explicándole que había acertado eligiendo la sedación crepuscular mientras la luz vespertina se filtraba entre los tilos. Sabía que seguía en la silla y en determinado momento oyó al dentista preguntarle, deteniendo la fresa, si se encontraba bien, se oyó gruñir afirmativamente, pero también estaba contándole a su madre por teléfono que al final la extracción no había sido nada. Le envolvía una sensación de calidez; el universo era bueno, la lámpara que enfocaba el interior de su boca era el sol, fuente de alimento. Sabía que no lo era pero también lo era, y entonces el dentista anunció: «Ya está». El autor no sabía si habían transcurrido cinco minutos o una hora. Se dio cuenta de que la enfermera le estaba indicando algo y notó que tenía una gasa en la boca cuando dijo: «Sí, sí». Luego la siguió hasta la sala de espera sin sentir el suelo que pisaba y miró pero no escuchó cuando la enfermera le repitió las indicaciones a Liza, que le dio las gracias y ayudó al autor a ponerse el abrigo.

El sol deslumbrante le despejó un poco y, para cuando subieron al taxi, había recuperado el sentido del tiempo, pero todavía seguía tan inmerso en el cálido bienestar de las drogas que los arranques y frenazos del taxi avanzando a golpes hacia el este le parecieron un suave balanceo. No sentía dolor, y solo la lengua entumecida le molestaba un poco, le recordaba las heridas tapadas con gasa. ¿Liza había estado hablando todo el rato? El autor se giró y la miró al tiempo que se sumaban a la FDR Drive, y estaba guapa, con los brazos en alto para recogerse el pelo castaño claro en una coleta; miró cómo los pechos subían y bajaban con la respiración, vio la fina cadena de oro que colgaba siempre sobre su clavícula. Entonces, sin transición alguna, el autor contempló el perfil del bajo Manhattan, los edificios que iban agrandándose y definiéndose conforme el taxi se acercaba, aunque él no tuviera conciencia de estar moviéndose. Luego cobró conciencia de estar moviéndose a una velocidad increíblemente constante, y del puente de Brooklyn, de los destellos del cableado. Liza despotricaba contra la pequeña pantalla táctil del taxi, que no conseguía apagar, y él alargó una mano y experimentó el contacto con el cristal como si fuera una maravilla, como si tocara aire sensible, solidificado. Luego estaba acariciándole el pelo a Liza y ella se reía de esa intimidad tan impropia de él, algo que solo había hecho seis veces en seis años de relación. Ahora, otra vez las vistas, y al autor se le ocurrió como una revelación:

No lo recordaré. Es la vista más bella de la ciudad que jamás haya presenciado, la experiencia más perfecta del tacto y la velocidad, nunca me había sentido tan próximo a Liza, y no lo recordaré; las drogas lo borrarán. Y entonces, resplandeciendo con el aura de su inmediata desaparición, en verdad aquella fue la vista, la experiencia, más bella. Se moría de ganas de describirle la situación a Liza, pero no podía: todavía tenía la lengua entumecida; ni siquiera era capaz de pedirle que le recordara lo que las drogas iban a borrar. Pese a ser remotamente consciente de que luego Liza se reiría de él, de que estaba siendo ridículo, notó que las lágrimas asomaban a sus ojos cuando subieron al puente y vio los juegos del sol de finales de octubre en el agua. Que no fuera a guardar ningún recuerdo de lo que observaba ni pudiera conservarlo en ningún idioma le confirió plenitud, lo hizo brevemente idéntico a sí mismo, y al autor le conmovió profundamente pensar que esa experiencia de presencia dependía de que se olvidara. Luego estaba en su piso; Liza le dio un par de pastillas, lo acostó y se marchó.

Se despertó hacia la medianoche sintiéndose él mismo. Le dolía un poco la mandíbula. Meó, cambió la gasa empapada y rojiza y se tomó otro analgésico con un vaso de agua. Envió un mensaje a Liza y también otro a Josh, que había preguntado qué tal había ido todo. Sonrió al pensar en las mil vueltas que le había dado a las extracciones: no era nada. Vio un episodio de The Wire en el portátil y se durmió.

Cuando se levantó de la cama a última hora de la mañana siguiente y se tomó el café —helado, para no interferir en la coagulación— lo entendió: Recuerdo el trayecto en taxi, las vistas, acariciarle el pelo a Liza, la belleza inefable destinada a desaparecer. Lo recuerdo, lo que significa que no ha pasado.

TRES

Llegué al Hospital Presbiteriano de Nueva York con un sudor frío; de hecho, notaba la urea y la sal exudando de las axilas y resbalándome por las costillas. Llevaba más de un mes preocupado por esa visita —desde que la había concertado—, me había preocupado tanto y tan abiertamente que Andrews se había ofrecido a medicarme; en el metro hacia la zona alta, me palpaba el bolsillo interior del abrigo cada pocos minutos para confirmar la presencia de la pastilla.

Las puertas de vidrio se abrieron para dejarme paso y crucé el atrio pasando junto a un puesto de Starbucks en dirección a los ascensores, con los que subí hasta la séptima planta. La recepción donde bajé era de un lujo inusitado, se parecía más a como imaginaba el despacho de un gran ejecutivo que a lo que había aprendido a esperar de las salas de los médicos. La serie de abstracciones de la pared —tenues rejillas de diversos colores, imitaciones de Agnes Martin— era anodina, pero con marcos dignos de museo. La recepcionista a la que me dirigí tenía una sonrisa fácil que me pareció un poco fuera de lugar: era la sonrisa de una mujer que vendía joyería cara, como si yo hubiera ido a comprar un anillo de compromiso; no tenía nada de médica. Le di mi nombre y lo introdujo en el ordenador y luego imprimió un formulario que debía llevar conmigo al piso de arriba; «Allí se ocuparán de usted».

Antes de apretar el botón del ascensor, me vi reflejado en las relucientes puertas metálicas y me dije, puede que incluso articulara alguna de las siguientes palabras: Coge el ascensor de bajada y sal de este edificio para no regresar jamás, no tienes que hacer esto. Pero por supuesto cogí el ascensor de subida hasta una planta médica mucho más convencional, donde se realizaba el trabajo de laboratorio y se examinaba a los pacientes, no solo se les consultaba sobre opciones y precios con o sin seguro.

La recepcionista a quien entregué el formulario era joven —aparentaba dieciocho años, aunque seguro que era mayor—, podría haber trabajado de modelo de bañadores o bailarina de un club para el fondo de un vídeo musical. No tenía una belleza fuera de lo común, pero sus proporciones, que se adivinaban bajo el traje chaqueta incluso sentada, coincidían con la fantasía masculina normativa. A mí me pareció poco apropiado que quienquiera que dirigiera el casting de recursos humanos le hubiera adjudicado semejante papel, pero luego la idea me incomodó tanto como el hecho de haberme fijado automáticamente en las dimensiones de su cuerpo. Me costó mirarla a los ojos e intenté no sonrojarme. Que yo supiera casi nunca me sonrojaba, casi nunca enrojecía de vergüenza o bochorno, pero para mí intentar no ruborizarme constituye una actividad involuntaria claramente definida: presiono, no sé por qué, la lengua contra el velo del paladar apretando la mandíbula y aguantando la respiración (lo que, bien mirado, hace que me sonroje un poco). Le entregué a la recepcionista la tarjeta de crédito; mi seguro de coste desorbitado no lo cubría todo.

Me dio un segundo papel al que había grapado el recibo y me pidió que esperase a que me llamaran. Conseguí mirarla a los ojos al darle las gracias, pero lo que transmitían era terrible, como si dijeran: Echa un buen vistazo, pervertido. Cuando me senté, saqué la pastilla del bolsillo dispuesto a tomármela, pero entonces me pregunté —aunque sería muy poco propio de Andrews cometer un error así— si podría alterar la muestra. Estaba haciéndola girar entre los dedos cuando una enfermera me llamó y me pidió que la siguiera.

Me condujo a una habitación aparte en cuyo umbral me indicó que me bastaba con acordarme de lavarme las manos a conciencia y no tocar nada que pudiera ser contaminante. Me entregó un pequeño recipiente de plástico etiquetado con mi nombre y varios números y me repitió despacio, como si hablara con un hombrecito: Asegúrese de lavarse bien las manos o tendrá que repetir todo el proceso, y luego me explicó lo que debía hacer con el recipiente cuando terminase. Me sonrió sin asomo de embarazo ni incomodidad, una bendición, y desapareció a la vuelta de la esquina. Entré en la habitación y cerré la puerta.

Por un lado estaban medicalizándome, patologizándome, descomponiéndome en partes, otorgándole a cada una una autonomía horrible; por otro lado, notaba indicios de lo que solo cabía describir como excitación, reminiscencias de la primera vez que, con once años, Daniel me prestó un Playboy; la combinación me dio náuseas.

Colgué el abrigo del perchero metálico y miré a mi alrededor. En mitad de la sala había algo parecido a una silla de dentista, tapizada de plástico color melocotón y con una tira de papel médico colgando del medio que la amable enfermera debía de cambiar entre clientes, entre pacientes; no pensaba sentarme en aquella silla. Frente a la silla había un televisor con un menú de DVD en la pantalla. Unos auriculares inalámbricos que decidí no usar asomaban encima del televisor. Hacia el fondo de la sala había un lavamanos con un dispensador de jabón líquido y una plaquita recomendando lavárselas a conciencia. En la pared del fondo, un artilugio que recordaba vagamente a una de esas ventanillas de los bancos, donde podría entregar el recipiente, transferirlo a los técnicos del otro lado de la pared, que así lo recibirían sin que tuviéramos que vernos la cara. Banco, consulta médica, sala pornográfica: una suprainstitución. Tardé un minuto en darme cuenta de que se oían voces al otro lado de la pared, en discernirlas con claridad: una mujer hablaba del novio de su hija, no debía dejarlo escapar; un hombre pedía comida por teléfono en español, algo con arroz, alubias. Si yo los oía, seguro que ellos me oían también; decidí aprovechar los auriculares.

Me acerqué a la pila y me lavé las manos, y luego volví a lavármelas. Después me dirigí a la silla, cogí el mando a distancia del reposabrazos y comencé a buscar en el menú de la pantalla. La televisión estaba conectada a un servicio que te permitía elegir entre un gran número de títulos de películas ordenados alfabéticamente, pero también por etnias: «Asiáticas, aventuras anales»; «Asiáticas, persuasión»; «Asiáticas, fetiches orales», etcétera; «Negras, aventuras anales»; «Negras, mamadas»; «Negras, orgía de corridas», etcétera; aunque después del menú étnico tenías la opción de buscar recopilaciones por actividad: «Lo mejor de» lo que fuera. Me vino a la mente Retrato de Sasha Grey. Me sorprendió lo extremo de algunos vídeos, y me sorprendió verlos indexados por razas; supongo que esperaba encontrar revistas. Me daba vergüenza elegir, pero tampoco podía negar que una ayuda audiovisual aceleraría el proceso. Miré el mando a distancia para ver cómo funcionaba exactamente y entonces me acordé: No debo tocar nada que pueda contaminar la muestra. ¿Qué podía ser más contaminante que aquel mando a distancia que a saber en cuántas manos sucias había caído?

Tras unos segundos de aterrada deliberación, me limité a presionar el play —empezó «Asiáticas, aventuras anales» aunque no es para nada mi rollo; no elegir me pareció menos censurable que tener que manifestar una preferencia entre las categorías disponibles— y solté el mando a distancia y el recipiente de plástico y fui a lavarme las manos. Luego regresé junto a la pantalla y me desabroché los vaqueros y me disponía a entrar en materia cuando caí en la cuenta de que mis pantalones podían ser todavía más contaminantes: me había pasado una hora sentado en el metro; no recordaba la última vez que los había lavado. Regresé al lavamanos con los pantalones y los calzoncillos por los tobillos y comencé a preocuparme por la tardanza, por si había un límite de tiempo, si la enfermera llamaría a la puerta y me preguntaría qué tal iba o me diría que le tocaba al siguiente paciente. Volví a la pantalla arrastrando los pies y rápidamente me puse los auriculares, pero entonces pensé: el contacto con los auriculares no difería del contacto con el mando a distancia. Me planteé poner fin a aquel drama cada vez más beckettiano y empezar sin más, pero entonces me imaginé recibiendo la llamada que me informaría de que la muestra no valía, de modo que arrastré de nuevo los pies —esta vez con los auriculares puestos, oyendo los chillidos y gemidos de las aventuras— de vuelta a la pila y me lavé las manos otra vez. Encima de la pila, gracias a Dios, no había espejo.

Por qué, me pregunté mientras me echaba todavía más jabón, habían de contaminar la muestra mis manos; tampoco es que vaya a tocar el esperma; seguro que puedo tener cuidado de no introducir la mano de forma perjudicial. Para entonces era algo académico: por fin me encontraba en situación de pasar directamente de lavarme las manos a —tras, en esencia, brincar hasta la consola— emplearlas onanísticamente.

Hora de pasar a la acción, una acción que me había angustiado más que cualquier encuentro sexual real, razón por la que Andrews me había dado la pastilla de Viagra que, en aquel momento, deseaba haberme tomado. Era demasiado tarde; Andrews me había explicado que podía tardar horas en hacer efecto y, además, estaba mi miedo, probablemente ridículo, a alguna clase de contaminación química. ¿Y no era malo para la gente con problemas cardíacos; es que Andrews tampoco había pensado en eso? ¿No provoca vasodilatación? Me enfadé, como un viejo huraño. Pero la rabia contra Andrews no iba a ayudarme en aquella situación: su cara (o su cuadro abstracto voluntariamente inofensivo) no era la imagen mental que debía evocar en ese momento.

Temía la posibilidad de abandonar la masturbación y tener que comunicarle a la enfermera después de veinte minutos de autocontaminación que no podía hacerlo, pero ese miedo, por supuesto, no era nada comparado con tener que decírselo a Alex. ¿Qué pasaría entonces? Tendría que intentarlo otra vez al día siguiente, con la presión redoblada, o retirarme del proyecto, tensando, si no arruinando, nuestra amistad, o forzar una extracción mediante algún procedimiento horrible, dando por hecho que pudiera hacerse. Durante seis semanas había hablado de la angustia que me provocaba mi actuación con Jon y Sharon y Alena y se habían reído de mí, me habían asegurado que lo haría bien. Se exigía abstinencia durante varios días antes de suministrar la muestra; durante dicho período Alena, mediante una combinación cuidadosamente calculada de dobles sentidos y roces supuestamente casuales y poses teatrales para fumar, había intentado garantizar que, en sus palabras, estuviera «maduro».

Y, afortunadamente, lo estaba: terminé a una velocidad casi cómica, la breve experiencia estuvo dominada por la imagen remanente de la joven recepcionista, tal y como ella, me parecía a mí, había previsto. Fue un gran alivio. Me vestí y entregué la muestra al otro lado de la pared y hui de aquella institución lo más rápido que pude.

De camino al oeste con el parque en mente, intenté imaginar el proceso que había iniciado: el laboratorio analizaría el volumen, la velocidad de licuefacción, el recuento, la morfología, la motilidad, etcétera, y me informaría de mi viabilidad como donante. El especialista en fertilidad al que Alex había consultado había propuesto que nos saltáramos esa parte, que, puesto que el esperma se preparaba para la IIU y no teníamos ninguna razón para creer que el mío fuera anormal, salvo el hecho de que, que yo supiera, jamás había preñado a nadie a pesar de las prácticas de alto riesgo, debíamos proceder directamente con la IIU y esperar que tuviera éxito. Pero en realidad no había decidido si estaba preparado para ser donante o padre, en especial porque Alex y yo todavía estábamos intentando dilucidar hasta qué punto sería una cosa o la otra, y parecía que el análisis ayudaría a encarrilar la conversación, ya fuera poniéndole fin (si mi esperma era tan disfuncional como para requerir tratamientos de fertilidad masculina que no estaba dispuesto a seguir, por ejemplo, o para prolongar excesivamente la inseminación; en cualquier caso, dada la edad de Alex, tenía un porcentaje de éxito de alrededor del 10 por ciento), ya fuera desmitificando alguno de los pasos. Por trivial que pueda parecer, me daba tanta alergia la idea de entregar el esperma que pensé que obligarme a pasar por el análisis del semen privaría a esa dimensión del proceso de su trascendencia psicológica. No quería decirle que no a Alex solo porque no me viera capaz de cascármela viendo porno en una consulta médica. Mientras intentaba decidir si completar el examen había modificado en algo mi forma de pensar casi me atropella un autobús en el cruce de la Sesenta y ocho con Lexington.

Al final llegué al parque y me adentré lo justo para sentarme en un banco a observar a las niñeras, todas negras o morenas, que paseaban a niños blancos en cochecitos caros. Imaginé intentar explicarle todo aquello a una futura criatura, a la que imaginaba como la prima segunda de Alex: «Tu madre y yo nos queríamos, pero no como se quiere para hacer un bebé, así que fuimos a un sitio donde cogieron un trozo de mí y se lo pusieron a mamá y te hicimos así». Sonaba bien. Me imaginé junto a su cama, acariciándole el pelo castaño. «En realidad —le explicaría—, todo el mundo recibe ayuda para hacer un bebé, nunca es solo cosa del papá y la mamá, porque todos dependemos de todos. Piensa en el piso donde estamos —diría (aunque probablemente no viviría en el mismo piso que la niña)—. ¿De dónde han salido la madera y los clavos y la pintura? ¿Quién plantó los árboles y los taló y transportó la madera y construyó la casa, quién pagó todas esas cosas y cómo aprendieron su oficio los trabajadores y de dónde procedía el dinero?». Podía mantener esa conversación, me aseguré, mientras veía a un boston terrier (criados originalmente para cazar ratas en fábricas textiles y solo con posterioridad como animales de compañía) perseguir a una ardilla hasta un árbol: narraría nuestro método reproductivo como una versión de «Se necesita a todo un pueblo para…». Pero entonces mi voz siguió hablando con la niña sin mi permiso:

—Así que papá vio un vídeo en el que sodomizaban por dinero a unas jóvenes cuyas familias procedían del continente más poblado y vació su esperma en una taza y pagó a un puñado de personas para que lo limpiaran y se lo introdujeran a tu mamá mediante un tubo.

—¿El tubo estaba frío? —oí que preguntaba la voz de la prima de Alex.

—Tendrás que preguntárselo a ella.

—¿Y por qué no hicisteis el amor y ya está?

—Porque habría sido raro.

—¿Se puede seleccionar el género mediante la IIU?

Ahora la niña recordaba a una actriz infantil.

—Pueden lavar o centrifugar el esperma para multiplicar las probabilidades de tener descendencia femenina o masculina, pero nosotros no lo hicimos, tesoro; queríamos que fuera sorpresa.

—¿Cuánto acostumbra a costar una IIU?

—Buena pregunta. Según las tarifas vigentes, y como nos aconsejaron varios medicamentos inyectables para tu mamá y pedimos ecografías y analíticas de sangre, sale por unos cinco mil dólares la intentona.

Me arrepentí de haber dicho, aunque no había dicho nada, «la intentona».

—¿Cuál era el producto interior bruto per cápita de China en el momento de la eyaculación?

—Era de cuatro mil novecientos cuarenta dólares, pero lo considero una medida poco fiable de la calidad de vida e incluso te discutiría la relevancia del dato, Camila.

Siempre me había gustado el nombre de Camila.

—¿Y si hubierais tenido que recurrir a la in vitro para tenerme?

—Habría salido por unos diez mil.

—¿El coste medio anual de un bebé en Nueva York?

—Entre veinte y treinta mil anuales durante los dos primeros años, pero viviremos como podamos.

—¿Y después?

—No lo sé. Búscalo en el teléfono.

Una adolescente se había sentado a mi lado en el banco y estaba escribiendo en el móvil; la incluí en el hipotético interrogatorio.

—¿Cómo pensáis pagarlo? —me preguntó.

—Gracias al cuento del New Yorker. Te centras demasiado en el dinero, Rose.

Era el nombre de mi abuela materna.

—¿Por eso has cambiado el aprecio modernista de la dificultad como forma de resistencia al mercado por la fantasía de los lectores contemporáneos?

—El arte debe ofrecer algo más que desesperación estilizada.

—¿Estás proyectando en mí tus ambiciones artísticas?

—¿Y qué si así fuera?

—¿Mamá por qué no decidió adoptar?

—Pregúntale a tu madre. Imagino que porque la mayoría de las veces es igual de complicado éticamente, si no más, y porque, con indiferencia de las presiones culturales concretas, algunas mujeres experimentan una necesidad fisiológica.

—¿Por qué reproducirse si crees que el mundo se acaba?

—Porque el mundo siempre se acaba para todos y cada uno de nosotros y si empiezas a negarte las posibilidades de la experiencia no aceptarías los riesgos que conlleva el amor. Y lo político debe controlar el amor. En última instancia lo que está acabándose es solo un modo.

—¿Eres capaz de imaginar el mundo cuando tenga veinte años, si es que llego? ¿Y treinta? ¿Y cuarenta?

No era capaz. Confiaba en que mi esperma no sirviera para nada.

—En mi franja de edad los cortes y otras autolesiones y conductas parasuicidas son endémicos.

Me imaginé a la adolescente arremangándose, mostrándome la red de cortes rojizos.

—Empleas mal el término «endémico».

—El coste medio de un mes de ingreso hospitalario es de treinta mil dólares.

La cifra la dio la voz del doctor Andrews.

—Crecerá rodeada de amor y apoyo.

—¿Cómo decidirás tu grado de implicación para que ni mamá ni yo te lo recriminemos?

—Sobre la marcha.

La conversación más que terminar se perdió más allá de lo perceptible. Quizá para distanciarme de la ansiedad de la mañana, saqué la píldora azul del bolsillo interior del abrigo e intenté aplastarla, sin éxito, pero con las dos manos conseguí partirla por la mitad. Tiré las dos mitades a la acera sin pensar, justo cuando una paloma se acercaba, sin duda acostumbrada a que los turistas le dieran de comer junto al banco. ¿Cómo afecta el citrato de sildenafil a los paseriformes robustos? Me levanté e intenté espantar al pájaro; se sobresaltó, pero luego dio media vuelta y rápidamente se comió una mitad sin darme tiempo a intervenir.

Dos días después de entregar una muestra de mis células reproductivas para que las analizaran, estaba en el sótano de la Cooperativa Alimentaria de Park Slope embolsando drupas tropicales secas, intentando no escuchar a una de mis compañeras más vocingleras mientras explicaba las razones por las que había sacado a su hijo de primero de la escuela pública y, pese al coste y al complicado proceso de selección, lo había matriculado en un colegio privado de renombre.

La Cooperativa Alimentaria de Park Slope es la mayor cooperativa alimentaria activa y la más antigua del país, tal y como te cuentan en las charlas de adaptación. Todos los socios adultos no discapacitados trabajan en la cooperativa dos horas y cuarenta y cinco minutos cada cuatro semanas. A cambio puedes comprar en una tienda con menos margen comercial que un supermercado normal; los precios se mantienen bajos porque los socios aportan la mano de obra; nadie obtiene beneficios. La mayoría de los productos son respetuosos con el medio ambiente, al menos por comparación, y, siempre que es posible, de proximidad. Alex ya era socia cuando me mudé a Brooklyn y, como la cooperativa no quedaba muy lejos de mi casa, me apunté. A pesar de que me suspendían a menudo por saltarme turnos cuando estaba de viaje y a pesar de que no paraba de quejarme de los aires de superioridad moral de sus miembros, de la imbecilidad organizativa y de las largas colas para salir, nunca me había dado de baja. De hecho, para la mayoría de los socios que conocía salvo Alex, que rara vez se quejaba de algo («Ya te quejas tú por mí»), insultar a la cooperativa constituía una forma de participar de su cultura. Quejarse indicaba que no eras tan tonto como para creer que pertenecer a la cooperativa te convertía en un nódulo menos significativo de la red capitalista, que comprendías que la población de la cooperativa se componía mayoritariamente de gentrificadores de una u otra especie, etcétera. Si admitías ante alguien ajeno a la cooperativa que eras socio, luego te apresurabas a distinguirte de los zelotes que, si bien probablemente en su plan de pensiones invertían en Monsanto o Archer Daniels Midland, miraban con una mezcla de lástima y rabia a quienes compraban en Union Market o Key Foods. Peor aún: The New York Times había publicado un artículo donde se revelaba que algunos socios enviaban a las niñeras a cubrir su turno de trabajo, aunque la fiabilidad de la información estaba en entredicho. La mujer que estaba pontificando sobre la escolarización de su hijo era, casi con toda seguridad, una zelote.

Y sin embargo, aunque yo no paraba de insultarla y aunque era un cocinero, como mucho, inepto, no consideraba la cooperativa una trivialidad moral. Me gustaba que el dinero que me gastaba en comida y productos para el hogar fuera a una institución que apostaba por compartir y visualizar el trabajo y en la que podías confiar en que por lo general ofrecía mercancías que no provenían de conglomerados descaradamente malignos. El producto casi no contenía venenos. La cooperativa colaboraba con un comedor social. Cuando se quemó un refugio para personas sin hogar del barrio, «nosotros» —en las charlas de adaptación te enseñaban a emplear la primera persona del plural cuando hablabas de la cooperativa— donamos el dinero para reconstruirlo.

Un jueves por la noche al mes trabajaba en el «procesado de alimentos»: en el sótano de la cooperativa, junto con los otros socios de mi «cuadrilla», empaquetaba, pesaba y etiquetaba olivas y comestibles no perecederos; cortábamos, envolvíamos y etiquetábamos quesos diversos, aunque yo solía evitar el queso puesto que requería un mínimo de destreza. En general el trabajo era sencillo: las cajas de comida al por mayor estaban organizadas en estanterías del sótano. Si arriba necesitaban mango deshidratado, buscabas la caja de cincuenta kilos, la abrías con un cúter y repartías la fruta en bolsitas de plástico que luego atabas y pesabas en una balanza que imprimía etiquetas individuales. Después subías la comida y reponías las estanterías de la zona de compras. Tenías que llevar delantal y un pañuelo en la cabeza además de los guantes de goma. Estaban prohibidos los zapatos con los dedos al descubierto, pero yo nunca había tenido. Para bien o para mal, la mayoría de la gente era sociable y locuaz, como la mujer que estaba hablando, lo que por lo visto ayudaba a mis compañeros a que el turno se pasara más rápido; para mí, la charla a menudo ralentizaba el tiempo.

—Sencillamente no era el ambiente adecuado para el aprendizaje de Lucas. Los maestros ponían de su parte y nosotros creemos en la escuela pública, pero muchos de los críos estaban totalmente fuera de control.

El hombre que embolsaba manzanilla a su lado se sintió obligado a responder:

—Claro.

—Obviamente, no es culpa de los críos. Muchos de ellos proceden de familias que…

La mujer que me ayudaba a embolsar mangos, Noor, con la que me llevaba bien, se tensó un poco, a la expectativa de un predicado ofensivo.

—… bueno, beben refrescos y se alimentan de comida basura. Pues claro que no pueden concentrarse.

—Claro —convino el hombre, quizá aliviado porque la frase no hubiera tomado peores derroteros.

—Van de subidón químico. A saber qué hormonas contiene lo que comen. No puedes esperar que aprendan ni que respeten a los otros niños que están intentando aprender.

—Claro.

Era la clase de intercambio, aunque «intercambio» no sea el término más adecuado, al que había terminado acostumbrándome, un nuevo vocabulario biopolítico para expresar la angustia racial y de clase: en lugar de afirmar que los negros y los morenos eran biológicamente inferiores, decías que —por motivos que comprendías, por razones que en realidad no eran culpa suya— la comida y la bebida que consumían los comprometía; tantos tintes químicos los habían ennegrecido por dentro. Tu hijo, que en la vida ni siquiera había sorbido una bebida carbonatada de alto contenido en fructosa, ácido fosfórico y E150d, era un instrumento mucho más sensible: más puro, más listo, sin violencia. Esta forma de pensar permitía desarrollar los vocabularios del radicalismo sesentero —conciencia ecológica, agitación anticorporativista, etcétera— para justificar la reproducción de la desigualdad social. Te permitía describir el hecho de preocuparte por tu propio material genético —alimentar a Lucas con el último zumo de soja coagulada— como altruismo: no solo es bueno para Lucas, es bueno para el planeta. Pero había que proteger a Lucas a cualquier precio de aquellos que, por ignorancia o desesperación, habían permitido que los aparatos digestivos de sus hijos conocieran el pollo procesado y frito industrialmente, de aquellos que casualmente, en Brooklyn, eran en su mayoría negros y latinos.

Noor interrumpió mi desdeñosa ensoñación:

—Recuérdamelo: ¿tienes hijos?

—No.

Noor embolsaba mangos. Yo ataba, pesaba y etiquetaba las bolsas.

—Yo no podría aclararme con las escuelas de esta ciudad.

¿Cómo iba a apañárselas Alex, o cómo íbamos a apañárnoslas Alex y yo, si nos reproducíamos? Si tuviera suficiente dinero para la educación privada, ¿estaba seguro de que no me tentaría? Me moría por cambiar de tema.

—¿De niña comías comida basura?

—En casa no, pero con los amigos… todo el tiempo.

—¿Qué comías en casa?

Noor era de Boston y estaba estudiando un posgrado, me había explicado en el turno anterior.

—Comida libanesa. Cocinaba mi padre.

—¿Era del Líbano?

—De Beirut. Se marchó durante la guerra.

—¿Y tu madre?

Me di cuenta de que había etiquetado mal los mangos, había introducido un código incorrecto en la balanza electrónica. Tenía que repetirlos todos.

—De Boston. Mi familia por esa rama es rusa, son judíos, pero no conocí a mis abuelos.

—La madre de mi novia es libanesa —dije por alguna razón, quizá para distanciarme mentalmente de Alex y el tema de la fertilización. La madre de Alena también era de Beirut, pero vete a saber si Alena era mi novia—. ¿Todavía tienes mucha familia en el Líbano?

Noor hizo una pausa.

—Es una larga historia. Tengo una familia complicada.

—Tenemos más de dos horas —exclamé fingiéndome desesperado, pero como la vi inquieta, o al menos seria, enseguida añadí—: En mi familia nadie sabía cocinar, así que…

Pero entonces Noor se arrancó a hablar, y los dos clavamos la vista en la tarea. Hablaba tan flojo que no teníamos que preocuparnos de que nos oyeran los demás, que ahora debatían los méritos de la educación cuáquera.

Mi padre murió hace tres años de un ataque al corazón y casi toda su familia sigue viviendo en Beirut, dijo Noor, aunque no con estas palabras. Siempre me había considerado una de ellos, incluso aunque de niña apenas los viera. Mi padre se sentía muy libanés y yo también. Intentaron educarme en el bilingüismo. Era un musulmán muy secular, más marxista que otra cosa, y uno de sus progenitores era cristiano, pero en Estados Unidos, quizá por reacción al racismo y la ignorancia, decidió afiliarse a una mezquita de Boston (en realidad era más un centro cultural que una mezquita). Yo crecí allí y desarrollé la sensación de ser diferente del resto de los niños que conocía. En el instituto y luego en la universidad participé en causas políticas relacionadas con Oriente Próximo y me especialicé en Estudios sobre Oriente Próximo. Pertenecía a la Asociación de Estudiantes Árabes de la Universidad de Boston, aunque a veces se complicaba porque la familia de mi madre es judía, aunque no sean religiosos, y de todos modos con mi madre solía haber tensión porque a ella le parecía que solo me interesaba la historia de mi padre, que me identificaba con él. En fin, más o menos a los seis meses de morir mi padre, mi madre empezó a salir —son sus palabras— con un viejo amigo llamado Stephen, un físico del MIT, al que yo conocía desde siempre porque cuando era pequeña a veces jugaba con sus hijos; después el hombre se había divorciado. Una noche mi madre nos habló a mi hermano y a mí de Stephen, dijo que sabía que nos costaría, pero que confiaba en que la comprendiéramos. Le dijimos que la entendíamos, aunque a los dos nos extrañó, y sobre todo mi hermano se enfadó porque era muy pronto, aunque creo que solo exteriorizó su rabia conmigo.

Yo ya no vivía en casa, dijo Noor, estaba acabando la carrera y vivía con unos amigos, de modo que no veía mucho a Stephen, pero mi hermano me contó que pasaba por casa a menudo y a los dos nos molestó tanta premura. Ambos sospechábamos —cómo no íbamos a sospecharlo— que su aventura venía de antes, que debía de haber empezado cuando mi padre todavía estaba vivo. Le dije a mi hermano que probablemente aquella relación era solo la forma que tenía mamá de enfrentarse al dolor, que no sería nada serio, pero cada vez que hablaba con ella resultaba que estaba con Stephen. Bueno, pues al año de morir mi padre me puse a planear un viaje de tres meses a Egipto porque me habían ofrecido una beca en la Universidad Americana de El Cairo para estadounidenses de origen árabe recién licenciados y de paso quería visitar el Líbano. Pocos días antes de partir telefoneó mi madre y me propuso almorzar juntas. Me pareció evidente por su tono que iba a decirme que pensaba casarse de nuevo, lo supe al instante, y también supe que quería decírmelo en un lugar público porque creía que así atemperaría mi primera reacción y luego me pediría que la ayudara a contárselo a mi hermano, que iba a subirse por las paredes. A mí me sorprendió no enfadarme, quizá en parte porque durante los últimos años de matrimonio mis padres se habían distanciado mucho, pero me entristeció y se me revolvió un poco el estómago, y en fin, quedamos en un restaurante francés muy caro de Back Bay.

Llegado este punto de la historia de Noor, una voz preguntó por los altavoces si se habían acabado los mangos secos —«¿Estamos sin mangos secos?»— o si alguien podía subir algunos. Era trabajo mío, por mucho que prefiriera no interrumpir la narración de Noor. Le dije que volvería enseguida, improvisé una especie de bolsa con el delantal, la llené de paquetitos etiquetados y los subí a la primera planta. Como siempre, me avergonzó salir al espacio semipúblico de la tienda con un pañuelo en la cabeza y un delantal color pastel. Los pasillos estaban atestados —la cooperativa tenía quince mil miembros activos y una zona de compras de quinientos metros cuadrados, por no hablar del sistema de cajas, radical e intencionadamente ineficaz— y tuve que abrirme paso a empujones hasta la sección de a granel, donde deposité los mangos. En el sótano no tenía cobertura, y en ese momento me vibró el móvil en el bolsillo de atrás, señal de que había recibido un mensaje de texto, una pregunta de una sola palabra de Alex: «¿Resultados?».

De vuelta en el sótano descubrí que otro socio había usurpado mi lugar junto a Noor; debía de haber acabado lo que estaba embolsando y me había relevado. Normalmente en la cooperativa me mostraba callado y acomodaticio, por muy crítico que fuera mi monólogo interior, pero en esta ocasión dije: Perdona, pero me gustaría recuperar mi puesto para continuar la conversación con Noor. El hombre aceptó sin el menor rastro de resentimiento y reanudé mi tarea de atar, etiquetar y pesar. El problema fue que al reivindicarme había atraído la atención de otros socios y Noor no iba a retomar la historia si estaban escuchando, lo que despertó todavía más interés. Transcurrieron diez minutos insoportables durante los cuales Noor estuvo callada y yo imaginé posibles finales para su historia: Stephen resultaba ser un islamófobo violento o trabajaba para el FBI e intentaba infiltrarse a través de ella en la Asociación de Estudiantes Árabes de la UB, o quizá la parte libanesa de la familia hubiera roto la relación con el resto de los parientes ofendida porque su madre volvía a casarse.

Cuando por fin los demás socios entablaron conversaciones propias y se olvidaron de nosotros, Noor reanudó el relato sin necesidad de que se lo pidiera. Así que estábamos en el restaurante francés. En cuanto el camarero tomó nota, me contó Noor, le dije a mi madre: Vas a casarte con Stephen, ¿verdad?, y ella se rio, nerviosa, y admitió que Stephen y ella habían hablado de matrimonio, que quizá se casaran algún día, pero que ese no era el motivo por el que me había invitado a almorzar, momento en que deduje que iba a contarme que tenía cáncer o algo así. Pero en cambio me dijo: Noor, tu padre y yo tomamos una decisión cuando eras un bebé y siempre me he preguntado si fue la correcta, pero tu padre estaba convencido e insistía en que así lo habíamos acordado, sin embargo desde que murió he estado pensándolo y creo que nos equivocamos. Tu padre, me dijo mi madre, prosiguió Noor, aunque no exactamente con estas palabras, no era tu padre biológico. Me quedé embarazada de otro hombre, pero tu padre y yo estábamos enamorados y él quería tener hijos, así que nos casamos y decidimos que te criaríamos como si fueras nuestra, que es lo que hicimos, y ya sabes que tu padre te quería muchísimo y siempre te consideró hija suya. Su familia había sufrido tantos sobresaltos y rupturas y exilios que creo que quería evitarte la sensación de no ser nuestra del todo o de que no te sintieras en tu casa. Cuando estudiabas primaria discutíamos a menudo porque yo me arrepentí de no habértelo contado, pero tu padre consideraba que era demasiado tarde incluso aunque en principio nos hubiéramos equivocado porque te sentirías traicionada y confusa y te perjudicaría psicológicamente. Pero este último año no he pensado en otra cosa, le dijo su madre a Noor, además de en mi propia mortalidad, y he llegado a la conclusión de que debía contártelo por mucho que pueda afectarte. También he ido a terapia con una persona que me ha ayudado a comprender que contártelo es importante para tus relaciones. Lo que quiero dejar claro es que tu padre te quería tanto como un padre pueda querer a su hija y que la decisión que tomamos, acertada o equivocada, la tomamos pensando en lo que sería mejor para ti. Saltaba a la vista, me dijo Noor, que había memorizado la última parte del discurso.

—Hostia —dije.

Pues todavía se lía más, dijo Noor, sonriendo. Un camarero me sirvió una ensalada y recuerdo quedarme mirando el plato intentando asimilar lo que me había dicho mi madre mientras ella esperaba a que reaccionara. Recuerdo que las dos permanecimos sentadas en silencio, sin comer, aguardando a que diera forma a mi respuesta. Me sentía como si estuviera preparándome para un impacto porque sencillamente no sentía nada y entonces mi madre continuó hablando: Noor, me dijo, en voz más queda, imagino que tu primera reacción será preguntarme por tu padre biológico —en realidad no era mi primera pregunta, me dijo Noor— y en parte quería contarte todo esto, en parte me parecía absolutamente necesario y, en parte, creo, he vuelto a tratar tanto a Stephen…

—Hostia —repetí.

Trabajaba lo más despacio posible para que el hecho de que se acabaran los mangos no volviera a interrumpir la historia. Noor aminoró su ritmo de trabajo conmigo, lo que la empujó a ralentizar la narración.

Ya, me dijo Noor. Porque, me dijo mi madre, Stephen es tu verdadero padre, y entonces se corrigió: tu padre biológico. Habíamos salido antes de que yo conociera a tu padre y aunque los dos teníamos claro que la relación, al menos la relación sentimental, no duraría, y aunque habíamos sido precavidos, me quedé preñada y tu padre, me refiero a Nawaf —el hombre al que siempre he considerado mi padre, me dijo Noor, y fue horrible escuchar a mi madre pronunciar su nombre porque siempre le había llamado «tu padre» o «papá»—, Nawaf deseaba un hijo, le dijo su madre a Noor, y estábamos enamorándonos, de modo que decidimos casarnos y formar una familia. Le contamos el plan a Stephen y él en aquel momento de su vida no quería tener hijos y dijo que respetaría nuestra decisión y que nunca diría nada. Y, como sabes, al final Stephen formó su propia familia. Es curioso, me dijo Noor, yo seguía sin sentir nada; apoyé las manos en la mesa, una a cada lado del plato, y recuerdo que continué esperando a recibir algún impacto y que lo único que pasó fue que mis manos se desvanecieron.

—¿Se desvanecieron?

—Me refiero a que comenzaron a empalidecer —dijo Noor, levantando las manos enguantadas para mostrármelo—. Siempre había pensado que tenía la piel oscura porque la piel de mi padre lo era, porque había salido a él, porque yo era de origen árabe, y allí sentada, contemplándome las manos sin sentir nada, me pareció ver que la piel se me aclaraba un poco, que mi cuerpo perdía color, probablemente por la impresión, pero en cualquier caso empecé a ver mi cuerpo distinto, comenzando por las manos.

—¿Qué le dijiste a tu madre? —pregunté.

Noor tenía la piel cetrina. ¿La veía distinta que al principio del turno?

—Le dije que iba al lavabo y salí del restaurante. Tuvo gracia —Noor se rio— que le dijera que iba al baño porque me vio salir por la puerta principal, desde luego no creyó que pensara volver. En fin —Noor modificó ligeramente el tono, señal de que la historia tocaba a su fin—, me has preguntado por mi familia del Líbano… Pues es complicado porque ahora no sé si puedo considerarlos familia.

—¿Están al corriente de lo que pasó?

—No, a menos que mi padre se lo contara, cosa que dudo. Mi madre opina como yo.

—¿Los viste mientras estuviste en El Cairo?

—Al final no fui a ningún lado. Caí en una profunda depresión y cuando por fin remonté me matriculé en un posgrado y me mudé aquí.

—¿Todavía…? —No estaba seguro de cómo plantear la pregunta—. ¿Todavía te consideras árabe-americana?

—Cuando me preguntan, respondo que mi padre adoptivo era libanés. Que supongo que es verdad. Sigo creyendo en lo que creía antes; no ha afectado a las causas que defiendo. Pero el derecho que tengo a que me interesen, el derecho a llevar este nombre o lo que sea… todo eso ha cambiado, sigue cambiando, con o sin motivo. Por ejemplo, me pidieron que diera una charla en Zuccotti Park sobre la relación de Ocupa Wall Street con la Primavera Árabe y no me sentí cualificada, de modo que me negué. Hay mucha gente a la que no he podido contárselo porque, aunque no quisieran, me tratarían diferente… Yo misma me trato diferente.

—No consigo imaginar por lo que tienes que haber pasado, lo que estás pasando —dije.

Quería decirle que lo importante no es el donante de esperma, que el auténtico padre es el hombre que la quiso y la crio, pero antes de lograr formular mi opinión con tacto, me distrajo una visión de Alex en el futuro, enamorándose, tal vez dejando la ciudad con «nuestro» hijo. ¿Me consideraría padre? ¿Solo donante? ¿Nada?

Como me había callado y tenía la impresión de que debía llenar el silencio, opté por un comentario vago sobre la conexión entre narrar una historia y el trabajo manual, sobre cómo este facilita contar historias, el trabajo crea un patrón perceptivo compartido, pero por el modo en que Noor asintió supe que no me había escuchado.

—Casi todo el tiempo sigo con la impresión de estar esperando un impacto, me siento igual que en el restaurante. Mi madre y Stephen ahora viven juntos, por cierto. No se han casado. Todos intentamos adaptarnos. Diría que se parece un poco a… ¿Alguna vez has seguido hablando con alguien por el móvil sin darte cuenta de que la llamada se ha cortado, has seguido hablando y luego te ha dado vergüenza?

Dije que sí.

—Tengo un amigo con el que su hermano mayor había sido muy injusto pero que nunca se había enfrentado a él. Los detalles no importan. Pero un día reunió el valor para decírselo, para recriminárselo por teléfono. Llevaba años preparándose. Y telefoneó a su hermano y le dijo: Solo quiero que me escuches. No quiero que digas nada, solo escucha. Y su hermano dijo que vale. Mi amigo le contó lo que le había costado tanto tiempo poder decir, andaba de un lado para el otro en su casa diciendo lo que tenía que decirle mientras las lágrimas le caían por la cara. Pero cuando terminó de hablar, justo al acabar, se dio cuenta de que su hermano no estaba al otro lado, de que la llamada se había cortado. Volvió a telefonear a su hermano aterrado y le preguntó: ¿Cuánto has escuchado?, y el hermano le dijo: Has dicho que querías que te escuchara y luego se ha cortado. Y mi amigo, por lo que fuera, no pudo volver a hacerlo, no pudo repetirle lo que le había dicho. Mi amigo me lo contó y me dijo que después se sentía todavía más confuso, más solo, porque había tenido la experiencia, muy intensa, de enfrentarse a su hermano y esa experiencia le había cambiado, era un hecho importante de su vida, pero en realidad no había ocurrido: en realidad no se había enfrentado a su hermano por culpa del pésimo servicio telefónico. Había pasado, pero no había pasado. No es que no fuera nada, pero jamás ocurrió. ¿Me entiendes? Pues es más o menos así —dijo Noor—. Salvo que en lugar de una llamada telefónica lo que pasó pero nunca ocurrió es toda mi vida hasta aquel momento.

Aunque yo tenía la impresión de que Noor había estado hablando durante horas, solo habían transcurrido cuarenta y cinco minutos del turno. Mientras empaquetábamos los últimos mangos, vino alguien de las cajas y preguntó si alguno había trabajado en la registradora; uno de los cajeros tenía que irse a casa y necesitaban un sustituto. Noor contestó que ella había estado en caja, se quitó los guantes, el pañuelo y el delantal y, tras despedirse de mí con una sonrisa, subió a planta. Pasé el resto del turno embolsando dátiles e intentando no mirar el reloj.

Cuando terminé mi turno salí de la cooperativa, después de comprar un par de bolsas de mangos defectuosas, y, como hacía un calor impropio de la estación, decidí dar un largo paseo. Cogí Union Street por Park Slope y mi vecindario de Boerum Hill y Cobble Hill y más allá de la autovía Brooklyn-Queens hasta que llegué a Columbia Street, un paseo de unos cinco kilómetros. En Columbia giré a la derecha —el agua me quedaba a la izquierda— y caminé hasta que se convirtió en Furman y luego continué casi un par de kilómetros hasta poder descender al parque del puente de Brooklyn, que, salvo por un puñado de corredores y vagabundos recogiendo latas con un carrito de la compra, estaba vacío. Elegí un banco y contemplé el magnífico collar de luces del puente sobre el cielo y reflejado en el agua e imaginé que un oleaje futuro saltaba la baranda de hierro. Me pareció oler la luz, el aroma almibarado de los álamos de Virginia floreciendo prematuramente, confundidos por un calor demasiado adelantado incluso para ser descrito como una falsa primavera, pero tal vez fuera una leve alucinación olfativa desencadenada por la memoria (o, pensé involuntariamente, por un tumor cerebral). En la orilla opuesta, un helicóptero descendía con cuidado hacia el helipuerto de South Street con una lenta luz estroboscópica en la cola.

Inhalé el aire nocturno salpicado o no por flores anacrónicas y noté el leve estremecimiento que, en mayor o menor medida, sentía siempre que contemplaba el horizonte de Manhattan y la miríada de ventanas iluminadas y el rubí y el zafiro líquidos del tráfico de la FDR Drive y la ausencia de las torres. Era un estremecimiento que solo me producía el espacio edificado, nunca el mundo natural, y solo cuando se daba una inconmensurabilidad de escala: la dimensión humana de las ventanas, minúsculas a aquella distancia, se combinaba sin llegar a desaparecer con la arquitectura mayor del horizonte de edificios que era la expresión, la firma material, de una persona colectiva que todavía no existía, de una segunda persona del plural todavía deshabitada a la que, no obstante, se dirigían todas las artes, incluso en sus registros más íntimos. Yo solo tenía acceso a una experiencia urbana de lo sublime porque solo entonces la grandeza inconmensurable era la intuición de comunidad. La deuda agrupada, los rastros de antidepresivos en el agua de la ciudad, la vasta red de arterias de tráfico, las alteraciones cada vez más drásticas de las condiciones meteorológicas: cada vez que contemplaba el bajo Manhattan desde la orilla de Whitman del río decidía convertirme en uno de los artistas que transformaban momentáneamente formas malas de colectividad en los negativos de su posibilidad, un parpadeo propioceptivo adelanto del cuerpo comunal. Lo que sentía cuando trataba de asimilar el horizonte urbano —y, en cambio, este me absorbía a mí— era una plenitud indistinguible de estar vacío, mi personalidad se disolvía en una individualidad tan abstracta que cada átomo me pertenecía a mí tanto como a Noor, la ficción del mundo se reordenaba alrededor de ella. De haber existido un modo de expresarlo sin que sonara a tontería presuntuosa de la cooperativa, habría querido decirle que descubrir que no eres idéntico a ti mismo incluso de la manera más dolorosa y perturbadora sigue conteniendo el destello, aunque sea refractado, del mundo que vendrá, donde todo será lo mismo pero un poco diferente porque podrán citarse todos los momentos del pasado, inclusive aquellos que desde nuestro presente actual pasaron pero no ocurrieron. Puede que me hayáis visto sentado en un banco a medianoche, con el pelo aplastado por culpa del pañuelo, devorando una cantidad irresponsable de mangos deshidratados sin sulfitos y pasando, al proyectarme en el futuro, por un episodio lacrimoso leve.

«Es siempre una proyección al pasado la idea de que existió un momento concreto en que decidiste convertirte en escritor, o la idea de que un escritor o escritora está en posición de saber cómo o por qué se convirtió en escritor, si es que tiene sentido pensarlo como decisión, pero por eso puede resultar una cuestión interesante, porque es una forma de pedirle a un escritor que escriba la ficción de sus orígenes, de pedirle al poeta que cante la canción de los orígenes de la canción, que es una de las tareas más viejas del poeta. El primer poeta en inglés de nombre conocido aprendió el arte de cantar en un sueño: Beda dice que un dios se le apareció a Caedmon y le pidió que le cantara sobre “la creación de todas las cosas”. Así que, aunque entiendo que me han pedido que hable de cómo me convertí en escritor con la idea de que mi experiencia quizá pueda servir de ayuda a los estudiantes aquí presentes, me temo que no tengo nada que aportar al respecto. Pero puedo contaros cómo, desde la ventaja del presente, he construido la ficción acerca de los orígenes de mi escritura. Confío en que resulte interesante.

»En la historia que me cuento últimamente, me convertí en poeta, o comenzó a interesarme la idea de convertirme en poeta, el 28 de enero de 1986, cuando tenía siete años. Como tantos estadounidenses que vivieron aquel momento, recuerdo claramente ver desintegrarse el transbordador espacial Challenger a los setenta y tres segundos de haber despegado. Aquella misión, como muchos recordaréis, había despertado una expectación fuera de lo común porque una de los siete tripulantes era una maestra llamada Christa McAuliffe. La seleccionaron entre no sé cuántos candidatos para ser el primer maestro en viajar al espacio, también el primer civil, como parte de un programa llamado “Profesores en el Espacio”, que se cancelaría a los pocos años de su muerte. McAuliffe fue elegida en parte para representar al «estadounidense de la calle» y por tanto nosotros, los estadounidenses de la calle, nos tomamos un interés particular en aquella misión. Millones de colegiales estábamos estudiando materias relacionadas con el programa, así que esperábamos entusiasmados el lanzamiento. Mi clase de tercero le escribió cartas deseándole suerte y expresándole lo orgullosos que nos sentíamos. Recuerdo a la señorita Greiner tratando de explicarnos la expresión «Con Dios».

»¿Puedo pediros que levantéis la mano para indicarme cuántos de vosotros visteis la tragedia del Challenger en directo? La mayoría de los estadounidenses de más de treinta años recuerda haber presenciado en directo la desintegración del transbordador. Se cita una y otra vez como el amanecer de nuestra era de desastres en directo y guerras en retransmisión simultánea: la huida de O. J. Simpson en el Bronco blanco, el derrumbe de las torres, etcétera, aunque por supuesto ya se habían televisado otros traumas. No tengo un solo amigo que no recuerde verlo mientras pasaba: no como una repetición posterior cuando ya sabías que el transbordador estaba condenado, sino cuando esperabas que se perdiera felizmente en el espacio en lugar de verlo devorado por una bola de fuego gigante, de ver ramificarse las columnas de humo conforme los componentes caían de vuelta a la tierra. Recuerdo un momento de incomprensión, de intentar imaginar que lo que estaba presenciando formaba parte de un plan, de una separación programada de las distintas partes del transbordador, y luego, con una sensación terrible, comprender, incluso a mis siete años, que no era así.

»La cuestión es que casi nadie lo vio en directo: en 1986 estábamos en los albores de la historia de las noticias por cable y, aunque la CNN retransmitió el lanzamiento en directo, no éramos tantos los que estábamos viéndolo en mitad de un día laborable, de un día de colegio. El resto de las grandes cadenas había cortado la retransmisión antes del accidente. Regresaron enseguida con la grabación, claro está. A propósito del programa Profesores en el Espacio, la NASA había organizado la retransmisión por satélite de la misión en muchos colegios; y así es como recuerdo verlo yo, igual que mi hermano. Recuerdo las lágrimas de la señorita Greiner y la incomprensión inicial de los estudiantes, alguna risa incómoda. Pero ninguno de nosotros lo vio: la Escuela de Primaria de Topeka no formaba parte del programa de la NASA. Así que, a menos que estuvieras viendo la CNN o en una de las aulas especiales, no lo presenciabas en presente.

»Lo que muchos de nosotros sí vimos en directo fue el discurso de Ronald Reagan esa misma noche. Yo sabía que toda mi familia detestaba a Reagan, pero me quedó claro que el discurso conmovió incluso a mis padres. Por aquel entonces no sabía que los discursos de los políticos los escribían otros, pero sabía —porque se trataba en mi película favorita, Regreso al futuro, estrenada el año antes— que Reagan había sido actor en Hollywood. El discurso de Reagan lo escribió Peggy Noonan y está considerado uno de los mejores discursos presidenciales del siglo XX. Noonan después escribiría un puñado de eslóganes republicanos memorables: “Leed mis labios: no más impuestos”; «Mil puntos de luz»; «Una nación más amable, más gentil». (Por cierto que también trabajaría de asesora para la serie de televisión El ala oeste de la Casa Blanca). El discurso duró solo cuatro minutos. Y el final —una de las conclusiones más famosas de todos los discursos presidenciales— me llegó muy dentro, del cuerpo y de la mente: «Nunca les olvidaremos, ni olvidaremos la última vez que los vimos, esta mañana, mientras se preparaban para el viaje y se despedían y “soltaban las hoscas amarras de la tierra” para “tocar el rostro de Dios”».

»La prosodia de esa última parte de la frase, el modo en que los yambos transmitían una sensación de clímax y de conclusión, la forma en que la alternancia de los acentos imprimía autoridad y dignidad, duelo y consuelo… me llegó al alma; la frase me atrajo hacia el futuro. Por entonces no tenía ni idea de lo que significaba “hosco”, y en esta frase es un modificante raro puesto que suele verse en contextos como “un camarero hosco”, es decir, maleducado; un «cielo hosco» es amenazador o de mal agüero. A mí me cuesta aplicarlo a «amarras», aunque entiendo el carácter elegíaco que nos ayuda a imaginar que los astronautas han escapado de una amenaza en vez de haber sucumbido a ella: ahora están en un lugar mejor, etcétera. (Beda dice: «Sus versos a menudo inspiraban a muchos a despreciar el mundo»). Pero el significado de las palabras carecía de importancia comparado con aquella primera experiencia de la poesía: con cómo me sentí a la vez confortado y agitado por el ritmo y supe que por todo el país aquellos ritmos estaban afectando a millones de personas. Dejad que cale la ridiculez de lo que estoy diciendo: creo que me hice poeta por Ronald Reagan y Peggy Noonan. El modo en que emplearon el lenguaje poético para integrar un suceso terrible y su imagen en un marco de significado, el modo en que la transpersonalidad de la prosodia constituía una comunidad: me pareció que los poetas eran los legisladores no reconocidos del mundo.

»De haber visto una transcripción del discurso habría sabido que “soltaban las hoscas amarras de la tierra” y “tocar el rostro de Dios” estaban entrecomilladas. No eran las palabras de Reagan, y no eran las palabras de Noonan: estaban sacadas de un poema de John Gillespie Magee titulado «Vuelo alto». Magee —piloto de la Real Fuerza Aérea Canadiense— murió con diecinueve años en un choque en pleno vuelo durante la Segunda Guerra Mundial y en la lápida de su tumba en Lincolnshire, cerca del lugar donde falleció, pueden leerse el primer y el último verso de «Vuelto alto»: «¡Oh! He soltado las hoscas amarras de la tierra / he alargado la mano y he tocado el rostro de Dios». «Vuelo alto» es un poema muy conocido y no es extraño que Noonan lo tuviera a mano. Es el poema oficial, signifique lo que signifique, de las fuerzas aéreas canadienses. Aparece en muchas lápidas de cementerios militares. Cuando descubrí todo esto mientras preparaba un trabajo del instituto no me sentí engañado: me encantó la idea de que un poema escrito por un joven semanas antes de morir abrasado fuera citado por una redactora de discursos y leído por un presidente y sentido en el alma por un millón de niños estadounidenses tras otro desastre aéreo. Demostraba el poder de la poesía para circular entre cuerpos y temporalidades, para trascender las contingencias de su autoría.

»Mientras preparaba esta charla, estaba leyendo un poco sobre Magee —es decir, no vale la pena ocultarlo, estaba leyendo su entrada en la Wikipedia— cuando me fijé en una sección titulada “Fuentes de inspiración”. «Fuentes de inspiración» es quedarse corto, es un eufemismo; si Magee fuera uno de mis alumnos y me presentara un poema con semejante número de «fuentes», le diría que es un collage o un plagio. El último verso de «Vuelo alto» —«y he tocado el rostro de Dios»— también cierra un poema de Cuthbert Hicks, un poema publicado tres años antes que el de Magee en un libro titulado Ícaro: antología de poesía aérea. El poema de Hicks acaba así: «Pues he bailado en las calles del cielo / y he tocado el rostro de Dios». Es más, Ícaro contiene un poema titulado «Nuevo Mundo» de G. W. M. Dunn, que incluye la (desafortunada) frase «en alas plateadas de risa», que Magee robó para el segundo verso de «Vuelo alto». Más aún, el penúltimo verso de «Vuelo alto» —«la alta, inviolable, santidad del espacio»— recuerda una barbaridad a un verso de un poema de Ícaro de alguien que responde a las iniciales C. A. F. B., «El dominio sobre el aire», un poema que se había publicado previamente en el RAF College Journal: «A través de la santidad inmaculada del espacio». La cita no atribuida de Reagan que le proporcionó Noonan provenía de un poema que un joven poeta había compuesto a partir de una antología de otros jóvenes poetas cautivados por la posibilidad de volar, que a muchos de ellos les costó la vida… A menos que alguien se lo inventara para la Wikipedia; no tuve tiempo de buscar un ejemplar de Ícaro. Me parece algo más bello que escandaloso: una suerte de plagio palimpséstico que avanza a través de los cuerpos y del tiempo, una canción colectiva sin un origen único o cuyo origen ha sido borrado, de igual modo que a una estrella, desde nuestra perspectiva terrestre, a menudo la sobrevive su luz.

»Desearía mencionar otro medio por el que la información sobre el desastre del Challenger circuló por todo el país en 1986, y los que sois más o menos de mi edad sabréis de lo que hablo: los chistes. Mi hermano, que me lleva tres años y medio, aquel invierno me contó un chiste detrás de otro de camino de ida y vuelta al colegio: Se ha recuperado la caja negra del Challenger, lo último que se oye es: Deja que conduzca ella un rato. ¿Cuáles fueron las últimas palabras de Christa McAuliffe a su marido? Da de comer a los niños… que yo daré de comer a los peces. ¿Qué significa NASA? Necesitamos Astronautas: Siete Astronautas. ¿Cómo saben qué champú usaba Christa McAuliffe? Solo quedan de ella la cabeza y los hombros[1]. Y otros por el estilo: parecían nacer de la nada, o salir de todas partes; crecían como las setas, durante un par de meses estuvieron por todas partes y luego desaparecieron. Los folcloristas que estudian los “ciclos humorísticos” analizan cómo, en particular en momentos de angustia colectiva, se reciclan determinados patrones, a menudo entre los niños. Cuando el IRA voló la barca en que pescaba lord Mountbatten en 1979, el año que nací, se contaba el mismo chiste del champú anticaspa. Cuando el actor Vic Morrow falleció en un accidente de helicóptero en 1982, el chiste volvió: la cabeza y los hombros. (Procter & Gamble empezó a comercializar el champú en la década de 1950). El ciclo humorístico del Challenger, al que nuestros padres parecían ajenos, fue mi primera experiencia de una especie de sintaxis transpersonal siniestra que existía en el inconsciente colectivo, un lenguaje a la sombra de la narrativa oficial de Reagan para procesar aquella tragedia nacional. Los chistes anónimos que se contaban una y otra vez constituían nuestra forma de enfrentarnos al recordatorio del trauma que el ciclo elegíaco iniciado por Reagan, Noonan, Magee, Hicks, Dunn, C. A. F. B. (y a saber cuántos más) no conseguía integrar plenamente en nuestras vidas.

»Así que el inicio de mi historia sobre los orígenes es un falso recuerdo de una imagen en movimiento. No lo vi en directo. Lo que vi fue un discurso televisado que no había escrito nadie pero que, gracias a su estructura rítmica, llegó fugazmente a todos; al día siguiente fui al colegio y me envolvió otra práctica lingüística igual de poco original y potente, un ritual no autorizado de llamada y respuesta que, pese a su insensibilidad, era una forma de duelo. Si hubiera de retrotraer mis orígenes como poeta a un momento en concreto, sería ese, serían esas formas de reciclaje. No defiendo la calidad poética de “Vuelo alto” —de hecho, es un poema horrible— y considero a Ronald Reagan un asesino de masas. No encuentro nada que me interese formalmente en los chistes sobre el Challenger, nada encomiable; no tenían gracia ni siquiera en su momento. Pero me pregunto si no podríamos considerarlos malas formas de colectividad que pueden servirnos como negativos de su posibilidad real: la prosodia y la gramática son el material con el que construimos el mundo social, una manera de organizar tiempo y significado que no pertenece a nadie en particular, sino que corre por todos nosotros. Gracias».

Los aplausos a mis comentarios me parecieron entusiastas, pero muy bien podría equivocarme, porque prácticamente no me dirigieron ninguna de las preguntas de la charla posterior; los otros dos escritores de la mesa eran mucho más conocidos. Estaba sentado en una butaca de cuero modernista en un escenario de la Escuela de Bellas Artes de Columbia, incapaz de ver al público con claridad por culpa de las lámparas de tungsteno, con un distinguido catedrático de literatura como moderador y, básicamente, escuchando a los distinguidos escritores —tan distinguidos que a menudo me parecían fallecidos— hablar sobre el origen de su genio. (¿Me creeríais si os dijera que uno de los distinguidos escritores era el mismo sudafricano que había observado desde el otro lado del salón de Bernard y Natali hacía quince años?). Se oyeron las exhortaciones de rigor a la pureza —pensar en la novela no como una oportunidad para conseguir fama o dinero, sino una oportunidad para luchar, cada uno a su modo, contra los titanes de la forma—, exhortaciones que los poetas no necesitan, dada la marginalidad económica de su arte, una marginalidad que en breve compartirá toda la literatura.

Pero en la cena elegante que el distinguido catedrático nos había organizado para después de la charla, todas las conversaciones iniciales giraron en torno al dinero: ¿sabes lo del adelanto de X?, ¿cuánto dinero recibió Y cuando pujaron por la adaptación al cine de ese libro suyo absolutamente mediocre?, etcétera. Tras dos copas rápidas de Sancerre, el distinguido escritor empezó a pontificar tirándose periódicamente de la barba salpimentada, su gesto característico, y pasando de una anécdota sobre un amigo famoso o una experiencia exitosa a otra sin dejar pausas para posibles respuestas, con lo que quedó claro para cualquiera de la mesa con alguna experiencia con los hombres y el alcohol —en especial, con los hombres que hubieran obtenido premios literarios internacionales— que el tipo no iba a dejar de hablar en toda la comida. A menos que se pare a analizar algo, pensé. Cuando un joven hispano intentó rellenarle la copa con agua de una jarra, el distinguido escritor le espetó en español, sin mirarlo, que estaba bebiendo agua con gas, y luego volvió a pasarse al inglés sin solución de continuidad. El distinguido catedrático estaba sentado justo enfrente del distinguido escritor y parecía feliz de recibir toda su verborrea; una mujer más joven —probablemente otra catedrática de inglés, pero demasiado joven para ser distinguida— se sentaba a su lado, sonriendo con valentía, consciente del fracaso de la velada.

Yo estaba en la otra punta de la mesa, enfrente de la distinguida escritora, disfrutando de lo bien que casaba la ligereza y frescura del vino con los paneles de madera de peral y los suelos de brillante terrazo del restaurante. A mi derecha se sentaba un elegante estudiante de posgrado de mi edad, claramente obnubilado por la escritora, tal vez la protagonista de su tesina. A la izquierda de la distinguida escritora estaba su marido, probablemente distinguido a su modo, que tenía el aspecto de muchos maridos: cejas perpetua y ligeramente arqueadas en una expresión defensiva de educado interés, síntoma de aburrimiento. Yo no estaba seguro de si debía dar las gracias en español o en inglés al hombre que me rellenaba la copa de agua. Incluso allí, donde una cena para siete costaría como mínimo mil dólares, gran parte del trabajo corría a cargo de una clase marginada de empleados hispanohablantes. Me acordé de Roberto, del pavor que le despertaba Joseph Kony. Intenté imaginar, mirando el restaurante a mi alrededor, esas ciudades mexicanas donde casi todos sus hombres sanos habían emigrado y ahora trabajaban en el sector servicios de Nueva York.

—Me gustó tu cuento del New Yorker —me dijo la distinguida escritora.

Por lo visto el relato, que en parte era resultado de cómo había lidiado con la recepción de mi novela, había llegado a mucha más gente que la propia novela.

—Gracias —contesté. Y luego, aunque solo había leído uno de sus libros y no me había impresionado demasiado, añadí—: Hace tiempo que admiro tu trabajo.

Sonrió solo con la mitad izquierda de la boca, como dudando de mi afirmación; me pareció encantadora.

—¿Tienes un tumor cerebral?

Me impresionó menos su franqueza que el hecho de que aparentemente se hubiera leído el cuento de verdad.

—Que yo sepa no.

—¿Forma parte de una obra más larga?

—Puede. Creo que podría intentar convertirlo en una novela. Una novela en la que el autor trata de falsificar su archivo, intenta inventarse una serie de cartas, sobre todo correos electrónicos, de escritores muertos hace poco para vendérselas a una buena biblioteca. Es la idea de la que partió el cuento.

—¿Por qué necesita el dinero? ¿Es que lo que quiere es dinero?

—Creo que es más una respuesta a su propia mortalidad: intenta viajar en el tiempo, proyectar su voz, ahora que se ve obligado a enfrentarse a su propia fragilidad. Comienza como un fraude, pero imagino que se mete de lleno, que cree sinceramente que está escribiéndose con los muertos. Como si fuera un médium. Pero no sabrías, ni siquiera al final de la novela, si de verdad planeaba vender las cartas o si solo estaba trabajando en una novela epistolar de la clase que sea. Y podría meditar sobre las diferentes maneras de monetizar el tiempo: tiempo de vida, de archivo, etcétera.

Intentaba parecer emocionado con el proyecto que describía, pero, pese al vino, me sentía desanimado: otra novela sobre el engaño, por mucho idealismo maltrecho que le pusiera.

Pedí un entrante de gambas a la plancha con achicoria, sin saber lo que era, y vieiras doradas de primero. El camarero me felicitó por una excelente elección. La distinguida escritora dijo que ella también tomaría vieiras, y lo interpreté como un gesto de camaradería.

El estudiante de posgrado preguntó a la distinguida escritora en qué estaba trabajando.

—En nada de nada —respondió ella con suma seriedad y, tras un breve intervalo de silencio, todos nos reímos. Después me preguntó—: ¿Con quién se escribiría, con qué muertos?

El estudiante de posgrado frustrado (no quería saber nada de mí) y el marido aburrido intentaron darse conversación. Oí al distinguido escritor perorando a lo lejos.

—Sobre todo con poetas, supongo. Poetas con los que me he escrito alguna vez, casi siempre para la revista que dirigía antes y que el protagonista habrá dirigido, y cuyo tono sé imitar. Robert Creeley, por ejemplo.

—Conocí bastante bien a Creeley. —Bebió un sorbo de vino—. ¿También incluirás correspondencia real? Es decir, ¿tienes cartas que recibieras de verdad y que pienses incluir en la novela?

—No. Casi toda la correspondencia de la revista era por correo electrónico y hace mucho que cambié de cuenta. No imprimía nada. Lo que conservo es aburrido, pura logística.

—Podría escribirte una carta: tu autor podría falsificar una carta mía, pero podría escribírtela yo.

—Sería estupendo.

Me encantó la idea.

—Tendrías que intentarlo en serio. —Pensé que se refería a escribir la novela, pero—: Tendrías que intentar colarle a un archivista cartas escritas por ti. Así sabrías si has escrito algo plausible.

Me reí.

—Hablo en serio. Puedo ponerte en contacto con el tasador con el que trabajé cuando me planteé vender las mías a Beinecke.

—Me falta valor —respondí.

¿Lo decía en serio? Un camarero se materializó para rellenarnos las copas de vino, otro me sirvió el entrante. La achicoria era una verdura con hojas en forma de diente de león.

—Bueno, pues mete en algún lado la historia del transbordador. Me ha gustado. Cuando has hablado de los niños viendo la explosión, la risa nerviosa… me ha recordado algo en lo que no pensaba desde hacía mucho tiempo, pero que antes no me quitaba de la cabeza.

—Están increíbles —dije, en referencia a las gambas, que lo estaban—. Tienes que probarlas —añadí, y cogió un poco con el tenedor.

—En mi primer año, hace siglos, nuestra profesora, la señorita Meacham, perdió a su hija. —Supuse que primer curso en Gran Bretaña se decía «primer año»—. Nadie nos lo contó, claro. Durante unos días tuvimos a una sustituta, nos dijeron que la señorita Meacham se encontraba mal y luego volvió, quizá un poco más distante que de costumbre, pero en esencia, la de siempre. Debía de llevar un par de semanas de vuelta, estábamos haciendo ejercicios de lectura y me pidió que leyera un pasaje del libro de texto: yo recuerdo un pasaje de la Biblia, pero no parece probable. En fin, me pidió que leyera y, después de unas líneas, me mandó parar. Me miró a los ojos y me dijo, con una voz aterradoramente serena: «Eres igualita a mi hija Mary». Recuerdo el nombre con claridad. La clase estaba en completo silencio, nunca habíamos oído a la señorita Meacham salirse del guión. Luego, despacio, añadió: «Mi difunta hija Mary. Eres igualita a mi hija, que ha muerto». Lo dijo como si fuera un ejemplo gramatical. —El estudiante de posgrado intentaba escuchar sin dar la espalda al marido, que hablaba de un viaje reciente a la India. Nos rellenaron las copas sin que opusiéramos resistencia—. Nos impactó. Recuerdo bajar la vista al libro y sentir una vergüenza tremenda, como si me hubieran regañado. Luego miré a la señorita Meacham, que seguía mirándome, y oí una risa terrible.

—¿Risa?

—Mi risa. La oí antes de darme cuenta de que salía de mí. Fue completamente involuntaria. Una respuesta nerviosa. Durante unos segundos solo me reí yo y luego todos se echaron a reír. Toda la clase estalló en una risotada histérica y la señorita Meacham salió llorando del aula. Y en cuanto se marchó, la risa cesó. Cesó de repente, como una orquesta disciplinada que hubiese recibido la orden del director. Y permanecimos sentados en silencio, avergonzados y confusos. —Cogió un poco más de mi entrante, que yo no había tocado mientras la escuchaba—. Luego la señorita Meacham regresó —continuó después de tragarse la comida seguida de un poco de vino—, ocupó su puesto frente a la clase y volvió a pedirme que leyera el pasaje. Y leí el pasaje y el día escolar siguió su curso, y luego el año escolar, como si no hubiera pasado nada. Me he acordado porque has mencionado las risas nerviosas y los chistes, supongo. Niños que intentan asimilar una muerte.

Bebimos en silencio durante un minuto y me comí la última gamba antes de preguntar:

—¿Tienes hijos?

—No.

—¿Querías tenerlos?

Intenté dilucidar si estaba confundiendo mi ligera embriaguez con cierta afinidad entre los dos.

—A veces sí, pero la mayoría del tiempo no.

—¿Lo has intentado?

Decidí que no importaban los cálculos sobre afinidades y vinos.

—A los veintitantos me extirparon un fibroma y la cicatriz me ha impedido tener hijos. Por entonces ocurría a menudo.

—Lo siento.

Se encogió de hombros.

—Creo que de todos modos no quería tenerlos. ¿Tú tienes?

—No, pero mi mejor amiga quiere que la ayude a quedarse embarazada. Es decir, estamos pensando en que se haga una inseminación artificial. Pero —y eso solo pude decirlo debido al vino— mi esperma es un poco anormal.

El estudiante de posgrado se giró involuntariamente y me miró.

La distinguida escritora se rio, sin mala intención, y preguntó:

—¿Y eso?

—Por lo visto todos los hombres tenemos un montón de esperma anormal, esperma deforme o con cualquier otro defecto que le impida fecundar el óvulo. Pero yo tengo más esperma anormal de lo normal, o sea que me costaría más preñar a una mujer.

—Pero no es imposible.

—No. Pero podría tardar mucho y mi amiga ya tiene treinta y seis años. O sea que tal vez le recomiende que opte directamente por una in vitro, pero no creo que quiera.

—¿Así que te has librado? ¿Es lo que quieres?

—No lo sé. Quieren que repita la prueba, podría haber salido mal. Y de todos modos creo que Alex, mi amiga, querrá que siga intentándolo. Con la intrauterina, me refiero.

—¿Y todo eso no es carísimo?

—Sí, y Alex está en paro. Pero mi agente opina que puede conseguir un gran adelanto por mi segunda novela. Porque la historia es muy buena. Y doy clases.

—Falsificar un archivo para subvencionar tratamientos de fertilidad; impostar el pasado para financiar el futuro: me encanta. Estoy dispuesta a aprobarlo sin necesidad de verlo. ¿Qué más pasa?

Había otra historia que sabía que colaría, una historia que me había contado recientemente el padre de Alex.

—No estoy seguro de cómo encajará exactamente, pero el protagonista tuvo, habrá tenido, una relación cuando era más joven que creo que formará parte importante de la historia y que se relaciona con su tendencia a la invención. En la universidad se enamora de una mujer un par de años mayor que él, Ashley, que más o menos a los seis meses de relación regresa un día llorando del médico y le dice que le han diagnosticado un cáncer.

—¿Tan joven?

—Pasa, ¿no? Digamos que se lo detectan durante un chequeo rutinario. Al principio parece que va a abandonar los estudios y a irse con su familia mientras dure el tratamiento, pero luego decide (en parte por lo fuerte de la conexión entre ambos, en parte porque la relación con sus padres es difícil) tratarse donde está, en un hospital cerca de la universidad. Para los dos es la primera relación amorosa en la que uno tiene que cuidar de verdad del otro, no solo tratar de impresionarlo; para él es la primera relación seria lejos de casa y la vive a la sombra de la muerte. No la operan, pero, casi peor, recibe radioterapia y quimioterapia; él la lleva en coche al hospital para las sesiones, la deja frente al edificio porque, por los motivos que sean, ella no quiere que la acompañe, le pide que respete la intimidad de la relación con su oncóloga, a la que se siente cercana. Él espera en el aparcamiento o conduce y fuma mientras escucha música. Ella pierde peso, pelo; se suceden los llantos y las decisiones valientes; él aprende a cocinar comidas ricas en bioflavonoides para fortalecer el sistema inmunológico y entabla conversaciones sobre el futuro en común en las que insiste en que quiere tener hijos (aunque no es verdad) para hacer hincapié en el porvenir en general. Imagina un año así —le digo a la distinguida escritora—, es un chico fingiendo ser un hombre que está perdiendo a su compañera; de vez en cuando le hace el amor a una joven consumida que podría tener una enfermedad terminal mientras sus compañeros se meten éxtasis y salen de fiesta o lo que sea; redacta los trabajos por ella, les pide prórrogas por mail a los profesores y todo lo demás. Y entonces, una noche, pongamos que Nochevieja, están viendo una película en la cama, digamos que Regreso al futuro, y ella le dice:

»—Quiero contarte un cosa, pero prométeme que no te enfadarás.

»—Vale, te lo prometo —promete él.

»—No estoy enferma.

»—¿Qué quieres decir?

»—No tengo cáncer —dice ella.

»—Está remitiendo —confirma él.

»—No, nunca lo he tenido.

»—Duérmete, cariño.

»—No, hablo en serio: nunca he tenido cáncer. Quería contártelo, pero se me fue de las manos.

»—Chsss —dice él, empezando a notar una sensación extraña.

»—Es verdad —insiste ella, y algo en su voz indica que lo es.

»—Y has estado fingiendo el tratamiento —apunta él, sarcástico.

»—Sí.

»—Has recibido quimio para un diagnóstico falso.

»—No, esperaba en el cuarto de baño.

»—Y la doctora Sing —dice él, obligándose a reír.

»—Es el nombre de mi médico de Boston.

»—No tiene gracia, Ashley. Estás loca. Has adelgazado trece kilos.

»—Vomito. No tengo apetito.

»Él comienza a desesperarse.

»—El pelo.

»—Me lo afeito. Al principio me arrancaba mechones.

»—Las pastillas.

»Se levanta. Está en calzoncillos junto a la cama.

»—“Tomo Zoloft. Tomo Atavan —dijo la distinguida escritora en el papel de Ashley—. Relleno los frascos con vitaminas azules”.

»“Vale”. Él no quiere preguntar por qué, concederle la oportunidad de otra mentira, pero pregunta: “¿Por qué?”.

»—Me sentía sola. Confusa. Como si algo fuera mal.

»La mentira describía mi vida mejor que la verdad —añadí—. Hasta que se convirtió en una especie de verdad. —Apuré la copa—. Me habría sometido a quimioterapia si me la hubiesen ofrecido.

La distinguida escritora me miró, quizá tratando de adivinar si la historia estaba sacada de la vida real.

—Sí —decidió—, deberías incluirla en la novela.

Nos sirvieron simultáneamente un plato rectangular para cada uno tachonado de vieiras pescadas por buzos. Contenían minúsculas rodajas de algo que parecía manzana verde y finos trozos de lo que probablemente sería algún apio exótico. Nos trajeron otro vino. La distinguida escritora y yo estábamos emborrachándonos sin atisbo de vergüenza. Mientras comíamos, le conté mi visita al masturbatorio y se desternilló de la risa; nos reíamos tan alto que atrajimos las miradas de otras mesas. De postre pedimos tarta de chocolate a medias y un generoso Armagnac para cada uno.

A la puerta del restaurante, en el falso aire primaveral, todos se despidieron con los incómodos apretones de manos de quienes han compartido una comida sin hablarse. El distinguido escritor nos dijo a los dos con afectada gravedad que lamentaba profundamente no haber tenido ocasión de interesarse por nuestros proyectos actuales, que seguro que eran espléndidos. Todavía con mayor solemnidad, repuse: «Hace tiempo que admiro tu trabajo»; la distinguida escritora tuvo que toser para disimular la risa. Luego ella y yo nos abrazamos y me dijo: «Hazlo todo». Cuando le pregunté «¿Hacer el qué?», simplemente repitió: «Hazlo todo», y volvimos a abrazarnos y luego me dirigí al sur para coger el metro mientras su marido, que parecía exhausto, y ella paraban un taxi que los llevara al East Side. Pasé por delante del Lincoln Center, de donde salían elegantes espectadores de la ópera y se paseaban junto a la fuente iluminada. En la Cincuenta y nueve cogí la línea D de regreso a Brooklyn, repitiéndome para mí al ritmo del tren: Hazlo todo, hazlo todo.

Cuando salí a la calle me dirigí al piso de Alex y llamé al timbre, cosa que casi nunca hacía —normalmente le enviaba un mensaje de texto desde el portal—, y bajó a abrirme. Iba bastante elegante, quizá porque había ido a una entrevista de trabajo o quizá porque había tenido una cita, y me pareció especialmente atractiva vestida de satén líquido y lana veneciana; saludé y me concentré en tratar de parecer sobrio mientras subíamos las escaleras. Cuando entramos en su casa me preguntó qué tal había ido la charla y yo, en lugar de contestar, la rodeé con los brazos, la atraje hacia mí y la besé en la boca buscándole la lengua. Alex me apartó de un empujón, riéndose, tosiendo, limpiándose la boca, y dijo: «¿Qué coño haces? ¿Estás borracho?». «Por supuesto que estoy borracho», repliqué, e intenté acercarme de nuevo, pero me detuvo alargando los brazos.

—Ahora en serio, ¿qué haces?

—Estoy haciéndolo todo —dije tontamente, y luego añadí—: No pienso ir a cascármela en un vasito una vez al mes durante dos años. Vale, tengo el esperma un poco anormal, pero no significa que no pueda dejarte preñada.

—¿Qué es eso de que tienes el esperma anormal?

—Es normal tener esperma anormal —respondí, como si me hubiera insultado, y se rio.

Me senté en el futón y le pedí por señas que se sentara conmigo y pensé: Va a salir bien, al fin y al cabo, ya nos enrollamos en la universidad. Vino hacia mí, pero solo para recoger uno de los cojines indios bordados del futón y lanzármelo a la cara.

—Duérmete, idiota, no vamos a liarnos.

Atónito, abrí la boca para decir un sinfín de cosas —sobre los ciclos humorísticos, los orígenes de la poesía, las correspondencias—, pero en cambio me tumbé y, tras colocarme el cojín encima de la cabeza, no debajo, dije: «Buenas noches». Más tarde Alex me contaría que no la había dejado dormir porque no paraba de recitar «Vuelo alto».

«Estimado Ben —anoté—. Para mí también ha sido un placer coincidir, siquiera brevemente, en Providence, aunque lo concurrido de la reunión dificultase la conversación. Pero le hemos puesto una cara a un nombre, como suele decirse, si es que aún se dice, y confío en que pronto habrá nuevas ocasiones de disfrutar de la mutua compañía».

Borré el «también», lo dejé en «ha sido un placer», y comencé otro párrafo: «Recuerdo escribir a William Carlos Williams en, no sé, 1950, y tener la impresión de que aquella carta suponía una intrusión. No pretendo insinuar que para ti sea lo que Williams era para mí entonces, solo solidarizarme con la preocupación que manifestaste, recordar cómo la compartí, de que al tratar de llegar al otro se caiga en el exceso. Pero no es así, desde luego no en tu caso, y de todos modos, ¿cómo si no va a encontrar uno a sus contemporáneos, a formar una compañía? ¿Cómo si no localizar a los escritores con los que uno se corresponde, tanto en el sentido de la correspondencia que compartimos, como en el sentido más general de alcanzar cierto acuerdo, igual que decimos que un relato se corresponde con los hechos? Sin duda conoces el uso que Jack Spicer hace del término en todas sus posibilidades, cómo se correspondía con los muertos, anotaba lo que le dictaban. Y por supuesto están las Correspondances de Baudelaire».

El autor podría repasarlo luego y asegurarse de que no abusaba de las palabras características de Creeley. Yo releería el par de mensajes prácticos que habíamos intercambiado en la realidad, revisaría de nuevo su Correspondencia.

«También recuerdo ahora la carta que envié a los veintitantos años porque estaba escribiendo como tú acerca de fundar una pequeña revista y donde articulaba en la medida de lo posible su “programa general”, que, cómo no, abarcaba expresar mi descontento con las revistas existentes por aquel entonces. Por supuesto una revista es una cosa que uno espera que alcance cierta circulación, por pequeña que sea, que tenga cierta influencia, por difícil que resulte valorarla, pero también es un instrumento a través del cual forjar, probar, la idea que uno tiene sobre las posibilidades del arte. Ahora me parece evidente que las mejores revistas nacen de directores que “necesitan” de su existencia y que de la singularidad de dicha necesidad puede derivar una revista de alguna utilidad pública».

La tarjeta de la bibliotecaria de colecciones especiales y la tarjeta del tasador archivista que me había recomendado la distinguida escritora colgarían sobre el escritorio del autor con una chincheta plateada clavada en el yeso. Mientras el autor se inquietaba por el crecimiento de un tumor, mientras yo me inquietaba por la dilatación de la aorta, las cartas irían acumulándose, expandiendo el cuento hasta convertirlo en novela.

«Adjunto a este correo cuatro poemas recientes que me habría encantado ver publicados en vuestro primer número, siempre que hubiesen gustado. Toman como excusa una visita a Lascaux el verano pasado…».

Le di a enviar y transmití la propuesta a mi agente, mientras un dolorcillo, sin duda psicosomático, me atravesaba el pecho y luego salí hacia el piso de Alena en el Lower East Side.

Alena, junto con otro artista amigo suyo, Peter, que también era abogado, llevaba tiempo trabajando en un proyecto —no un proyecto artístico, insistía ella sin parar— que me había descrito a menudo, pero que yo siempre me había tomado por una mera fantasía: estaban intentando convencer a la mayor aseguradora de arte del país de que les regalase las obras declaradas «siniestro total». Cuando un cuadro valioso sufre algún desperfecto durante un traslado, incendio, inundación, ataque, etcétera, y un perito conviene con el propietario de la obra que esta no puede restaurarse debidamente o que el coste de dicha restauración excedería al valor de la reclamación, entonces la compañía aseguradora paga el valor total de la obra de arte dañada, que acto seguido se declara legalmente de «valor cero». Cuando Alena me preguntó qué pensaba que pasaba con el arte siniestrado, le dije que suponía que lo destruían, pero resultó que la aseguradora poseía un almacén gigante en Long Island repleto de esos objetos indeterminados: obras de artistas, muchos de ellos famosos, que, tras sufrir algún deterioro, eran degradadas formalmente de la categoría de arte a la de mero objeto y retirados de circulación, expulsados del mercado, relegados a aquel limbo extraño.

Desde que Peter, que tenía un amigo en una compañía de seguros, le había conseguido una visita al almacén, Alena estaba obsesionada con la idea de adquirir alguna de aquellas obras supuestamente carentes de valor, muchas de las cuales consideraba más convincentes —estética o conceptualmente— que antes de sufrir los daños. Su plan, que a mí me parecía ingenuo, había consistido en decirle al agente de seguros que Peter y ella habían fundado un instituto «sin ánimo de lucro» para el estudio del arte siniestrado y animar a la compañía a hacer una donación. Redactaron una declaración de objetivos que yo corregí, se afiliaron a una organización artística sin ánimo de lucro presidida por una de las amistades de Alena, se vistieron de adultos responsables y consiguieron una cita con la directora de la aseguradora, que resultó que también era pintora. La directora coincidía con ellos en que las obras de arte declaradas siniestro total poseían un interés tanto estético como filosófico y —para sorpresa de Alena y Peter— se mostró receptiva a la idea de donar una selección de las mismas para una exposición a pequeña escala y un debate crítico del tema, ya pulirían los detalles. Peter dedicó varios meses a preparar un acuerdo que sonara lo bastante oficial con la aseguradora (no se divulgarían los datos personales de las partes, etcétera) y Alena visitó varios locales donde podrían exponer los objetos y organizar debates sobre aquellas exobras de arte y sus implicaciones para artistas, críticos y teóricos. Al final, todo un bombazo, la aseguradora decidió donar una galería entera de obras de «valor cero» al «instituto» de Alena e incluso corrió con los gastos del transporte. Esa mañana había recibido un mensaje de Alena diciéndome que a Peter y a ella les encantaría que fuera el primer visitante del «Instituto para el Arte Siniestrado».

Alena me abrió la puerta y subí las cuatro plantas hasta su piso. Vivía en un loft gigantesco de renta controlada en un antiguo edificio comercial; el contrato estaba a nombre de un tío suyo. Tenía una habitación que utilizaba de estudio y un vasto espacio abierto donde cabían al menos dos apartamentos. A veces el hermano menor de Alena —que estudiaba en la Universidad de Nueva York— vivía con ella, aunque en los últimos meses no se le había visto el pelo. Casi todos los muebles podían moverse sin problemas, de modo que cada vez que la visitaba la disposición había cambiado, cosa que me sacaba de quicio: el sofá negro ya no estaba contra la pared, su sitio lo ocupaba el tocadiscos; la mesa de dibujo llenaba otro rincón; y así todo. Besé a Alena, abracé a Peter y me senté en una caja vacía y les pregunté por la sede del instituto. Estás en ella, me dijo Alena, y desapareció en el estudio. Cierra los ojos, me gritó.

Cerré los ojos —cada vez que cierro los ojos en la ciudad me fijo instantáneamente en el ruido del tráfico, similar al oleaje— y entonces oí sus pies descalzos acercándose por el suelo de madera. Tiende las manos, me pidió, y obedecí. Depositó en ellas algo que parecían bolitas o figuritas de porcelana. Abre los ojos, dijo: lo que tenía en las manos eran trozos de una escultura canina de Jeff Koons hecha con globos y destrozada, una de las primeras, en rojo. Fue maravilloso ver un icono del comercialismo del mundo del arte y la estupidez valorizada hecho añicos; fue maravilloso tocar los trozos de acabado metálico, ver el interior hueco de una obra de superficialidad voluntaria. Probablemente no valía tanto dinero para los niveles del mundo del arte —entre cinco y diez mil dólares, entre una y dos inseminaciones intrauterinas, uno o dos años de mano de obra china— pero había alcanzado suficiente valor para que la experiencia de sostener sus restos provocara un escalofrío transgresor. Además, seguro que alguien estaría dispuesto a pagar un montón de dinero por los restos por mucho que legalmente no valieran nada. Alena y Peter se echaron a reír al verme enmudecido y Alena cogió uno de los trocitos más pequeños de mi mano y lo arrojó contra la madera del suelo, se rompió. «No vale nada», susurró. Alena parecía una deidad ctónica de la venganza. No por primera vez, me pregunté si no sería un genio.

Aturdido, entré en el estudio. Había más obras apoyadas en la pared, expuestas sobre la isla de cocina que utilizaba como superficie de trabajo o esparcidas por el suelo de las que cabrían en una galería de arte. Algunas eran de artistas que reconocí, la mayoría no. Las había con desperfectos evidentes: estaban rasgadas o manchadas. Eran tantos los cuadros estropeados por el agua que tuve la impresión de haberme transportado a un futuro no tan lejano donde la mayor parte de Nueva York estaba sumergida, donde podía mirar desde lo alto de un descuidado High Line y ver aquellos cuadros flotando por la Décima Avenida. ¿Por qué no tocas nada?, preguntó Alena, ahora puedes tocarlos, y me cogió la mano y la empujó contra lo que todavía era o alguna vez había sido un óleo de Jim Dine. «Ya que el mundo se acaba —citó Peter a nuestra espalda—, ¿por qué no permitir que los niños toquen los cuadros?».

Pero no fueron las obras rasgadas, quemadas o manchadas las que más me conmovieron, las que me convencieron de que Peter y Alena estaban haciendo algo profundo al desenterrar a los muertos vivientes del arte. Para mi sorpresa, muchos de los objetos, al menos a mis, lo admito, ojos inexpertos, no estaban dañados. En la isla había una copia sin enmarcar de Cartier-Bresson debajo de un montón de fotografías. La sostuve contra la luz pálida que se colaba por la ventana del estudio, pero no detecté ningún arañazo, rotura, mancha o descolorimiento. Les pedí a Peter y Alena que me mostraran el desperfecto, pero estaban igual de desconcertados que yo. También había un díptico abstracto de un artista contemporáneo famoso aparentemente en perfecto estado; Alena consultó la documentación —en la alambicada redacción de la aseguradora— y descubrió que faltaba un panel, que de hecho se trataba de un tríptico, pero que sus dos paneles estaban intactos.

Me senté en la cama que Alena había improvisado para el estudio con unos bloques de hormigón y un colchón viejo —un colchón que yo había revisado más de una vez en busca de rastros rojizos de chinches— y estudié la foto de Cartier-Bresson. Había pasado de ser depositaria de un valor financiero enorme a ser declarada de valor cero sin sufrir ninguna transformación material que yo pudiera detectar: era la misma, solo que completamente diferente. Justo lo contrario a la clase de recontextualización que se asociaba con Marcel Duchamp, el espíritu que todavía, a mi parecer desgraciadamente, tutelaba el mundo del arte; era lo opuesto al readymade mediante el que un objeto práctico —un orinal, una pala— se transformaba en un objeto y un bien artístico por orden del artista, gracias a su firma. Era el reverso de dicho proceso y me parecía mucho más poderoso que aquello que revertía porque, como todos, estaba acostumbrado a cosas materiales que parecían haber adquirido una suerte de poder mágico como resultado de una firma monetizable: así funcionan las marcas en el sistema de galerías de arte y en el mundo en general, ya sea Damien Hirst o Louis Vuitton. Pero resultaba extremadamente raro —recordé el bote de café instantáneo la noche de la tormenta— encontrarse un objeto liberado de esa lógica. ¿Qué palabra definía dicha liberación? ¿«Apocalipsis»? ¿«Utopía»? Sentí una plenitud indistinguible del vacío mientras sostenía una obra a la que habían extirpado su valor de cambio, un objeto que por lo demás no había cambiado. Fue como si mis manos pudieran captar una transferencia de peso sutil pero trascendental: los veintiún gramos del alma del mercado habían desaparecido; ya no era un fetiche mercantil; era arte antes y después de ser capital. Las obras rasgadas o destrozadas que emocionaban a Alena no, pero aquellos objetos del archivo que eran y no eran diferentes a antes me conmovían profundamente: habían sido redimidos, tanto en el sentido de que el fetiche había sido convertido de nuevo en dinero, se había pagado la reclamación, como en el sentido más mesiánico de que habían sido salvados de algo o para algo. Para mí una mercancía artística que había sido exorcizada del fetichismo del mercado (y había sobrevivido al exorcismo) era un readymade utópico: un objeto para un futuro o de un futuro donde regía otro valor aparte de la tiranía del precio. Miré a Peter y a Alena, que estaban esperando a que hablara, pero solo conseguí exclamar: «Uau».

Aunque sabía que no duraría, mientras regresaba a Brooklyn desde casa de Alena por el puente de Manhattan, todo aquello en lo que posaba la vista me parecía un siniestro total en el mejor sentido: completo en extensión o grado, absoluto, incalificado, entero. Todavía era por la tarde, pero parecía la hora mágica, cuando la luz se antoja inmanente a lo iluminado. Siempre que cruzaba por el puente de Manhattan me recordaba cruzando el puente de Brooklyn. Me pasa porque desde aquel puedes ver el de Brooklyn y porque este es más bonito. Miré por encima del hombro hacia el bajo Manhattan y vi el acero ondulado, reluciente, del nuevo edificio de Frank Gehry, lo vi como una ola erguida; bajé la vista hacia el agua y vi una barca pequeña navegando despacio; el craquelado de la estela se fundía con las nubes reflejadas y por un instante fugaz la nave me pareció un avión. Pero cuando llegué a Brooklyn para reunirme con Alex, comenzaba a recordar mal, como si hubiera cruzado el puente en tercera persona, como si de algún modo me hubiera visto a mí mismo caminando bajo los cables eólicos del puente de Brooklyn.

Nuestro mundo
El mundo venidero

Fotografía de Claude Roy en el puente de Brooklyn, 1947, de Henri Cartier-Bresson (1908-2004). © Henri Cartier-Bresson/Magnum Photos/Contacto

Atravesé Brooklyn Heights por Henry Street. Habíamos quedado para tomar una copa en un bar al otro lado de Atlantic, aunque Alex había dejado de beber. Había comenzado en un trabajo nuevo para el que estaba exageradamente preparada y mal pagada; básicamente daba clases extraescolares en Carroll Gardens, pero opinaba que era mejor buscar otro trabajo estando empleada, quería rutina y agradecía el dinero. Pedí algo con bourbon y menta y un agua con gas para Alex y llevé las copas a uno de los reservados de madera. Los objetos cuidadosamente seleccionados de las paredes eran de antes de la guerra de Secesión; por lo visto los bares de moda competían a ver quién retrocedía más en el tiempo. Nos bebimos las copas bajo apliques con bombillas Edison.

—¿Vamos a hablar de tu torpe intento de seducirme?

Le había escrito un correo electrónico sobre la analítica de semen, pero no habíamos hablado de mi intento de hacerlo todo. Alex quería que consultásemos a un especialista en fertilidad para analizar con detalle los resultados.

—Me sorprendió que pudieras resistirte a mis encantos. Si hasta te recité poesía.

—Hablo en serio.

—Fue una estupidez, perdona. Estaba borracho, ya lo sabes.

—Ese es el problema. Por eso deberías disculparte.

—Vale. Pero ¿por qué?

—Porque si vamos a intentar tener un bebé, da igual cómo, no quiero que sea una de esas cosas que luego niegas que pasara o que te gustaría negar que ocurrió.

—¿A qué te refieres?

—«Era el único tipo de primera cita a la que conseguía presentarse, la clase de cita que después podía negar que lo hubiera sido».

—Eso es literatura. Y no estamos hablando de una primera cita.

—¿Y la parte en que me acaricias el pelo en el taxi? ¿Y la parte que se basa en la noche de la tormenta? El alcohol es una forma de protección. Así lo que sea que pase solo habrá pasado de aquella manera.

Me obligué a no beber.

—Vale, pero todo tu plan también me incluye de aquella manera: está por decidir mi grado de implicación, ya sea como donante o como padre. Me pides que sea una presencia titilante. Dono mis células reproductivas y el resto ya lo iremos decidiendo sobre la marcha.

—Sí, pero eso es porque depende de ti. Como he dicho desde el principio, si prefieres optar por la paternidad compartida o cómo se llame, lo haremos juntos. De no ser así no te lo habría pedido. De hecho, yo preferiría la paternidad compartida. Si quieres intentar el sexo como parte de la «estrategia reproductiva» o comoquiera que lo llames, también estoy dispuesta. Tendríamos que hablarlo un poco más. Tendrías que dejar de acostarte con Alena, al menos mientras dure el proceso. Si no sería rarísimo.

Vacié la copa.

—O sea que ¿seríamos pareja? ¿Me estás pidiendo para salir?

—No. La gente lo hace. Sería como si… hubiéramos pasado por un divorcio amistoso.

Nos reímos. No teníamos ni idea de cómo saldría. Pero al menos yo sabía cómo pagarlo: le conté que había enviado la propuesta, le describí el plan para alargar el cuento.

Alex estuvo callada medio minuto, luego dijo:

—No sé.

Yo esperaba que le pareciera brillante, que es lo que suele contestarme siempre que le planteo una idea literaria… un adjetivo que nunca ha aplicado a ninguna de mis ideas ajenas a la literatura.

—¿Qué es lo que no sabes?

—No quiero que lo que estamos haciendo acabe convertido en notas para una novela. A eso me refería con lo de la protección. Sobre todo en una novela sobre el engaño.

—Nadie va a darme seis cifras por un poema.

—Y me parece morboso. No deberías escribir sobre falsificar el pasado. Deberías encontrar la manera de vivir el presente. —Recordé la sensación que había notado en el pecho al mandar la propuesta, como si aquella manera de dilatar el cuento estuviera ligada a la dilatación de mi aorta—. Y de todos modos deberías tener cuidado con eso de escribir literatura sobre cuestiones médicas.

—¿Por qué?

—Porque, aunque lo niegues, crees que escribir tiene el poder de un conjuro. Y probablemente estás lo bastante chalado para hacer realidad lo que describes en la ficción.

—Yo no creo eso.

—¿Cada cuánto te inquieta la posibilidad de tener un tumor cerebral?

—Ni se me había ocurrido —mentí, riendo.

—Mentiroso. Recuerda lo que pasó con la novela y tu madre.

En mi novela el protagonista le dice a la gente que su madre murió cuando la mujer está vivita y coleando. A medio escribir el libro, a mi madre le detectaron un cáncer de mama y yo, aunque fuera una locura, me convencí de que la novela tenía parte de culpa, de que una versión novelada de mí mismo generando mal karma en torno a la salud de mis padres era responsable, de algún modo imposible de especificar, del diagnóstico. Dejé de trabajar en la novela y decidí tirarla a la basura hasta que mi madre (que se recuperaba perfectamente de la mastectomía y, afortunadamente, no tuvo que recibir quimioterapia) fue convenciéndome durante dos meses para que acabara el libro.

—¿Sabes de qué me di cuenta el otro día mientras un tipo me entrevistaba por Skype desde Holanda, donde acababan de publicar la novela traducida? De que la mentira sobre la madre del protagonista en realidad se refiere a mi padre.

—¿Cómo?

—O a la madre de mi padre, a la abuela, a quien no conocí; murió cuando mi padre tenía veinte años. No sé si en este momento te apetecerá escuchar una historia sobre madres y cánceres.

—Me gustaría escucharla.

—Mi padre me lo contó cuando volví a casa desde Providence para el entierro de Daniel, en primero de carrera. Fue a recogerme en coche al aeropuerto y pusimos rumbo a Topeka, yo estaba tan afectado que apenas hablaba. Recuerdo que conducíamos despacio porque caía una lluvia fina pero helada. La primera parte de la historia ya la conocía: el día que su madre murió de cáncer de mama (nadie pronunciaba la palabra «cáncer» en la familia, pero todos estábamos al corriente, incluso los niños), llamó a su novia, Rachel, que pronto se convertiría en su primera mujer, un matrimonio que duró solo un año, y antes de decir nada, se dio cuenta de que Rachel estaba llorando y que se oían más llantos, no, gritos de fondo. Antes de poder compartir la noticia sobre su madre, antes de poder al menos preguntar lo que ocurría, Rachel le dijo: Mi padre ha muerto. Que se supiera, el padre de Rachel, un famoso hombre de negocios de Washington, donde vivía y estudiaba mi padre, estaba sano. Pero la misma mañana que murió la madre de mi padre después de luchar durante años contra una enfermedad terrible, el hombre cayó fulminado en el despacho por un infarto.

—De locos.

—O tuvo una disección aórtica, no lo sé. Rachel le dijo a mi padre que lo enterrarían en Albany, de donde era su padre, y que confiaba en que la acompañara al día siguiente, y mi padre aceptó y colgó sin llegar a contarle lo de su madre. Mientras, no se estaba llorando debidamente la muerte de mi abuela. El abuelo se negaba a aceptarla o estaba liado con otra; en cualquier caso, a mi padre y sus hermanos pequeños les daban congelados para cenar, los dejaban viendo La ley del revólver o lo que fuera y nadie organizaba el funeral. Así que mi padre dijo que el padre de Rachel había muerto y que se iba al entierro a Albany, y mi abuelo, sin preguntar nada, respondió: Bien. Mi padre cogió el tren para Albany con Rachel, que no paraba de llorar, pero él no mencionó a su madre; al final llegaron a la casa familiar donde los parientes más judíos rezaban sin parar preparándose para siete días de shivá después del entierro. Era una casa enorme y lo instalaron en una habitación para invitados; mi padre se pasó la noche sentado mirando al techo y oyendo de vez en cuando los accesos de llanto que seguían llegando desde otras zonas de la casa bien entrada la madrugada mientras intentaba imaginar dónde estaría el cadáver de su madre, aunque quizá este detalle me lo esté inventando.

Levanté la mano para atraer la atención de la camarera de la otra punta del bar y luego le mostré la copa vacía.

—Adivina qué tuvo que hacer mi padre al día siguiente en el entierro. Le dieron sales perfumadas para que fuera por ahí reanimando a las ortodoxas que se desmayaban o se sentían débiles de tanto llorar. Mi padre, con veinte años, lloraba a su madre en secreto, paseándose por el funeral, que su madre no tendría, sin derramar una lágrima y sosteniendo un compuesto químico bajo las narices de gente que se desvanecía de tanto aullar. Yo ya había oído esta parte de la historia, aunque nunca me había impactado tanto como la noche que regresábamos a casa en coche entre el aguanieve para asistir al entierro de Daniel, pero entonces mi padre se puso a contarme la parte que nunca me había contado.

Había llegado mi copa y la probé; esta vez estaba más dulce. Alex expresó la intensidad de su atención absteniéndose de tocar el agua. Tenía la capacidad de quedarse tan quieta que se convertía en una forma de gracilidad.

Después del funeral, cuando dejé a la familia guardando la shivá en aquella casa gigante de Albany, me dijo mi padre, tuve que coger un tren a Penn Station y luego otro hasta Washington. Llegué a Penn Station sin incidentes, aunque nevaba copiosamente, pero en la estación había no sé qué problema con los trenes, sin duda por culpa del mal tiempo. Recuerdo que pasé frío: llevaba el único traje que tenía, que me había puesto para el funeral, pero como el abrigo no me entraba con el traje, me lo había dejado en casa. Había una cola interminable para el tren de Washington, nunca había visto una cola tan larga para ningún tren en Penn Station, y tardé una eternidad en llegar al andén. Cuando llegué, el andén era un caos: aglomeración, gritos… Resulta que habían cancelado los dos trenes anteriores por culpa del hielo de las vías o algo así y toda aquella gente estaba desesperada por subirse al siguiente, el último del día. Habían añadido varios vagones extra —se veían desde el andén, parecían antiguallas, como vagones decimonónicos retirados de circulación— para intentar atender al exceso de pasajeros. Yo iba imaginándomelo en el coche de camino a Topeka, le dije a Alex, con un realismo inusitado, tal vez porque las ventanas estaban empañadas y se veía muy poco paisaje que pudiera distraerme. Y tal vez pude imaginarlo tan vívidamente sentado frente a Alex por la decoración anacrónica del bar. Me imaginé el reloj de Penn Station mientras mi padre intentaba volver a casa, probablemente insertando una imagen del filme de Marclay. Pero aun así, me dijo mi padre, para cuando llegué a las puertas de un vagón donde montaban guardia un hombre que pedía los billetes y un policía que trataba de tranquilizar a la gente, me dijeron que el tren ya estaba lleno, que sencillamente no quedaban asientos, que tendría que dormir en Nueva York y coger el primer tren de la mañana.

Al principio, me dijo mi padre con la vista clavada en la fracción de autopista iluminada por las luces largas del coche mientras el aguanieve se convertía en nieve, me sentí aliviado. No quería volver a una casa sin madre y enfrentarme con la estrambótica negación de la realidad de mi padre ni la confusión de mis hermanos pequeños ante quienes intentaba actuar como si todo lo que estaba ocurriendo fuera normal. Pero entonces —y recuerdo que me sorprendió— comencé a enfadarme, mucho, y le dije al revisor, con tal intensidad que se giró para mirarme, igual que otro par de personas de alrededor: Voy a subir a este tren. Creo que parecía un lunático. Mucho me temo que no puede ser, hijo, me dijo el revisor después de mirarme de arriba abajo, me dijo mi padre, le dije a Alex, y quizá fue porque me lo dijo con amabilidad y porque me llamó «hijo», pero lo siguiente que recuerdo es que rompí a llorar en mitad del andén. Vamos, que perdí los nervios, lloraba, moqueaba, de todo, allí plantado pelándome de frío con el traje, puede que con sales perfumadas todavía en el bolsillo de la pechera, y toda la emoción reprimida, toda la emoción que pensaba compartir con Rachel cuando la telefoneé el día que murieron nuestros padres y que reprimí durante el funeral de su padre, toda esa emoción empezó a aflorar. Le dije al revisor: Por favor, dije, por favor: mi madre se está muriendo. Tengo que volver. Tengo que regresar a tiempo, por favor, repetía sin parar. Mi madre se está muriendo. Y para mí era verdad: me parecía que estaba muriéndose en lugar de estar ya muerta, como si en aquel tren pudiera viajar atrás en el tiempo.

Tanto Alex como yo bebimos un rato en silencio y apoyé la mano en la mesa de forma que rozara la suya para transmitirle que yo también estaba pensando en su madre. Entonces mi padre se calló y en el coche solo se oían los limpiaparabrisas, como si la historia hubiera acabado, de modo que al final pregunté: ¿Y luego? Y luego, dijo mi padre, como si acabara de ocurrírsele, me dejaron subir al tren, a uno de los vagones antiguos, y una mujer mayor que había escuchado mi arrebato del andén se sentó a mi lado. Y recuerdo que me trajo té y galletas del vagón restaurante y que dormí sobre su hombro buena parte del trayecto. Recuerdo que de vez en cuando me decía: Tu mamá estará bien.

Apuré la copa, algo empalagosa.

—Por cierto, que íbamos en la dirección equivocada.

—¿Qué?

—Mi padre condujo una hora por Missouri; estaba tan metido en la historia que se saltó la salida de Topeka.

—Quizá fuera a Washington.

Entonces, con la locuacidad del alcohol, le conté lo de Noor y la señorita Meacham y ella me contó una anécdota de su madre que me hizo jurar que no incluiría en nada, por mucho que la disimulara, por concienzudo que fuera cambiando nombres o en mi incapacidad para describir caras.

Una ruta circular a través de diversos edificios museísticos permite al visitante recorrer la evolución de los vertebrados, un cladograma para seguir a pie con hornacinas a ambos lados donde se exponen fósiles de especies que compartían características físicas, por ejemplo: «cuatro extremidades con articulaciones móviles rodeadas de músculo» (tetrápodos). Había pagado casi cincuenta dólares por dos entradas al Museo de Historia Natural para que Roberto y yo pudiéramos visitar los restos óseos, pudiéramos rastrear la evolución de rasgos nuevos, una excursión que llevaba meses prometiéndole y finalmente le había propuesto a su madre una tarde después de la tutoría; la madre de Roberto había olvidado la propuesta o la había meditado durante varias semanas antes de comunicarme a través de Aaron que tenían los sábados —los domingos se dedicaban a la iglesia y la familia— disponibles. La había telefoneado para concretar los detalles: me encontraría con ella y Roberto en la boca del metro más próxima a su casa, la salida de la línea D de la calle Treinta y seis, en Sunset Park, y Roberto y yo viajaríamos juntos y transbordaríamos a la C en la Cuatro Oeste en dirección al Museo de Historia Natural, en el Upper West Side. Pasaríamos varias horas en el museo, siempre que el niño aguantara, luego lo llevaría a almorzar, atento a sus alergias, y lo devolvería al hogar familiar a última hora de la tarde. La hermana mayor de Roberto, Jasmine, pensaba acompañarnos —principalmente, supuse, para tranquilizar a Anita—, pero, según me explicó su madre cuando nos saludamos en la salida de la calle Treinta y seis, le habían puesto un turno inesperado en el Applebee de Flatbush donde trabajaba. Anita me pareció un poco nerviosa cuando dejó a mi cargo a su hijo, que temblaba de emoción.

No fue hasta que bajamos al andén y Roberto se acercó al borde para señalar dos ratas negras que corrían entre la basura de las vías cuando cobré conciencia del hecho de que nunca había sido tan responsable de otra persona, al menos de una persona joven. Había cuidado de mis sobrinos cuando iba de visita a Seattle, pero siempre en su casa, nunca en la metrópolis decadente; había cargado con una Alex inconsciente desde una fiesta donde nos habíamos partido un tranquilizante para caballos hasta su residencia universitaria; había llevado a Jon a urgencias tres veces con heridas causadas por alguna idiotez atlética de borracho o por haber defendido su honor o el de Sharon en alguna refriega, etcétera; pero ninguno de mis amigos presentaba riesgo de fuga ni podía considerarse posible víctima de un secuestro. Comprendí, con un nudo en el estómago, que si yo fuera Anita muy probablemente habría declinado la oferta de confiar a mi hijo a mi cuidado. Pero, claro, Aaron respondía por mí: yo era un autor con obra publicada.

Le pedí a Roberto que se apartara de las vías cuando el tren se acercó y en cuanto nos sentamos le enseñé las libretas que había comprado para anotar nuestras observaciones —las libretas habían sido idea de Alex— y le expliqué los objetivos de la jornada en un tono que daba a entender que estábamos embarcándonos en una misión paleontológica solemne que no admitía espontaneidades, mucho menos insubordinaciones. A Roberto le entusiasmaba particularmente ver el esqueleto de un alosaurio montado sobre el cadáver de un apatosaurio como si escarbara, y no paraba de saltar del asiento para imitar la postura del predador bípedo —lo había visto en internet— y yo no paraba de repetirle que se sentara.

En la Cuatro Oeste cogimos la línea C, que iba abarrotada. En la Catorce una aglomeración de nuevos pasajeros subió al tren y varios cuerpos se interpusieron entre Roberto y yo. Me pregunté si también se habrían colado entre nosotros de haber sido indistinguibles racialmente; me abrí paso para volver junto al niño y lo cogí de la mano. Era la primera vez que nuestros cuerpos entraban en contacto voluntario en todos los meses que llevábamos de relación y Roberto me miró, quizá por curiosidad, quizá en respuesta a la suavidad de mi mano; no podemos soltarnos en ningún momento, le dije, consciente de la desesperación de mi voz. Para disiparla sonreí y alabé su camiseta roja de Jurassic Park y le pedí que me recordara qué comían, con toda probabilidad, los saurópodos gigantes. Mientras él enumeraba flora prehistórica, yo pensaba: cogerlo de la mano es el único contacto físico permisible; si se me escapara, no podría agarrarlo ni castigarlo; si Roberto informara de cualquier otra forma de contención más allá de cogerle la mano en los transbordos, no sé qué podría pasar; una familia sin papeles no iba a llamar a la policía, pero tal vez su padre me atropellara con ese camión del que tanto alardeaba el niño; podían denunciar a Aaron, que me había franqueado el acceso a la escuela saltándose el protocolo. «No eres mi profesor», me había recordado en más de una ocasión Roberto cuando había intentado obligarlo a concentrarse en nuestro libro; lo imaginé gritando lo mismo en el museo y perdiéndose después en las profundidades de la exposición bioluminiscente para no volver a aparecer jamás.

Para cuando llegamos a la entrada de la calle Ochenta y siete, me debatía entre dos estrategias: o imponía una presencia draconiana desde el inicio de la visita que lo disuadiese de cualquier forma de desobediencia, prometiéndole finiquitar la excursión a la primera infracción —para entonces consideraba inevitable que surgieran problemas, aunque antes no me había preocupado— y amenazándolo con avisar a su madre, de quien tenía el número del móvil, quizá incluso evocando a Joseph Kony, pero luego, al final de la visita, le compraba lo que se le antojara de la tienda del museo para que mi generosidad me hiciera parecer benevolente en retrospectiva; o simplemente me saltaba la disciplina y lo sobornaba a la menor oportunidad hasta la hora de devolverlo, cargado de regalos y rebosante de tintes artificiales, a su familia, que ahora parecía vivir en otro país. Mientras hacíamos la cola de las entradas en el concurrido vestíbulo, dediqué una pequeña porción del cerebro a charlar con el niño de las piezas destacadas del museo mientras otra porción se quejaba del precio de la entrada, pero la mayor parte de mi conciencia estaba avanzando hacia la horrible constatación de que simplemente no era competente para sacar de excursión a un niño preadolescente. Notaba la urea y las sales exudándome por las axilas mientras añoraba a Jasmine, a quien no conocía, o a Alex, a quien todos los niños parecían deseosos de obedecer instintivamente.

Compramos las entradas y recorrimos a toda prisa las galerías sobre el Espacio y la Tierra, pasando de largo junto a la ecosfera, que no interesó para nada al crío —«No corras, Roberto»—, hasta que llegamos a las escaleras y subimos a la cuarta planta, donde un guarda nos encaminó al Centro de Orientación, punto de partida de la ruta evolutiva. ¿Cómo ha sido?, me pregunté, todavía tratando de recuperar el aliento tras subir las escaleras, ¿cómo puede un hombre de treinta y tres años que en apariencia cumple con las normas de funcionalidad social —con trabajo (por laxo que sea), sexualmente activo (pese a la irresponsabilidad), arraigado (aunque soltero y sin hijos)— caer presa de un miedo tan intenso que supera a la razón como resultado de llevar a una ricura de niño a un museo? Pero al comenzar el recorrido por la ruta circular y la Sala de los Vertebrados, con Roberto tirándome del brazo para pasar lo más rápido posible las vitrinas de peces sin mandíbulas y placodermos hacia la Sala de los Dinosaurios, tuve que cuestionarme cualquier descripción de mi persona como ser maduro, normativo. Así comenzó un pánico secundario: no solo me aterraba que algo saliera mal con Roberto, sino que además me aterraba estar aterrado, puesto que demostraba mi incompetencia general. Recordé la primera visita a la especialista en fertilidad cuando nos preguntó por nuestras historias de salud mental: aunque yo había tenido tres rachas largas de depresión grave y abundante ansiedad y aunque mantenía una relación a largo plazo pero intermitente con los inhibidores de la serotonina y las benzodiacepinas, en mi familia no se habían dado casos de enfermedades mentales graves y me tenía por un lúgubre meditabundo con tendencia a quejarse más que por alguien lo bastante trastornado como para que interfiriese en la reproducción o la paternidad; Alex, que me conocía como nadie, evidentemente estaba de acuerdo conmigo. Pero ahora, mientras me oía ordenarle a Roberto que apuntara los avances evolutivos que destacaban las placas del museo («desarrollo de un cráneo», «abertura palatal», etcétera), ante mis ojos pasaba la película de mis peores momentos.

Recordé el pavor nocturnus de cuando tenía ocho años y mi hermano, desconcertado, intentaba consolarme ofreciéndome sus cromos de béisbol semipreciosos; aunque, con la excepción de ese verano terrorífico, fui un niño feliz. Los problemas más serios comenzaron, como suele pasar, en la universidad: me temblaban y se me dormían las manos, tenía la sensación de que pertenecían a otro o eran autónomas; sentía que si no ayudaba a cada respiración, si no respiraba manualmente, dejaría de respirar; en el museo, entre los vertebrados primitivos, experimenté el eco de todos los síntomas que aún recordaba. Luego fue el agua salpicando una cara que no era capaz de identificar en la residencia universitaria o darme cuenta lentamente en una clase sobre Thomas Hobbes de que aquella risa histérica repentina era mía; hubo también un episodio de parálisis durante el sueño y una alucinación sobre la visita de un íncubo tan grave que durante varios días solo pude cerrar los ojos en compañía de Alex («Apunta: “abertura preorbital”», le mandé a Roberto; «Apunta: “mano de tres dedos”»); recordé llorar, aunque nunca ocurriera, lo más flojo posible en el cubículo de un lavabo de un restaurante de lujo en Madrid con una mezcla de sertralina, tetrahidrocannabinol, clonazepam y rioja en las venas. Todos estos episodios lacrimosos y rachas de despersonalización desembocarían sin lugar a dudas, estaba convencido de ello, en la aparición de la esquizofrenia. De hecho, lo irónico de mi reciente diagnóstico cardíaco radicaba en que me daba una razón objetiva para los torbellinos emocionales y por tanto, en ese sentido, me estabilizaba: por fin me las veía con una amenaza existencial específica y no solo con el vacío de la existencia. Pero mientras un sinfín de crisis propioceptivas se aparecían ante mis ojos en el museo, fondo y figura se invirtieron: en realidad yo no era una persona equilibrada que hubiera pasado por momentos difíciles, era una persona con altibajos que no veía su precariedad psicológica; tenía lo mismo de adulto funcional que Plutón de planeta.

Nos detuvimos ante una explicación del desarrollo de la mandíbula vertebrada y, mientras mandaba a Roberto dibujar en la libreta los restos de un pterosaurio, la desesperación se expandió por mi cuerpo como una tinción de contraste. El niño de ocho años aprende sobre la evolución al tiempo que se divierte mientras que a su guía va a darle un ataque por culpa de tantos desconocidos y estímulos; el niño asustado porque estaba lejos de casa y añoraba a sus papás era yo, no Roberto; yo era el que se aferraba a su mano; me había convertido en el narrador nada fiable de mi primera novela. Roberto intentó salir disparado hacia la siguiente vitrina y lo agarré instintivamente del brazo, estiré un poco. «Ay», se quejó, pero no dolido, sino desconcertado. Me disculpé y me arrodillé y le miré a los ojos y le expliqué en español, sin duda pálido y sudoroso, que debíamos evitar separarnos. Luego añadí, probablemente con aire de estar dando instrucciones para una misión suicida, que si por lo que fuera cualquiera de los dos se separaba, nos reuniríamos junto al esqueleto del Tyrannosaurus rex. Roberto sonrió, pero no dijo nada; me pregunté si se avergonzaba de mí.

Entramos en la Sala de los Dinosaurios Saurisquios —una sala que albergaba algunos de los fósiles más impresionantes del museo— y encontramos el esqueleto del apatosaurio, vuelto a montar recientemente para reflejar las últimas investigaciones, con una placa que explicaba cómo creían que se comportaba; ahora tenía la cola levantada, ya no la arrastraba por el suelo. Había un grupo grande de niños asiáticos, supuse que coreanos, alrededor del esqueleto, vestidos todos con camisetas azules y atentos al guía; Roberto no pudo acercarse a los huesos. Cuando terminé de pedirle que dibujara la cola, ya había echado a correr hacia el alosaurio que mostraban comiéndose una carcasa. Lo seguí obligándome a mantener la calma, me situé a su lado y farfullé alguna orden vagamente educativa, y Roberto salió corriendo al siguiente grupo de tejidos mineralizados y yo tras él. Así recorrimos toda la galería, con Roberto invirtiendo de tanto en tanto el curso de la evolución cuando corría en sentido contrario para ver una pieza destacada —al menos tuve suficiente serenidad para fotografiarlo con el móvil delante del gigantesco Tyrannosaurus rex, montado al acecho de una presa— y luego corría de vuelta al futuro para admirar, pongamos, unos cráneos de protoceratops ordenados de menor a mayor. Mientras no lo pierda de vista, me dije, todo irá bien; tampoco era que los secuestradores acecharan entre los parientes de los mamíferos extintos; la mayoría de los chalados no podían permitirse el precio desorbitado de la entrada.

Más a menos en el momento en que aparecieron los sinápsidos, me entraron ganas de mear. Le pregunté a Roberto si tenía que ir al lavabo y me dijo que no y volvió a salir disparado. Tendría que aguantarme; no pensaba dejarlo sin vigilancia mientras iba al servicio y tampoco me veía arrastrándolo conmigo al lavabo de hombres para poder mear. A lo largo y ancho del mundo la gente cuidaba ingeniosamente de sus niños en situaciones extremas que los sobrepasaban, los salvaban de tsunamis y guerras civiles, los protegían de drones estadounidenses, pero yo no tenía la más remota idea de cómo responsabilizarme de un niño en un museo y vaciar mi vejiga. Seguí a Roberto por la Sala de los Mamíferos y sus parientes extintos, donde lo fotografié delante del brontops, que probablemente se alimentaba de hojas blandas. Me descubrí cambiando el peso de pie mientras el móvil imitaba el ruido de un obturador, algo que hacía de niño cuando tenía que ir al lavabo, y me vino un recuerdo involuntario de cuando me meé en el zoo de Topeka con cuatro años porque me había negado a ir al baño cuando había tenido la ocasión, del humillante calor bajándome por la pierna, oscureciéndome los pantalones de pana. Roberto dibujó los grandes colmillos curvos bastante mal pero sin prisas mientras yo intentaba no mearme en los pantalones y añoraba a otro tutor. La mitad de los hombres que se paseaban entre los fósiles parecían llevar un bebé colgando del pecho e intenté tranquilizarme recordándome que Alex, la persona más cuerda que conocía, creía que era genética y pragmáticamente competente para ser padre, para perpetuar la especie. Pero ¿por qué me había elegido exactamente? Porque era su mejor amigo, claro: porque nuestra relación duraba más que cualquier matrimonio conocido, porque me consideraba listo y bueno. En realidad yo nunca había dudado de mí mismo tanto como para cuestionar sus motivos, pero entonces se me ocurrió con la fuerza de una revelación: Alex quiere que dones esperma precisamente porque no cree que llegues a centrarte lo suficiente para ejercer de padre; le da más miedo criar a su hijo con un padre pesado que sin padre, proviene de una estirpe de mujeres autosuficientes cuyos compañeros desaparecen. Le gustas porque serás tierno y paternal y colaborarás económicamente y podrá hablar contigo si necesita consejo sentimental, pero da por sentado que estás demasiado asustado y disperso para intervenir de forma determinante en el desarrollo inicial del niño y su vida cotidiana. No quiere hacerlo completamente sola, pero no quiere hacerlo con un compañero de pleno derecho; tú vienes de buena casta —Alex adoraba a mis padres— y nunca acabarás en paradero desconocido, pero también eres lo bastante infantil y estás lo bastante ensimismado para cederle lo sustancial de la crianza. Te ha elegido por tus defectos, no pese a ellos; responde a una nueva clase de estrategia de apareamiento de las mujeres milénicas cuya prioridad consiste en mantener alejados a los padres desastrosos, en no formar una familia nuclear.

—Tengo que ir al lavabo, Roberto. ¿Por qué no vienes conmigo?

—Yo no tengo que ir.

—Ven y me esperas.

Otra vez estaba cambiando el peso de pie.

—Ya te espero aquí.

—Que vengas conmigo. Venga.

—Pero…

—¿Quieres algo de la tienda de regalos o no?

Mientras nos dirigíamos a los servicios le repetí a Roberto que si cuando regresara me lo encontraba justo en el mismo sitio donde lo había dejado podría elegir el regalo que prefiriese. Procuré disimular la preocupación bromeando y granjearme su cooperación convirtiéndolo en un juego: a ver si consigues estar igual de quieto que un fósil. Lo aparqué junto a la fuente y entré en el servicio mientras Roberto imitaba la pose de un dinosaurio y, cuando salí tremendamente aliviado al cabo de dos minutos y medio, ya no estaba. En cuanto di la vuelta a la esquina, se abalanzó sobre mí gritando como un velociraptor. El miedo, sin tiempo a disiparse, se transformó en furia y me arrodillé y agarré al niño por los hombros y con toda la ansiedad y el desprecio por mí mismo acumulados le solté, básicamente, un bufido: Voy a decirle a tu madre que te has portado mal; te quedarás sin regalo de la tienda.

Roberto, bajando la vista, me aseguró que solo era una broma y que no se había alejado ni había hecho nada malo. Mientras mi furia se convertía en arrepentimiento, el niño dio media vuelta y se alejó. Por un instante me temí que acelerara e intentara darme esquinazo —no respondió cuando lo llamé—, pero en cambio caminó despacio y sin ganas hacia las escaleras y bajó a la tercera planta, y yo lo seguí a cierta distancia mientras se arrastraba entre los dioramas de los Pueblos del Pacífico y los Indios de las Llanuras. La taxidermia decimonónica y los fondos pintados parecían a la vez anticuados y futuristas: anticuados por la tecnología barata, la presuntuosidad metodológica y la falta de sensibilidad; futuristas por postapocalípticos: era como si una raza extraterrestre hubiera intentado reconstruir el pasado del páramo que se había encontrado. Me recordó a El planeta de los simios u otras películas de los años sesenta y setenta que había visto de niño en los ochenta, películas cuya distancia del presente se evidenciaba sobre todo en lo pintoresco de los futuros que imaginaban; no hay nada en el mundo, pensé para mí, más viejo que lo que era futurista en el pasado.

En la segunda planta, en la Sala de los Pueblos Africanos, vacía, lo paré y me disculpé, le expliqué que estaba preocupado y me había excedido, le rogué que me dejara bien con su madre y le ofrecí elegir lo que quisiera de la tienda de regalos, adonde nos encaminamos cogidos de la mano; Roberto me perdonó, pero no recuperó el entusiasmo. Le compré un puzzle de un T-Rex de sesenta dólares porque cobraría un adelanto de seis cifras y la ciudad pronto acabaría sumergida. Me aseguré de que la cajera quitara la etiqueta del precio y también compré un par de helados de astronauta, que Roberto no había probado nunca.

Devoramos el producto napolitano liofilizado —un alimento del futuro del pasado, que solo había viajado al espacio en el Apollo 7, en 1968— en un banco enfrente del museo. Hacía un calor impropio de la estación y lo raro y novedoso de la comida superó a Roberto, que recuperó el buen humor; partí mi ración de chocolate y se la cambié por un poco de su fresa, que no le gustó. Roberto me enseñó varios de los dibujos que había hecho, los elogié, comentamos algunas posibles incorporaciones para nuestro diorama y le dije que un día se convertiría en un paleontólogo famoso. Roberto había vuelto a animarse y todo era como si yo nunca hubiera montado una escena. Disfrutamos de un agradable almuerzo en Shake Shack —un restaurante de comida rápida cercano al museo donde compran buena carne y reciclan toda la basura—, y se lo devolví, sonriente y rebosante de informaciones dudosas sobre los dinosaurios, a Anita a las cuatro.

Los pulpitos llegan vivos desde Portugal cada mañana y luego se masajean con sal gruesa lentamente pero sin descanso hasta que sus funciones biológicas se detienen; según la carta, los masajean «quinientas veces». Les extraen el pico y les quitan los ojos empujando por detrás. Los cadáveres se rehogan a fuego lento y luego se sirven con una salsa compuesta de sake y zumo de yuzu. Es el plato insignia del restaurante y, por tanto, camareros ágiles y atractivos van sacando de la cocina plato tras plato de los bebés del invertebrado más inteligente del planeta. En el plato que finalmente depositan ante nosotros hay tres y mi agente y yo, tras un fugaz titubeo admirado y culpable, atacamos al unísono e ingerimos enteras aquellas cositas de una ternura imposible.

Había llegado a lo que sería un banquete de celebración escandalosamente caro sin todavía creerme del todo la cantidad de dinero que un editor estaba dispuesto a pagarme por alargar mi relato, pero, después de pedir y antes de que nos sirvieran el pulpo y el atún, me había apresurado a firmar dos copias de un contrato. Le pedí a mi agente que me explicara una vez más por qué alguien iba a pagar semejante suma por un libro mío, en especial uno que todavía no había escrito, dado que mi anterior novela, pese al alarmante nivel de elogios de la crítica, solo había vendido alrededor de diez mil ejemplares. Como mi primer libro se había publicado en una editorial pequeña, me dijo mi agente, las editoriales grandes eran optimistas y preveían que su mayor capacidad de distribución y promoción ayudaría a que el segundo vendiera mucho más que el primero. Es más, me explicó, las editoriales pagan por el prestigio. Incluso aunque escribiera un libro que no vendiera, esas editoriales querían a un posible niño mimado de la crítica o a alguien que pudiera ganar premios; era un capital simbólico que les ayudaba a mantener la reputación de la empresa incluso aunque la mayor parte de su dinero proviniera de sagas sobre vampiros adolescentes o alguno del puñado de «novelistas literarios» comerciales que sí vendían toneladas de libros. Explicación que habría tenido sentido en la década de los ochenta o de los noventa, cuando la novela más o menos seguía siendo una mercancía viable, pero ¿por qué las editoriales, que parecían todas en perpetua reorganización, reducción y lucha por la supervivencia en el mundo digitalizado, querrían convertir capital real en otro meramente simbólico?

—Ten en cuenta que la propuesta de libro… —dijo mi agente, y luego dejó una pausa, pensativa, señal de que se preparaba para abordar una cuestión delicada—, es posible que la propuesta despierte más interés entre las editoriales que el libro en sí.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, tu primer libro no era convencional, pero tuvo una buena acogida. Lo que están comprando al adquirir la propuesta en parte es la idea de que tu siguiente libro va a ser un poco más… generalista. No estoy diciendo que vayan a rechazar lo que presentes, aunque siempre cabe esa posibilidad; lo que digo es que quizá haya sido más fácil subastar la idea de tu siguiente libro que lo que escribas.

Me encantó la idea: mi novela virtual valía más que la novela real. Pero si la rechazaban, tendría que devolver el dinero. Y no obstante planeaba gastarme el adelanto por adelantado.

—Piensa también que una subasta tiene su momento.

Eso lo entendía, o al menos lo sabía, por experiencia: la mayor parte del deseo era deseo imitativo. Si una universidad quería tu correspondencia, otras universidades querrían comprarla también: así surge el consenso respecto a tu importancia. La competencia genera su propio objeto de deseo; por eso tiene sentido hablar de «espíritu competitivo», una deidad creativa.

Cogí y remojé el tercer y último pulpito con los palillos y mientras lo masticaba intenté pensar en un sinónimo de «tierno». El deseo imitativo de mi novela virtual iba a financiar la inseminación artificial y sus costes asociados. La novela de verdad la despellejarían entre todos. Después del porcentaje de mi agente y los impuestos (impuestos municipales inclusive, me recordó mi agente), me quedarían unos doscientos setenta mil dólares. O cincuenta y cuatro IIU. O aproximadamente cuatro todoterrenos Hummer H2. O las dos primeras ediciones que había en el mercado de Hojas de hierba. O unos veinticinco años de mano de obra de inmigrantes mexicanos, siete de Alex en su actual empleo. O mi alquiler, si conservaba la renta controlada, durante once años. O tres mil seiscientas aletas de atún rojo, siempre que la especie resistiera. Tragué, sumido en la gran majestuosidad y supina estupidez de todo el asunto, que me recorría la sangre: el ritmo de los pulperos artesanos portugueses coordinado con el ritmo de la migración de trabajadores y el auge y caída de los bienes artísticos y de futuros en las oscuras galerías fuera del restaurante y los niveles de mercurio y radiación del sashimi y los pechos de la gente guapa del restaurante… todo coordinado, o así lo parecía, por el dinero. Un inmenso ciclo humorístico. Una inmensa prosodia siniestrada.

—Por supuesto, ya que hablamos, aceptar un gran adelanto implica ciertos riesgos… porque si el libro no vende, nadie querrá volver a trabajar contigo nunca más.

Un par de silenciosas parejas dejó la mesa de nuestra izquierda e inmediatamente un par de parejas ruidosas ocupó su lugar; los hombres, ambos de mi quinta, ambos de traje oscuro, ambos en buena forma, hablaban de un amigo o colega común, se mofaban de él porque estando borracho había derramado vino tinto en un sofá o una alfombra carísimos; las mujeres, con los ojos pintados, se pasaban un teléfono móvil, admirando una fotografía o algo así. Estaba seguro de que mi libro no se vendería.

—Recuerda que es tu oportunidad para llegar a un público mucho más amplio. Tienes que decidir quién quieres que sea tu público, quién crees que es —dijo mi agente, y lo que yo oí fue: «Desarrolla una trama clara, geométrica; describe caras, incluso las de la mesa de al lado; asegúrate de que tu protagonista experimenta una transformación dramática».

¿Y si solo cambia la aorta?, me pregunté. O su neoplasma. ¿Y si al final del libro todo es igual, solo que un poco diferente?

Los cócteles de sake estaban soltando la lengua del cuarteto adyacente por momentos. Banqueros de inversiones o analistas de mercados de veintipico años cuya proximidad me incordiaba particularmente porque en ese momento estaba intercambiando mi arte por dinero de modo más explícito que nunca, comerciando con mi futuro. Debía entregar el primer borrador al cabo de un año.

«Pienso en mi público como en una segunda persona del plural siempre al borde de la existencia», quería decir. Un camarero agitó la botella para mezclar el poso y enturbiar el sake.

—Necesitan una estrategia altamente líquida —dijo alguien en la mesa de al lado.

—¿Qué pasa si les entrego un libro que no tenga nada que ver con el que se describe en la propuesta? —pregunté.

Nos sirvieron platillos de bacalao negro con glaseado de miso. Me rellenaron el vaso.

—Depende. Si les gusta, bien. Pero creo que debes conservar el cuento del New Yorker.

—No veo a mi público por culpa de las luces de tungsteno.

Vacié el vaso.

—¿Tienes otras ideas?

—Se casaron en Turtle Island. En Fiyi. Karen me contó que vio a Jay-Z en la playa.

—A una bella joven medio libanesa, artista conceptual y atleta sexual, comprometida con causas políticas árabes radicales, su madre, que está muriéndose de cáncer de mama, le revela que le ha mentido sobre su padre: su padre de verdad es un catedrático conservador de estudios judíos en Harvard. O en New Paltz. La chica, que quiere ser madre, elige a un donante de esperma libanés en un intento de proyectar al futuro el pasado que nunca tuvo. —Negué con la cabeza. Eficientes empleados hispanohablantes recogieron los platos—. O tal vez algo más de ciencia ficción: un escritor se transforma en pulpo. Viaja en el tiempo. En un tren retirado de circulación.

La agente se excusó para ir al baño y la siguiente botellita azul apareció tan rápido en la mesa que pareció preceder al gesto que le hice a la camarera, al hecho de pedirla. Cerré los ojos un buen rato. «El perfume y la juventud circulan por mí, y yo soy su estela». Ahora que no estaba hablando ni escuchando a nadie en particular el ruido resultaba ensordecedor. Saboreé toques de pera, luego de melocotón. Auge y caída. La risa de la clase de la señorita Meacham. Mis padres habían muerto, pero podía regresar con ellos a tiempo. A los setenta y tres segundos del despegue, se me diseccionaba la aorta y originaba cirros altos, señales de una depresión tropical inminente.

—Ese mercado está hundido. Probablemente para siempre.

Miré el teléfono.

«Se requiere tu presencia en el Instituto para el Arte Siniestrado», me decía Alena.

De postre me sirvieron un soufflé helado de yuzu con pasas rehogadas. El dinero era una forma de poesía. Los vasos de vino dulce corrían a cuenta de la casa. Ya estaba lo bastante borracho para apurar lo que quedaba de sake en lugar de apartarlo. La tinta contiene una sustancia que adormece el olfato, lo que dificulta localizar al pulpo.

—¿Cómo piensas alargar el cuento? —preguntó la agente, con la mirada ausente porque estaba calculando la propina.

—Como la princesa de Sans soleil, haré una lista de las cosas que me aceleran el corazón. —Salimos del restaurante al aire en movimiento—. Y tú también puedes salir.

Las calles estaban mojadas, pero ya no llovía. Caminamos hacia la entrada del High Line de la calle Veintiséis y subimos las escaleras. El olor a durillo, que o bien florece en invierno o bien había adelantado la floración, se mezcló con el olor de los tubos de escape.

—Voy a escribir una novela que se disuelva en un poema sobre cómo las transformaciones a pequeña escala de lo erótico deben ser controladas por la política.

Tres quintos de mis neuronas se concentraron en mis brazos cuando toqué cada zumaque primorosamente colocado entre los raíles en desuso. Nunca más volvería a comer pulpo.

—Mi consejo, después de haber vendido otras propuestas, es que no esperes demasiado. —Estábamos sentados en los escalones de madera con vistas a la Décima Avenida, sobre el rubí y el zafiro líquidos del tráfico—. Vamos, que te pongas a trabajar. Cuanto más esperes, más se te echará encima la fecha de entrega. La gente se vuelve loca. —Encendió un cigarrillo—. La residencia te llega en el momento oportuno. No subestimes todo lo que puedes hacer en cinco semanas.

Me iba dentro de un par de días. Una fundación de Marfa, Texas, te ofrece casa, estipendio, coche. Había aceptado el ofrecimiento hacía casi un año, cuando sabía que tendría una excedencia como profesor, pero no que tuviese la raíz aórtica dilatada ni que hubiera una seria demanda de mi esperma anormal. Nunca había aceptado una residencia ni había estado en Texas. Allí había fallecido Creeley en la primavera de 2005: lo habían trasladado a toda prisa al hospital más cercano, a tres horas de camino, en Odessa. Mi casa estaría enfrente de la suya. «Confío en que pronto habrá nuevas ocasiones de disfrutar de la mutua compañía», había escrito yo con su voz a una versión de mí mismo.

CUATRO

Me sentía como un fantasma en el híbrido verde, conduciendo despacio por Marfa a oscuras. Era mi primera noche en Marfa: Michael, el conserje de las casas de la residencia, que además era pintor, me había recogido en el aeropuerto de El Paso esa misma tarde y había conducido en un silencio cordial tres horas por el desierto hasta que llegamos a la casita del número 308 de North Plateau Street; recuerdo la dirección (puedes arrastrar el icono del hombrecillo en el mapa de Google y pasearte por el vecindario en Street View, flotando por encima de ti mismo como un fantasma; es lo que estoy haciendo en otra ventana) porque me enviaron los betabloqueadores por correo dos veces mientras duró la residencia, pastillas que tomaba para reducir el vigor de las contracciones del corazón y que tenían el paradójico efecto de provocarme un leve temblor en las manos. Cuando llegué a la casa —planta única, dos dormitorios, con una sala reconvertida en estudio para un escritor, sin puertas interiores—, metí el equipaje y, aunque era apenas por la tarde, me acosté, y desperté justo después de medianoche. Me quedé tumbado entre las sábanas extrañas y poco a poco recordé dónde estaba: como había dormido casi todo el viaje y también lo que quedaba del día, tenía la impresión de haber saltado de Brooklyn al desierto de Chihuahua sin ninguna transición. Intenté recordar la nieve fina de la mañana en Nueva York, gotas de precipitación resbalaban por la ventana oval cuando el avión despegó. Era jueves: de haber estado en casa, habría oído a los pobres recogiendo vidrio de los contenedores de reciclaje de toda la calle. Aquí reinaba tal silencio que debería oír cada latido de mi corazón; supuse que no lo oía por la medicación.

Tenía planeado dar una vuelta a pie, no en coche, pero la oscuridad fuera de la casa era tan absoluta que, cobarde de mí, quise la luz de los faros. Me impactó el cielo panorámico, la cantidad increíble de estrellas: las vistas borraron los restos del jetlag. El fino aire invernal era frío, pero demasiado cálido para la estación; rondaría los cinco grados. El ruido de la puerta del garaje al abrirse agujereó la noche y noté, acertada o equivocadamente, que un sinfín de animalillos se espantaban a mi alrededor. Salí marcha atrás del garaje, lo cerré con el mando a distancia y comencé a recorrer las calles, nervioso y vivo como un adolescente escabulléndose en el coche de sus padres para alguna misión furtiva. Me dirigí al centro y rodeé los juzgados decimonónicos y cogí la principal vía comercial de la ciudad; no había nadie por la calle. Aparqué bajo una farola y paseé por delante de los escaparates a oscuras, una mezcla de oficinas municipales cerradas, locales abandonados y tiendas con ínfulas. Marfa se había convertido en un destino del «turismo de arte» desde que Donald Judd creara la Fundación Chinati en los años ochenta; un museo de las afueras que acoge la exposición permanente de las obras de gran formato de Judd junto con piezas de otros contemporáneos. Había oído a artistas neoyorquinos hablar de peregrinajes a Marfa, de coleccionistas que volaban en sus jets privados para visitar la ciudad, pero me costaba imaginarme encontrándomelos. Un edificio interesante en la acera de enfrente me llamó la atención y crucé para verlo de cerca; luego descubriría que había sido el Almacén de Lanas y Mohair de Marfa. Bordeé el edificio siguiendo las vías del tren y, después de saltar algunos matojos, me dirigí a una de las ventanas para echar un vistazo dentro.

Al principio no vi nada al otro lado del cristal, luego, poco a poco, fui distinguiendo formas de bultos, formas que terminaron moldeando gigantescas flores metálicas aplastadas o explosiones perpetuas. Ahuequé las manos alrededor de los ojos y apoyé la frente en la fría ventana, y lentamente reconocí lo que estaba contemplando como una serie de esculturas de John Chamberlain, construidas mayormente con acero cromado y pintado, a menudo procedente de coches destrozados, un arte de lo siniestrado. (Hacía tiempo que la Fundación Chinati había adquirido el almacén; ya sabía que las esculturas estaban en algún lugar de la ciudad). Había visto algunas esculturas de Chamberlain en Nueva York y me habían dejado indiferente, pero ahora me parecieron potentes, comencé a distinguir sus colores bajo el tenue resplandor de alguna luz de emergencia. Quizá me gustaran más sus esculturas cuando no podía acercarme, cuando tenía que verlas desde un punto fijo a través de un cristal, de forma que tuviera que proyectarme al encuentro con su tridimensionalidad. Retrocedí un poco y contemplé las obras a través de mi tenue reflejo en el cristal. O quizá me gusten más sus esculturas cuando merodeo por el desierto de noche entre matas de gobernadora, con los nervios de punta y mi vida en Brooklyn a dieciocho horas de distancia en el pasado, alejándose.

Oí la música norteña, el bajo sexto, antes de ver las luces de la camioneta que se acercaba. Instintivamente, como un estúpido, apoyé una rodilla en el suelo de grava para que no me vieran hacer lo que fuera que estuviera haciendo junto a un edificio a oscuras. En el asiento del acompañante una mujer, quizá borracha, cantaba en español al son de la radio, con la ventanilla bajada: «Lo diera por ti, lo diera por ti, lo diera por ti». Cuando la camioneta pasó, me levanté, me sacudí el polvo de los pantalones y regresé al coche. Crucé las vías del tren y cogí una carretera a la derecha; encontré una gasolinera abierta. Me detuve, compré mantequilla, tortillas, huevos y una lata grande de café Bustelo, y luego regresé a la casa de North Plateau en silencio. Justo antes de entrar en el garaje, los faros arrancaron un destello verde de los ojos de un animalillo, probablemente el gato o el perro de algún vecino, o quizá un mapache, si es que en Marfa había mapaches. El tapetum lucidum, el «tapiz brillante» del fondo de los ojos, rebota la luz visible a través de la retina y por eso brillan las pupilas. Recordé los ojos rojos de las fotografías de mi juventud, cuando la cámara grababa la luz de su propio flash, se inscribía a sí misma en la imagen que captaba. Ya dentro de casa, calenté y me comí varias tortillas mientras esperaba a que el café se filtrara en la herrumbrosa cafetera italiana; luego me llevé el café color azabache al escritorio del estudio, encendí el ordenador y me puse a trabajar.

Así pues, en lugar de comenzar la residencia levantándome a las seis de la mañana y paseando varios kilómetros en la oscuridad de primera hora, luego trabajar hasta el almuerzo, volver a pasear y trabajar otra vez hasta la cena, tras la cual daría un tercer paseo —le había esbozado este estricto programa a Alex, que había asentido educadamente, antes de salir de Nueva York—, me acosté al amanecer, después de acabarme las tortillas justo cuando las primeras luces del día se filtraban en la cocina. Eran las cinco de la tarde cuando me desperté y, como ya me había despertado una vez en la cama el día antes, me pareció la mañana del segundo día, no última hora de la tarde del primero; ya iba retrasado. Fui al cuarto de baño, saqué la maquinilla y me miré en el espejo, y descubrí que tenía gran parte de la cara cubierta de sangre seca, oscura; por un momento me aturdieron el miedo y la confusión, luego comprendí que me había sangrado la nariz. Lo primero que pensé fue en un tumor cerebral, pero después de serenarme y consultar en Google, deduje que sin duda era consecuencia de la altitud: de pequeño me sangraba la nariz cuando íbamos de vacaciones a Colorado. Me limpié la sangre de la cara con un trapo, pero, después de semejante impresión, no me atreví a pasarme la cuchilla por el cuello.

Comenzaba a ponerse el sol cuando por fin me senté al escritorio a empezar el día. Había almorzado huevos revueltos hacia la una de la madrugada en el porche, cuando por primera vez miré con atención a la casa donde había comenzado a morir Creeley; no encendí la luz del porche. Parecía tener la misma distribución que la mía y estaba ocupada: el residente, me había contado Michael de vuelta del aeropuerto, era un poeta y traductor polaco del que yo nunca había oído hablar. (Se había organizado un almuerzo al día siguiente para que los residentes nos conociéramos si así lo deseábamos, pero yo ya me había excusado con Michael por correo electrónico explicándole que estaba concentrado en el trabajo y tenía horarios peculiares). Se veía una luz encendida, probablemente en el estudio; el resto de las ventanas de la calle estaban a oscuras.

Cuando me disponía a entrar en casa, ya me había levantado y había abierto la mosquitera, oí el chirrido y el portazo de la pantalla mosquitera del porche de enfrente, un ruido que despertó una reacción en cadena de ladridos. Titubeé; una vez que hube titubeado, y consciente de que me habían visto, aunque estuviéramos a oscuras, sentí la presión de girarme y saludar al otro residente nocturno, que no había encendido la luz del porche. Me giré, con el plato y los cubiertos en la mano, y vi la llama protegida cuando se encendió un cigarrillo, me pareció distinguir una barba y unas gafas. Me quedé plantado como un tonto un momento y luego él levantó una mano y yo levanté otra; al entrar tuve la sensación, que me hizo sentir ridículo, de que acababa de saludar a Creeley.

El único libro que había llevado conmigo, sabedor de que la casa estaría repleta de libros, era la edición de Whitman de The Library of America, de un papel tan fino que servía para liar tabaco. Había elegido ese libro en particular porque en otoño impartiría un curso sobre Whitman y hacía años que no lo leía con atención, y apenas había leído la mayoría de su prosa. Los primeros días de estancia, días que eran noches, me sentaba al escritorio y leía Días ejemplares de América, sus singulares memorias, durante horas. Parte de la singularidad del libro estriba en que Whitman, como quiere representar a todos, como quiere ser menos una persona histórica que un indicador de la personalidad democrática, en realidad no puede escribir unas memorias cargadas de las particularidades de una vida. Si revelara la génesis específica y la textura de su personalidad, si presentara un cuadro de irreductible individualidad, perdería su capacidad de ser «Walt Whitman, un cosmos», su «yo» pertenecería a una persona empírica en lugar de constituir un pronombre en el que los lectores del futuro pudiesen participar. En consecuencia, si bien relata algunos acontecimientos básicos de su vida, la mayor parte del libro se compone de historias naturales y nacionales descritas como si fueran los detalles de su biografía íntima. Y muchos de sus recuerdos son tan generales que podrían pertenecer a cualquiera: cómo se sentaba a descansar bajo un árbol en flor o similar. (Whitman «haraganea» todo el tiempo, siempre está descansando, como si la ociosidad fuera una condición de la receptividad poética). Como memorias, el libro es un fracaso interesante. Igual que en los poemas, Whitman tiene que no ser nadie en particular para ser un cualquiera democrático, tiene que vaciarse de sí mismo para que su poesía pueda constituir un comunal textual para el futuro en el que se proyecta. Y no para de proyectarse: «Estoy con vosotros, hombres y mujeres de una generación, o de todas las generaciones que vendrán; / me proyecto, también vuelvo, estoy con vosotros, y sé lo que es».

Los pasajes más reveladores, perturbadores y particulares de Días ejemplares tratan de la guerra de Secesión. Lo que me perturbó al leerlos fue lo que percibí, equivocado o no, como deleite de Whitman al ver la predisposición de los jóvenes a morir por la unión de la que se sentía destinado a ser el bardo, y el placer casi sensual que encuentra en la riqueza material de la carnicería. Quizá fueran proyecciones mías, pero cuando Whitman recorre los hospitales improvisados repartiendo entre los heridos el dinero que los ricos le han pedido que distribuya, cuando da tabaco a quienes tienen la cara y los pulmones intactos, me pareció que entraba en una especie de éxtasis. Desde la distancia de mi residencia en pleno imperio de los drones, me costó aceptar su amor por los jóvenes de ambos bandos cuya sangre regaría el árbol de la libertad. Cuando ya no podía seguir enfocando la página, me tumbaba en el suelo de madera y escuchaba las grabaciones de Creeley, disponibles en internet; lo ponía una y otra vez leyendo «La puerta» a principios de los años sesenta, con las interferencias de la grabación, que sonaban a lluvia, y a veces el tráfico neoyorquino de fondo. Y luego escuchaba a ratos la única grabación existente de Whitman, realizada por Edison: recita cuatro versos de «América», en una transferencia digital de un cilindro de cera.

Los días iban pasando así: me acostaba al alba, me despertaba un par de horas antes del ocaso, el único contacto con otros seres humanos eran las cuatro palabras que cruzaba con el dependiente de la gasolinera donde seguía comprando la comida, a pesar de que en el pueblo había un mercado ecológico, o con la anciana mexicana, Rita, que me había recomendado Michael y que vendía burritos delante de su casa (conducía hasta su casa y compraba un burrito al poco de despertarme, luego lo recalentaba para la comida de medianoche; pronto esta comida fue la única que ingería con regularidad). Con la excepción de algún saludo en el porche cuando Creeley salía a fumar, no vi a otro residente en el reflejo de mi casa de la acera de enfrente, ni a nadie más. Mi móvil tenía poca cobertura y casi siempre estaba apagado, solo me enviaba mails con Alex, ninguno con Alena, y no hablé con nadie de casa. Antes de acostarme en los instantes previos al amanecer daba una vuelta por las afueras, rodeadas de ranchos, con halcones, o tal vez águilas ratoneras, que se sobresaltaban en los árboles al oír mis pasos en la grava. Cuando salía el sol, veía el dirigible blanco a lo lejos, un zepelín de vigilancia amarrado con algún radar dentro que buscaba narcotraficantes que cruzaran desde el norte de México, puede que también inmigrantes, una cosa rara e inflada de helio del horizonte que empezó a colarse en mis sueños, igual que en otra versión hacía mucho que aparecía en los de Roberto.

Al final algunas personas del pueblo me escribieron: un amigo de un amigo que invernaba en Marfa me propuso salir a tomar una copa; otro residente, un novelista con el que había coincidido brevemente, me propuso ir a visitar el Judd; me invitaron, a través de Michael, a una fiesta en honor a un artista que estaba de paso. Llevaba un horario peculiar; estaba trabajando frenéticamente; no estaba fino, me costaba adaptarme a la altitud; me encantaría quedar algún día de las próximas semanas… No me fijaba mucho en las excusas que ponía para rechazar las propuestas. De nuevo me encontraba de pie maquinilla en mano a la puesta de sol y de nuevo decidía no afeitarme, preguntándome cuánto tardaría en crecerme una barba como la del vecino, que se le comía la cara. De nuevo veía a una mujer regando el ocotillo del jardín pese al frío del desierto cuando salía a dar mi último paseo de la noche y, de nuevo, la mujer no me veía saludarla.

Y estaba trabajando, solo que en lo que no debía. En lugar de inventarme el archivo epistolar del autor, de ganarme el adelanto, estaba escribiendo un poema, una extraña lírica meditativa en la que a veces era Whitman y donde la extrañeza de la residencia constituía un tema en sí misma. Monetizado el futuro de mi literatura, le di la espalda, si bien es cierto que para componer versos financiados por la fundación de un millonario. El poema, como la mayoría de los míos y como el cuento que había prometido alargar, refundía realidad y ficción, y se me ocurrió —no por primera vez, pero con una nueva intensidad— que parte de lo que me gustaba de la poesía era la forma en que no se consolidaba la distinción entre ficción y no ficción, en que la correspondencia entre el texto y el mundo importaba menos que las intensidades del poema en sí, qué posibilidades de sentimiento se abrían en el tiempo presente de la lectura. Lo ambienté en Marfa, pero en plena canícula estival: «Aquí soy un extraño con residencia, / la luz me es extraña, / halcones reales se sobresaltan en los árboles / al oír mis pasos en la grava, quemado de leer / Días ejemplares en el pequeño porche / enfrente de donde otro poeta murió / o empezó a morir…».

… Están muertos de modos distintos,

esos poetas, pero visito a ambos porque

la residencia me da tiempo, no sé de dónde

procede el dinero, ni qué es el dinero,

cómo podrías dejarlo junto al lecho de un soldado

y luego cruzar la alambrada bajo la luna enamorado

de los federales, despertarte como nuevo y llevar

tabaco a quienes no han recibido

heridas en los pulmones y la cara. Esta noche

escucho sus grabaciones a la vez

en ventanas separadas, cuatro versos de «América»

quizá recitados por un actor, pero el ruido

del cilindro de cera es real, suena igual

que sonarían los motores de los barcos viejos, mientras que

la voz de «La puerta» incorpora aflicción,

podría estar en la habitación. El primero dice que

me espera más adelante, pero dudo que yo llegue

a tiempo…

Una mañana, que para mí era noche cerrada, me había dormido con el Whitman en el regazo cuando me despertó un martilleo en el tejado, la primera interrupción real a mi ritmo fantasmal. Luego oí una musiquilla en una radio portátil, voces en español: había hombres trabajando en el tejado. No había forma de dormir con aquel ruido, de modo que decidí preparar café y caminar un poco; por primera vez, desde que había llegado, a plena luz del día. Salí por la puerta trasera de la casa y solo eché un vistazo al tejado, pero crucé la mirada con uno de los jóvenes mexicanos que estaba trabajando. Me giré, saludé y dije (mi voz me sonó rara por falta de uso): Buenos días. El chico avisó a otro mexicano que me explicó en inglés que estarían arreglando unos desperfectos durante un par de días y que confiaban en no hacer demasiado ruido. Le dije que el ruido no molestaba y que me avisaran si necesitaban cualquier cosa de la casa, café, agua o lo que fuera, y luego avancé sonámbulo —sin ducharme, sin afeitarme— bajo la luz cegadora tratando de imaginarme cómo nos imaginaban, a mí o a los otros residentes de las casas que cuidaban, residentes cuyo trabajo podía costar distinguir del ocio, del haraganeo, gente que llevaba horarios extraños, si es que llevaba alguno. ¿Los operarios tenían permiso de residencia en ese lugar, que para ellos era el norte y para mí el extremo sur?

Cuando regresé a casa al cabo de un par de horas los hombres seguían trabajando, de modo que los incluí en el poema del verano ficticio mientras martilleaban en lo alto, convirtiendo el día en noche:

Hay hombres trabajando en el tejado

cuando regreso, pese al calor excesivo, saludo

y me ven, cuatro palabras torpes

en español, a saber qué he dicho, he

confundido el condicional con el imperfecto.

La música norteña de la radio llena la casa

que espero que sepan que no es mía: aquí solo escribo.

Enseguida pasan a la casa que considero suya

porque Michael, que gestiona el complejo,

lo llevó desde ella al hospital de Midland

u Odessa…

Cuando los obreros han pasado a la casa de Creeley y puedo leer —solo puedo leer en silencio, pero puedo escribir con ruido— regreso, como casi todos los días, a los pasajes de la guerra de Secesión:

… no siente la necesidad de contener su amor

por la riqueza material de sus muertes, cadáver

federal del que se escinden extremidades, un balde

junto al lecho para ello, casi nunca

menciona la raza, salvo para apuntar que abundan

los soldados negros y las negras limpias,

estupendas enfermeras, mientras una y otra vez

reparte dinero entre chicos de órganos perforados:

«unionismo», morir con lustrosos cabellos

junto a una moneda fraccionaria, parte de escribir

el mejor poema. ¿O es el momento utópico,

amar el olor de la mierda y la sangre, el brandy

que resbala por la herida, política de la sensación

pura? Cuando mueres en la oficina de patentes

se bromea con la expiración, tienes que entrar en

una de las inmensas vitrinas llenas con modelos

a escala de máquinas, utensilios, curiosidades. Mira,

dispararán a tu presidente en un teatro,

los actores serán presidentes, las pequeñas sumas

se volverán monstruosas al circular, calcula:

he venido del futuro para avisarte.

Despierto durante el día por primera vez desde que había llegado, decidí seguir levantado y recuperar algo parecido a un ritmo diurno. Cuando me sentí demasiado cansado para escribir, vi en el ordenador La pasión de Juana de Arco, la película favorita de Alena; fue como hablar por Skype con Falconetti, a quien Dreyer había hecho arrodillarse en el suelo de piedra para dar realismo a las expresiones de dolor. Decidí hacer planes para el día siguiente, visitar Chinati; hojeé varios libros sobre Judd que había en la casa. Iba a afeitarme y a volver a entrar en el tiempo desde la oleada de calor del poema. Al día siguiente comenzaría a trabajar en la novela.

Mañana veré las instalaciones permanentes

de Donald Judd en viejos hangares, pero

ahora es mañana y no he ido, salí sin sombrero

temprano por la tarde, me perdí y pronto empecé a

ver moscas y puntos, así que volví a la casa,

de interior verde mar hasta que se me acostumbró la vista,

me eché un rato y soñé que lo veía.

Esta noche me afeitaré, tomaré un par de copas con un amigo

de un amigo, pero era la semana pasada y lo cancelé,

dije que la altitud me daba náuseas, ¿quedamos

cuando me haya acostumbrado?

Ayer vi el Donald Judd en un libro

de la casa, decidí no ir hasta que

terminase un poema que ya he abandonado

pero que terminaré retomando. Lo que necesito

es una residencia dentro de la residencia, así

regresaría como nuevo a esta, vería el Judd

con amigos de amigos, vería los puntitos

de sangre florecer en mi cuello, así sabría que me

he afeitado a tiempo, mientras que ahora

tengo más barba que nunca, que nunca ha sido mucha.

Afeitarse es una forma de comenzar el día con el ritual

de no rajarse el cuello cuando tienes la ocasión,

«Lociones y navajas para los petimetres…

para mí pecas y una barba hirsuta»,

leerlo es en gran parte embarazoso.

Hoy en un sueño me he despertado afeitado

por una enfermera parecida a Falconetti,

mi catre entre las gigantescas cajas de aluminio

que todavía pienso ver, luego me he afeitado de verdad y

me ha parecido suficiente trabajo por un día, de espaldas

al futuro. La fundación cierra

los domingos y por las noches, de las que la residencia

se compone exclusivamente, así pues, planea la visita

por adelantado, o limítate a dar la vuelta al edificio

donde guardan las esculturas de Chamberlain,

acero cromado y pintado, que se ven mejor

a través de tu reflejo en una ventana:

en Juana de Arco de Bastien-Lepage (1879)

Juana alarga el brazo izquierdo, quizá para apoyarse

desvanecida por la llamada, pero en lugar de

agarrarse a ramas o árboles, la mano,

en, para mí, el pasaje crucial, en parte

se disuelve. Está cuidadosamente situada

en la visión diagonal de uno de los tres

ángeles translúcidos, suspendidos, lo atacaron

por no reconciliarlos con el realismo de la futura santa,

un «fracaso» que la mano presenta

como una ruptura del espacio, el fondo comienza

a tragarse los dedos, y me recuerda

a la fotografía de la que se borraba la gente, la que

«Marty» usa para medir el tiempo que resta

para el futuro en que nosotros vimos la película,

solo que aquí es la presencia del futuro, no

su ausencia, lo que devora la mano: no puedes

levantarte tan rauda del telar para

volcar el taburete y correr hacia el plano

del cuadro sin asustar al pintor, oír

las voces que el medio es incapaz de describir

sin que se registren en alguna parte del cuerpo.

Pero desde nuestra perspectiva, es precisamente

donde la mano cesa de significar una mano

y es pintura, ya no parece cálida ni

hábil, donde alcanza el presente material,

deviene más real que la escultura por

vacilante: emerge demasiado rápido.

Pues ahora creo que tal vez emergiera demasiado rápido. Llevaba más de dos semanas sin hablar con nadie de verdad, un período de silencio sin precedentes en mi vida. También podría haber sido la temporada más larga sin hablar con Alex, quien, según me explicó por correo electrónico, estaba respetando mi distancia. Al final me afeité, me duché, hice la colada (había lavadora en el garaje) y, sintiéndome al menos semihumano y diurno, salí a echar un vistazo a la Marfa Book Company, una librería de buena reputación del centro. De camino me topé con una cafetería que nunca había visto. Pedí el café helado más grande que sirvieran, delicioso; en el local había varios jóvenes tecleando en sus portátiles. Me atravesó un deseo físico básico, agudo, por una de las mujeres, pero desapareció, como si el deseo fuera de camino a otra parte.

Estaba bebiéndome el café en la sección de poesía, sorprendentemente buena, surtida de libros de pequeñas editoriales, cuando se me acercó un hombre y me llamó por mi nombre con naturalidad:

—Me habían dicho que andabas por aquí. Diane y yo confiábamos en encontrarte.

¿Quién era Diane? El tipo me sonaba vagamente. Cabeza rapada, monturas de esas transparentes, cuarenta y pico… Lo había visto de inauguraciones por Nueva York. Quizá fuera amigo de Alena. No recordaba si lo conocía lo bastante para pedirle que me recordara su nombre, y ya era demasiado tarde.

—¿Qué hacéis por aquí?

—Hemos venido a ver la Chinati. Y a una vieja amiga de Diane. —Dijo el nombre de la amiga como si fuera famosa—. Dentro de un par de horas tenemos una visita privada a las cajas de Judd y luego cena y copas, si te apetece.

—No soy muy fan de Judd.

Se rio. Nadie que lo dijera en Marfa podía hablar en serio.

—Estoy agotado —mentí, el café helado había disipado todo rastro de fatiga—. No he dormido y esta noche estaré reventado.

—Ni que tuvieras que madrugar para ir a trabajar —bromeó.

Después de tanto silencio, me sentía desorientado socialmente, sobre todo porque aquel hombre era la primera persona de Nueva York que me encontraba fuera de contexto. Intentar dilucidar cómo seguir rechazando educadamente su invitación parecía exigir una serie de operaciones que ya no recordaba; se parecía a tratar de resolver un problema de un examen de matemáticas en el instituto.

—Supongo que podría ir —dije, superado por el reto.

Le di mi dirección y pasaron a recogerme una hora antes de la puesta de sol. Reconocí a Diane al instante (me la habían presentado como Di), era una pintora de cincuenta y pico años que dirigía una galería de arte cuyas exposiciones había reseñado, pero seguía sin recordar el nombre del tipo; esperaba que Diane lo empleara.

La Fundación Chinati ocupaba unas cuantas hectáreas de tierra donde antes se levantaba un fuerte militar. Una joven y un chico todavía más joven nos recibieron delante de las oficinas: era domingo y la fundación estaba cerrada al público. Diane me presentó a la mujer, Monika, una escultora berlinesa que estaba pasando unos meses como artista residente de la Chinati. Era alta y pesaba más o menos igual que yo, pero se la veía más fuerte y de unos veinticinco años; tenía el pelo rubio y muy corto, y le asomaban llamas o quizá pétalos tatuados por el cuello de la cazadora vaquera. El hombre, que no podía tener más de veinte años, era un becario de Chinati con vaqueros ajustados y el pelo repeinado con estiloso desaliño; tenía las llaves de los barracones donde se exponían las cajas de aluminio de Judd.

La obra de Judd nunca me había impresionado demasiado, pero yo tampoco era un experto. Creía en las cosas de las que Judd quería desembarazarse: las relaciones compositivas internas de un cuadro, los matices de la forma. Su interés por la modularidad y la fabricación industrial y su deseo de superar la distinción entre el arte y la vida, la insistencia en los objetos literales en el espacio real… a mí me parecía que podía conseguir lo mismo paseándome por un Costco, Home Depot o IKEA; los «objetos específicos» de Judd nunca me habían interesado más que cualesquiera de los objetos que me encontraba en el mundo, objetos que eran meramente reales. Las obras que había visto de él —siempre en museos o pequeñas instalaciones en galerías— me habían dejado frío, y como eran tantos los seguidores de Judd que elogiaban su frialdad nunca me había cuestionado mi primera reacción.

Pero fue distinto cuando siendo un extraño con una residencia en pleno desierto entré en un barracón reconvertido que en otro tiempo había acogido a prisioneros de guerra alemanes. En la pared todavía se leían pintadas en alemán: DEN KOPF BENUTZEN IST BESSER ALS IHN VERLIEREN, rezaba uno. Le pedí a Monika que lo tradujera: «Mejor usar la cabeza que perderla», dijo. Los cobertizos estaban en ruinas cuando Judd los adquirió. Cambió las puertas de garaje por grandes paredes de ventanas corridas, cuadradas y divididas en cuatro, y montó un tejado abovedado de hierro galvanizado encima del original plano, con lo que duplicó la altura del edificio. La luz inundaba el lugar de tal manera y el aluminio natural la reflejaba tanto —se veían los colores de la hierba y del cielo del exterior— que tardé un minuto en ver lo que estaba mirando: tres largas filas de cajas de plata reluciente dispuestas regularmente, en cuidadosa relación con el ritmo de las ventanas. Aunque todas las cajas tenían idénticas dimensiones exteriores (105 × 130 × 183 cm), cada interior era único; variaban las divisiones internas, unas cajas tenían laterales o tapas abiertas, etcétera, lo que significaba que, al caminar entre ellas, veías volúmenes oscuros o una franja sombría entre volúmenes llenos de luz o, dependiendo del ángulo, ningún volumen; una caja era un espejo, otra un abismo; todo era superficie, al instante siguiente, todo era profundidad. Aunque resultaba fácil enumerar los datos materiales —el becario estaba recitándolos en un tono algo didáctico y su voz rebotaba en el cobertizo—, el efecto los borraba. La obra se situaba en el tiempo, cambiaba rápidamente porque la luz estaba cambiando, las hierbas secas se volvían doradas y pronto el cielo empezó a anaranjarse, a teñir el aluminio. Todas aquellas ventanas abiertas a la tierra, las superficies reflectantes, los interiores articulados de formas diversas, algunos de los cuales parecían contener una imagen borrosa del paisaje, todo aquello se combinó para desmoronar mi sentido de dentro y fuera, un poder que la misma obra nunca había tenido sobre mí en los cubos blancos de las galerías neoyorquinas. En un momento dado detecté un borrón móvil en la superficie de una caja y me giré hacia las ventanas para ver a dos berrendos corriendo por la llanura desértica.

Había escuchado o leído por encima alabanzas a aquellas cajas, pero nadie había mencionado las pintadas alemanas de las paredes ni me había hablado de cómo le había influido que la obra estuviera instalada en un barracón reconvertido. Para mí, privilegiado residente en la región de una frontera militarizada, recién emergido de mi silencio y mi Whitman, las obras me parecieron, en primer término y sobre todo, un monumento potentísimo: una hilera de cajas en una estructura militar que en otro tiempo había alojado a prisioneros del Afrika Korps de Rommel recordaba a una hilera de ataúdes (me acordé de Whitman visitando los hospitales improvisados); el ritmo cambiante de los interiores de las cajas semejaba un gesto hacia una tragedia que era literalmente incontenible, o una tragedia que, ya que algunos «ataúdes» reflejaban internamente el paisaje de fuera del cobertizo, había terminado por contener el mundo. Y sin embargo «monumento» tampoco era el término adecuado: no parecían pensadas para obligarme a concentrar la memoria, no parecían dirigidas a mí ni a ningún individuo en particular. Se parecía más a visitar Stonehenge, algo que yo no había hecho, y toparse con una estructura que claramente habían construido seres humanos pero que resultaba inescrutable en términos humanos, como si las instalaciones esperasen la visita de un extraterrestre o un dios. La obra se situaba en el presente físico, inmediato, registraba las fluctuaciones de presencia y luz, y se ubicaba en los indescriptibles desastres de los tiempos modernos, Den Kopf benutzen ist besser als ihn verlieren, pero también sintonizaba con una duración geológica, inhumana, con láminas y ríos de lava, con el aluminio expandiéndose al tiempo que el planeta se calienta. Mientras las cajas enrojecían y se oscurecían con el ocaso, noté que todos aquellos órdenes de temporalidad —el biológico, el histórico, el geológico— se combinaban, interferían y luego desaparecían. Me acordé del «espejo imposible» del poema de Bronk.

Al salir de la fundación fuimos en coche al Cochineal, un restaurante del centro del gusto de Diane; Diane había invitado a Monika y al becario, que fueron en bici, y a los que solo adelantamos por un par de minutos. Yo casi no había abierto la boca en Chinati y, al intentar conversar normalmente mientras esperábamos las bebidas, me sentí como un actor de carácter tratando de regresar a un viejo personaje. Todo lo cual desapareció al primer sorbo de ginebra; comprendí que las semanas que había pasado sin hablar ni beber constituían el período de abstinencia más largo que recordaba desde la primera adolescencia; el segundo martini transformó toda la arritmia circadiana acumulada en energía maníaca. Despaché sin miramientos el chuletón gigante que había pedido, básicamente lo aspiré, roí la grasa del hueso y me lo acabé cuando los otros apenas habían probado un par de bocados de su pescado, lo que me permitió centrarme en el vino. Me fijé en que en aquel restaurante ningún empleado hablaba español.

Por lo visto la bebida tuvo un efecto parecido en Monika y nos pusimos a hablar, algo febrilmente, de Judd, aunque me avergonzaba confesar cuánto me había conmovido y dudaba de si conducir la conversación hacia la inscripción alemana y la Segunda Guerra Mundial. Su inglés era muy bueno, pero empleaba un número limitado de palabras, reorganizándolas como cajas modulares. Le gustaba calificar las cosas de «triviales» («Flavin es un artista trivial», un atrevimiento en Marfa) o «no triviales» («Estoy pensando cosas no triviales que pueda hacer la escultura») y cuando, burlándose de sus repeticiones, describió la preciosa puesta de sol que había presenciado como «no trivial», me pareció divertido y también bello. Cada vez que el becario intentaba participar en la conversación, el hombre cuyo nombre nadie pronunciaba lo interrumpía, lo cortaba.

No sé en qué medida mi generosidad se debía al alcohol o al poder de desorientación de Judd o a mi repentino regreso a la compañía de los humanos, pero insistí en aprovechar mi «estipendio» para pagar la comida de todos, aunque Diane y el hombre sin nombre casi seguro que eran muy ricos. Nos despedimos del becario, que se alejó en bici, y Diane dijo que deberíamos ir todos a la reunión de su amiga. Repuse que debería volver a casa a trabajar en la novela, pero sin intención de hacerlo, y enseguida íbamos los cuatro en el coche camino de la fiesta. Algunos copos de nieve atravesaban las luces largas y se derretían en el parabrisas, pero a mí me parecieron palomillas, o primero me parecieron una cosa y luego la otra, como si fuera invierno y luego el pleno verano de mi poema.

Llegamos a la vez que el becario, que no debía de haber sabido si estaba autorizado a invitarnos, y cuando nos encontramos en el caminito de gravilla, sonrió, incómodo. Sin darle tiempo a explicarse, le abracé como si fuera un viejo amigo que me alegraba encontrar tras un intervalo de varios años —un humor totalmente impropio de mí— y todo el mundo se rio y se relajó. ¿Cuántas cosas impropias de mí tenía que hacer, me pregunté, antes de que el mundo se reorganizara a mi alrededor?

Como la casa solo tenía dos plantas bajas, no estaba preparado para la inmensidad cuando Diane abrió la puerta sin llamar y nos dejó entrar. Se diría que el gigantesco salón medía media hectárea de ancho; el suelo era de baldosas naranjas españolas salpicadas de alfombras y pieles de animales. Había grupos de muebles por todo el espacio, la mayoría de cuero negro y rojo, organizados alrededor de mesillas; parte de los muebles eran art déco y algunos, a falta de una palabra mejor, sudoccidentales. Había gente, casi siempre más joven que yo, sentada y fumando y riendo en varios de esos grupos y una música country que salía de un equipo que no pude localizar; música country, pero cantada en francés. Reinaba un ambiente de opulencia incoherente: un retablo gigante compartía espacio en una pared beige con un cuadro o una estampa de Lichtenstein. Junto a un lienzo abstracto vagamente familiar había una gran fotografía plateada de un niño andrógino, medio desnudo, mirando a cámara con un pájaro muerto en la mano.

El becario se separó de nosotros para sumarse a uno de los grupos y Diane nos condujo fuera del salón a la cocina, también gigante, con cientos de ollas y cazuelas de cobre colgando de una guía encima de una isla del tamaño de mi piso. Me presentaron a la amiga de Diane, una bella mujer de pelo plateado, joyas plateadas y ojos verdes, que a su vez me presentó al resto de los que bebían vino y cerveza alrededor de una mesa que había sido una puerta; Monika conocía a todo el mundo. La gente de la cocina era considerablemente mayor que la del salón, como si los padres se hubieran retirado para dejar a los niños disfrutar de la fiesta: salvo por un hombre que desbarataba la imagen, gordo, de melena y barba largas, que estaba picando un montoncito de cocaína con una hoja de afeitar sobre una bandeja de plata. Su camiseta rezaba: JESÚS TE ODIA. La amiga de Diane nos mostró las bebidas.

El hombre preguntó amablemente si alguien quería y solo una de las mujeres de la mesa respondió con acento británico que tomaría un poco por los viejos tiempos. El hombre procedió a separar dos finas rayas de la masa de cocaína, enrolló un billete nuevo formando una pajita y se lo entregó a su amiga. Esta esnifó una de las rayas de la bandeja, aspirando con más fuerza de la necesaria, y echó hacia atrás la cabeza riéndose, explicando que había perdido práctica. El hombre cogió el billete y, tras titubear exageradamente sobre la raya pequeña, se esnifó todo el montón de cocaína que no había partido. Le miré con los ojos como platos, esperando a que reventara o se muriera, mientras el resto de la mesa se reía. En ese momento entró una chica con sombrero vaquero del salón, con el pelo cayéndole por la espalda en una larga trenza rubia, y preguntó qué tenía tanta gracia. «Jimmy se la ha metido de un tirón», dijo la amiga de Diane. La chica sonrió de un modo que dejaba claro que era típico de Jimmy. Este ofreció el billete a todos por si alguien quería la rayita que quedaba; Monika lo aceptó.

Yo me llevé la cerveza al salón y me paseé contemplando las paredes. Era un lugar raro. En un largo sofá de cuero borgoña estaban entrevistando a un joven y una mujer sobre las ventajas y los inconvenientes de criar gallinas en el patio. A su lado, en el suelo, una chica en bañador con una toalla sobre los hombros escribía por el móvil diciéndole a nadie en particular: «Por eso me fui de Austin». Apareció el becario con una botella de vino blanco y copas para el grupo y, al verme descolgado, me presentó al resto como uno de los residentes, un novelista. Más bien poeta, dije. Iban fuera a fumarse un porro —aunque parecía que dejaban fumar dentro— y me propuso salir con ellos; respondí que me sumaba, aunque era una expresión que nunca empleaba.

Salimos de la casa a un patio que tenía una piscina elevada y me senté con otros fumadores a una mesa cerca de una de esas estufas de exterior altas y portátiles que asocio con restaurantes para turistas. Algunos de los invitados a la fiesta —aunque más que fiesta parecía un simple lugar de encuentro— parecían estar relacionados con la fundación, otros vivían en el pueblo y algunos estaban de visita, eran amigos de la amiga de Diane, cuyo marido, empecé a deducir, pertenecía a la junta; toda la gente del patio era más joven que yo. Una mujer con el pelo rizado y, por lo que pude vislumbrar en la penumbra, pelirrojo me pasó el porro diciéndome: «¿Sabes que estamos bajo uno de los cielos más negros de Norteamérica?».

Fue como si, para cuando exhalé, ya estuviera demasiado colocado, me costaba respirar y seguir la velocidad y cadencia de las conversaciones. Me levanté de repente, pero luego decidí que no quería regresar a la luz y enfrentarme a los mayores, de modo que volví a sentarme sin mediar explicación; me pareció que los chavales se reían de mí. Apareció Monika y se acercó una silla; me ofreció un cigarrillo, que acepté, pero no me lo fumé, me limité a darle vueltas entre los dedos. Al poco, estaban vaciando cocaína de una bolsa de plástico sobre la mesa y la mujer del bañador y la toalla se puso a picarla con una tarjeta de crédito surgida por arte de magia; más que la estufa, sospechaba que lo que le daba calor eran las drogas. Una parte de mí dijo: Métete una puntita de cocaína y te sentirás más sobrio, más centrado, sereno y probablemente un poco eufórico; la mejor parte de mí dijo: Tienes una enfermedad cardíaca, no seas idiota, deja que se te pase un poco y vete a casa. La mejor parte de mí no tuvo dificultades para ganar el debate: decidí no metérmela, pero lo decidí justo después de levantar la vista del tablero de vidrio de la mesa tras esnifar una rayita.

Pasé el billete al becario y esperé a que el alcaloide cristalino me serenase y luego me elevara a un estado de atención preternatural, ajeno a cualquier ansiedad que pudiera haberme provocado metérmelo. Mientras esperaba, observé al becario al que había invitado a cenar meterse tres rayas sustanciosas en rápida sucesión; tenía la vaga impresión de que buscaba impresionarme. Monika le dijo «Para el carro», cuando quería decirle «Tómatelo con calma»; todo el mundo rio lo apropiado del mal uso de la frase proverbial.

Yo también me reí, de hecho, me vi desde fuera, en tercera persona, en otra ventana, riéndome a cámara lenta; pero, claro, después de meterme semejante estimulante, ¿por qué estaba fuera de mí? ¿Por qué el tiempo se ralentizaba? En un abrir y cerrar de ojos me aferré a la pregunta, me parecía el último nexo entre mi cuerpo y yo, aunque pronto dejó de pertenecerme, era otra cosa de tantas del jardín de la que mi conciencia estaba alejándose. Entonces establecí relación con la estufa, el cielo y el resplandor azul de la piscina, y luego desaparecí, no era nada, era el cielo más negro de Norteamérica. El último vestigio de mi personalidad fue el terror a la disolución de mi personalidad, así que me agarré desesperadamente a él, trepé por él como por una escalera de cuerda de regreso a mi cuerpo. Una vez allí, le dije a mi brazo que moviera el cigarrillo en dirección a mis labios, contemplé cómo lo hacía, pero no noté míos ni el brazo ni los labios, no hubo propiocepción. Pero cuando inhalé el humo —no sabía cómo, se había encendido el cigarrillo— pude reconocerlo mientras viajaba hacia mis pulmones, una sensación reconfortante, afianzadora; era el primer cigarrillo que me fumaba desde que me habían encontrado la dilatación. Solo cuando la chica del bañador me dijo «Básicamente K, ketamina, pensaba que lo sabías», me oí preguntar: «¿Qué coño lleva esto?».

Me había metido muy poco, y enseguida regresé a mi cuerpo y al tiempo, aunque la visión, si movía la cabeza demasiado rápido, se descomponía en fotogramas; todos menos Monika y el becario habían vuelto a entrar en la casa. Pero el becario, que creo que tampoco tenía claro qué droga había ingerido, no se encontraba bien: mientras lo observaba le vi levantar los brazos por delante del pecho como si levantara unas pesas tumbado en un banco; tenía los ojos abiertos, pero no veía, parpadeaba; babeaba por la comisura de los labios. Monika lo llamó, y el chico consiguió gruñir. Para mi sorpresa, ella solo se rio, le aseguró que se pondría bien y nos dejó a los dos solos en la mesa. Yo notaba la boca de goma, pero me las apañé para hablar: «Te pondrás bien, se te pasará enseguida», aunque no creo que me oyera.

Nos quedamos sentados no sé cuánto rato. Mi plan consistía en esperar a que saliera alguien y, cuando supiera que el becario no estaba solo, decir que tenía que irme y pasear hasta casa, aunque no estaba seguro de cuánto me aguantarían las piernas. Estaba practicando mentalmente mis frases —«Tengo que irme, mañana madrugo»— cuando el becario se vomitó encima, se diría que sin darse cuenta; probablemente había bebido demasiado. Dudando lo que hacer, le pregunté si se encontraba bien y farfulló algo entre lo que distinguí las palabras «Sacramento» y «muerte», o «mueble». Conseguí levantarme y entrar a trompicones en la casa —no había recuperado del todo la coordinación— con la idea de buscar a uno de sus amigos para que le ayudara.

El salón, que parecía haber duplicado su tamaño, estaba vacío, la música, apagada. ¿Cuánto llevábamos fuera? La cocina, donde supuse que habría alguien, quedaba a kilómetro y medio de distancia, pero al final la alcancé; en la mesa solo estaban Monika y el amigo sin nombre de Diane. Tuve la vaga impresión de que los había sorprendido en un momento íntimo.

—¿Dónde está todo el mundo? —pregunté.

—Unos han salido a pasear en bici bajo la luna —dijo el hombre—. La mayoría se han ido a dormir.

—El becario se encuentra mal. Y yo tengo que irme a casa. ¿Alguien puede echarle una mano?

—Estará bien —dijo el hombre.

—Ha vomitado —dije.

—Estupendo —dijo Monika—. Le irá bien.

Una sádica.

—Tengo que irme —repetí.

—Vale —dijo el hombre, obviamente impaciente por que me fuera de la cocina.

—¿Puedes ayudarme a acostar al becario en algún sitio y llevarme a casa en coche?

Me pareció que hablaba debajo del agua.

—A pie es un momento.

Lo odié.

—¿Cómo te llamas?

—¿Qué?

—¿Cómo te llamas? No sé cómo te llamas. Nunca lo he sabido.

Monika se rio, incómoda. Pensé que parecía un loco.

—Paul —dijo él, en tono de pregunta debido a la extrañeza.

—Paul —repetí, como confirmándolo, como clavándolo con una aguja a su yo trivial.

—Ya lo sabías.

—Te juro —dije, llevándome la mano al corazón— que no. —Me dirigí a la gigantesca nevera plateada, la abrí y saqué dos latas de refresco de lima. Cogí el trapo que colgaba de un gancho y lo mojé en el grifo. Me detuve antes de salir de la cocina—. Paul —repetí, prácticamente escupiéndolo, como si la absurdidad del nombre resultara evidente.

El becario movió la cabeza para mirarme cuando me acerqué, buena señal. Pero estaba a punto de llorar.

—Estoy flipando, tío. He visto unas cosas horribles.

—Te pondrás bien —dije, y abrí las latas de refresco y las dejé en la mesa y luego le limpié la cara y la camisa—. «Lo peor ha pasado. Estoy contigo —cité—, y sé lo que es».

Se echó a llorar. Probablemente tenía veintidós años y estaba lejos de casa. La estampa era ridícula, pero su miedo y mi compasión eran sinceros.

—¿Crees que serás capaz de entrar? —pregunté después de un sorbo de refresco, que estaba delicioso.

El becario no logró interesarse por el suyo. Negó con la cabeza, pero vi que estaba dispuesto a intentarlo. El olor que desprendía su camisa era repulsivo, le ayudé a quitársela y luego tiré aquella porquería a la piscina. Con su brazo alrededor de mi hombro y el mío agarrándolo por la cintura, lo entré poco a poco, convertidos en una parodia de Whitman, el enfermero poeta y su carga herida.

Jimmy estaba en una de las sillas, hojeando un libro de arte.

—¿Qué le pasa al chaval? —preguntó.

A la luz, el becario estaba terriblemente pálido.

—Se ha metido todo de un tirón —dije—. ¿Hay algún dormitorio donde lo pueda acostar?

—Cruza por esa puerta y baja las escaleras.

Conseguimos dar con la puerta y bajar por unas escaleras de moqueta blanca. Encendí la luz y vi una cama de dosel; no colgaba ninguna tela del dosel, era una especie de cubo, una obra de arte moderno. Lo metí en la cama y lo acosté con delicadeza y lo tapé.

—Y ahora, duérmete.

—No me dejes.

—Te dormirás enseguida. Tengo que irme a casa.

—He visto cada cosa… Estoy jodido. Me parece que si cierro los ojos me moriré.

—Estarás bien, te lo prometo.

—Por favor —prácticamente gimoteó.

Estaba desesperado. Apoyé la espalda en la suave moqueta y le pregunté qué había visto. Los dos mirábamos al techo blanco.

—Estaba sentado ahí, en la silla. Notaba la silla. Pero no me presionaba la espalda, me presionaba el pecho por delante. Con fuerza. Pero yo sabía que la silla estaba detrás. No sé explicarlo. La espalda y el pecho eran lo mismo. Ni espalda ni pecho. Una misma cosa. No podía respirar, no tenía espacio. Ni interior hacia el que respirar. Y tú y los demás también empezabais a aplanaros. Parecías de boligoma.

—¿Boligoma?

—Sí, la masilla aquella que aplastabas contra el periódico y cuando la separabas tenía la imagen grabada. Me he acordado y luego erais eso, todos, solo unas imágenes de vosotros mismos sobre la masilla aplastada. De goma. Peor aún: de carne. He pensado que se parecía a la boligoma y luego era boligoma, después me he dado cuenta de que si pensaba que una cosa se parecía a algo se convertiría en ese algo. Intentaba moverme y notar que me movía pero la vista no cambiaba. Tenía la vista agarrotada. Me acuerdo de que he pensado: «Como una mandíbula apretada». Y entonces se me ha agarrotado la mandíbula. Y he pensado que era como la rabia, como la rabia de los perros. Como el perro de Guzek que tuvieron que sacrificar cuando era crío y lo he sentido, he notado la espuma en la boca. O no lo he notado, mentira, lo he visto. Espumarajos que me caían de la boca como a un perro. Rosas, no sé por qué. Así que ¿desde dónde lo veía? Y antes de pensarlo he sabido que iba a pensar: «Es como si estuviera muerto, como si fuera un fantasma contemplando mi cadáver», y trataba de no pensarlo porque si lo pensaba me podía morir. Pero entonces he comprendido que intentar no pensar algo es igual que intentar pensar algo, ¿entiendes? Tiene la misma forma. La forma del pensamiento se llena de la cosa si piensas en ello o se vacía si intentas no pensar en ello, pero de todos modos es la misma forma. Y he pensado que me sentía como si no hubiera diferencias entre nada. Y no había ninguna diferencia. Porque nada se parece a nada. Y no había espacio.

—Las drogas no nos han sentado bien —dije, por decir algo.

—Sigo sin notar que esté aquí. —Otro sollozo—. ¿Me hablas, por favor?

—Estás aquí mismo —dije, y alargué una mano desde el suelo y le toqué un hombro, la frente y luego, un tanto sorprendido, me senté y le acaricié el pelo, al recordar que mi padre me lo hacía de niño cuando tenía fiebre.

Whitman lo habría besado. Whitman se habría tomado el miedo del becario a perder su identidad tan en serio como la del soldado moribundo.

—Sigue hablando —dijo, así que volví a tumbarme y hablé.

Empecé describiéndole mi reacción a la obra de Judd, pero gruñó, así que busqué otro tema y elegí la construcción del puente de Brooklyn, sobre la que había visto un documental en el ordenador unas noches atrás. Le conté que Hart Crane había escrito El puente en un piso de Brooklyn Heights del que solo a posteriori descubriría que había sido el lugar adonde se había retirado el ingeniero del puente, Washington Roebling, después de sufrir el síndrome de descompresión. (Quería describirle a los obreros trabajando en cajones apenas iluminados, con el riesgo, si salían demasiado rápido a la superficie, de que se les formaran burbujas de nitrógeno en la sangre, pero pensé que podría alterarlo). Cuando terminaron el puente, la celebración superó a la del final de la guerra de Secesión, recuerdo que dijo el narrador sobre unas fotografías de la multitud y los fuegos artificiales. Fue en 1883, el año en que murió Marx a su mesa. El año en que nació Kafka. Hablé un rato de Kafka, de cómo solo recientemente había descubierto que había sido un abogado de éxito especializado en seguros, que apostaba por el futuro. Luego salté a 1986.

Cuando el becario se durmió, con una respiración regular, le besé en la frente y subí las escaleras que llevaban al salón, donde me encontré a varios jóvenes instalados de nuevo, probablemente habían regresado de dar una vuelta en bici, pero no vi a Monika ni a Paul. Pregunté a la pelirroja, cuyos ojos, noté entonces, eran del mismo verde que los de la amiga de Diane y a quien no me daba vergüenza desear, cómo se iba al 308 de North Plateau y me dijo que girase a la derecha en el camino de entrada y luego a la izquierda cuando ya no pudiera seguir avanzando.

Aliviado de estar en el aire frío y cada vez más sobrio, me sentí un estúpido por todo el asunto de las drogas y el melodrama, pero me alegré de haber ayudado al becario, me enterneció. Mientras caminaba oí el silbato de un tren e imaginé que mi padre viajaba en un vagón retirado del servicio. Pensé en las cajas de tenues destellos del barracón y luego me imaginé un largo tren de cajas, cada vagón de aluminio brillante, que iba reflejando el desierto iluminado por la luna al pasar.

Cuando giré hacia lo que confiaba que fuera North Plateau —no vi ninguna placa— un coche eléctrico pasó silenciosamente de largo en sentido contrario. Dio la vuelta en la esquina, de modo que sus faros iluminaron la calle que yo recorría, y se paró despacio a mi lado. Lo conducía Creeley, en una postura incómoda porque llevaba el asiento demasiado adelantado. Se detuvo y bajó la ventanilla y saludó, dijo que iba a ver las luces de Marfa y me preguntó, en un inglés con acento y conmovedoramente formal, si le concedería el honor de acompañarle.

Así el autor terminó, todavía algo espeso a causa de los restos de anestesia disociativa veterinaria de su cuerpo, recorriendo catorce kilómetros de la Ruta 67 para echar un vistazo a las famosas «luces fantasma» con un hombre a quien había cargado con la imagen de un fantasma. Tras unos veinte minutos a oscuras, llegamos a un mirador, una plataforma apenas iluminada por luces rojas junto a una pequeña estructura con lavabos. Tiritamos de frío en la plataforma y miramos hacia el oeste.

Lo que la gente cuenta, lo que lleva contando al menos cien años, es que ve esferas brillantes, del tamaño de una pelota de baloncesto, que flotan por encima del suelo, o a veces más arriba, hacia el este. Suelen ser blancas, amarillas o rojas, pero hay quien las ha visto verdes y azules. Planean a la altura de los hombros o avanzan lateralmente a muy poca velocidad, y a veces se dispersan de repente en direcciones impredecibles. La gente atribuye las luces de Marfa a fantasmas, ovnis o ignis fatuus, pero los investigadores apuntan que probablemente son resultado de reflejos atmosféricos de faros de coches y fogatas de campamento; por lo visto los cambios bruscos de temperatura entre las capas frías y cálidas del aire pueden provocar esos efectos.

Al final vi algo: pero en la otra dirección, y no eran esferas. A lo lejos hacia el este vi un gran resplandor naranja en el horizonte y, repartidas, varias manchas rojas. Al principio pensé que serían las luces de alguna población, pero luego comprendí que eran incendios o quemas controladas. Llamé la atención del poeta y él asintió.

El poeta se encendía un cigarrillo tras otro. ¿Quién era yo para él?, me pregunté. Me gustaba pensar que él también me veía como a un fantasma, algún poeta polaco fallecido. No vi ninguna esfera, pero me encantó la idea de las esferas: la idea de que nuestra luz mundana pudiera volver a nosotros reflejada y la confundiéramos con algo sobrenatural. Fantaseé con un par de cajas de aluminio situadas a lo lejos para facilitar el misterioso resplandor.

Algunos dicen que las esferas brillantes de la Ruta 67

son paranormales, otros las consideran meros

trucos atmosféricos: estática, gas de los pantanos, reflejos

de los faros y las fogatas, pero ¿por qué descartar

lo que convierte un malentendido, nuestra

iluminación devuelta como ajena, en señal?

Hay construido un mirador de cemento

iluminado por luces rojas que parecerá

misterioso visto desde lo que observa.

Esta noche no veo esferas, pero me proyecto

y me miran, un truco importante porque

el fin es estar a ambos lados del poema

transportándome entre el tú y el yo.

Pensé en Whitman contemplando la orilla opuesta del East River en plena noche antes de que construyeran el puente, antes de que electrificaran la ciudad, convencido de que miraba la otra orilla del tiempo, vaciándose de sí mismo para que los lectores pudieran llenarlo en el futuro; acepté sus repetidas invitaciones a mantener correspondencia con él, por trivial que fuera yo como corresponsal. Imaginé que las luces que no veía no eran solo los reflejos de fuegos y faros del desierto, sino también los faros de la Décima Avenida y el brillante magnesio blanco de las bengalas de los niños en el jardín comunitario de Boerum Hill y una pequeña lluvia de pavesas en una salida de incendios del East Village, o las farolas de gas de Brooklyn Heights en 1912 o 1883 o el destello de los ojos de un animal que se acerca en la oscuridad, traseras de rubí que desaparecen tras la curva de una carretera de montaña en una novela que transcurre en España. Había sido duro con Whitman durante la residencia, duro con su sueño imposible, pero allí de pie con Creeley tras un largo día y una noche ridícula, contemplando el fantasma de unas luces fantasma, hicimos, si no un pacto, al menos las paces. Digamos que fue estando allí de pie cuando decidí reemplazar el libro que había propuesto por el libro que ahora estáis leyendo, una obra que, como un poema, no es ni ficción ni lo contrario, sino un parpadeo entre ambos; decidí alargar mi relato no para convertirlo en una novela sobre el fraude literario, sobre inventarse el pasado, sino en un presente real con múltiples futuros. Al cabo de unas semanas, justo antes de que empezara este libro, el poema terminaría así:

He sido peor que injusto, aunque lo estaba

pidiendo, todavía lo pide, le oigo

pedirlo a través de mí cuando hablo,

a mi pesar, con un pueblo que no está,

o pienso en el arte como ocio que se realiza

en casas construidas, reparadas, por indocumentados.

Se cuenta entre los grandes poemas y fracasa

porque quiere devenir real y solo

puede devenir prosa, error fundacional

del libro del que hemos sido expulsados.

Y no obstante: mira desde la plataforma, ve

misteriosas luces rojas moverse al otro lado del puente

en un Brooklyn al que tal vez regrese o no,

fenómenos que la ciencia no sabe explicar,

vehículos que cruzan a toda velocidad la oscuridad

con las ventanillas bajadas, radiando música.

Fotografía de un grafiti en Chinati (Marfa, Texas), de Tim Johnson. © 2013 Tim Johnson.

Instalación permanente

CINCO

—La calidad de las fotografías es demasiado alta, no es plausible —dije— y no se ven las estrellas.

—«El ángulo y las sombras no cuadran, lo que apunta al uso de iluminación artificial» —citó, con una pizca de brillo en los ojos.

En la universidad, Alex había salido con un estudiante de astrofísica sin sentido del humor que ahora era el catedrático más joven de algo en el MIT; tras varios meses de creciente intimidad, Alex se había sentido obligada a presentarnos. Quedamos para cenar los tres en un restaurante camboyano no muy lejos del campus donde, mientras vaciaba lata tras lata de Angkor, insistí en que el alunizaje del Apollo era falso. Tanto porfié que el científico pensó que lo decía, como poco, medio en serio y lo saqué de quicio. Cuando ya había dejado de tener gracia, y después de que Alex intentara repetidamente cambiar de tema, yo seguía identificando apasionadamente supuestas incongruencias en las imágenes e informes de los astronautas. (Conocía los argumentos de los suspicaces por un trabajo sobre teorías de la conspiración que había escrito para un curso de psicología). El científico no me soportaba, le desconcertaba que Alex me considerase su mejor amigo; ella se enfadó, evitó mis llamadas durante días.

Ahora estábamos sentados juntos en un columpio en mitad de un jardín trasero expansivo pero descuidado de New Paltz y yo, tras señalar la luna gibosa que lucía en el cielo diurno, enumeraba de nuevo las razones por las que «creía» que el alunizaje era un engaño. A lo largo de los años se ha ido convirtiendo en uno de nuestros rituales de reafirmación de la prioridad de nuestra relación frente a otros tipos de emparejamiento (mitad broma privada, mitad catecismo). Yo la rodeaba con un brazo y el cáncer envolvía la columna de su madre.

—Por lo visto en algunas fotos hay «puntos calientes» que delatarían el uso de grandes focos.

—Se ve el foco cuando Aldrin sale de la nave.

—¿Y por qué iban a fingirlo? —preguntó su escuálida madre, riéndose.

Ahora era de noche y estábamos sentados en el porche cerrado, el padrastro de Alex preparaba en la cocina alguna comida sosa y rica en bioflavonoides mientras nosotros tres nos fumábamos la marihuana que su madre me había pedido por sugerencia informal de su médico. Con lo que yo consideraba mi adelanto, había comprado en una tienda especializada de Saint Mark’s una pipa que Jon describió como «el Rolls-Royce de los vaporizadores»; ninguna partícula carcinogénica irritaría la garganta de la madre de Alex. Íbamos pasándonos el balón repleto de vapor desde las sillas de mimbre. El pañuelo del tocado de su madre era de color oro; el vapor, por lo demás insípido, dejaba un matiz mentolado.

—¿Estás de broma, Emma? —le pregunté con incredulidad e intensidad fingidas—. ¿La carrera espacial de la guerra fría? ¿Kennedy hablando de la «última frontera»?

—La «última frontera» es una frase de Star Trek —me corrigió Alex.

—Lo que tú digas —repliqué—. Los viajes a la Luna se acabaron de repente en 1972. El mismo año que los soviéticos desarrollaron la capacidad de rastrear naves espaciales. O de descubrir que no había ninguna nave en el espacio.

—Más o menos cuando concluyó la intervención militar en Vietnam —dijo el padrastro de Alex, que trajo una bandeja con palitos de verdura y hummus—. Los alunizajes televisados pudieron haber sido un intento de distraer a los estadounidenses de la guerra.

—Bien pensado, Rick.

Emma y Alex se reían de mi imitación del tono de un profesional. Rick se sentó, abrió una cerveza, se comió un palito de pimiento amarillo, luego se levantó y regresó a la cocina sin acordarse de coger la cerveza; no podía parar quieto medio minuto. Alex salió tras él.

—Por no hablar del interés de la NASA por asegurarse financiación —dije, pero consciente de que la broma ya no era graciosa.

Emma se rio por educación, el ambiente había cambiado. Tuve que reprimir mi tendencia a llenar los vacíos. Más o menos al cabo de un minuto:

—Así que no sabemos cuánto durará —dijo Emma, y se refería al proceso de morirse.

Me tragué el cliché ese de que nadie sabe cuánto tiempo le queda y le dije:

—Estaremos contigo. En cada paso del camino.

Me miró con calma; sentí que lo agradecía.

—No es asunto mío —dijo al rato—, pero no quiero que… ¿cómo decirlo? Me preocupa que… Me preocupa que Alex y tú os apresuréis por culpa de esto.

Y se refería a la procreación.

—Hace mucho que Alex quiere tener un hijo —repuse, pero me acordé del matrimonio, breve y equivocado, de mi padre con Rachel.

—Lo quiere y no lo quiere. Ha tenido oportunidades de sobra, hombres que se habrían comprometido. O que al menos querían tener hijos. Estaba Joseph…

Emití un ruido de menosprecio por Joseph.

—Hacían buena pareja en muchos sentidos. Creo que tiene que ver con su padre, ya se lo he dicho. Alex no consigue decidir si quiere que su hijo tenga padre. —Sentí que mi presencia flaqueaba—. Simplemente quiero asegurarme de que sabéis lo que hacéis.

No lo sabíamos, pero habíamos programado nuevas inseminaciones intrauterinas, la siguiente para dentro de unos días. Creían que bastaba con centrifugar y lavar mi esperma. Si podían enviar a un hombre a la Luna, bromeé para mis adentros, y dije:

—Quizá esto —una pausa— sea una buena razón.

Tenía mis opiniones acerca del porqué, pero me limité a dejar que calara lo dicho. Emma lo meditó un rato.

—Puede que sí.

Puede que sí. El jacuzzi que habían instalado como parte de un régimen de hidroterapia en el sótano donde dormíamos tenía la función de aliviar el dolor, pero su madre nunca lo usaba. Quizá supusimos erróneamente que el agua la ayudaría a lubricarse; quizá pensamos que describía el futuro que heredaríamos o borraría las fronteras entre nuestros cuerpos y disminuiría así la extrañeza; pero el agua, como ya deberíamos saber, elimina cualquier lubricación natural y los sustitutos de silicona, aunque no teníamos ninguno a mano, no están recomendados para parejas que intentan concebir.

Probablemente lo grabaron todo en un estudio de Los Ángeles. O en el desierto, simulando la gravedad cero con fotografías a cámara lenta.

No es que fuéramos pareja. Pasamos del jacuzzi a la habitación contigua donde Rick nos había hecho el sofá-cama. Sin embargo, cuando llegamos al sofá, yo ya no estaba preparado fisiológicamente. Por la serie de complejas razones que fuera, no dejé que Alex iniciara la estimulación oral y la besé con una pasión que no sentía, pero que se despertó en mí al fingirla; pronto, aliviado y francamente sorprendido, pude seguir adelante.

No obstante, la lubricación seguía suponiendo un problema, un problema compuesto por el hecho de que pensábamos, es probable que erróneamente, que el cunnilingus podía poner en peligro la concepción, que la saliva interfería con el transporte del esperma. Por tanto dependíamos de la estimulación manual, en la que Alex colaboró y, con la ayuda de lo que fuera que imaginara tras los ojos cerrados, al final pudimos proceder. Cuando estaba encima de ella, Alex abrió los ojos, de epitelio oscuro y estroma claro, y dijo, sin duda tratando de animarnos a los dos: «Fóllame». Pero la evidente afectación de la voz en la persona menos afectada que conocía me arrancó una sonrisa: luego los dos empezamos a reírnos y provocamos una flacidez instantánea. Me aparté y nos tumbamos de espaldas. Se ven formaciones terrosas idénticas en fotografías que, según los pies, fueron tomadas a kilómetros de distancia unas de otras.

Inhalamos más hierba del vaporizador que había dejado enchufado junto a la pared —aunque a saber cómo afectaba al esperma— y al final Alex intentó volver a empezar; esta vez no la detuve. Me quedé mirando al techo e intenté no pensar en que su madre estaba dos pisos más arriba; ¿no dificultaba la concepción? Gracias a la imagen de la pelirroja de la fiesta de Marfa, pronto pudimos reanudar la tarea. Alex se subió encima de mí. Sin darme tiempo a ver su poderoso cuerpo, apoyó el pulpejo con fuerza contra mi barbilla y, quizá para evitar mi cara o mi mirada, me empujó la cabeza hacia atrás de manera que me quedé mirando a la pared de detrás; me mordí la lengua, el regusto mentolado del vapor se mezcló con el sabor férrico de la sangre.

Los expertos, sin embargo, desaconsejan las posturas en que el esperma debe competir contra la gravedad y, por tanto, nos tumbamos de lado. Yo detrás de ella, tratando de decidir qué hacer con las manos, que se me dormían. Por lo que fuera me daba vergüenza tocarle los pechos o los genitales como me pedía mi instinto aunque estuviéramos acoplados. Al final le pregunté dónde preferiría que las pusiera con una formalidad tan incongruente con nuestra situación que de nuevo nos echamos a reír. Pero estábamos decididos a no permitir que la hilaridad nos hiciera descarrilar por segunda vez. Alex se giró y me miró directamente, con las piernas entrelazadas con las mías. Le eché el pelo para atrás para verle el cuello, hundí en él la cara y, después de muchos meses intentándolo, me corrí.

Las células de su madre se dividían sin control por encima de nosotros. Los océanos, como cajas de Judd, se expandían al calentarse. ¿Sabéis a qué me refiero si os digo que lo más poderoso de la experiencia fue que no cambió nada? La bandera parece ondear al viento, pero en la Luna no sopla el viento. La Alex niña dormía en el cuarto de al lado del de su madre, estrellas de plástico verde brillaban en el techo, su respiración estaba sincronizada con la de la mujer de treinta y seis años de mi lado. Que la ocasión no profundizara nuestra relación de forma perceptible era una prueba concluyente de lo profundo de la relación. Solo hizo que las cosas fueran un poco diferentes.

Después de no sé cuánto rato subí las escaleras enmoquetadas como si flotara para coger una botella de agua con gas de la nevera; caminé de puntillas aunque no iba a despertar a nadie. Volvía con la botella de vidrio verde cuando intuí una presencia en el porche, giré la cabeza y vi el resplandor de una pantalla LED; era Rick. No cabía duda de que me había visto; me sentí obligado a saludar y salir con él.

—¿Qué estás leyendo? —pregunté, sentándome en una silla de mimbre.

—Nada. Soy adicto a estos foros. Johns Hopkins. Clínica Mayo. —Lo apagó y nos quedamos a oscuras—. Es inútil. Una comunidad de cónyuges desesperados.

—¿Tú cómo estás?

—Bien siempre que tenga en qué ocuparme. Pero por la noche es horrible.

Quizá estuviera demasiado oscuro para verme asentir, pero asentí.

—No puedo parar de pensar que… Sé que es una locura, pero no puedo parar de pensar en Ashley.

—Tiene sentido —dije—. No parece una locura.

—Pero sigo esperando a que Emma me diga: «Quiero contarte una cosa, pero prométeme que no te enfadarás».

—Que confiese que está fingiendo.

—Sí. Y es… A veces, si no he dormido, me dan las cuatro de la madrugada y me pongo a pensar: podría estar fingiendo, empiezo a sospechar. Es difícil de explicar: sé que es una locura, que es imposible, en realidad no lo creo, pero es como un recuerdo de Ashley hecho realidad. De lo que sentí cuando empecé a entenderlo.

—Pues claro que desearías que fuera mentira. Lo entiendo.

—Pero es más complicado. Imagino que me lo cuenta, que descubro que todo es falso. Pero no me imagino aliviado. Lo que imagino es poner la casa patas arriba, abandonarla, no volver a verla nunca más. Si descubriera que ha estado fingiendo su muerte, para mí estaría muerta.

Me pregunté si podría incluir la historia de Rick sobre Ashley en mi novela, si se sentiría traicionado.

—Y, por cierto, al final termino pensando, aunque sé que es absurdo: ¿y si Ashley no fingía? ¿Y si me mintió sobre aquel engaño para liberarme?

Al cabo de un par de días estaba en brazos de otra mujer: con uno me abrazaba y con el otro me pasaba un transductor sonográfico por el pecho, ungido el cabezal con un gel frío, incoloro, para captar una imagen nítida. Mis ojos estaban cerrados y los suyos enfocados en la pantalla donde mi corazón en blanco y negro fingía latir. Cada pocos minutos me pedía que cambiara de postura, la bata de papel crujía contra la sábana de papel, o que aguantara la respiración, que ayudaba a definir la imagen. La sonografista era más o menos de mi edad, supuse que dominicana, mucho más amable y cercana que la última que me había tocado; con los ojos cerrados, imaginaba que era Alex. Un día estás inhalando vapor cannábico en un sótano remodelado de New Paltz intentando torpemente preñar a tu mejor amiga y al siguiente un transductor lubricado te emite ondas sónicas en el pecho. Me sentía preñado: no hay ninguna diferencia entre este procedimiento y la ecocardiografía fetal, salvo la colocación. Imaginé que mi corazón todavía era embrionario, excepto que el crecimiento de los senos podía ser mortal.

En el mes transcurrido desde que había regresado de Marfa había manifestado toda una serie de síntomas que Andrews calificó de respuestas psicosomáticas a las pruebas que tendría que realizarme: cefaleas, desórdenes del habla, debilidad, visión borrosa, náuseas, adormecimiento de manos y cara. Temía más a las pruebas que a la disección porque la cirugía me daba más miedo que la muerte. Me imaginaba con tal claridad al cardiólogo entrando a informarme de que la velocidad de dilatación requería una intervención inmediata que era como si ya hubiera pasado; predecirlo era como recordar un acontecimiento traumático.

Me apretó el cabezal contra las costillas; me sobresalté. «Perdona, cielo, casi hemos terminado», dijo, hablándole a mi niño interior. A los pocos minutos: «Vale, el doctor querrá revisarlo», y se marchó. ¿A qué tantas prisas por informar al médico?

No olvides nunca que puedes volver a vestirte y marcharte de la institución antes de que el médico se presente a leerte el futuro en tus órganos, la moderna aruspicina que apenas cubren las desorbitadas pólizas. Puedes decir que es todo una patraña y salir al calor impropio de la estación y arriesgarte con una idiopatía asintomática descubierta de casualidad. Cobarde o valiente, es una opción, y estuve tentado de tomarla sobre la mesa de plástico. Un crecimiento de unos milímetros y me abrirían con, imaginaba yo, una navaja de afeitar. Miré la pantalla, que mostraba una imagen congelada de mi corazón y mis arterias y, en la esquina superior derecha, los siguientes números: 4,77 cm; 5,2 cm. Me recorrió un escalofrío; si alguno de ellos correspondía al diámetro de mi aorta, me operarían en cuestión de días.

Me marché, sí, pero solo a reunirme con Alex en la sala de espera. Me siguió de vuelta a la consulta y le conté lo que para mí eran malas noticias, los números que había visto. Alex me mandó callar y esperamos; el salvapantallas ocupó el monitor: LAVARSE LAS MANOS SALVA VIDAS, en rojo sobre fondo negro. Las comunicaciones en directo con la Luna no reflejaban el retraso debido; nadie había salido jamás de la Tierra salvo para entrar en ella.

El médico entró sonriendo. Pelo plateado, montura al aire, corbata lila bajo la bata blanca. Nos dimos la mano, dijo:

—Vamos a ver. —Al cabo de un minuto interminable—: Todo parece correcto. Tienes 4,3.

—Pero la resonancia mostraba 4,2 —dijo Alex antes que yo, con la libreta abierta sobre las rodillas.

Un milímetro en aquel período podía indicar una intervención inmediata.

—La ecografía tiene un amplio margen de error. Son valores equivalentes.

—¿Cómo puede 4,2 equivaler a 4,3? —pregunté, aliviado de que hubiera dicho que no se habían producido cambios, asustado porque los números señalaban un cambio.

—Lo que vemos es que no se ha producido ningún cambio más allá del margen de error de la ecocardiografía y seguiremos de cerca su evolución. Si evoluciona. —No me gustó que ese «si» se le ocurriera en el último momento—. Es decir, es más probable que no cambie que que cambie rápido.

—Pero ¿y si ya ha cambiado un milímetro? —pregunté.

—Entonces seguirá cambiando y lo veremos en el próximo control.

—O sea que 4,3 podría significar más de 4,3, podría significar 4,3 y podría significar 4,2 —confirmó Alex.

—Sí.

—¿O sea que no hemos descubierto nada, solo que no está hinchándose? —Soné enfadado, no sentía nada.

—Hemos demostrado un mínimo de estabilidad —repuso el doctor. Luego, como no dijimos nada, añadió—: Son buenas noticias.

—Son buenas noticias —confirmó Alex.

El médico nos estrechó la mano y se fue a atender a pacientes con enfermedades menos virtuales.

Dos días después en el Hospital Presbiteriano de Nueva York me masturbé delante de Estrellas amateur 3 en un recipiente para muestras. Lavaron mi esperma sospechoso y se lo introdujeron a Alex y luego los dos cruzamos el parque a pie en dirección al Telepan para celebrar su cumpleaños. Alex tenía treinta y siete años. El autor, 4,2 o 4,3 cm. La madre de Alex, unos meses de vida. Pedimos vieiras de la bahía de Nantucket a precio de mercado gracias a mi adelanto. Complementaríamos las IIU con coitos durante el período de ovulación o viceversa, tanto para maximizar las posibilidades de éxito como, aunque ninguno de los dos lo dijo, para después poder narrar la concepción, si se producía, como al menos potencialmente independiente de la institución.

Dos días después terminaba o al menos suspendía mi relación sexual con Alena porque Alex, por una serie de razones, no lograba reconciliar nuestras cópulas intermitentes con que yo tuviera otra compañera activa. Estábamos en un bar de un sótano de Chinatown que parecía iluminado por velas aunque no lo estaba, un efecto de las pantallas de papel. Le expliqué que necesitaba romper la relación para priorizar mi amistad sexual no sentimental a pesar de que las dos relaciones no eran, salvo por este período confiaba que breve en que intentábamos concebir, mutuamente excluyentes. Sabía que se enfadaría.

Pero no se enfadó.

—¿Seguro que no estás molesta?

—Para nada.

—¿Dolida?

—No.

—¿Celosa?

—¿Celosa de encuentros sexuales programados con una amiga antes de ir a la clínica?

—¿Ni siquiera añorante o algo?

—Nunca he sabido muy bien qué significa.

—Significa que anhelas melancólicamente. Nostálgica.

—¿Quieres que me ponga nostálgica? ¿Ya?

—Podrías prever la nostalgia.

—Podría anhelar la nostalgia. Ansiar el momento en que ansiaré el pasado.

—Me alegro de que no estés triste.

Yo estaba triste.

—Y luego en el futuro podré ansiar el pasado en que ansiaba el futuro en que ansiaría el pasado.

—Vale, me alegro de que lo entiendas.

—Por supuesto. A propósito, apenas te he visto en las últimas ocho o nueve semanas. Nuestra relación ya pasaba por un paréntesis.

Por lo que fuera, jamás se me había ocurrido que aquella conversación fuera del todo innecesaria. De pronto, en lugar de intentar dejarla marchar, me sentía como si intentara retenerla.

—Cuando se quede embarazada o deje de ayudarla, quizá podríamos… quedar.

—Claro que sí, quedemos —se rio—. Pero esto no te libra de escribir el texto del catálogo.

Tenía una exposición importante en una galería de Chelsea.

Varios sidecares después nos despedíamos de verdad. Estábamos cerca de la parada de la D de Grand Street, en la calle solo había ratas. Ella había quedado en la zona alta y yo me iba a casa. Noté como si sus uñas fueran a atravesarme la piel de la nuca. Fue el beso más tórrido de la historia del cine independiente. Me sentí fatal mientras bajaba las escaleras hacia el andén porque sabía que difícilmente volvería a verla.

Pero cuando llegué al andén, la vi esperando al otro lado de las vías. Otro par de viajeros esperaban al fondo del andén, un hombre con sudadera con capucha se había desmayado o se había muerto en uno de los bancos de madera, pero por lo demás estábamos solos, justo después de nuestra apasionada despedida, mirando al fantasma del otro en el túnel silencioso. ¿Sabéis esa experiencia tan embarazosa de despedirte de alguien y descubrir al instante que va en tu misma dirección, con lo que el intercambio social debe extenderse más allá de su final ritual, momento en que te quedas sin convenciones establecidas que te guíen? Había finiquitado la relación arriba solo para reanudarla abajo, mientras las vías electrificadas cargaban la distancia que nos separaba. Ella se quedó mirándome tranquilamente y yo —involuntaria, idiota y torpemente— la saludé y seguí avanzando por el andén.

Pero un momento: había sustituido el final del beso por un saludo torpón que resonaría en su memoria y teñiría el recuerdo que guardase de mí; no podía ser. Retrocedí, ahora Alena estaba de cara a la pared embaldosada, estudiando el cartel de una película. La llamé sin saber qué iba a decirle y, para mi sorpresa y perplejidad, no se giró; era imposible que no me hubiera oído a menos que llevara unos auriculares que yo no veía. ¿Estaba llorando y no quería que me enterase? ¿Estaba enfadada? ¿Expresaba indiferencia o ardiente intensidad? Vi la luz amarilla de un metro al fondo del túnel a mi izquierda, los raíles comenzaron a brillar cuando se aproximó. A toda velocidad, subí las escaleras y las bajé hacia el otro lado; mientras el tren entraba rugiendo en la estación, la alcancé, lo que significa que nunca ocurrió, y me desperté a la mañana siguiente en el Instituto para el Arte Siniestrado.

«Querido Ben —borré—. Gracias por la amable invitación a participar en el primer número de la revista y por el poema que me enviaste». ¿Bronk tenía correo electrónico? Probablemente no. Murió en 1999. «Ser un escritor olvidado tiene sus ventajas, pero nadie quiere disfrutarlas sin algún descanso de vez en cuando —había parafraseado de una carta que escribió a Charles Olson a principios de los años sesenta—, de modo que has sido muy atento al escribirme. Me temo que no tengo poemas que mandarte. Tu carta me animó a revisar mis notas y tratar de leer mi intento más reciente y me he dado cuenta de cuánta tolerancia y predisposición exige leerme. ¿Te agradará saber lo mucho que valoro tu descripción de mis poemas, en particular la crítica de “Pleno verano”, y el hecho de que te los diera Bernard, a quien confío envíes un cálido saludo de mi parte?».

Natali me había devuelto por correo la antología de poemas de Bronk que había llevado al hospital cuando trasladaron a Bernard a un centro de rehabilitación de Providence. Ahora desprendía una especie de aura; en los márgenes se acumulaban notas ilegibles de universitario e imitaciones a lápiz, además de varias manchas de café, pequeños rastros de un yo anterior enamorado de la hija inexistente de la pareja a quien con el tiempo llevaría el libro a modo de ofrenda; ahora todas esas distancias, reales y ficticias, se reflejaban en la poesía de Bronk, como en un espejo imposible. Borré:

«No sé cómo leer el poema que me envías. Piensa que me desconcierto fácilmente. Recuerdo cuando Cid Corman me publicaba en Origin, la revista que mencionas como fuente de inspiración. Bueno, pues cada vez que veía aquella revista me preguntaba quién demonios era aquella gente y de qué diantre estaría hablando. Salvo, quizá, Creeley. Recibía libros con cartas amistosas de otros colaboradores, pero a mí sus libros me daban igual y así se lo decía, porque por entonces me parecía necesario. Reaccionaba a lo que consideraba el amiguismo, mutuo peloteo y falso aprecio que convertía a la poesía en una industria como otra cualquiera. Nadie debería esperar, no, nadie puede esperar, en la práctica, que a un poeta le guste la obra de otro, la obra de un contemporáneo. Incluso cuando creemos que nos escribimos, en realidad escribimos para el otro y, por tanto, es probable que la incomprensión sea una necesidad. Los poetas no somos, como diría Oppen, coetáneos unos de otros, mucho menos nuestros lectores. En este sentido el “público” acierta al considerar a los poetas anacronismos. Es una de las muchas razones por las que nunca editaré una revista».

Eché un vistazo al piso, pensando en que, si no abandonase las cartas, podría insertar más detalles físicos. Me encanta cómo las cartas de Keats, por ejemplo, siempre describen su postura cuando escribe, el estado de la habitación: «El fuego está en las últimas; estoy sentado de espaldas a él con un pie apoyado de lado en la alfombrilla y el otro con el talón un poco levantado sobre la alfombra», por ejemplo. Pero lo que yo percibía —la lluvia en la claraboya, una paloma zureando junto al motor apagado del aire acondicionado, el olor a cilantro del piso de abajo, el amarillo claro de la flor del cactus del alféizar, los betabloqueadores al lado del vaso de agua— no podía atribuírsele a Bronk en su caserón de Hudson Falls.

Marqué el párrafo con azul y lo borré. En cierto modo destruir la correspondencia inventada consiguió que pareciera real; ¿cuántos escritores habían quemado sus cartas? El hecho de abandonar el libro sobre la invención de mi archivo me dejó con la sensación de que tenía un archivo, como si estuviera protegiendo mi pasado de la exposición pública. Veía Al Jazeera en directo en otra ventana: «Debido a la corrupción de las instituciones —dijo alguien—, la transición podría llevar años». Sirenas a lo lejos. Primero tamborileé y luego golpeé la ventana para intentar echar al robusto paseriforme —siempre tenía la impresión de interactuar con el mismo pájaro dondequiera que me lo topara en la ciudad—, pero se acicaló las plumas con el pico y se recolocó. (Busqué «paloma» en Google y descubrí que en realidad no eran paseriformes; junto con las tórtolas, las palomas forman la familia de las colúmbidas.) «Y ahora, el tiempo en el Caribe». Al cabo de un rato, salí hacia la universidad para reunirme con un alumno.

Un sistema ciclónico excepcionalmente grande con el núcleo cálido se aproximaba a Nueva York; aún estaba a varios días de distancia, frente a las costas de Nicaragua. Pronto el alcalde dividiría la ciudad en zonas, ordenaría evacuar las más bajas y cerraría la red de metro. Por segunda vez en el mismo año, nos enfrentábamos a un tiempo que solo se vivía una vez por generación. Fuera seguía reinando un calor impropio de la estación, pero en el ambiente flotaba la sensación de excitación inmanente, artificial. Ya estamos otra vez igual, me dijo un vecino sonriendo cuando nos cruzamos en la calle; por lo visto solo se percataba de mi presencia cuando el mundo amenazaba con acabarse.

Yo seguía de excedencia, pero mantenía el contacto con los estudiantes de posgrado cuyos manuscritos revisaba y con un par o tres de estudiantes de licenciatura enfrascados en tesinas de ilusa ambición; por lo demás, me dejaba ver lo menos posible. Pero de todos modos tenía que rellenar ciertos formularios sobre mi retención de impuestos en Recursos Humanos, así que decidí realizar una de mis raras apariciones por el campus y quedar con uno de los poetas del posgrado, Calvin, en el despacho.

En los últimos meses, los mensajes de Calvin se habían vuelto más frecuentes y más difíciles de analizar sintácticamente. En lugar de mandarme revisiones de los poemas o comentarios sobre las lecturas que le había recomendado, sus laberínticos mensajes habían comenzado a incluir largos pasajes acerca de «la poética del colapso de la civilización» y «el radical horizonte escatológico de la praxis revolucionaria». Luego saltaban de repente a un registro más mundano para quejarse, con toda razón, del precio de la matrícula y de la impresión de que el posgrado no le servía para escribir mejor. También le preocupaba mucho mi salud, a pesar de que ya le había insistido en que me encontraba bien, porque había leído el cuento de The New Yorker.

Cogí la 2 hacia Flatbush y, al salir de la estación, acepté un panfleto apocalíptico de manos de un anciano testigo de Jehová. En la entrada del campus había más guardias de seguridad de lo normal y cuando llegué al césped vi que habían montado una protesta al estilo Ocupa Wall Street, un gran corro frente al edificio donde tenía el despacho. Sin embargo, al sumarme al grupo comprendí que no se trataba de una protesta, sino más bien de una reunión organizativa de preparación para el huracán. Me impresionó lo bien que funcionaba una reunión sin líderes; cuando me separé del grupo para reunirme con Calvin en el despacho, me había presentado voluntario para ejercer de enlace entre el campus y la cooperativa, para ayudarles a coordinar el reparto de comida; se trataba simplemente de presentarlos por mail. Una de las estudiantes más activas del círculo, Makada, había asistido a un seminario mío el año anterior; me enorgullecí sin derecho alguno de su perspicacia y desenvoltura, lo que hizo que me sintiera paternal y viejo.

Tuve la impresión de que a Calvin le pasaba algo grave en cuanto lo vi sentado en el suelo delante de la puerta cerrada de mi despacho a oscuras, con la espalda apoyada y el libro abierto en las rodillas, pero con la mirada perdida en la pared de delante y escuchando algo a volumen atronador por los auriculares, aunque no tenía nada de peculiar encontrarse a un estudiante así. Cuando lo saludé y me dispuse a abrir la puerta, noté una extraña mezcla de urgencia y lentitud en su respuesta, como si tuviera que recordarse continuamente que debía reaccionar a los estímulos externos, pero luego reaccionara bruscamente.

Cuando por fin encontré la llave correcta y abrí la puerta me sorprendió una ráfaga repentina de viento y unos cuantos papeles salieron volando. La ventana que daba al jardín estaba abierta unos veinticinco centímetros, quizá llevara así varios meses, aunque después descubriría que el ordenador y el escritorio estaban secos, indemnes. Al entrar en el despacho tuve la impresión de estar ante la oficina de un muerto; olorcillo a moho pese a la ventana abierta, papeles desordenados, una taza de plástico de Starbucks que una vez contuvo café con hielo, una bolsita de almendras, un ejemplar de los Cantos abierto boca abajo sobre la mesa: como si alguien tuviera pensado volver enseguida pero nunca regresara, diseccionado. Recogí los papeles y ordené a toda prisa el escritorio, encendí el ordenador y me tranquilicé al oír la melodía de arranque de Apple, un acorde de fa sostenido mayor, marca registrada.

Mi escritorio estaba de cara a la pared; giré la silla para situarme de cara a Calvin; aunque habíamos estado sentados antes en la misma posición, el chico seguía mirando a la pantalla o a la ventana a mis espaldas con tal intensidad que no pude evitar volverme para ver qué miraba (nada). Le pregunté cómo se encontraba.

—Bien, bien.

Le pregunté qué había hecho últimamente, cómo iba el trabajo.

—Fantástico, fantástico.

Subía y bajaba la pierna derecha a toda velocidad, una costumbre que yo también tenía, pero que en él me alarmó. Sospechaba que semejante energía tenía su origen en anfetaminas legales, que yo también había tomado, antes del diagnóstico de la aorta, con fines semirrecreativos.

—¿Has leído los poemas de O’Brien?

—Me lo he leído todo, tío. He leído un montón y no he dormido nada.

Adderall. O, paradójicamente, abstinencia de Adderall. Se metió un chicle en la boca y me ofreció uno, que acepté.

—¿Qué te ha parecido Metropole? —El libro de O’Brien que debíamos comentar.

—¿Sabes cómo los poemas se extienden por la página como una araña informática?

—Continúa —dije, incómodo porque no sabía muy bien a qué se refería.

—¿Cómo son capaces de avanzar en cualquier dirección, cómo puedes leer un verso de mil maneras porque la sintaxis cambia sobre la marcha?

Era cierto, a menudo lo era con los poemas de verdad, pero en particular con el largo poema en prosa de O’Brien. Me alivió que el comentario viniera al caso puesto que me temía que Calvin y yo habitáramos mundos distintos. Aporté algún comentario sobre la forma de Metropole que pensé que podría serle útil y Calvin lo anotó, encorvado sobre una libreta. Pero cuando me callé, siguió anotando.

—Entonces ¿la lectura de Metropole te ha ayudado a reflexionar sobre los poemas en prosa en torno a los que gira tu manuscrito? ¿Cómo, por ejemplo, podrías trastocar estratégicamente las frases?

Y anotando.

—¿Calvin?

Al final levantó la vista del papel y me miró a los ojos. Los suyos eran castaños, brillantes, aunque el brillo probablemente me lo imaginé. Tenía mi propia energía maníaca porque había tomado demasiado café.

—¿Lo ves? —preguntó, enseñándome la libreta, en gran parte cubierta por una especie de microcaligrafía.

—Tienes muy mala letra.

—¿Ves cómo la materialidad de la escritura destruye su sentido, tal como comentamos en clase? Empiezas escribiendo y acabas dibujando. O empiezas leyendo y terminas mirando. La poética de la inestabilidad modal. Más allá del punto de derrumbe.

Le recomendé un ensayo famoso sobre los componentes visuales de la escritura en un intento de reasimilar la aterradora energía de Calvin al mundo académico. Giré hacia el ordenador y busqué en una base de datos la cita completa. Cuando volví a darme la vuelta Calvin estaba mirando por la ventana como Juana de Arco mira fuera del cuadro. ¿También él había sido llamado?

—¿Qué clase de chicle me has dado? —pregunté.

Le costó un rato mirarme. Sonrió.

—De nicotina.

Por eso daba un poco de asco. Era fuerte. No lo escupí: era una de las pocas cosas que nos mantenían en contacto.

—¿Estás dejando de fumar?

—No, pero mi madre me regaló una tonelada en Navidad.

—¿Qué tal la vida, aparte de la poesía?

Pensé que podía preguntar, ya que había mencionado a la familia.

—Bueno, una vez dijiste que no deberíamos preocuparnos por nuestra carrera literaria, sino por acabar bajo el agua. —Supongo que estaría bromeando en clase, solo a medias—. Y en cualquier nueva civilización se necesita de aquellos que poseen un sentido de la historia práctica y pueden reconstruir al menos los conceptos básicos de la ciencia. También está la literalización de toda la literatura porque el cielo se está derrumbando, no sé si me entiendes… Ya no es solo una frase hecha. Mucha gente no puede soportarlo, todo se convierte en jeroglífico. Perdí a una novia por eso. Cuerpo sin órganos, por ejemplo. Yo puedo tragar, pero tragar tiene un coste en el sentido de que ya no tengo la misma garganta. Es una metáfora, pero tiene efectos reales, que es lo que mi novia no entendía. Lo peliagudo es que quieres comprobarlo, beber veneno o lo que sea para demostrar que puedes absorberlo, pero no sabes si será simbólico o una araña informática.

La universidad carecía de un buen servicio de psiquiatría. Calvin tenía veintiséis años; nadie podía obligarle a recibir ayuda, ni siquiera a contactar legalmente con sus padres, quienesquiera que fueran.

—Nadie se cree que nos hayan contado la verdad sobre Fukushima. Piensa en la leche que compras en el colmado, en las partículas calientes que contiene, me refiero a la adición de hormonas y sus efectos. Nacen conejos con tres orejas. Los mares están contaminados. Mira —se echó el pelo para atrás, quizá para mostrarme las entradas; no estaba seguro—, cuando vivía en Colorado no lo tenía. Y sé que la masa ósea de la mandíbula me ha disminuido, lo noto al cerrarla, pero no puedo permitirme un seguro médico. Y ahora viene una tormenta, pero ¿quién elige el nombre? Hay un comité de cinco tíos en una habitación eligiendo nombres antes de que se formen las tormentas. El Comité para Huracanes de la Asociación Regional IV de la Organización Meteorológica Mundial, lo he buscado. Y desde que lo busqué ya no me funciona el móvil. Se cortan todas las llamadas.

—Estoy de acuerdo con que es una época de locos. Pero creo que en épocas así debemos intentar mantener el contacto con los demás. Y debemos intentar ser felices a pesar del caos imperante. Tenemos que centrarnos en estar a gusto con nosotros mismos, en nuestra piel, y estar dispuestos a que nos ayuden a conseguirlo. —Intentaba desesperadamente canalizar la voz de mis padres.

—Exacto. Y ahora gran parte de la información nos entra por la piel. Por los poros. Los poros son los poetas de la piel. ¿Quién lo dijo? Y la gente intenta robarlos, silenciarlos. Supongo que yo también. Mi novia se cerraba los poros de la cara con clara de huevo y otras porquerías y no tenía ni idea de dónde provenían, aunque las empresas aseguren que todo es natural o ecológico. ¿Por qué crees que venden tanto maquillaje en los aeropuertos? No necesitan testarlo en animales; tienen superordenadores que notan el dolor. Es como un calafateado molecular, pero así no vas a impedir que entren partículas y simplemente te aísla de lo social. De lo que se avecina.

—Calvin —hablé despacio—, no entiendo gran parte de lo que dices. —¿Era verdad?—. Tengo la impresión de que estás muy estresado. Este lugar es estresante, vivimos una época estresante. Me parece entender que estás atravesando una ruptura. A menudo me desgasta mucho cuando paso mucho tiempo tratando de escribir. —Me miró sorprendido, dolido—. Me pregunto si ves a alguien o si te plantearías hacerlo. Solo para hablar.

—Vale, uau. Uau. Tú también quieres patologizarme. Supongo que es tu trabajo. Representas a una institución. La institución habla por tu boca. Pero deja que te pregunte algo —medí el físico de Calvin; era más alto que yo, casi tanto como el manifestante, pero flaco, casi larguirucho; sin querer me imaginé dándole un puñetazo en el cuello si me atacaba—: ¿puedes mirarme a los ojos y decirme que crees que todo esto —y barrió el aire con el brazo para indicar que «esto» abarcaba algo muy grande— va a continuar? ¿Niegas que nos llegan venenos desde un millón de sitios? ¿No crees que el FBI controla los teléfonos? El lenguaje está convirtiéndose en meras marcas, en dibujos de palabras en lugar de palabras, tú deberías saberlo mejor que nadie. ¿O es que estás drogado? ¿Permites que te regulen? —Se levantó tan de repente que di un respingo, luego me sentí mal por haberlo dado—. Perdón por hacerte perder el tiempo —dijo, quizá reprimiendo las lágrimas, y salió del despacho como un vendaval, sin recoger la libreta.

¿Cómo habría atendido semejante enfermedad Whitman, qué regalos habría repartido? Sin bandos, sin uniformes, sin nación que forjar a partir del sufrimiento. Hice lo que se suele hacer, la institución habló por mi boca. Escribí varios correos electrónicos a mis colegas más íntimos y a la junta para exponerles mi preocupación y pedirles consejo. Mandé sendos correos a dos estudiantes que consideraba amigos de Calvin y les pregunté si lo habían visto últimamente, sin indicar el motivo. Luego escribí a Calvin para decirle que me perdonara si le había molestado pero que me preocupaba por él y que me gustaría ayudarle en lo que pudiera. No le dije que nuestra sociedad, en su forma actual, no podía continuar, ni que creía que las tormentas en parte estaban originadas por la acción del hombre, que nos llegaban venenos desde un millón de sitios, que el FBI controla los teléfonos de los ciudadanos, aunque en mi opinión todo ello fuera cierto. Y que las drogas regulaban mi estado de ánimo. Y que a veces el lenguaje era un revoltijo de marcas.

Miré con atención la libreta. Al principio había algunas frases mías a propósito de O’Brien, entrecomilladas, y luego algunas de Calvin sobre esas mismas frases, por ejemplo, «Sería aplicable a la trilogía de Waldrop», señaladas con asteriscos. Pero el grueso del texto recordaba a un código privado de letras simplificadas y miniaturizadas y trazos verticales o, en algunos sitios, lecturas sismográficas: la versión taquigráfica de lo que el lenguaje no era capaz de representar, un poema.

Hacia la hora en que la tormenta alcanzó Cuba, y devastó Santiago, la caja de libros llegó a mi piso. No había reparado en gastos en la web de autoediciones y había encargado cincuenta ejemplares de tapa dura con imágenes a todo color: cada libro me había costado unos cuarenta dólares. Anita quería algunos para enviárselos a la familia de El Salvador; Aaron pensaba poner uno en la biblioteca de cada aula; Roberto querría compartirlos con los amigos. Me gustaba pensar que la venta de mi novela todavía por escribir había costeado aquellos volúmenes invendibles, me enorgullecía del dispendio que había ocultado a Roberto. Ansioso por verlos, cargué la caja sorprendentemente pesada, sin duda incrementando drásticamente mi presión intratorácica, escaleras arriba hasta casa, donde la abrí, rompí la cinta marrón del envoltorio con una llave.

Me di cuenta de que nunca me había alegrado tanto recibir mis libros. Al arrancar la cinta de pronto tuve la extraña sensación de que estaba abriendo una caja con los ejemplares del libro que me habían pagado por adelantado; titubeé, se esfumó mi entusiasmo, y luego levanté la tapa y vi los preciosos volúmenes de Al futuro. El texto en sí solo ocupaba ocho páginas, pero esas ocho páginas eran el resultado de meses de investigar en la red, trazar esquemas, redactar borradores a mano, pasarlos al ordenador, revisar, formatear… cada paso del proceso de composición se había dilatado para impartir una lección académica de gramática, introducción a la informática, etcétera. Gracias a la encuadernación profesional tenía cierto peso; desde luego no parecía un proyecto caprichoso, sino un libro infantil de verdad. Me emocionaba pensar cuánto iba a emocionarse Roberto.

Incluso la quincena de ejemplares que llevaba pesaba demasiado mientras recorría la Cuarta Avenida en dirección a Sunset Park, sudando a mares por culpa de una humedad impropia de la estación. La cola de la gasolinera BP de Douglas Street daba la vuelta a la esquina, los conductores acaparaban carburante antes de la tormenta, algunos llenaban garrafas de plástico rojo además de los depósitos, pero por lo demás nada indicaba que se aproximara un desastre. Al final me pasé a la Quinta Avenida para evitar las vallas y los pasos provisionales de las obras de los pisos que estaban edificando en la Cuarta, «lo último en vivienda urbana». Para cuando llegué al cementerio de Green-Wood, me dolían los brazos y los hombros del peso de los libritos, como si pesara algo más que la materia. Al pasar oí a las cotorras monje cantando en las agujas de la verja del cementerio; varias generaciones del pájaro verde chillón llevaban anidando allí desde que se habían escapado de un embalaje roto del JFK. Antes de llegar al colegio se me ocurrió, no por primera vez, que la familia de Roberto podría haber empleado los dos mil dólares en cosas mucho más prácticas. Pero, por otro lado, Anita —suponiendo que lo necesitara— jamás habría aceptado mi dinero. Quizá Aaron pudiera ayudarme a organizar una pequeña beca anónima para Roberto cuando terminara nuestra colaboración; mi adelanto podría financiar en secreto más de un obsequio simultáneo. O quizá debiera costear la terapia de Calvin. O quizá… Me interrumpí: deberías celebrar esa clase de derroches sin pensártelo, no calcular los costes de oportunidad ni insertarlos en la red de intercambio abstracto.

Roberto, sin embargo, no estaba para celebraciones. Sonrió educadamente al ver los libros, hojeó uno, pero no pareció orgulloso ni particularmente impresionado; tuve que reprimir las ganas de decirle cuánto habían costado. Seguí felicitándolo efusivamente por haberse convertido en un autor publicado, pero en vano. En cambio, el niño quería hablar de lo que él llamaba la «supertormenta» y las posibles implicaciones para su familia. Le expliqué, como sin duda ya le habría explicado Aaron, que Sunset Park estaba en una zona elevada, fuera del alcance del agua, y que, aunque su edificio o el colegio podían quedarse sin luz un tiempo, no tenía nada que temer; seguro que sus padres estaban preparados. Pero ¿y si nos quedamos sin agua para beber?, preguntó. ¿Y si estallan «guerras del agua»? Estaba claro que había visto otro especial del Discovery Channel.

Casi la mitad de la humanidad sufriría escasez de agua en 2030, pero le aseguré que él no tenía motivos para preocuparse e intenté que volviera a concentrarse en el gran valor de nuestro estudio sobre la extinción.

—¿Qué vamos a hacer a continuación? —preguntó—. ¿Cuál será nuestro próximo proyecto?

—No estoy seguro —respondí, frustrado.

Ni siquiera estaba seguro de cuánto tiempo podríamos seguir colaborando una vez que se me terminara la excedencia y tuviera que enfrentarme a la fecha de entrega del libro o a la paternidad del tipo que fuera. Había imaginado que Al futuro nos serviría de broche final.

—¿Haremos otro libro? —Se diría que esperaba que no.

—Si ni siquiera has mirado este —repliqué, tratando de sonar despreocupado en lugar de decepcionado por su indiferencia.

—Porque quiero hacer una película —dijo Roberto, con una sonrisa de disculpa. Le estaba saliendo un incisivo en un ángulo problemático, una novedad que no estaba cuando me marché a Marfa—. Tu iPhone tiene cámara. Podemos añadirle efectos especiales y colgarla en YouTube.

—Cualquiera puede hacer una película con el iPhone, pero no todo el mundo ha publicado un libro como este.

Tamborileé con los nudillos en la cubierta. Me sentía como un vendedor de coches usados.

—Podríamos hacer una película sobre el tsunami —dijo, en alusión al huracán—. También es bueno tener una cámara para grabar a la gente y que así no te roben. Ni te den una paliza. Como militancia —dijo, se refería a vigilancia.

—Roberto —dije, forzándome a sonreír, canalizando a Peggy Noonan, que era en sí misma un canal—: ¿de qué trata el libro sino de cómo la ciencia progresa continuamente, corrigiendo los errores del pasado? —Pensé en las cajas de Judd en el desierto, en su infinita paciencia—. Un futuro científico como tú, tan joven, debería tener un poco de fe en nuestra capacidad para arreglar las cosas —en nuestra capacidad para colonizar la Luna. El futuro no es de los pusilánimes, sino de los valientes: de gente valiente con papeles, no añadí—. La gente colaborará para buscar soluciones nuevas para todos estos problemas que te preocupan. Por ejemplo, ya están desarrollando —no sabía quién— espigones nuevos para que no entre el agua, compuertas especiales para inundaciones. —Decidí continuar colaborando con Roberto—: Quizá deberíamos tratarlo en el próximo libro. Si tienes muchas ganas, podríamos hacer un book trailer, una película corta sobre el libro con el iPhone. —Abrí uno de los libros y lo puse de pie en la mesa—. Pero deberíamos disfrutar al menos un minuto de este, ¿no?

Permanecimos sentados sonriéndonos nerviosamente, con nuestra obra de arte en medio. Roberto asintió, pero no habló. En la habitación reinaba esa cualidad particular del silencio que se alcanza cuando acaban de marcharse muchos cuerpos ruidosos. Oía a los niños riéndose y chillando en la calle de abajo al reunirse con sus parientes o tutores; me pareció detectar una pizca nueva de desesperación, como si los críos hubieran captado un cambio precipitado en la presión atmosférica. Oía a Chancho, el hámster de la clase, correteando en la jaula pegada a la pared de detrás de mí, imaginé que Daniel estaba cambiándole el agua, resistiéndose a la tentación de girarse hacia nosotros. A lo lejos: un martillo neumático, ruido de aviones, la campanilla de un vendedor ambulante de nieves. Un coche con música cumbia a todo trapo paró en la primera esquina; la música se alejó en cuanto el semáforo se puso verde.

AL FUTURO

Roberto Ortiz

ÍNDICE

I. EL ERROR

II. LA CORRECCIÓN

III. EL DINOSAURIO AUTÉNTICO

CONCLUSIÓN: LA CIENCIA AVANZA

CAPÍTULO UNO: EL ERROR

Othniel Marsh fue el paleontólogo que en 1877 descubrió un dinosaurio llamado apatosaurio. «Apatosaurio» significa «lagarto engañoso». Es un nombre curioso porque el apatosaurio conseguiría engañar al propio Marsh.

En 1879 Marsh pensó que había descubierto una especie nueva de dinosaurio. De hecho, había encontrado más huesos de apatosaurio pero sin cabeza. Encontró una cabeza que creyó que pertenecía a un dinosaurio nuevo, pero en realidad era el cráneo de un camarasaurio. ¡Llamó al falso dinosaurio brontosaurio! «Brontosaurio» significa «lagarto del trueno» en griego.

Imagen de un esqueleto de brontosauro proporcionada por Wikimedia Commons: http://en.wikipedia.org/wiki/File:Brontosaurus_skeleton_1880s.jpg

CAPÍTULO DOS: LA CORRECCIÓN

En 1903 los científicos descubrieron que el brontosaurio ¡era falso! Se dieron cuenta de que el brontosaurio en realidad era un apatosaurio con la cabeza equivocada. Sin embargo, aunque los científicos descubrieron el error, la mayoría de la gente no se enteró de su nuevo descubrimiento. Mucha gente todavía pensaba que el brontosaurio existía porque en los museos seguían poniendo su nombre en las etiquetas: ¡y porque el brontosaurio era muy famoso, famosísimo! Así que a pesar de que los científicos descubrieron su error, la mayoría de nosotros no.

Brontosauro, imagen de un sello de correos, Servicio Postal de Estados Unidos. La editorial no ha podido contactar con el autor o propietario de la imagen, pero reconoce su titularidad de los derechos de reproducción y su derecho a percibir los royalties que pudieran corresponderle

Este sello demuestra lo famoso que era el brontosaurio. Incluso en 1989, cuando salió este sello, 86 años después de que los científicos descubrieran que el brontosaurio no existía, la gente seguía empleando el nombre «brontosaurio» e imaginándoselo.

CAPÍTULO TRES: EL DINOSAURIO AUTÉNTICO

El apatosaurio vivió en el período jurásico, hace aproximadamente 150 millones de años. El apatosaurio fue uno de los animales más grandes que ha existido jamás. Pesaba más de 30 toneladas, medía más de 27 metros de largo y podía alcanzar 4,5 metros de altura de cadera. Su cabeza no llegaba al metro de largo, muy poco para un cuerpo tan grande. Tenía el cráneo alargado y el cerebro pequeño. Los dientes eran finos, como lápices. La cola podía superar los 15 metros de longitud. El apatosaurio era herbívoro, es decir, solo comía plantas. Comía piedras que le ayudaban a triturar y digerir las plantas.

Un dato curioso del apatosaurio es que tenía los agujeros de la nariz en la coronilla. Los científicos no saben por qué. Al principio pensaron que le serviría para respirar en el agua, pero como los fósiles de apatosaurio se han encontrado lejos del agua, los científicos ya no lo creen. Sigue siendo un misterio.

Imagen de un apatosauro, © 2013 Scott Hartman

CONCLUSIÓN: LA CIENCIA AVANZA

La historia del apatosaurio nos muestra que la ciencia siempre está cambiando. Lo muestra porque al principio Othniel Marsh descubrió un dinosaurio llamado apatosaurio. Luego pensó que había descubierto una especie nueva de dinosaurio. Pero era solo un apatosaurio con otra cabeza. Después el dinosaurio falso se hizo famoso. Los científicos corrigieron su error, pero muchos museos no. La gente todavía cree que hay un dinosaurio que se llama brontosaurio.

Los científicos aprenden que cada día hay algo nuevo por descubrir. Muchos descubrimientos nuevos cambian lo que pensábamos del pasado. De modo que la ciencia es infinita y no se para nunca. La ciencia está siempre avanzando hacia el futuro.

FIN

Cortesía del autor

De nuevo hicimos lo que suele hacerse: llenamos de agua todos los recipientes adecuados que pudimos encontrar, desenchufamos electrodomésticos varios, buscamos pilas para la radio y las linternas, preparamos la bañera. Luego nos acostamos y proyectamos Regreso al futuro en la pared; podría ser nuestra tradición para fenómenos meteorológicos que se dan una vez por generación, le había propuesto a Alex, igual que las familias ven siempre la misma película por Navidad, salvo que nosotros no éramos familia. Las ramas arañaban las ventanas, dibujaban sombras en la década de 1980, en la década de 1950; un par de papeleras de plástico volaron por la calle y la lluvia golpeaba tan fuerte la claraboya que parecía granizo. Para cuando la tormenta tocó tierra, Marty estaba enseñándole a tocar rock and roll a Chuck Berry en el pasado, lo que significaba que, cuando regresara al futuro, los blancos habrían inventado esa forma musical en lugar de limitarse a apropiarse de ella; dediqué varios minutos a describirle este mecanismo ideológico a Alex antes de darme cuenta de que estaba dormida. Yo también me dormí y, al despertar, fui a la ventana; todavía llovía con fuerza, pero el amarillo de las farolas mostraba una estampa mundana; se habían caído algunas ramas grandes, pero no árboles. No se cortó la luz. Otra tormenta histórica que no había llegado, como si viviéramos fuera de la historia o del tiempo.

Salvo que había llegado, aunque no para nosotros. Los túneles del metro y el tráfico del bajo Manhattan estaban inundados, a saber cuántas ratas se habían ahogado; no pude evitar imaginarme sus gritos. Había cortes de agua y luz por debajo de la Treinta y nueve y en Red Hook, Coney Island, las Rockaways y gran parte de Staten Island. Estaban evacuando los hospitales donde habían fallado los generadores de emergencia; recién nacidos y pacientes en plena recuperación de operaciones de corazón estaban siendo cuidadosamente transportados por las escaleras hasta ambulancias que los trasladarían a la zona alta de la ciudad, donde la tormenta no había tenido lugar. Por toda la costa había casas arrasadas, inundadas, pronto se incendiaría un barrio de Queens. El personal de emergencias pescaba los cadáveres de los que se habían ahogado durante la crecida; a saber cuántos vagabundos habían muerto. Montones de galerías de Chelsea estaban inundadas y pronto las compañías aseguradoras recibirían las obras de arte recién siniestradas en sus vastos almacenes. La obra de Alena no estaba en una planta baja, recordé; además, ella dañaba sus cuadros estratégicamente por adelantado; eran a prueba de tormentas.

Al día siguiente fuimos a la cooperativa a comprar comida para donaciones: se había organizado un reparto entre la cooperativa y las Rockaways en parte facilitado por «mis» estudiantes. Hablábamos todo el rato de la situación de emergencia, pero seguíamos sin sentirla, dado que el ambiente festivo de las zonas más altas de Brooklyn recordaba a una nevada: los padres y los niños no habían ido a trabajar ni al colegio, jugaban en el parque; el único desperfecto visible en seis manzanas a la redonda era un árbol grande que había aplastado un coche vacío. En los comercios no escaseaban el agua ni los alimentos; los restaurantes estaban repletos. Todos nuestros conocidos estaban a salvo; los amigos del bajo Manhattan había sido evacuados o, como Alena, tenían provisiones de sobra. A unos amigos de Alex se les inundó el piso con las aguas inmundas del canal de Gowanus, pero, en nuestra comunidad más próxima, ese fue el límite máximo de destrucción.

Al segundo día de la tormenta telefoneé al Sinai para confirmar que la cita de Alex no hubiera sido reprogramada; dijeron que el hospital funcionaba como de costumbre. El día era soleado y con un calor impropio de la estación. Algunos autobuses llevaban desde Brooklyn a Manhattan, pero el trayecto era tan largo y las rutas tan confusas que convencí a Alex para coger un taxi. El tráfico iba lento, pero se podía aguantar; se volvió fluido en cuanto cruzamos el puente de Brooklyn hacia un bajo Manhattan sin electrificar, aunque había que encarar cada cruce como si tuviera una señal de stop ya que los semáforos no funcionaban. Había policías por todas partes, pero daba la impresión de que estuvieran desfilando en lugar de lidiando con las consecuencias de un desastre. Muchos negocios estaban abiertos, aunque es verdad que vi algunos contenedores rebosantes de productos perecederos. Las calles se veían relativamente vacías, como una mañana de domingo temprano. Conforme avanzábamos hacia el norte —cruzándonos de vez en cuando con grupos de la FEMA, Con Edison y los informativos— Manhattan iba recuperando rápidamente la normalidad. El taxista nos señaló una grúa a lo lejos, por encima del Midtown; se había soltado de un bloque de pisos gigantesco durante el huracán y ahora colgaba peligrosamente sobre un edificio evacuado. Por lo demás, con el bajo Manhattan a nuestras espaldas, era un día como cualquier otro.

Llegamos a la consulta con casi una hora de adelanto, había sobreestimado el tiempo que tardaríamos desde Brooklyn. Vimos —no había forma de evitarlo en aquella sala de espera— la cobertura de la tormenta que no habíamos podido vivir. Empalmaban imágenes Doppler de la masa tentacular arremolinada con filmaciones de cuando había tocado tierra, de casas arrasadas, de ancianos rescatados de urgencia. Luego el presidente habló de los daños, transmitiendo, como suele decirse, liderazgo; faltaba poco para las elecciones. Por primera vez, los políticos nacionales hablaban abiertamente, si bien de forma indirecta, de la relación entre la meteorología extrema y el cambio climático, sobre la necesidad de preparar nuestras ciudades para las tormentas. Luego el gobernador de Nueva Jersey evaluó los daños desde un helicóptero. Le recordé a Alex que en 2010 Stephen Hawking había afirmado que la supervivencia de la especie dependía de que colonizáramos la Luna. Ella me recordó que el calendario maya predecía el fin del mundo para el próximo 22 de diciembre. Encontró un New Yorker en la mesilla entre revistas para padres; «No paro de encontrármelo», dijo, rotando la mandíbula, probablemente de forma inconsciente, como si le doliera. Me acordé de Calvin asegurando que la suya estaba desgastada por la radiación. Al menos uno de los reactores de Indian Point se había quedado sin electricidad por culpa de la tormenta.

Digamos que, desde una pequeña silla giratoria junto a la reclinable de plástico, observo cómo la doctora cubre el estómago de Alex y el cabezal sonográfico con gel transparente. El Sistema de Ultrasonidos GE Vivid 7 Dimension es el Rolls-Royce de la maquinaria para ecografías, ofrece imágenes 4-D además de imágenes del flujo sanguíneo, rastreo de tejidos y flujo a color. Normalmente la ecografía la realiza un especialista, no la doctora, pero la técnica, explica la doctora, vive en las Rockaways, o al menos vivía allí antes del huracán. En la pantalla plana colgada de lo alto de la pared vemos la imagen de la tormenta que se avecina, sus extremidades se mueven a tiempo real, el cerebro aparece dentro del cráneo translúcido. La doctora se demora en el corazón de latidos acelerados, luego nos deja escucharlo a todo volumen. Solo han pasado un par de meses desde que escuché el mío en una máquina similar. El latido es fuerte, dice, perfecto, una buena noticia; Alex había tenido algunas pérdidas injustificadas, incluso con algún coágulo, que según nos habían advertido incrementan el riesgo de por sí alto de un aborto natural. Confirmar el latido disminuye dicho riesgo, aunque las probabilidades de que la criatura nunca llegue a tocar tierra siguen siendo significativas. Pasarán meses antes de que podamos mirar de cerca la aorta. Mientras la doctora mide el diámetro de la cabeza del feto, no puedo evitar pensar en los pulpitos. Ni Alex ni yo hablamos, tampoco tenemos preguntas para la doctora ni nos cogemos de la mano, pero se da esa intimidad de miradas paralelas que experimento cuando nos plantamos ante un lienzo o cruzamos un puente a pie.

Luego echamos a andar. Avanzábamos despacio por el parque en dirección sur, en silencio. Dada la tormenta, la normalidad se hacía extraña: una turista me pidió que le sacara una fotografía con sus amigas en los escalones del Met; miré al visor casi esperando atisbar el interior de sus cuerpos. Los puestos de pretzels y perritos calientes estaban abiertos; había corredores y gente paseando perros y niñeras empujando hijos de partos múltiples en carritos de mil dólares. Nada en el habla, la risa o los argumentos que se oían apuntaba a una crisis o emergencia, no detecté comportamientos erráticos entre las ardillas ni las colúmbidas.

Más o menos en la Cincuenta y nueve decidimos que debíamos averiguar cómo volver a Brooklyn en autobús, pero resultó más difícil entender mi móvil de lo que había imaginado y la conexión de red era lenta e intermitente. Me percaté de que no olía a los tristes caballos que normalmente están enganchados a carruajes a lo largo de la zona sur de Central Park, ¿dónde los habían escondido durante la tormenta? Decidimos seguir bajando y, al anochecer, le dije a Alex que deberíamos coger otro taxi; aunque según la ginecóloga los sangrados no tenían nada que ver con el esfuerzo físico, me parecía que Alex debía tomárselo con calma hasta que superase el primer trimestre. Sin embargo, era imposible parar un taxi a pesar de que no dejaban de pasar; no estaba seguro de si se debía a que eran más o menos las cinco, hora del cambio de turno, o a que no querían dirigirse al sur por culpa de la tormenta; en cualquier caso, pasaron de largo un sinfín de taxis amarillos, todos fuera de servicio. Con todo, seguía confiando en que terminaríamos por conseguir uno si seguíamos intentándolo mientras caminábamos; levantaba la mano cada vez que veía acercarse un taxi y al final, casi en la calle Cuarenta, uno paró, aunque sin convicción. En cuanto mencionamos la palabra «Brooklyn», arrancó. Nos pasó lo mismo un par de veces más y enseguida llegamos al umbral de la electrificación; por debajo de nosotros, las calles estaban a oscuras.

Lector, continuamos a pie. Había un par de restaurantes y bares abiertos, al menos vendían bebidas a la luz de las velas. En la esquina de la Dieciocho vimos un grupo variopinto y nos unimos a él, estaban cogiendo botellas de agua de una decena de cajas que alguien había apilado allí, probablemente la Guardia Nacional. No paraba ningún taxi y Alex quería orinar. Cuando llegamos a Union Square, nos encontramos montones de furgonetas de comida donde la gente aprovechaba para cargar los móviles. Por lo visto la FEMA usaba el parque a modo de centro de distribución. Milagrosamente, el gigantesco Whole Foods tenía electricidad, su iluminación impresionaba en mitad del resto de los edificios a oscuras. No había vuelto desde la noche antes del último huracán. Esperé fuera mientras Alex entraba al servicio. Un periodista filmaba una pieza cerca de allí y me colé en el campo de la cámara y las luces de tungsteno y saludé; quizá me vierais.

Cuando Alex salió de la tienda, un autobús paró en la esquina, pero iba tan lleno que solo los primeros de la cola pudieron subir; se dirigía al sur, pero no teníamos motivos para pensar que fuera a llevarnos a Brooklyn. Le pregunté a un poli de la esquina de Broadway con la Quince cómo podíamos regresar a Brooklyn, y se me quitó de encima encogiendo los hombros; para mi sorpresa, me enfadé, fantaseé con golpearle, y solo entonces caí en la cuenta de cuántas emociones contradictorias colisionaban y se combinaban dentro de mí. Mi sonrisa debía de parecer rara porque Alex me preguntó si me encontraba bien. Entre el Whole Foods y los diversos generadores que empleaban la policía y las furgonetas municipales, Union Square estaba relativamente iluminada; a medida que enfilamos al sur, la oscuridad fue envolviéndonos, interrumpida cada vez con menos frecuencia por faros de coche; conducir en la noche sin controles era peligroso. Intentar recordar los ajetreados vecindarios de la zona alta de los que habíamos salido hacía un par de horas, por no hablar del Brooklyn de donde habíamos partido a primera hora de la tarde, era como intentar rememorar otra época. La sensación de estabilidad, la arquitectura del Upper East Side, de estilo federal y renacentista francés, parecía propia de una edad pasada, inocente y dorada, mientras que la tecnología de ultrasonidos me parecía, a oscuras, una premonición del futuro; ambas eran demasiado distantes para integrarlas en una narrativa. Me sentía equidistante de todos mis recuerdos mientras mi sentido del tiempo se derrumbaba: chispas azules en la boca de Monique cuando mordió un caramelo relleno; alucinaciones febriles en Ciudad de México; ver el accidente del transbordador en directo en la tele. Levanté la vista hacia los altos edificios cuya presencia ahora intuía más que veía y me pregunté cuántas personas seguirían dentro. De vez en cuando detectabas un haz de luz moviéndose tras una ventana, una llama, el resplandor de un LED, pero el efecto general era de vacío. Le dije a Alex que me encontraba bien. Por alguna razón me imaginé que todos los edificios tenían ascensores para el sabbat, imaginé que seguían funcionando en silencio, chupando la corriente de otra fuente, de otro tiempo.

Debimos de habernos dirigido al este al llegar al final de las calles porque estábamos en Lafayette y Canal cuando se nos acercaron dos hombres, al menos uno de ellos borracho, y nos pidieron dinero. A falta de farolas y un orden establecido siguió un momento bastante largo en que no supe si estaban mendigando o amenazaban con atracarnos, exigían; las relaciones ahora estaban por determinar, me costaba interpretar las señales, como si, junto con la electricidad, también hubiéramos perdido una especie de propiocepción social. Dije que no tenía dinero y el hombre insistió, pero sin una amenaza explícita; sin darme tiempo a decidir lo que hacer o decir, Alex les dio un par de dólares y se esfumaron.

Estaba refrescando. Vi un resplandor brillante al este entre las torres oscuras del distrito financiero, como el destello en el ojo de un animal. Después descubriríamos que era Goldman Sachs, veríamos fotografías en que el único edificio iluminado del horizonte era el banco de inversiones, una imagen que utilizaría para la cubierta de mi libro, no del que me habían contratado para escribir sobre el engaño, sino del que he escrito en su lugar para vosotros, a vosotros, al borde mismo de la ficción. Sus generadores tenían que ser inmensos; ¿o tenían acceso especial a una red secreta? Enseguida pusimos rumbo al sur y al oeste y la oscuridad fue total; pensé en Marfa, los edificios de alrededor eran como instalaciones permanentes en la noche del desierto. Intenté describirle a Alex esta sensación, pero mi voz sonaba rara en las calles sin luz: alta, conspicua, aunque se oían otros muchos ruidos: alguien martilleaba algo cerca de allí; oía, aunque no veía, un helicóptero; el frenazo agudo y lento de un camión grande no muy lejos sonó submarino, como el canto de una ballena. Un taxi nos sorprendió al girar a Park Place, ahora costaba distinguir la ausencia palpable de las torres gemelas de los edificios invisibles. Tuve la sensación de que si volvía de repente la luz, las torres regresarían, oscilando un poco. Aunque distinguía a alguien en el asiento trasero del taxi, alguien que imaginé a ambos lados del poema —la hija de Bernard y Natali, Liza, Ari—, intenté pararlo; tenía entendido que los taxis podían compartirse como consecuencia de la tormenta, con pasajeros de múltiples mundos, pero no se paró para nosotros.

Le pregunté a Alex qué tal estaba; me dijo que bien, pero yo sabía que estaba cansada y tenía frío. ¿Y si estuviera de ocho meses y yo la hubiera conducido accidentalmente a este estado? No me has conducido a ninguna parte, dijo, riéndose, cuando manifesté en voz alta mi preocupación. Un mamífero pequeño estaba creciendo dentro de Alex: estaba en la semana en que desarrollaba las papilas gustativas, los gérmenes dentarios. Decidiríamos mi grado de implicación sobre la marcha. Vi un colmado débilmente iluminado por un generador y entré a comprar una botella de agua y un par de barritas de cereales porque no habíamos comido nada desde el almuerzo. Olía a verdura podrida; las neveras estaban todas vacías, pero quedaban cuatro cosas en las estanterías, y el suelo seguía mojado. No vi agua, pero cuando la pedí, el hombre del mostrador me sacó una botella grande. Le pregunté cuánto costaba y me respondió que diez dólares. Vi los otros productos que había puesto a resguardo tras el mostrador como los tesoros que eran: paquetes de pilas, linternas, cerillas de las que encienden en cualquier lado, barritas energéticas, café instantáneo. Le pregunté el precio de todos uno por uno y, cada vez, me respondió diez dólares, sonriendo. A unos kilómetros de allí no valdrían más que antes de la tormenta; los precios suben a oscuras. Compré el agua y una barrita Luna para Alex con la moneda cada vez más depreciada y reanudamos la caminata.

Cuando pasamos frente al Ayuntamiento y nos acercamos al puente de Brooklyn nos encontramos con montones de gente y coches, la policía dirigía el tráfico y había grupos de vehículos municipales: bomberos, ambulancias, basureros, etcétera. Vimos dos jeeps militares aparcados en Centre Street. Brooklyn, al otro lado del río, estaba iluminado, centelleaba en otra era. Ya habíamos recorrido más de once kilómetros, y no teníamos planeado andar más de uno; le pregunté a Alex si quería que buscara un autobús pero me dijo que no, que prefería «hacerlo todo». Una riada constante de gente vestida como de costumbre entraba en el paseo del puente y entre nosotros circulaba una energía extraña; parte desfile, parte huida, parte manifestación. Imaginaba a todas las mujeres preñadas, luego nos imaginé a todos muertos, fluyendo por el puente de Londres. Lo que quiero decir es que nuestras presencias sin rostro parpadeaban, todos nos desintegrábamos y, sin embargo, éramos parte de un esquema. Y ahora cito, como John Gillespie Magee. Cuando estábamos por encima del agua, bajo los cables, nos detuvimos y miramos atrás. En la zona alta la ciudad brillaba como nunca, aunque al norte veías los oscuros pisos de protección oficial dibujarse a contraluz. Parecían bidimensionales, como recortes de cartón sobre un fondo teatral. El bajo Manhattan, a nuestra espalda, estaba negro, su densidad se intuía. Los fuegos artificiales para celebrar la finalización del puente estallaron sobre nosotros en 1883, extendiéndose por la página como una telaraña. La luna luce en lo alto del cielo y ves su luz en el agua. Quiero decir algo a los colegiales de América:

En Brooklyn cogeremos el B63 y enfilaremos Atlantic. Tras algunas paradas, me levantaré y ofreceré mi asiento a una anciana con dos enormes plantas en bolsas de plástico negro. Solo entonces me dolerán los pies, se me agarrotarán un poco las rodillas. Una lengua de tigre, un filodendro. Todo será como había sido. Luego, aunque en ficción parezca improbable, la mujer de las plantas se volverá hacia Alex y preguntará: ¿Estás embarazada? Explicará que da un brillo especial. Adivinará que es niña. Los pitidos de sónar resultarán ser los tonos de llamada de un adolescente del asiento de detrás del mío que contestará al teléfono gritando: «Ya casi estoy. Tranquilo, ya casi estoy». Eso y todo lo que oiga esta noche sonará a Whitman, las similitudes del pasado y las del futuro correspondiéndose. Nos apearemos cuando el autobús gire a la derecha en la Quinta y caminaremos hacia el este. Todo forma parte de un proceso de exploración y descubrimiento. Veremos la bicicleta fantasma —un monumento a una ciclista fallecida— encadenada a una señal de tráfico. Veremos la acera cubierta por las flores adelantadas de un peral de flor. La placa de contrachapado indicará que se llamaba Liz Padilla. ¿Por qué no dedicarle el libro?, propondrá Alex. La llamita de la farola de gas de Saint Mark’s titilará entre géneros. Esquivaremos un canapé tirado junto al bordillo porque podría tener chinches, pero esta noche hasta los insectos parásitos me parecerán una forma mala de colectividad que representa un negativo de sus posibilidades, al circular la sangre de huésped a huésped. Como un ciclo humorístico, como una prosodia. No te emociones, dirá Alex, al ofrecerme un penique, no, seis cifras por mis pensamientos. En 1986 me puse un penique debajo de la lengua para intentar subirme la temperatura y engañar a la enfermera del colegio para que me mandara a casa y así poder ver una película. ¿Funcionó?

Pararemos a comer algo en un restaurante de sushi de Prospect Heights (para Alex solo rollitos de verduras porque está embarazada y los mares están contaminados y la supertormenta ha obligado a cerrar todos los puertos). Una pareja debatirá a nuestro lado los méritos relativos de la propiedad horizontal y las cooperativas, la mujer insistirá cada vez con mayor vehemencia en que su compañero «no comprende el proceso», que esto no es «el mundo en vías de desarrollo». Sentados a una mesilla mirando la avenida Flatbush a través de nuestro reflejo de la ventana, empezaré a recordar nuestro paseo en tercera persona, como si lo hubiera contemplado desde el puente de Manhattan, pero, en el momento de escribir, al inclinarme sobre la alambrada que impide saltar, estoy mirando a la ciudad siniestrada en segunda persona del plural. Sé que cuesta comprenderlo / Estoy con vosotros, sé lo que es.

Vija Celmins (n. 1938), Concentric Bearings B, 1984, © McKee Gallery

«No ha existido una época más emocionante para estar vivo, una época de clamorosas maravillas y logros heroicos. Como dicen en la película Regreso al futuro, “A donde vamos, no necesitamos carreteras”». Ronald Reagan, discurso del Estado de la Nación, 4 de febrero de 1986.

AGRADECIMIENTOS

Gracias, Ari. Gracias a mi editora, Mitzi Angel, y a mi agente, Anna Stein. Agradezco las lecturas de: Michael Clune, Cyrus Console, Stephen Davis, Michael Helm, Sheila Heti, Aaron Kunin, Rachel Kushner, Stephen Lerner, Tao Lin, Eric McHenry, Anna Moschovakis, Maggie Nelson, Geoffrey G. O’Brien, Ellen Rosenbush, Peter Sacks, Ed Skoog y Lorin Stein. Este libro se escribió conversando con Harriet Lerner; para ella, lo mejor del mismo.

Quedo en deuda con la Fundación Lannan por mi estancia en Marfa, Texas.

«The Golden Vanity» se publicó en The New Yorker. Dos pasajes del libro se publicaron en The Paris Review. El poema que escribí en Marfa, «The Dark Threw Patches Down Upon Me Also», fue editado en forma de pliego por el Center for Book and Paper Arts del Columbia College en el sello Epicenter y publicado de forma separada en Lana Turner: A Journal of Poetry and Opinion. Mi agradecimiento para los artistas del Columbia College y los editores de dichas publicaciones.

El «Instituto para el Arte Siniestrado» se inspira en el «Instituto para el Arte Rescatado» (Salvage Art Institute) de Elka Krajewska; mi descripción de la versión de ficción coincide en parte con la que hice de la obra real de Krajewska en «Damage Control», un ensayo publicado en Harper’s Magazine. La colaboración del narrador con «Roberto» se basa en un libro autopublicado que escribí a medias con Elias Garcia, pero por lo demás «Roberto» es pura ficción.

El tiempo en esta novela (cuando El reloj es visible en Nueva York, cuando una tormenta toca tierra, etcétera) no siempre se corresponde con el tiempo en el mundo. Nunca tuve la oportunidad de ver cómo El reloj llegaba a la medianoche; he tomado prestados detalles del ensayo sobre Christian Marclay de Daniel Zalewski, «The Hours», en The New Yorker.

Leí por primera vez el texto que he usado como epígrafe en el libro de Georgio Agamben La comunidad que viene. Se suele atribuir a Walter Benjamin.

Ben Lerner nació en Kansas en 1979 y es autor de tres libros de poesía: The Lichtenberg Figures, Angle of Yaw y Mean Free Path. Finalista del prestigioso National Book Award y becado por la Howard Foundation, en 2011 fue el primer escritor norteamericano en obtener el premio Münster for International Poetry. Es profesor de escritura en el Brooklyn College. Saliendo de la estación de Atocha (Literatura Random House, 2013) fue su primera novela y cosechó un enorme éxito, siendo merecedora del premio Believer Book y finalista tanto del LA Times Art Seidenbaum Award (en la categoría de opera prima) como del New York Public Library’s Young Lions Fiction Award. 10:04 es su segunda novela.

Notas

[1] Alude al champú anticaspa Head & Shoulders, literalmente «Cabeza y Hombros». (N. de la T.) <<