¿Cómo sabemos si un tratamiento funciona, o si algo produce cáncer? ¿Quién intentó convencernos de que la vacuna triple vírica podía provocar autismo? ¿Comprenden la ciencia los periodistas? ¿Por qué buscamos explicaciones científicas para problemas sociales, personales y políticos? ¿Son tan diferentes los médicos alternativos y las compañías farmacéuticas, o sólo emplean los mismos viejos trucos para vendernos diferentes tipos de pastillas?

Estamos obsesionados con nuestra salud, y constantemente nos bombardean con informaciones imprecisas, contradictorias e incluso erróneas. Hasta ahora. Ben Goldacre desmantela con maestría la pseudociencia que se esconde tras muchos remedios supuestamente milagrosos, y nos revela la fascinante historia de cómo llegamos a creer lo que creemos, proporcionándonos las herramientas para descubrir por nosotros mismos la ciencia fraudulenta.

Ben Goldacre

Mala ciencia

Distinguir lo verdadero de lo falso

ePub r1.3

Titivillus 15.05.2022

Título original: Bad Science

Ben Goldacre, 2008

Traducción: Albino Santos Mosquera

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A quien corresponda

Introducción

Déjenme que les cuente lo mal que se han puesto las cosas. A los niños se les enseña de forma rutinaria (de boca de sus propios maestros, y por millares en las escuelas públicas británicas) que, moviendo la cabeza hacia arriba y hacia abajo, aumentan el riego sanguíneo del lóbulo frontal del cerebro y, con ello, mejoran la concentración; que frotando las yemas de los dedos unas contra otras, conforme a un método supuestamente científico, mejorarán su «flujo de energía» por todo el cuerpo; que no hay agua en los alimentos procesados; y que si retienen líquido sobre la superficie de la lengua, podrán hidratarse el cerebro directamente a través del paladar. Todo esto forma parte de un programa de ejercicios especiales denominado Brain Gym («gimnasia cerebral»). Dedicaremos algún tiempo a tales creencias y, lo que es más importante aún, a los bufones que las promocionan en este sistema educativo.

En cualquier caso, este libro dista mucho de ser una mera compilación de memeces triviales. Refleja, más bien, un crescendo natural que parte de las estupideces de los charlatanes, pasa por el crédito que se les dispensa en los medios de comunicación convencionales y que desemboca en los trucos de la industria de los suplementos alimenticios (que mueve 30 000 millones de libras esterlinas anuales), en las maldades de la industria farmacéutica (que mueve 300 000 millones), en la tragedia en la que se ha convertido el periodismo científico actual y hasta en el encarcelamiento, el público escarnio o la muerte de personas, simplemente por culpa de la interpretación errónea que nuestra sociedad suele hacer de las estadísticas y de las pruebas empíricas.

Cuando C. P. Snow pronunció su famosa conferencia sobre las «dos culturas» diferenciadas de las ciencias y las humanidades hace medio siglo, los titulados en carreras de letras se limitaban a ignorarnos. En la actualidad, los científicos y los médicos se ven superados en número y en potencia de fuego por nutridos ejércitos de individuos que se sienten autorizados a emitir juicios sobre asuntos que son una simple cuestión de evidencia (hasta aquí, admirable aspiración la suya), pero sin preocuparse siquiera por adquirir un nivel básico de comprensión de las materias por tratar.

En el colegio y el instituto, nos dieron lecciones sobre sustancias químicas y tubos de ensayo, sobre las ecuaciones necesarias para describir el movimiento y tal vez también sobre la fotosíntesis (de la que hablaremos más adelante), pero a casi ninguno nos dieron clase alguna sobre la muerte, el riesgo, las estadísticas y la ciencia de lo que puede matarnos y de lo que puede curarnos. Ése es un agujero en el núcleo de nuestra cultura: la medicina basada en la evidencia empírica —⁠la ciencia aplicada por antonomasia⁠— ha dado algunas de las más brillantes e ingeniosas ideas de los dos últimos siglos y, aun así, no ha merecido nunca una sola exposición en el Museo de la Ciencia de Londres.

No es algo que podamos achacar a una falta de interés en el tema. La salud nos obsesiona (la mitad de las noticias sobre ciencia en los medios informativos son de temática médica) y no dejan de bombardearnos con afirmaciones e historias pretendidamente científicas al respecto. Pero como ustedes mismos podrán ver, adquirimos la información de la boca o de la pluma de las mismas personas que han demostrado en reiteradas ocasiones su incapacidad para saber leer, interpretar o dar testimonio fiable de las pruebas verdaderamente científicas.

Antes de empezar, permítanme que les haga un mapa esquemático del territorio que vamos a recorrer.

En primer lugar, nos fijaremos en lo que significa realizar un experimento, ver los resultados con nuestros propios ojos y juzgar si encajan en una teoría determinada o si avalan alguna alternativa más convincente. Puede que esos primeros pasos les resulten un tanto infantiles y condescendientes, y los ejemplos relacionados son, sin duda, deliciosamente absurdos, pero todos ellos han sido promocionados con suma credulidad y revestidos de la más excelsa autoridad por los grandes medios informativos convencionales. Examinaremos también la atracción que suscitan las noticias de pretendida apariencia científica relacionadas con nuestro cuerpo, y la confusión que pueden ocasionar.

De ahí pasaremos a la homeopatía, no porque ésta sea importante o peligrosa (no es ni lo uno ni lo otro), sino porque constituye el «contramodelo» perfecto para enseñar lo que es la medicina basada en la evidencia empírica: a fin de cuentas, las píldoras homeopáticas no son más que unas pastillitas de azúcar vacías que parecen funcionar y que, por lo tanto, encarnan la esencia misma de lo que debe ser un «experimento controlado» que ponga a prueba la validez de un tratamiento determinado, y que demuestran hasta qué punto se nos puede inducir equivocadamente a pensar que cualquier intervención es más eficaz de lo que realmente es. Ustedes aprenderán todo lo que hay que saber sobre cómo realizar una prueba o un ensayo de forma adecuada, y sobre cómo detectar uno que haya sido mal realizado. Semioculto entre las bambalinas, advertiremos la presencia del efecto placebo: probablemente, el aspecto más fascinante y peor entendido de la curación humana. Éste trasciende con mucho los límites de una simple pastilla de azúcar: no es nada intuitivo, es extraño, es la esencia de la curación psicosomática y es mucho más interesante que cualquier majadería inventada sobre las supuestas pautas terapéuticas de la energía cuántica. Estudiaremos las pruebas de su poder y ustedes extraerán sus propias conclusiones.

Luego, nos dedicaremos a una pesca de más calado. Los nutricionistas son terapeutas alternativos, pero se las han arreglado para presentarse a sí mismos como hombres y mujeres de ciencia. Sus errores son mucho más interesantes que los de los homeópatas, ya que en ellos sí que se encierra un ápice de ciencia. Pero eso hace que aumente no sólo su interés, sino también su peligro, pues la amenaza real de estos profesionales de la excentricidad no radica tanto en la posibilidad de que sus clientes mueran por su culpa (ha habido algún que otro caso, pero sería exagerado insistir en este punto) como en lo mucho que contribuyen a socavar la comprensión popular de la naturaleza de las pruebas y las evidencias.

Veremos los juegos de manos retóricos y los errores de aficionado que han llevado a que tantas y tantas personas se hayan visto repetidamente inducidas a engaño en materia de alimentación y nutrición, y cómo esta nueva industria nos distrae de los auténticos factores de riesgo para la salud relacionados con nuestros estilos de vida. Veremos también su impacto —⁠más sutil, pero no menos alarmante⁠— en la concepción que tenemos de nosotros mismos y de nuestros cuerpos, que se traduce en esa tendencia tan generalizada a «medicalizar» los problemas sociales y políticos, a entenderlos dentro de un marco biomédico reduccionista, y a comerciar con soluciones fácilmente convertibles en artículos de consumo: sobre todo, las que se compran y se venden en forma de píldoras y de dietas de moda. Les mostraré pruebas de la introducción en las universidades británicas de una auténtica vanguardia de alarmantes ideas erróneas, que conviven en nuestros campus con investigaciones académicas serias en el campo de la nutrición. En esa sección, también hallarán a la doctora favorita del país, Gillian McKeith. Posteriormente, aplicaremos esas mismas herramientas a la medicina propiamente dicha y veremos los trucos empleados por la industria farmacéutica para nublar la vista de médicos y pacientes.

Inmediatamente después, examinaremos de qué modo los medios de comunicación facilitan una concepción equivocada de la ciencia a la población en general. Veremos también la pasión inquebrantable de esos mismos medios por las «no noticias» sin sentido, y su interpretación fundamentalmente errónea de las estadísticas y de las pruebas empíricas: un error, el suyo, que ilustra la esencia misma de por qué hacemos ciencia, que es para impedir que nuestras experiencias y prejuicios individuales nos induzcan a error. Por último, en la parte del libro que me resulta más inquietante, veremos cómo personas que ocupan puestos de gran poder (y que, por lo tanto, deberían conocer mejor estas cuestiones) cometen aún errores fundamentales con graves consecuencias. Y comprobaremos también cómo la cínica distorsión que hicieron los medios de la evidencia empírica disponible en dos alarmas sanitarias concretas alcanzó extremos tan peligrosos como francamente grotescos. Será tarea de ustedes apreciar, a medida que vayamos tratando todos estos aspectos, lo increíblemente corriente que se ha vuelto lo que aquí les cuento, pero también será cosa suya reflexionar sobre qué podrían hacer al respecto.

No se puede disuadir a nadie mediante razones de una postura que, en su momento, tampoco adoptó siguiendo razonamiento alguno. Pero, al acabar este libro, ustedes contarán con las herramientas necesarias para ganar —⁠o, cuando menos, entender⁠— cualquier debate que decidan iniciar, ya sea en torno a las curas milagro, la vacuna triple vírica, los ardides de las grandes farmacéuticas, la probabilidad de que un vegetal determinado prevenga el cáncer, la creciente idiotización de la cobertura informativa de los temas científicos, las dudosas alarmas sanitarias mediáticas, el valor de las pruebas anecdóticas, la relación entre el cuerpo y la mente, la ciencia de la irracionalidad, la «medicalización» de la vida cotidiana, y otras muchas cuestiones. Para entonces, habrán constatado también la falta de evidencias sobre la que se basan algunos engaños muy populares, pero, por el camino, también habrán ido recogiendo todos los conocimientos útiles que hay que tener para entender el funcionamiento de la investigación científica, los diversos niveles de evidencia empírica, el sesgo, las estadísticas (tranquilos), la historia de la ciencia, los movimientos anticientíficos y el curanderismo. Y, entre tanto, se habrán ido encontrando con algunas de las fascinantes historias que las ciencias naturales pueden explicarnos acerca del mundo en el que vivimos.

No tendrán la más mínima dificultad en reconocer los errores que se cometen, pues les puedo garantizar que quienes se equivocan e incurren en esos fallos tontos no son ustedes. Y si creen que, al terminar, es posible que continúen sin estar de acuerdo conmigo, esto es lo que les propongo: seguirán estando equivocados, pero lo estarán con mucha más gracia y estilo que los que pueden exhibir en este momento.

BEN GOLDACRE
Julio de 2008

CAPÍTULO 1
La base de la cuestión

Paso mucho tiempo hablando con gente que no está de acuerdo conmigo (me atrevería incluso a afirmar que es mi actividad favorita en mis momentos de ocio) y continuamente me encuentro con individuos ansiosos por compartir sus opiniones sobre la ciencia pese a no haber realizado jamás un experimento. Nunca han puesto a prueba una idea con sus propias manos, ni han observado los resultados de esa prueba con sus propios ojos, ni han reflexionado detenidamente sobre lo que tales resultados implican para las ideas que están sometiendo a examen. Para estas personas, la «ciencia» es un monolito, un misterio y una autoridad, antes que un método.

Desmontar nuestras ideas y concepciones iniciales más escandalosamente anticientíficas es un modo excelente de aprender el funcionamiento básico de la ciencia, en parte, porque ésta consiste sobre todo en refutar teorías, pero también en parte porque la ignorancia científica de los profetas de las curas milagrosas (así como la de quienes las venden y la de quienes informan de ellas) nos suministra ciertas ideas muy sencillas que someter a examen y contraste. Esas personas tienen unos conocimientos bastante rudimentarios sobre ciencia y cometen errores básicos de razonamiento; cuentan, además, con nociones sobre magnetismo, oxígeno, agua, «energía» y toxinas: ideas tomadas de los manuales de ciencia de secundaria, y enmarcables todas ellas dentro del apartado de la química de juguete.

LA ELIMINACIÓN DE TOXINAS Y EL CUENTO DE LA PORQUERÍA

Como seguramente querrán que su primer experimento sea de ésos en los que uno se ensucia de verdad, empezaremos con la eliminación de toxinas. Aqua Detox es un baño de pies desintoxicante, uno más de un elevado número de productos similares. Ha sido objeto de una profusa y acrítica promoción en ciertos artículos bastante vergonzantes publicados en diarios como el The Daily Telegraph, el Daily Mirror y el The Sunday Times, en revistas como GQ, y en varios programas de televisión. Les incluyo a continuación una pequeña muestra extraída del Mirror para abrir boca.

Pedimos a Alex que fuera a buscar un nuevo tratamiento denominado Aqua Detox, que libera toxinas ante nuestros propios ojos. Alex cuenta así la experiencia: «Coloco los pies en un barreño con agua, mientras Mirka, la terapeuta, introduce unas gotas de sal en una unidad ionizante, que ajustará el campo bioenergético del agua y estimulará mi cuerpo para que despida toxinas. El agua va cambiando de color a medida que éstas se liberan. Después de media hora, el agua se ha enrojecido. […] Mirka consigue que Karen, nuestra fotógrafa, también lo pruebe. Lo que ella deja tras pasar por el mismo proceso que yo es un barreño de burbujas marrones. Mirka le hace un diagnóstico: hígado y sistema linfático sobrecargados. Karen tiene que beber menos alcohol y más agua. ¡Ha conseguido que me sienta como un dechado de virtud!»[1].

La hipótesis con la que trabajan estas empresas es muy clara: tu cuerpo está repleto de «toxinas», sean lo que sean; tus pies están llenos de unos «poros» especiales (descubiertos nada menos que por los científicos de la antigua China); si uno pone los pies en el baño, éste extrae las toxinas y el agua se vuelve marrón. Pero ¿se debe ese color amarronado del agua a las toxinas o todo esto no es más que un cuento?

Un modo de verificarlo es contratando un tratamiento de Aqua Detox para probarlo personalmente en un balneario, un salón de belleza o cualquiera de los miles de sitios que están disponibles en la red, y sacando los pies fuera del baño en cuestión cuando la persona encargada de administrarle la terapia abandone la estancia. Si el agua se vuelve marrón sin que tenga los pies dentro, estará claro que ni sus pies ni sus toxinas la colorearon de esa forma. Ése es un experimento controlado: todo se mantiene constante en ambos contextos salvo la presencia/ausencia de sus pies.

Este método experimental no está exento de desventajas (y de ello podemos extraer una importante lección: a menudo debemos sopesar los beneficios y los aspectos prácticos que nos pueden reportar las diferentes formas de investigación, algo de cuya importancia adquiriremos conciencia en posteriores capítulos). Desde una perspectiva práctica, el experimento de los «pies fuera» implica recurrir a un subterfugio, lo que tal vez les resulte incómodo. Pero es que, además, es bastante caro: una sesión de Aqua Detox cuesta más que la suma de los componentes necesarios para fabricarse su propio mecanismo desintoxicador (una imitación perfecta del auténtico).

Para esto último sólo necesitará:

—Un cargador de batería de coche.

—Dos clavos grandes.

—Sal de mesa.

—Agua templada.

—Una muñeca Barbie.

—Un laboratorio analítico completo (opcional).

No lo Intenten en casa

Este experimento combina electricidad y agua. En un mundo donde existen los cazadores de huracanes y los vulcanólogos, debemos aceptar que cada persona fije su propio nivel de tolerancia al riesgo, pero es muy posible que si realizan un experimento así en casa, acaben recibiendo una desagradable descarga eléctrica o, incluso, que quemen parte de la instalación de su hogar. Este procedimiento no es seguro, pero sí relevante hasta cierto punto para entender buena parte de la parafernalia que rodea a temas como el bulo sobre la vacuna triple vírica, la homeopatía, las críticas posmodernas contra la ciencia y las maldades de las grandes farmacéuticas. En resumen, no lo prueben en casa.

En cualquier caso, cuando enciendan su aparato Barbie Detox, verán que el agua se vuelve marrón debido a un proceso muy sencillo denominado electrólisis: en esencia, los electrodos de hierro se oxidan y ese óxido marrón pasa al agua. En ésta, además, se produce otro fenómeno añadido, algo que tal vez recuerden de sus clases de química en el instituto. En el agua hay sal. El nombre científico de la sal común es «cloruro de sodio»: eso significa que, cuando se halla en solución, el líquido en el que se disuelve pasa a contener múltiples iones de cloro con carga negativa (así como iones de sodio, con carga positiva). El conector rojo de su cargador de baterías de coche es un «electrodo positivo», por lo que arrebata los electrones con carga negativa de los iones de cloro (también con carga negativa), que se liberan así en forma de gas de cloro.

Así pues, del baño en Barbie Detox, como del baño de pies en Aqua Detox, acaba emanando cloro en estado gaseoso. Las personas que utilizan ese aparato han incorporado el característico olor a cloro a su versión de los hechos y le han proporcionado una bonita explicación causal. Son los productos químicos, explican ellos. Es el cloro que emana de nuestro cuerpo, de los muchos envases plásticos que envolvían los alimentos que hemos ido comiendo a lo largo de nuestras vidas, de tantos y tantos años bañándonos en piscinas con agentes químicos. «Ha sido interesante ver el cambio de color del agua y el olor del cloro que iba abandonando mi cuerpo», dice un testigo de Emerald Detox, otro aparato similar. Y en otro sitio web de venta de estos artículos, se puede leer: «La primera vez que ella usó [el “balneario de energía”] Q2, su compañero de trabajo le dijo que le escocían los ojos de tanto cloro como emanaba de ella, residuo de los tiempos de su infancia y su juventud». Todo ese gas de cloro acumulado en nuestro cuerpo a lo largo de los años: ¡qué idea más aterradora!

Pero aún queda otra cosa que también debemos comprobar. ¿Hay toxinas en el agua? Entonces aquí nos encontramos con un nuevo problema: ¿qué entienden esas personas por «toxinas»? He hecho esta pregunta una y otra vez a los fabricantes de muchos productos desintoxicantes, pero siempre ponen reparos. Agitan las manos, hablan del estrés de los estilos de vida modernos, hablan de la contaminación, hablan de la comida basura, pero nunca mencionan el nombre de una sola sustancia química que yo pueda medir. «¿Qué toxinas se extraen del cuerpo con su tratamiento?», les pregunto. «Díganme que hay en el agua y yo lo buscaré en un laboratorio». Jamás he recibido respuesta alguna a estas preguntas.

Tras muchas largas y evasivas, opté por elegir dos sustancias químicas más o menos al azar: la creatinina y la urea. Se trata de productos de desecho habituales de nuestro metabolismo que los riñones aíslan y expulsan a través de la orina. Por medio de un amigo, logré hacerme con un aparato de Aqua Detox, tomé una muestra de agua marrón y utilicé las ultramodernas instalaciones de análisis del Hospital St. Mary de Londres para buscar restos de esas dos «toxinas» químicas. Pero ni rastro de toxinas en el agua: sólo grandes dosis de hierro marrón y oxidado.

Pues bien, lo que se espera de los científicos es que, cuando den con un hallazgo como éste, vuelvan sobre sus pasos y revisen sus ideas sobre cómo creían que funcionaban esa clase de baños de pies. De quien, en el fondo, no esperamos algo así, es de los fabricantes, pero lo que dicen en respuesta a tales hallazgos es muy interesante (o, al menos, a mí me lo parece), porque responde a un patrón que veremos repetirse a lo largo y ancho del mundo de la pseudociencia: en lugar de abordar las críticas, o de aceptar los nuevos hallazgos para incorporarlos a un nuevo modelo, parecen más bien modificar los límites del terreno de juego a su antojo retirándose (y esto es muy importante) hacia posturas incontrastables.

Los hay, por ejemplo, que pasan entonces a negar que las toxinas se disuelvan en ese baño de pies (lo que me impediría medirlas): nuestro cuerpo recibe de algún modo (no sabemos cómo) la señal de que ha llegado el momento de liberarlas de forma normal (una forma que desconocemos tanto como las toxinas que supuestamente se liberan) aunque a mayor ritmo. Algunos de ellos admiten ahora que el agua se vuelve un poco marrón antes incluso de que metamos los pies en ella, sí, pero «no tanto» como después. Muchos cuentan largas historias sobre el llamado «campo bioenergético», que, según dicen, no se puede medir más que por lo bien que uno o una se siente al seguir el tratamiento. Todos ellos, eso sí, hablan de lo estresante que resulta la vida moderna.

Esto último es seguramente cierto, pero no tiene nada que ver con su baño de pies, que es puro cuento: y el cuento es el denominador común de todos los productos desintoxicantes, como veremos. Junto con la porquería marrón, claro está.

Velas para los oídos

Puede que piensen que las velas óticas son un blanco fácil para mis críticas. Pero, aun así, su eficacia ha sido promocionada con gran entusiasmo en medios tan respetables como el The Independent, el The Observer y la BBC, entre otros muchos. Dado que estos profesionales del periodismo actúan como proveedores autorizados de la información científica, dejaré que sea la propia BBC la que explique cómo esos tubos huecos de cera desintoxican nuestro cuerpo:

Las velas funcionan vaporizando sus ingredientes al ser encendidas, lo que provoca una corriente convectiva de aire hacia la cámara anterior del oído. La vela genera una succión suave que permite que los vapores masajeen suavemente el tímpano y el canal auditivo. Cuando se coloca la vela en la oreja, forma una especie de sello que facilita la extracción de la cera y de otras impurezas del interior del oído[2].

La supuesta demostración llega cuando abrimos una de esas velas y descubrimos que está llena de una sustancia cerosa anaranjada que nos resulta bastante familiar y que no puede ser otra cosa que cerumen del oído, pensamos nosotros. Si quieren probar esto ustedes mismos por su cuenta, van a necesitar: un oído, unas pinzas de tender la ropa, algo de masilla adhesiva, un suelo polvoriento, unas tijeras y dos de estas velas óticas. Yo recomiendo la marca OTOSAN por su eslogan publicitario: «El oído es la puerta de entrada al alma».

Si ustedes encienden una vela ótica y la sostienen por encima de un poco de polvo, no notarán indicio alguno de su supuesto poder succionador. Pero antes de que se lancen apresuradamente a publicar su hallazgo en alguna prestigiosa revista académica, sepan que ya hay quien se les ha adelantado: un artículo publicado en la revista médica Laryngoscope relató un experimento para el que se había empleado un caro equipo de timpanometría y que había concluido —⁠como ustedes⁠— que las velas óticas no ejercen ningún tipo de succión[3]. Como ven, no es cierto eso que se dice de que los médicos desestiman cualquier terapia alternativa de entrada y sin más.

Pero ¿y si la cera y las toxinas pasan del oído a la vela a través de alguna otra ruta —⁠más esotérica⁠— como se suele afirmar? Para examinar esto último, necesitarán realizar lo que se llama un experimento controlado, en el que se comparen los resultados de dos situaciones diferentes: una será la de las condiciones experimentales y la otra, la de las condiciones «de control». La única diferencia entre ambas será el factor que ustedes estén interesados en someter a prueba. Por eso les decía antes que se aprovisionaran de dos velas.

Coloquen una vela ótica en la oreja de alguien, siguiendo las instrucciones del fabricante, y déjenla ahí hasta que se consuma del todo[4]. Pongan la otra vela en el suelo y manténganla en posición vertical con un poco de masilla adhesiva mientras se consume: éste será el «grupo de control» de su experimento. El objetivo de un control es simple: necesitamos minimizar las diferencias entre los dos escenarios para que la única diferencia real entre ellos sea el factor único que estamos estudiando (que, en este caso, debe ser el siguiente: «¿Es mi oreja la que produce la porquería naranja?»).

Retiren las velas consumidas y ábranlas con un corte longitudinal. En la vela «de la oreja» hallarán una sustancia cerosa anaranjada. En la vela «de control», que dejaron sobre el suelo, encontrarán una sustancia cerosa anaranjada. Sólo hay un método internacionalmente reconocido para detectar si algo es cerumen: recoja un poco con la punta del dedo y lléveselo al extremo de la lengua. Si su experimento da los mismos resultados que el mío, en ambos casos esa sustancia tendrá un sabor muy parecido al de la cera de vela.

¿Extrae la vela ótica cerumen de sus oídos? Ustedes no podrán asegurarlo aún a ciencia cierta, pero en un estudio publicado se hizo un seguimiento de todo un programa de tratamiento con velas óticas y sus autores no hallaron reducción alguna de la cantidad de cera en los oídos de las personas tratadas[5]. Aun cuando tal vez hayan aprendido aquí algo muy útil acerca del método experimental, existe un hecho aún más significativo que también deberían haber captado: resulta caro y supone una gran pérdida de tiempo testar cualquier invención que alguien pueda sacarse de la manga para vender curas milagrosas improbables. Pero sepan que puede hacerse… y que se hace.

Los parches desintoxicantes y la «barrera anticomplicaciones»

En último lugar de nuestro tríptico de desintoxicantes de lodos amarronados tenemos el parche de pies liberador de toxinas. Pueden encontrarlo en la mayoría de los comercios de productos dietéticos y alimentos naturales, o comprárselo a su visitadora de Avon (no les miento). Tienen el aspecto de unas bolsitas de té con refuerzo de papel de aluminio y se pegan al pie justo antes de irse a la cama. Cuando la persona que los ha usado se levanta a la mañana siguiente, nota un olor extraño y una especie de sustancia fangosa marrón adherida a la planta del pie y en el interior de la bolsita. De esa viscosidad barrosa —⁠ya vemos que esto es una especie de patrón⁠— se nos dice que son «toxinas». El problema es que no es cierto. Probablemente, ustedes mismos sabrían ya idear un experimento rápido para mostrar que no son toxinas. En cualquier caso, les ofrezco una posibilidad en una nota al pie[6].

Los experimentos son uno de los modos que tenemos de determinar si un efecto observable —⁠el lodo⁠— está relacionado con un proceso dado. Pero también podemos contrastar fenómenos a un nivel más teórico. Así, si examinan la lista de ingredientes de esos parches, comprobarán que han sido diseñados con gran esmero.

Lo primero que aparece en la lista es «ácido piroleñoso», o vinagre de madera. Se trata de un polvo marrón que es altamente «higroscópico», una palabra que simplemente significa que atrae y absorbe agua (como esas bolsitas de gel de sílice que se incluyen en el interior de los paquetes de los aparatos electrónicos). Si hay humedad en el ambiente, el vinagre de madera la absorberá y generará una papilla marrón que producirá una ligera sensación de calor sobre la piel.

¿Cuál es el otro gran ingrediente, citado con la impresionante denominación de «carbohidrato hidrolizado»? Un carbohidrato es una larga cadena de moléculas de azúcar enlazadas entre sí. El almidón es un carbohidrato, por ejemplo, y en nuestro cuerpo, las enzimas digestivas lo descomponen gradualmente en moléculas de azúcar que, finalmente, podemos absorber. El proceso de descomposición de una molécula de carbohidrato en los azúcares que la conforman es lo que llamamos «hidrólisis». Así pues, un «carbohidrato hidrolizado», como ya habrán deducido, por muy pretendidamente científico que suene, no es más que azúcar. Y, como es evidente, el azúcar se vuelve pegajoso con el sudor.

¿Hay algo más que quepa mencionar sobre estos parches? Sí lo hay. Se trata de un nuevo dispositivo que deberíamos llamar «la barrera anticomplicaciones»: otro tema que, como veremos, será recurrente en modalidades más avanzadas de estupideces, como las que estudiaremos más adelante. El número de marcas distintas bajo el que se comercializa es enorme. Muchas de ellas acompañan su producto de una excelente y detallada documentación repleta de parafernalia científica para demostrar que funciona: con diagramas, gráficos, es decir, con la apariencia característica de la ciencia. Pero se echan de menos los elementos clave. Hay experimentos, dicen los fabricantes, que demuestran que los parches desintoxicantes hacen algo… pero no nos cuentan en qué consistieron tales experimentos, ni cuáles fueron los «métodos» que siguieron: sólo nos proporcionan unos gráficos de «resultados» muy bien presentados.

Y es que centrarse en los métodos, piensan los fabricantes, sería pasar por alto lo verdaderamente importante de estos supuestos «experimentos»: no importan los métodos, importan el resultado positivo, los gráficos y la apariencia «científica». Estos tres argumentos son como unos tótems lo bastante convincentes para ahuyentar a los periodistas inquisitivos —⁠una especie de barrera anticomplicaciones⁠— y éste es otro de los temas recurrentes cuya presencia apreciaremos —⁠bajo formas más complejas⁠— en muchas de las áreas más avanzadas de la mala ciencia. Ya verán cómo les encantan los detalles.

SI NO ES CIENCIA, ¿QUÉ ES?

Descubra si beber orina, hacer equilibrios en los salientes de las montañas y levantar pesos con los genitales cambió de verdad sus vidas para siempre.

Extreme Celebrity Detox, Channel 4

Éstos son algunos de los absurdos extremos a los que llegan los fabricantes de los desintoxicantes, pero dan buena fe de lo que es ese mercado en un sentido más general —⁠el de las píldoras antioxidantes, las pociones, los libros, los zumos, los «programas» de cinco días, los tubos por vía rectal y los aburridos espacios televisivos⁠—, un mercado contra el que seguiremos arremetiendo en un capítulo posterior dedicado al nutricionismo. En cualquier caso, hay algo importante en los desintoxicantes que cabe analizar y destacar. No creo que baste con afirmar: «Todo esto son tonterías».

El fenómeno Detox, en general, es interesante porque representa una de las innovaciones más imponentes impulsadas por los comercializadores, los gurús y los terapeutas alternativos: la invención de todo un nuevo proceso fisiológico. En términos de bioquímica humana básica, la desintoxicación (entendida como la eliminación de toxinas) es un concepto absurdo. No tiene una correspondencia natural. El epígrafe «sistemas desintoxicantes» no figura en ningún manual médico. Que las hamburguesas y la cerveza pueden tener efectos negativos sobre nuestro cuerpo es indudablemente cierto, y por varios motivos. Pero la idea de que dejen un residuo específico que puede ser luego secretado a través de un proceso concreto (un supuesto sistema fisiológico «desintoxicante») es una invención de puro marketing.

Si observan un diagrama de flujo metabólico (uno de esos gigantescos mapas —⁠que ocupan paredes enteras⁠— de todas las moléculas de su cuerpo, en los que se detalla cómo se descompone un alimento en sus partes constitutivas y cómo esos componentes se remodelan luego generando nuevos elementos básicos que se reagrupan para formar músculos, huesos, lengua, bilis, sudor, moco, cabello, piel, esperma, cerebro y todo aquello que nos hace ser lo que somos), resulta muy difícil distinguir en dicho diagrama algo que pueda ser bautizado como el «sistema desintoxicante».

Al carecer de significado científico, la eliminación de toxinas se entiende mucho mejor como un producto cultural. Como todas las buenas invenciones pseudocientíficas, mezcla deliberadamente el (por lo general, útil) sentido común con la fantasía «medicalizada» en su versión más extravagante. En algunos aspectos, la medida en la que nos creamos tales historias refleja lo mucho o lo poco que nos gusta dramatizar sobre nosotros mismos, o —⁠dicho en términos menos condenatorios⁠— lo mucho o lo poco que disfrutamos con los rituales en nuestra vida cotidiana. Cuando uno va a muchas fiestas, bebe mucho, pasa noches sin dormir y se excede con comidas precocinadas, suele acabar decidiendo que necesita un poco de descanso. Así que se queda unas cuantas noches en casa, leyendo y comiendo más ensalada de lo habitual. Las modelos y los famosos hacen lo mismo, pero eliminan toxinas.

Hay algo que debemos dejar muy claro, pues se trata de un tema recurrente a lo largo y ancho del mundo de la mala ciencia. Nada de negativo tiene la idea de comer sano y de abstenerse de aquellos factores de riesgo para nuestra salud, como el excesivo consumo de alcohol. Pero los productos desintoxicantes no van por ahí. Más bien se entienden como una especie de inyecciones de salud inmediata, ideadas desde un principio como soluciones a corto plazo, cuando los factores de riesgo para la salud asociados a nuestra manera de vivir dejan sentir sus efectos a lo largo de toda una vida. Pero estoy dispuesto a aceptar que algunas personas prueben una solución desintoxicante de cinco días y que, de ese modo, a lo mejor, acaben recordando (o, incluso, aprendiendo) qué se sentía comiendo verduras, frutas y hortalizas: eso es algo que no critico en absoluto.

Lo que sí está mal es que se nos haga creer que esos rituales están basados en la ciencia, o, incluso, que son novedosos. Casi todas las religiones y culturas tienen algún tipo de rito de purificación o abstinencia, que puede incluir desde el ayuno, el cambio de dieta o el baño, a cualesquiera otras intervenciones, y la mayoría de las cuales se presentan envueltas en jerigonzas terminológicas. Nada de eso se nos presenta como ciencia, pues proviene de una era anterior a la introducción de los términos científicos en nuestro léxico. Aun así, el Yom Kipur en el judaísmo, el Ramadán entre los mahometanos, y toda clase de rituales similares en el cristianismo, el hinduismo, el bahaísmo, el budismo, el jainismo, etc., tienen que ver con la abstinencia y la purificación (entre otras cosas). Tales ritos —⁠como los regímenes de desintoxicación antes mencionados⁠— se detallan hasta unos extremos tan llamativos como inexactos (y estoy convencido de que así lo piensan también algunos creyentes). Los ayunos hindúes, por ejemplo, para ser estrictamente guardados, han de durar desde la puesta de sol del día anterior hasta cuarenta y ocho minutos después de la salida del sol de la mañana siguiente.

La purificación y la redención son temas tan recurrentes en los ritos porque la necesidad de estas dos prácticas es tan evidente como mundialmente extendida: nuestras circunstancias nos llevan a hacer cosas que podemos lamentar, así que, a menudo, inventamos nuevos rituales como respuesta al surgimiento de nuevas circunstancias. En Angola y Mozambique han aparecido ritos de purificación y limpieza para niños afectados por la guerra, en especial, para antiguos niños soldado. Son rituales de curación en los que se purgan el pecado y la culpa del niño, que queda así purificado de la «contaminación» generada en él por la guerra y la muerte («la contaminación» es una metáfora recurrente en todas las culturas por razones obvias). También se protege así al niño de las consecuencias de sus acciones previas, lo que viene a significar que se le protege de las posibles represalias de los espíritus vengadores de aquellas personas a las que ha matado. Según un informe del Banco Mundial, de 1999:

Estos rituales de limpieza y purificación para niños soldado tienen la apariencia de lo que los antropólogos llaman ritos de transición. Es decir, el niño experimenta un cambio simbólico de estatus: deja de ser alguien que existía en un ámbito punible de infracción o suspensión de las normas (asesinatos, guerra, etc.) para convertirse en alguien que pasa a vivir en un ámbito de normas pacíficas de buen comportamiento individual y social, y que debe obedecer dichas normas[7].

No creo que esté llevando todo esto demasiado lejos. En el que llamamos «mundo occidental desarrollado», también buscamos formas de redención y purificación que nos liberen de las formas más extremas de los abusos en que nos incurrimos. Nos atiborramos de drogas, bebida, mala comida y otros excesos perjudiciales para nosotros mismos, sabemos que hemos obrado mal, y luego ansiamos una protección ritualista contra las consecuencias: un «rito transicional» público que conmemore nuestro retorno a unas normas de conducta más saludables.

El modo de presentación de estas dietas y rituales de purificación ha sido siempre un producto de su tiempo y su lugar. Ahora que la ciencia es el marco explicativo dominante con el que damos cuenta del mundo natural y moral, de lo correcto y lo incorrecto, es normal que insertemos una espuria justificación pseudocientífica en nuestra redención. Como gran parte de los absurdos presentes en la mala ciencia, la pseudociencia de la «eliminación de toxinas» no es algo que nos endosen unos agentes foráneos corruptos y codiciosos: es más bien un producto cultural, un tema recurrente, y somos nosotros mismos quienes nos lo autoinfligimos.

CAPÍTULO 2
La gimnasia cerebral

En circunstancias normales, ésta debería ser la parte del libro en la que monto en cólera contra el creacionismo y obtengo por ello enardecidos aplausos, pese a que ése es, hoy por hoy, un tema marginal en los centros educativos británicos. Si buscan un ejemplo más cercano a nosotros, sepan que la pseudociencia se ha asentado en una especie de imperio de grandes dimensiones que se vende —⁠a cambio de dinero contante y sonante⁠— a escuelas públicas de todo el país. Es la llamada Brain Gym («gimnasia cerebral»), que extiende sus largos tentáculos a todos los rincones del sistema educativo estatal (donde el profesorado la engulle sin masticar y se la presenta tal cual a su alumnado) y está plagada de absurdos tan obvios como bochornosos.

El núcleo de la llamada Brain Gym está formado por una retahíla de ejercicios complejos (y patentados) para niños y niñas que «potencian la experiencia del conjunto del aprendizaje cerebral». Muestran una especial fascinación por el agua, por ejemplo: «Beban un vaso de agua antes de las actividades de Brain Gym —⁠dicen⁠—. Al ser un componente fundamental de la sangre, el agua resulta de vital importancia para transportar oxígeno hasta el cerebro». Claro, no vaya a ser que nuestra sangre se seque. Esa agua debe retenerse en la boca, dicen ellos, porque así podrá ser absorbida directamente desde allí hacia el cerebro.

¿Hay algo más que podamos hacer para que llegue sangre y oxígeno al cerebro de manera más eficiente? Sí, un ejercicio llamado «botones cerebrales»: «Forme una “C” con el pulgar y el dedo índice de una mano y apóyela a uno u otro lado del esternón, justo por debajo de la clavícula. Frote suavemente durante unos veinte o treinta segundos colocando, al mismo tiempo, su otra mano justo por encima del ombligo. Cambie a continuación de mano y repita la misma operación. Este ejercicio estimula el flujo sanguíneo que transporta oxígeno al cerebro a través de las arterias carótidas, de tal forma que se incrementa la concentración y la relajación». ¿Por qué? «Los botones cerebrales se hallan directamente sobre las arterias carótidas y las estimulan».

Los críos pueden llegar a ser desagradables y, muchas veces, pueden llegar a desarrollar talentos extraordinarios, pero todavía no he conocido el niño capaz de estimular sus arterias carótidas dentro de su caja torácica. Para eso, probablemente necesitará esas tijeras afiladas que sólo mamá puede usar.

Tal vez se figuren ustedes que estos dislates son una tendencia marginal y periférica que he descubierto, tras mucho rebuscar, en un reducido número de escuelas aisladas y ofuscadas. Pero no. La gimnasia cerebral de Brain Gym se practica en cientos (cuando no en miles) de escuelas públicas de todo el país. A fecha de hoy, tengo compilada una lista de más de cuatrocientas que la mencionan explícitamente por su nombre en sus sitios web, y otras muchas (muchísimas) también la están impartiendo. Pregunten si la practican en la escuela de su barrio. Me interesaría mucho saber cómo reaccionan ante su consulta.

Brain Gym está patrocinada por las autoridades educativas locales y financiada por el Estado, y la formación necesaria para aplicarla cuenta como crédito curricular para el profesorado. Pero sus ramificaciones no son sólo locales. Está promocionada en el sitio web del Ministerio de Educación del Reino Unido, así como en los más variopintos lugares, y surge repetidamente como herramienta favorecedora de la «inclusividad» (como si imponer la pseudociencia a los niños fuese a mejorar las desigualdades sociales como por arte de magia, en vez de empeorarlas). Estamos ante un extenso imperio del disparate, que ha infectado al conjunto del sistema educativo británico, desde la más pequeña escuela de educación primaria hasta el gobierno central, y nadie parece haberse dado cuenta ni a nadie parece importarle.

Quizás haciendo los ejercicios de «conexión» de la página 31 del Brain Gym Teacher’s Manual [Manual de Brain Gym para el profesorado], dirigidos a practicar contorsiones diversas con los dedos presionados entre sí, se lograría «conectar los circuitos eléctricos del cuerpo, y de ese modo contener y, por lo tanto, centrar tanto la atención como la energía desorganizada», y tal vez así, finalmente, acabarían atisbando algo de sensatez en todo esto. Puede que si movieran las orejas con los dedos conforme a las instrucciones del manual de Brain Gym, se les «estimulase la formación reticular del cerebro para disipar las distracciones y los sonidos irrelevantes, y sintonizar con el lenguaje».

El mismo profesor que explica a sus alumnos que el corazón bombea sangre a los pulmones y, luego, al resto del cuerpo, está contándoles también que, cuando hacen el ejercicio bautizado como Activador de Energía (que resulta demasiado complicado para describirlo aquí), «el movimiento hacia atrás y hacia delante de la cabeza incrementa la circulación sanguínea hacia el lóbulo frontal, lo que favorece una mayor capacidad de comprensión y de pensamiento racional». Asusta aún más pensar que ese mismo docente estuvo sentado durante toda una clase escuchando y aprendiendo ese tipo de estupideces de boca de un instructor de Brain Gym sin cuestionarlo ni poner en duda sus palabras.

En ciertos sentidos, las implicaciones de este tema vienen a ser similares a las mencionadas en el capítulo sobre los desintoxicantes: si lo que quieren hacer es simplemente un ejercicio respiratorio, entonces no hay problema alguno. Pero los creadores de Brain Gym van mucho más allá. Su especial y teatral bostezo patentado favorece, según ellos, «un aumento de la oxidación, que facilita, a su vez, un funcionamiento eficiente y relajado». La oxidación es la causante de la herrumbre y el óxido en general. No hay que confundirla con la oxigenación, que supongo que es lo que ellos querían decir. (Pero incluso si se refieren a la oxigenación, lo cierto es que no es necesario dar bostezos raros para hacer llegar oxígeno a la sangre: como la mayoría de los animales salvajes, los niños tienen instalado un sistema fisiológico perfectamente adecuado y fascinante que regula sus niveles de oxígeno y de dióxido de carbono en sangre, y estoy seguro de que muchos de ellos preferirían que les enseñaran eso y, ya puestos, el papel de la electricidad en el cuerpo —⁠o cualquiera de las otras cosas que Brain Gym mezcla en un confuso revoltijo⁠— y no este disparate tan evidentemente pseudocientífico).

¿Cómo puede estar tan extendida semejante memez en nuestras escuelas? Un motivo obvio es que el discernimiento del profesorado se ofusca al oír o leer expresiones tan altisonantes como «formación reticular» o «aumento de la oxidación». De hecho, ese mismo fenómeno ha sido estudiado en un fascinante conjunto de experimentos publicados en el número de marzo de 2008 del Journal of Cognitive Neuroscience, que demuestran que las personas se creen mucho más fácilmente las explicaciones falaces cuando éstas vienen revestidas de unas cuantas palabras técnicas tomadas del mundo de las neurociencias.

A los sujetos de esas pruebas se les facilitaron descripciones de varios fenómenos del mundo de la psicología y, luego, se les ofrecían cuatro explicaciones posibles de los mismos, distribuidas al azar entre los participantes a razón de una por persona y fenómeno descrito. Algunas de dichas explicaciones contenían elementos de neurociencia y otras no, y algunas eran «buenas» y otras «malas» (entendiéndose por malas, por ejemplo, reformulaciones circulares del fenómeno explicado o meras palabras huecas).

He aquí una de las situaciones incluida en estos experimentos. Diversas investigaciones han mostrado que las personas hacemos estimaciones bastante malas del nivel de conocimientos de otros individuos: si sabemos la respuesta a una pregunta sobre cultura general, por ejemplo, sobreestimamos la probabilidad de que otras personas sepan también dicha respuesta. Pues bien, en el experimento, una de las explicaciones sin terminología neurocientífica que se daba de dicho fenómeno era: «Los investigadores afirman que ésta [sobreestimación] obedece a que los sujetos tienen problemas a la hora de cambiar su perspectiva para valorar lo que puedan saber otras personas, y proyectan erróneamente su propio nivel de conocimientos sobre los niveles posibles de otros individuos». (Ésta era una de las explicaciones «buenas»).

Una explicación con terminología neurocientífica (y bastante estúpida, por cierto) era la siguiente: «Los escáneres cerebrales indican que ésta [sobreestimación] se debe a los circuitos cerebrales del lóbulo frontal, que hoy sabemos que están implicados en el conocimiento que la propia persona tiene de sí misma. Los sujetos cometen más errores cuando tienen que juzgar el conocimiento de otros. Las personas saben juzgar mucho mejor lo que ellas mismas ya conocen». Se trata de una explicación que añade muy poco, como pueden ver. Además, la información relacionada con las neurociencias es meramente decorativa e irrelevante para la lógica de la explicación.

Los sujetos participantes en el experimento procedían de tres grupos distintos de personas: gente corriente, estudiantes de neurociencias y académicos del ámbito de las neurociencias. Sus resultados fueron muy distintos. Los tres grupos juzgaron más satisfactorias las explicaciones buenas que las malas, pero los sujetos de los dos grupos «no expertos» opinaron que las explicaciones con la información neurocientífica irrelevante desde el punto de vista lógico les resultaban más satisfactorias que las explicaciones desprovistas de esos elementos neurocientíficos espurios. Más aún: la neurociencia espuria demostró tener un efecto mucho mayor en los juicios que las personas hicieron de las explicaciones «malas». Como es lógico, los charlatanes y curanderos de los que hablamos aquí son muy conscientes de esto último y no han dejado de añadir explicaciones de apariencia supuestamente científica a sus productos desde los inicios mismos de la charlatanería con el propósito de fortalecer su autoridad sobre el cliente. Y esto precisamente en una era, la actual, en la que los médicos se esfuerzan más que nunca por dar mayor información a sus pacientes y por hacerlos partícipes de las decisiones referidas a sus propios tratamientos.

Es interesante reflexionar sobre por qué esta especie de ornamentación resulta tan seductora, incluso para personas de quienes no lo esperaríamos, a juzgar por su nivel de conocimientos. En primer lugar, la presencia misma de información neurocientífica tal vez sea vista como un indicador «vicario» de una explicación «buena», con independencia de lo que realmente se diga en ella. En palabras de los propios investigadores, «algo hay en la información neurocientífica que seguramente incita a las personas a creer que se les ha dado una explicación científica aun cuando no sea cierto».

Pero aún podemos encontrar más pistas al respecto en la amplísima bibliografía especializada en el tema de la irracionalidad. Las personas tendemos, por ejemplo, a creer que las explicaciones más largas son las más propias de los «expertos». Existe también el llamado efecto de los «detalles seductores»: cuando a las personas se les presenta unos detalles relacionados (aunque irrelevantes desde el punto de vista lógico) como parte adicional de un argumento, éstos parecen dificultar su capacidad para codificar y, posteriormente, recordar el argumento principal de un texto, ya que desvían su atención.

Quizá la cosa vaya aún más allá y todos sintamos cierto fetichismo ante las explicaciones del mundo de tipo reduccionista. No sabemos muy bien por qué, pero nos resultan más elegantes. Cuando leemos el lenguaje pretendidamente neurocientífico del experimento sobre las «explicaciones neurocientíficas falaces» —⁠y en los libros y los folletos que acompañan a Brain Gym⁠— tenemos la sensación de que nos han dado una explicación física de un fenómeno conductual («interrumpir la clase para hacer unos ejercicios es una experiencia refrescante»). Sin saber muy bien cómo, hemos acabado con la sensación de que los fenómenos de la conducta están conectados con un sistema explicativo más amplio, el de las ciencias físicas: un mundo de certeza, de gráficos y de datos inequívocos. Es una sensación de progreso. Pero en realidad, como suele ocurrir con las certezas erróneas, es justamente lo contrario.

Repito que no deberíamos olvidar lo que Brain Gym tiene de bueno: cuando lo despojamos de sus diversos elementos disparatados, nos encontramos ante un programa que propone descansos regulares, ejercicio ligero intermitente y abundante ingesta de agua. Todo esto es muy sensato.

Pero Brain Gym ilustra a la perfección dos temas recurrentes más de la industria de la pseudociencia. El primero es que se pueden usar trampas y galimatías verbales —⁠o aquello que Platón denominó eufemísticamente «mitos nobles»⁠— para inducir a la gente a hacer cosas tan lógicas y sensatas como beber agua y tomarse un momento para hacer ejercicio. Cada uno de nosotros tendrá su propio criterio a la hora de juzgar hasta qué punto es esto proporcionado y si está justificado o no (incluyendo en nuestro juicio, quizá, factores como el hecho de que sea necesario o no, o los efectos secundarios que se pueden derivar de que consintamos semejantes tonterías), pero lo que me sorprende de forma particularmente impactante es que, en el caso de Brain Gym, la posibilidad de que el público destinatario cuente con semejante criterio resulta muy, muy remota: los niños están predispuestos a aprender de los adultos y, en concreto, de sus maestros y maestras. Son esponjas de información, de modos de ver, y las figuras de autoridad que les llenan la cabeza de sinsentidos están allanando el camino (diría yo) para toda una vida de explotación.

El segundo tema es posiblemente más interesante: la comercialización del sentido común. Cualquiera de ustedes podría recomendar una acción perfectamente razonable, como beber un vaso de agua de vez en cuando e introducir descansos para hacer algo de ejercicio, y darse así un aire de persona inteligente añadiéndole un poco de palabrería sin sentido y una apariencia más técnica. Esto seguramente serviría para potenciar el efecto placebo de dicha intervención, pero cabría preguntarse si el objetivo fundamental de algo así no sería otro mucho más cínico y lucrativo, a saber: el de convertir el sentido común en algo protegido por un copyright, singularizado, patentado y poseído como propiedad particular.

Esto es algo que veremos repetirse una y otra vez, aunque a mayor escala, en el trabajo de los profesionales de la salud de dudosa reputación, y, muy concretamente, en el campo del «nutricionismo», pues el conocimiento científico —⁠como los consejos dietéticos razonables⁠— es gratuito y pertenece al dominio público. Cualquiera puede usarlo, entenderlo, venderlo o, simplemente, regalarlo. La mayoría de las personas saben ya lo que constituye una dieta saludable. Si alguien quiere ganar dinero con ello, tendrá que abrirse un espacio en el mercado. Y para hacerlo, deberá complicarlo en exceso y asignarle su propio y dudoso sello.

¿Causa algún daño este proceso? Para empezar, no hay duda de que supone un despilfarro: hasta en el hedonista Occidente, y justo ahora que entramos en una probable recesión, no deja de parecer bastante curioso que tiremos el dinero a cambio de consejos dietéticos básicos o de pausas para hacer ejercicio en la escuela. Pero, además, existen otros peligros ocultos que resultan mucho más corrosivos. Este proceso de profesionalización de lo obvio fomenta la formación de una especie de aura de misterio en torno a la ciencia y los consejos de salud que es tan innecesaria como destructiva. Más que nada —⁠más incluso que lo innecesario de que lo obvio sea propiedad de nadie⁠— lo que esto hace es despojarnos de poder. Con demasiada frecuencia, esta privatización espuria del sentido común se produce en áreas en las que nosotros podríamos estar asumiendo el control, haciendo las cosas por nosotros mismos, sintiendo nuestra propia capacidad y habilidad para tomar decisiones sensatas. En lugar de ello, nos dedicamos a potenciar nuestra dependencia de unas personas y unos sistemas externos y caros.

Pero lo más aterrador radica en cómo la pseudociencia satura nuestras cabezas. Para desacreditar Brain Gym —⁠permítanme que se lo recuerde⁠— no se necesitan conocimientos sofisticados de especialista. Estamos hablando de un programa que afirma que «los alimentos procesados no contienen agua»: posiblemente, el enunciado más rápidamente falsable que he leído en toda la semana (¿y la sopa?). «Todos los demás líquidos se procesan en el cuerpo como alimento y no atienden a las necesidades hídricas de nuestro organismo».

Hablamos de una organización situada en los márgenes mismos de la razón pero que, aun así, opera en un incontable número de escuelas británicas. Cuando, en 2005, escribí sobre Brain Gym en mi columna del periódico que «los descansos para hacer ejercicio están bien, pero los disparates pseudocientíficos dan risa», si bien muchos profesores y profesoras disfrutaron con mis afirmaciones, otros muchos se sintieron indignados y «contrariados» por lo que, según su criterio, constituía un ataque contra unos ejercicios que ellos mismos habían experimentado y encontrado útiles. Uno de ellos (un director adjunto de escuela, nada menos) me interpeló sobre mis reflexiones del modo siguiente: «Por lo que veo, ¿he de entender que usted no ha visitado aulas, no se ha entrevistado con profesores ni ha preguntado a ningún niño, y aún menos ha mantenido una conversación con alguno de los numerosos especialistas en este campo?».

¿Acaso tengo que visitar un aula para averiguar si los alimentos procesados tienen agua? No. Si me encuentro con un «especialista» que me cuenta que un niño puede masajearse ambas arterias carótidas a través de la caja torácica (y sin tijeras), ¿qué voy a decirle? Si me encuentro con un maestro que piensa que tocándose las puntas de los dedos entre sí conectará el circuito eléctrico del cuerpo, ¿de qué más vamos a hablar?

Me gustaría creer que vivimos en un país donde los profesores y las profesoras tienen posiblemente el buen tino necesario para detectar esos sinsentidos y para cortarlos de raíz. Si yo fuera otro tipo de persona, seguramente me enfrentaría airadamente a los departamentos gubernamentales responsables de semejante majadería y les exigiría que me informaran de lo que piensan hacer al respecto, y luego les explicaría a ustedes las atropelladas y avergonzadas excusas que adujeron en su defensa. Pero yo no soy esa clase de periodista, y Brain Gym es un producto tan obvia y transparentemente disparatado que nada de lo que pudieran decir podría justificar en modo alguno las afirmaciones anteriormente hechas en defensa de esta «gimnasia cerebral». Sólo una cosa me infunde esperanzas y es el goteo constante de mensajes de correo electrónico que recibo sobre este tema de niños y niñas, encantados con el placer que les produce la estupidez de sus maestros y maestras:

Me gustaría hacer llegar a Mala ciencia el caso de mi maestro, que nos repartió un folleto que dice que «el cuerpo absorbe mejor el agua cuando ésta se suministra en cantidades pequeñas y frecuentes». Lo que quiero saber es: si bebo demasiada de un solo tirón, ¿se me escapará entonces toda por el ano?

ANTON, 2006

Gracias, Anton.

CAPÍTULO 3
El complejo Progenium XY

Vaya por delante que siento un gran respeto por los fabricantes de cosméticos. Ellos ocupan el otro extremo del espectro de sectores e industrias que trabajan con los desintoxicantes: el suyo es un sector altamente regulado en el que se puede ganar mucho dinero con las extravagancias y los absurdos, de ahí que hallemos en él a grandes equipos organizados de empresas biotecnológicas internacionales que no cesan de generar pseudociencia, una pseudociencia tan elegante, alienante y sugerente, como perfectamente defendible. Tras la infantilidad de Brain Gym, nos vemos ahora obligados a subir un poco nuestro listón.

Antes de nada, es importante que entendamos cómo funcionan realmente los cosméticos (y, concretamente, las cremas hidratantes), porque no tienen misterio alguno. Para empezar, lo que quiere quien compra una de esas caras cremas es que le hidrate la piel. Todas lo hacen y la vaselina cumple muy bien con ese cometido: de hecho, buena parte de las importantes investigaciones iniciales en el campo de los cosméticos giró en torno a cómo preservar las propiedades humectantes de la vaselina y, al mismo tiempo, evitar su tacto grasiento. Ésa fue una cima técnica escalada hace ya varias décadas. Hydrobase, un producto que se puede comprar en cualquier farmacia por unas diez libras el medio litro, sirve a la perfección a tal efecto.

Si de verdad les interesa, pueden reproducir ese logro creando su propia crema hidratante en casa. Basta con conseguir una mezcla de agua y aceite, pero una que esté «emulsionada», que es lo mismo que decir «bien mezclada». Cuando yo colaboraba con el teatro hippy de calle (hablo completamente en serio), recuerdo que fabricábamos crema hidratante combinando a partes iguales aceite de oliva, aceite de coco, miel y agua de rosas (el agua del grifo también va bien). La cera de abejas es mejor emulsionante que la miel y ustedes podrán modificar la consistencia de la crema a su gusto: cuanta más cera, más firme será; cuanto más aceite, más blanda; y cuanta más agua, más esponjosa, aunque a riesgo de volver a separar los ingredientes. Caliéntenlos todos ligeramente, pero por separado. Vayan removiendo el aceite mientras lo echan sobre la cera, sin dejar de batir la mezcla, y luego añadan y remuevan también el agua. Introdúzcanlo todo en un tarro o bote y guárdenlo unos tres meses en el frigorífico.

Las cremas que venden en la farmacia de su barrio parecen ir mucho más allá. Están llenas de ingredientes mágicos: tecnología Regenium XY, complejo Nutrileum, RoC Retinol Correxion, Vita-Niacina, Covabeads, ATP Estimulina y «tensor peptídico vegetal». Seguro que ustedes jamás podrían reproducir todo eso en su cocina, y menos aún con cremas que cuestan tanto por litro como un ínfimo chorrito de esas otras (vaporizado de sus reducidísimos envases). Pero ¿qué son todos esos ingredientes mágicos? ¿Y qué hacen?

Básicamente, son tres los grupos de ingredientes presentes en una crema hidratante. En primer lugar, hay sustancias químicas potentes (como los ácidos alfa-hidróxidos), niveles elevados de vitamina C o variaciones moleculares sobre la base de la vitamina A. Todas ellas han demostrado fehacientemente que confieren una apariencia más juvenil a la piel, pero sólo resultan eficaces en concentraciones tan altas —⁠o a niveles de acidez tan pronunciados⁠— que las cremas así fabricadas provocan irritaciones, picores, quemazón y enrojecimiento. Eran la «gran esperanza blanca» de la década de 1990, pero ahora todas han visto muy rebajadas sus concentraciones por ley, excepción hecha de las que se sirven bajo receta médica. Nada sale gratis y tampoco hay efectos primarios sin sus correspondientes efectos secundarios (como siempre).

Las empresas que comercializan estos productos continúan nombrando esas sustancias en sus etiquetas, regodeándose en la conocida maravilla de su eficacia a niveles superiores de concentración, gracias a que no están obligadas a facilitar las dosis de sus ingredientes, sino solamente a ordenarlas por volumen de presencia en el preparado final. Pero lo cierto es que esos compuestos químicos sólo suelen figurar en la crema que el consumidor compra en niveles de concentración meramente testimoniales, como si de un talismán se tratara. Los pretendidos efectos anunciados en los diversos frascos y tubos son herencia de los tiempos idílicos de las eficaces cremas ácidas de alta potencia, pero es difícil saber hasta qué punto son ciertos hoy en día, porque normalmente se basan en estudios financiados y publicados de forma privada, realizados por el propio sector y casi nunca disponibles en su formato publicado y completo (como todo trabajo propiamente académico debería estar para que cualquiera pudiera comprobar el procedimiento y los resultados). Obviamente, la mayoría de las «pruebas» citadas en los anuncios de cremas dejan a un lado todas esas cuestiones técnicas y se basan en testimonios subjetivos, según los cuales «siete de cada diez personas que recibieron muestras gratuitas de la crema dijeron estar satisfechas con los resultados».

El segundo ingrediente presente en casi todas las cremas de postín es uno que más o menos funciona: proteína vegetal cocinada e hibridada (ya sean «nutricomplejos» de microproteína X hidrolizada, tensores peptídicos vegetales o cualquier otro nombre que se les haya ocurrido darles este mes). Se trata de unas largas cadenas de aminoácidos que flotan en la crema y yacen sobre la humedad de ésta. Cuando la crema se seca sobre el rostro de una persona, estas cadenas largas y (hasta entonces) saturadas de humedad se contraen y se tensan: la sensación de tirantez ligeramente desagradable que cualquiera de ustedes puede sentir en el rostro al aplicarse alguno de estos productos se debe a la contracción que experimentan esas cadenas de proteínas por toda la piel de su cara, y que actúa encogiendo temporalmente las arrugas más finas. Es la efímera (aunque inmediata) recompensa que se obtiene de usar estas cremas caras, pero que no serviría para que ustedes se decantaran por una u otra, ya que casi todas ellas contienen cadenas de proteínas hibridadas.

Por último, está la enorme lista de ingredientes esotéricos, dispuestos como quien arroja pócimas a un caldero mientras pronuncia un conjuro, y que vienen elegantemente envueltos en un lenguaje sugerente que permite que creamos toda clase de promesas asociadas a su uso.

Es ya un clásico que las empresas de cosméticos aprovechen información sumamente teórica (más propia de un manual especializado) sobre el funcionamiento de las células (ya sea de los componentes de éstas a nivel molecular o de su comportamiento en una placa de Petri en el laboratorio) y luego pretendan hacernos creer que es el último grito en ciencia sobre productos para mejorar nuestro aspecto. «Este componente molecular —⁠anuncian con cierta fanfarria⁠— es crucial para la formación de colágeno». Y eso puede ser perfectamente verdad (como también lo es en el caso de otros muchos aminoácidos que nuestro cuerpo usa para insertar proteína en las articulaciones, la piel y en todos sus demás rincones), pero no hay motivo para pensar que nadie padezca una deficiencia del mismo, o que, embadurnándose la cara con él, vaya a notar diferencia alguna en su aspecto. En general, no hay nada que se absorba muy bien a través de la piel, ya que la finalidad de ésta es, precisamente, la de actuar como una barrera relativamente impermeable. Cuando alguien pisa uvas en un tonel con motivo de algún acto más o menos festivo o simbólico, ni se emborracha ni engorda.

Pese a esto, si ustedes hacen una visita a la farmacia (lo cual les recomiendo), podrán encontrar allí un despliegue fenomenal de los ingredientes mágicos que se comercializan actualmente en el mercado. Valmont Cellular DNA Complex está hecho de «ADN de hueva de salmón especialmente tratado». («Desgraciadamente, embadurnarse la cara de salmón no tiene el mismo efecto», comentó The Times en su reseña del producto), pero es extraordinariamente improbable que nuestra piel absorba una molécula tan grande como la del ADN, o que ésta fuera a ser de utilidad alguna para la actividad sintética cutánea en el casi imposible caso de que la absorbiera. Mucho más probable es, sin embargo, que ninguno de ustedes ande corto de componentes de ADN en su organismo: tienen ya más que de sobra.

Pensándolo un poco más detenidamente, si el ADN de salmón fuera realmente absorbido por nuestra piel, lo que sucedería sería que nuestras células estarían absorbiendo mapas genéticos ajenos, concretamente, de un pez: es decir, que estarían recibiendo las instrucciones necesarias para fabricar células de pez, lo que podría no ser muy beneficioso para los humanos. También sería sorprendente que el ADN acabara siendo digerido y descompuesto en sus elementos constitutivos dentro de nuestra piel (es nuestro intestino el que está específicamente adaptado para digerir moléculas grandes mediante el uso de enzimas digestivas que descomponen aquéllas en sus partes constituyentes para que sean absorbidas por nuestro organismo).

El denominador común subyacente a todos estos productos es la supuesta posibilidad de engañar a nuestro propio cuerpo, cuando, en el fondo, hay toda una serie de mecanismos «homeostáticos» de precisión, de elaborados sistemas con dispositivos de medición y retroalimentación, que calibran y recalibran constantemente las cantidades de los diversos constituyentes químicos que se envían a las diferentes partes de nuestro organismo. Si algún efecto podría tener el hecho de interferir en ese sistema, sería probablemente el opuesto a los efectos simplistas que se atribuyen a tales intervenciones.

El ejemplo perfecto es el de la infinidad de cremas (y otros tratamientos de belleza) que, pretendidamente, suministran oxígeno directamente a nuestra piel. Muchos de esos productos contienen peróxido (agua oxigenada), que, para los que de verdad quieran convencerse de su eficacia, les diré que se representa por la fórmula H₂O₂ y que, forzando la imaginación, podríamos concebir como una especie de agua «con algo de oxígeno adicional», aun cuando las fórmulas químicas no funcionan realmente así (a fin de cuentas, el óxido acumulado en un puente es un montón de hierro «con algo de oxígeno adicional» y jamás se nos ocurriría que pudiera oxigenarnos la piel).

Aun si les otorgamos el beneficio de la duda y concedemos la posibilidad de que tales tratamientos suministren realmente oxígeno a la superficie de la piel, y que éste penetre luego en cantidades significativas hasta el interior de las células, ¿de qué serviría tal cosa? Nuestro cuerpo no deja nunca de controlar el volumen de sangre y de nutrientes que suministra a los tejidos, así como la cantidad de diminutas arterias capilares que abastecen una determinada área del organismo, y ese mismo cuerpo hará que crezcan más vasos sanguíneos en zonas con bajos niveles de oxígeno, ya que esto último le sirve de indicador para saber dónde se necesita más riego de sangre. Así que, aunque fuera cierto que el oxígeno de las cremas penetra en nuestros tejidos, nuestro cuerpo simplemente regularía a la baja el suministro de sangre hacia esa parte de la piel, con lo que se estaría marcando una especie de gol homeostático en propia puerta. La realidad, en cualquier caso, es que el peróxido de hidrógeno no es más que una sustancia química corrosiva que nos produce una ligera quemadura química en concentraciones bajas. Esto posiblemente explica esa sensación de frescor y brillo.

Detalles como éste son moneda corriente en los efectos que se prometen en los envases. Examinen a fondo la etiqueta o el anuncio en cuestión y comprobarán una y otra vez que les están tratando de enredar mediante un elaborado juego de palabras, con la complicidad de los reguladores: cuesta encontrar una afirmación explícita que nos diga que, aplicándonos un ingrediente mágico concreto en la cara, nuestro aspecto mejorará. Tales afirmaciones se hacen a propósito de la crema en su conjunto, y son ciertamente válidas para el producto tomado como un todo, pues, como ya sabrán a estas alturas, todas las cremas hidratantes —⁠hasta las más baratas⁠— hidratan.

Una vez sabido esto, comprar un producto u otro pasa a tener un interés puramente marginal. El vínculo entre el ingrediente mágico de turno y su eficacia no existe más que en la mente del consumidor, y cuando leemos los efectos que el fabricante atribuye a su producto, vemos que han sido cuidadosamente estudiados por un pequeño ejército de asesores para asegurarse de que la etiqueta sea muy sugerente, pero también —⁠a ojos de un puntilloso bien informado⁠— sin fisuras desde el punto de vista semántico y legal. (Si quiere ganarse la vida trabajando en este campo, le recomiendo que siga el camino habitual: pase una temporada contratado en un organismo regulador de las prácticas comerciales —⁠o publicitarias o de cualquier otra índole⁠— antes de entrar a trabajar como asesor de empresas del sector).

En definitiva, ¿qué tiene de malo esta presentación tan favorecedora? Ante todo, quiero dejar clara una cosa: no pretendo emprender ninguna cruzada anticonsumo. La industria de los cosméticos juega con los sueños de la gente como puede hacerlo la Lotería Nacional, y la gente es muy libre de derrochar su dinero. Incluso, forzando las cosas, podría concebir los cosméticos de lujo —⁠y otras formas de charlatanería⁠— como una especie de tributo especial y autoimpuesto que pagan aquellas personas que no entienden correctamente la ciencia. También sería el primero en aceptar que las personas no compran cosméticos caros simplemente porque crean en su eficacia, y que las razones «son un poco más complejas»: son bienes de lujo, artículos que confieren estatus, y quienes los adquieren lo hacen por toda clase de fascinantes motivos.

Pero tampoco se trata de un fenómeno enteramente neutro desde el punto de vista moral. En primer lugar, los fabricantes de estos productos venden «atajos» a las personas fumadoras y a las obesas: les venden la idea de que se puede tener un cuerpo saludable usando unas pociones caras, antes que recurriendo a la sencilla y anticuada práctica de hacer ejercicio y aumentar la ingesta de alimentos vegetales. Y éste es un tema recurrente a lo largo y ancho del mundo de la mala ciencia.

Peor aún: todos estos anuncios venden una dudosa visión del mundo. Promocionan la idea de que la ciencia no se basa en la delicada relación entre las pruebas y la teoría. En vez de eso, sugieren con toda la potencia que les confieren sus presupuestos publicitarios de alcance internacional (y los consabidos complejos microcelulares, el Neutrillium XY, el tensor peptídico vegetal, etc., que éstos ayudan a difundir) que la ciencia viene a ser una especie de absurdo impenetrable consistente en ecuaciones, moléculas, diagramas científicos (sólo en apariencia), declaraciones didácticas de alcance excesivamente general pronunciadas por figuras de autoridad enfundadas en batas blancas, etc., y que todo ese conjunto de supuesto aspecto científico podría ser perfectamente inventado, improvisado o confabulado con el simple objetivo de ganar dinero. Con toda la fuerza que tienen, transmiten la idea de que la ciencia es incomprensible y venden dicha idea principalmente a las jóvenes atractivas, quienes (para decepción de todos) están ya de por sí seriamente infrarrepresentadas en el mundo de las ciencias.

En el fondo, transmiten la misma cosmovisión que aquella Barbie adolescente de Mattel que se vendía con un circuito interno que, cuando se presionaban sus resortes, producía una dulce vocecita con la que decía cosas como: «¡La clase de mates es muy difícil!», o: «¡Me encanta ir de compras!», o: «¡No me cansaré nunca de tener mucha ropa!». En diciembre de 1992, el grupo feminista de acción directa Organización para la Liberación de Barbie (BLO, por sus siglas en inglés) intercambió los circuitos de voz de centenares de estas Barbies con los de otros tantos muñecos de GI Joe en varios comercios estadounidenses. Ese día de Navidad, en muchos hogares de Estados Unidos se oyó a Barbie decir con una voz enérgica y firme: «Los muertos no cuentan mentiras», y a muchos niños les trajeron soldados de juguete que exclamaban cosas como: «¡La clase de mates es muy difícil!» o: «¿Quieres venir conmigo de compras?».

La BLO sigue en activo.

CAPÍTULO 4
La homeopatía

Vayamos ahora a lo serio. Pero, antes de adentrarnos en este territorio, dejemos clara una cosa: pese a lo que puedan ustedes pensar, lo cierto es que no estoy particularmente interesado en la llamada «medicina complementaria y alternativa» (denominación que, ya de por sí, constituye un dudoso ejemplo de fraseología autojustificativa). Lo que me interesa de verdad es el papel de la medicina, así como nuestras creencias sobre el cuerpo y la curación. Y lo que me fascina —⁠en mi trabajo diario⁠— son las complejidades de la búsqueda de pruebas empíricas que demuestren los beneficios y los riesgos de una determinada intervención.

La homeopatía no es más que una herramienta que utilizo para tales propósitos.

Así pues, aquí abordamos una de las cuestiones más importantes de la ciencia: ¿cómo sabemos si una actuación funciona o no? Ya se trate de una crema facial, de un régimen desintoxicante, de unos ejercicios para la escuela, de una pastilla de vitaminas, de un programa para padres y madres, o de un medicamento para prevenir ataques cardiacos, las técnicas desplegadas para contrastar la validez de una intervención vienen a ser las mismas. La homeopatía constituye el mecanismo más sencillo para enseñar el funcionamiento de la medicina basada en la evidencia empírica por un motivo muy simple: los homeópatas despachan pequeñas pastillas de azúcar, y las pastillas son lo más fácil de estudiar que hay en el mundo.

Al acabar este apartado, sabrán más acerca de la medicina basada en la evidencia y de la planificación de pruebas clínicas que el médico medio. Entenderán por qué pueden fallar los ensayos y arrojar falsos resultados positivos, cómo funciona el efecto placebo, o por qué tendemos a sobreestimar la eficacia de las pastillas. Y, lo que es más importante, entenderán también cómo es posible crear un mito en materia de salud, generado, fomentado y mantenido por la industria de la medicina alternativa, que practica con ustedes —⁠la población en general⁠— los mismos trucos que las grandes farmacéuticas practican con los médicos. Y eso tiene que ver con algo mucho mayor que la simple homeopatía.

¿Qué es la homeopatía?

La homeopatía es, tal vez, el ejemplo paradigmático de las terapias alternativas: reclama para sí la autoridad de una rica herencia histórica, pero su historia se reescribe una y otra vez en función de las necesidades publicitarias del mercado. Cuenta con un elaborado y pretendidamente científico marco explicativo de cómo funciona, aunque sin ninguna evidencia científica seria que demuestre su veracidad. Y sus defensores aseguran firmemente que sus pastillas nos harán sentir mejor, cuando, en realidad, han sido exhaustivamente analizadas, con innumerables test, y se ha averiguado que no dan más resultado que el que pueda dar un placebo.

La homeopatía fue ideada por un médico alemán llamado Samuel Hahnemann a finales del siglo XVIII. En aquellos tiempos, cuando la medicina convencional consistía en sangrías, purgas y otras malas prácticas ineficaces y peligrosas, y cuando cualquiera de aquellas arbitrarias figuras de autoridad que se autodenominaban «doctores» era capaz de inventarse un nuevo tratamiento como por arte de magia (en muchos casos, sin apenas pruebas que lo respaldaran), es de suponer que la homeopatía debió de parecer bastante razonable.

Las teorías de Hahnemann diferían de las de la competencia porque él había decidido (y no encuentro mejor verbo para definirlo) que si podía encontrar una sustancia que indujera los síntomas de una enfermedad en un individuo sano, ésta podría ser luego utilizada para tratar esos mismos síntomas en un enfermo. Su primer remedio homeopático fue la corteza de cinchona, que él creyó indicada como tratamiento contra la malaria. Él mismo ingirió aquella sustancia, a dosis elevadas, y experimentó síntomas que —⁠según su propia decisión⁠— tenían que ser similares a los de la malaria:

Al punto se me enfriaron los pies y las puntas de los dedos; empezaron a abandonarme las fuerzas y a vencerme el sueño; mi corazón palpitaba con furia; mi pulso se hizo intenso y rápido; me invadieron unos temblores y una ansiedad insoportables […] abatimiento […] palpitaciones en las sienes, enrojecimiento de las mejillas y sed descontrolada […] fiebre intermitente […] aturdimiento […] rigidez […] etcétera.

Hahnemann supuso que todas las personas experimentarían esos mismos síntomas si ingerían cinchona (aunque hay también indicios que señalan que sólo padeció una reacción adversa idiosincrásica). Pero, lo que es más importante, también decidió (así, sin más) que si administraba una minúscula cantidad de cinchona a un enfermo de malaria, esa dosis trataría los síntomas de la enfermedad, en vez de causarlos. La teoría de que «lo afín cura lo afín», que él invocó aquel día, es, en esencia, el primer principio de la homeopatía[8].

Recetar sustancias químicas y hierbas varias puede ser una actividad peligrosa, pues tales productos pueden tener efectos serios en nuestro organismo: inducen síntomas, tal como Hahnemann ya detectó en su momento. Pero él solucionó ese inconveniente con su segunda gran inspiración (y elemento clave de la homeopatía que la mayoría de las personas reconocen como tal en la actualidad): decidió (repito, no hay otro verbo que describa mejor lo que hizo) que diluyendo una sustancia se potencia su capacidad para curar síntomas, pues, de ese modo, se incrementan sus «poderes medicinales espirituales» reduciendo al mismo tiempo (¡qué suerte la nuestra!), sus efectos secundarios. De hecho, fue aún más lejos en sus suposiciones: cuanto más diluyamos una sustancia, pensó, más potente se vuelve como tratamiento contra los síntomas que ella misma, de no ser diluida, induciría.

Pero no bastaba con las meras diluciones. Hahnemann decidió también que el proceso debía seguir una vía muy específica, ya fuera con la vista puesta en una futura identidad como marca, o por un sentido especial para el ritual y la oportunidad. Así que diseñó un proceso llamado «sucusión»: a cada dilución, el recipiente de vidrio que contenga el remedio debe ser agitado con diez vigorosas sacudidas contra «un objeto duro, aunque elástico». A tal fin, Hahnemann encargó a un fabricante de sillas de montar la confección de una tabla de madera para agitaciones hecha a medida, forrada en cuero por un lado y rellena de pelo de caballo. Esas diez enérgicas sacudidas siguen aplicándose hoy en día en las fábricas de píldoras y pastillas homeopáticas. En algunos casos, los encargados de darlas son sofisticados robots especialmente diseñados para tal tarea.

Los homeópatas han desarrollado una amplia gama de remedios a lo largo de los años, y han dado en referirse al procedimiento por el cual los han desarrollado con el muy grandilocuente término de «prueba» (en inglés, proving, del alemán Prüfung). Se reúne a un grupo de un número no muy grande de voluntarios (entre uno y una docena a lo sumo) a los que se les administra seis dosis del remedio que se está «probando» —⁠en grados de dilución diferentes⁠— en el transcurso de dos días. Durante ese tiempo, cada uno de ellos va llevando un registro de las sensaciones mentales, físicas y emocionales (incluidos los sueños) que va experimentando. Al final del proceso de prueba, el «maestro probador» recopila la información recogida en esos diarios, y la larga —⁠y poco sistemática⁠— lista de síntomas y sueños descritos por tan reducido grupo de personas se convierte en el «cuadro de síntomas» de ese remedio, que se escribe en un libro de gran tamaño y pasa a ser venerado, en algunos casos, para siempre. Cuando alguien acude a un homeópata, éste trata de hallar la correspondencia entre los síntomas que le describe y los provocados por alguno de los remedios que han pasado por alguna de esas «pruebas».

Este sistema presenta problemas evidentes. Para empezar, no podemos estar seguros de que las experiencias que viven los «probadores» sean producto de la sustancia que han ingerido o de otra cosa que no guarda ninguna relación con aquélla. Podría tratarse de un efecto «nocebo» (lo contrario del placebo), por el que una persona se siente mal porque espera sentirse mal (seguro que yo podría hacer que les vinieran náuseas ahora mismo si les contara algunas verdades desagradables sobre cómo se fabricó la última comida procesada que han consumido). Podría tratarse de una especie de histeria de grupo (como la que se desata cuando alguien pregunta: «¿No notan ustedes que este sofá tiene pulgas?»). Una de esas personas podría estar sintiendo un dolor de vientre que iba a tener de cualquier forma. O podrían haber contraído todos juntos y al mismo tiempo el mismo resfriado. O podría haberse dado alguna de otras muchas posibilidades adicionales.

Pero los homeópatas han sabido promocionar muy bien estas «pruebas» como si fueran investigaciones científicas válidas. Si visitan el sitio web de la cadena de farmacias Boots dedicado a contenidos didácticos (Boots Learning Store), por ejemplo, y siguen su módulo de terapias alternativas para adolescentes de más de 16 años, verán que, entre la ya consabida jerigonza sobre remedios homeopáticos, les «enseñarán» que las pruebas de Hahnemann eran «ensayos clínicos». Esto no es cierto, como ya saben ahora, y ésa es una más de tantas (y nada infrecuentes) falsedades sobre el tema.

Hahnemann se declaró un completo ignorante de los procesos fisiológicos internos del organismo (e, incluso, recomendaba dicha ignorancia a sus seguidores): para él, el cuerpo humano era como una caja negra en la que entraban medicinas y de la que salían efectos. Era un adalid de los resultados empíricos que se obtenían exclusivamente en los síntomas («La totalidad de los síntomas y las circunstancias observadas en cada caso individual —⁠decía⁠— es el único indicador que puede guiarnos en la elección del remedio»).

Su postura representaba el polo diametralmente opuesto a la retórica de los terapeutas alternativos contemporáneos, cuando dicen que «la medicina convencional sólo trata los síntomas; nosotros tratamos y entendemos la causa subyacente». También es interesante señalar, en ésta era nuestra en la que «lo natural es bueno», que Hahnemann no dijo nada al respecto de que la homeopatía fuera «natural» y se promocionó a sí mismo como un hombre de ciencia.

La medicina convencional en tiempos de Hahnemann estaba obsesionada por la teoría y se enorgullecía sobremanera de fundamentar su práctica en una comprensión «racional» de la anatomía y del funcionamiento del cuerpo. Los doctores en medicina del siglo XVIII acusaban despectivamente a los homeópatas de practicar un «mero empirismo» y de confiar en exceso en la mejoría o el empeoramiento observados de los pacientes. Hoy en día, sin embargo, se han vuelto las tornas: los practicantes actuales de la profesión médica suelen darse por satisfechos con que los datos de los ensayos muestren que los tratamientos son eficaces (y con abandonar aquellos que no lo son), ignorando los detalles del mecanismo subyacente, mientras que los homeópatas confían exclusivamente en sus exóticas teorías e ignoran la inacabable lista de datos empíricos negativos respecto de su eficacia.

Quizá no sea más que un punto menor, pero estos giros sutiles en términos de retórica y significado pueden resultar reveladores.

El problema de la dilución

Antes de entrar más a fondo en la homeopatía y de examinar si realmente funciona o no, hay un problema central que hemos de despejar para proseguir nuestro camino.

La mayoría de las personas saben que las sustancias de los remedios homeopáticos se diluyen hasta tal punto que ya no quedan moléculas en la dosis que finalmente reciben. Lo que tal vez no sepan es la increíble proporción en que se diluyen. La dilución homeopática típica es de 30C. Esto significa que la sustancia original ha sido diluida a razón de una gota entre cien, el resultado de esa dilución ha vuelto a ser diluido a razón de una gota entre cien, y así sucesivamente hasta completar treinta rondas de dilución. Si ustedes consultan el apartado dedicado a responder a la pregunta: «¿Qué es la homeopatía?», que se incluye en el sitio web de la Sociedad de Homeópatas, la mayor organización de éstos en el Reino Unido, verán que se les explica que «30C contiene menos de una parte por millón de la sustancia original».

«Menos de una parte por millón» es, diría yo, una exageración: una preparación homeopática a 30C supone una dilución de uno entre 10… 0³⁰ o, por expresarlo de otro modo, 10⁶⁰, es decir, un uno seguido de sesenta ceros. Para evitar malentendidos, estamos hablando de una dilución de uno entre 1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000, o, parafraseando los términos de la Sociedad de Homeópatas, «una parte por millón de millones de millones de millones de millones de millones de millones de millones de millones de millones». Está claro que es «menos de una parte por millón de la sustancia original».

Para dotarnos de cierta perspectiva, sepan ustedes que en una piscina olímpica sólo hay unas 100 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 moléculas de agua en total. Ahora imagínense una esfera de agua con un diámetro de 150 millones de kilómetros (la distancia entre la Tierra y el Sol). Se tardan ocho minutos luz en recorrer esa distancia. Pues bien, piensen en una esfera de agua de ese tamaño con una sola molécula de otra sustancia en ella: eso es una dilución de 30C[9].

En una dilución homeopática de 200C (y pueden comprar diluciones mucho más elevadas aún en cualquier proveedor homeopático), la sustancia tratante está diluida a razón de una parte entre un número de partes superior (y por un gigantesco margen) a la cifra total de átomos existentes en el universo. Dicho de otro modo, el universo contiene 3 × 10⁸⁰ metros cúbicos de espacio de almacenaje (ideal para formar una familia): si lo llenáramos de agua e incluyéramos una sola molécula de un ingrediente activo, estaríamos hablando de una mísera dilución de 55C.

No debemos olvidar, sin embargo, que la improbabilidad de que lo que los homeópatas dicen a propósito de cómo funcionan supuestamente sus pastillas es una cuestión bastante intrascendente y en absoluto central en nuestra conclusión principal, que es la de que no funcionan mejor que cualquier placebo. No sabemos cómo funciona la anestesia general, pero sí sabemos que funciona, y la usamos a pesar de nuestra ignorancia en cuanto a su mecanismo. Yo mismo he practicado un corte profundo en el abdomen de un hombre y he hurgado entre sus intestinos en un entorno quirúrgico —⁠debo añadir que bajo estricta supervisión⁠— mientras el paciente estaba sin sentido por la anestesia, y las lagunas en nuestro conocimiento respecto al modo en que ésta actúa no supusieron (para mí o para el paciente) molestia alguna.

Además, cuando Hahnemann ideó la homeopatía, nadie sabía siquiera de la existencia de estos problemas con la dilución, pues ni el físico italiano Amadeo Avogadro ni sus sucesores habían averiguado todavía cuántas moléculas existen en una cantidad determinada de una sustancia dada, y menos aún cuántos átomos hay en el universo. Ni siquiera sabíamos qué eran los átomos en realidad.

¿Cómo han lidiado los homeópatas con todos estos nuevos conocimientos? Pues diciendo que las moléculas ausentes son irrelevantes, porque «el agua tiene memoria». Esto puede parecer factible cuando invocamos la imagen de una bañera o de un tubo de ensayo llenos de agua. Pero si tratamos de concebir la escala de estos objetos respecto a su nivel elemental más básico, nos daremos cuenta de que ninguna diminuta molécula de agua va a ser deformada por una enorme molécula de árnica hasta el punto de dejar en ella una abolladura o «marca sugestiva», que es como muchos homeópatas parecen imaginarse el proceso. Nadie puede impresionar en una pizca de masilla, del tamaño de un guisante, la superficie completa de un sofá.

Los físicos llevan muchas décadas estudiando la estructura del agua de forma muy intensiva, y si bien es cierto que las moléculas del agua forman estructuras alrededor de una molécula disuelta en ellas a temperatura ambiente, el movimiento aleatorio cotidiano de las moléculas de H₂O implica que esas estructuras sean muy efímeras, con periodos de vida medidos en picosegundos o incluso menos. Estamos hablando de una fecha de caducidad sumamente limitada.

Los homeópatas se sacan a veces de la chistera la existencia de resultados anómalos en los experimentos físicos y sugieren que éstos demuestran la eficacia de la homeopatía. Se refieren concretamente a pruebas con fascinantes defectos de método que se han descrito ya en diversos libros y artículos (es habitual, por ejemplo, que en ellas la sustancia homeopática —⁠que sólo mediante pruebas de laboratorio con equipos fabulosamente sensibles puede distinguirse muy sutilmente de una dilución no homeopática⁠— haya sido preparada de forma totalmente distinta a partir de ingredientes distintos, lo que permite que sea más fácilmente detectada por aparatos de laboratorio de grandísima precisión y sensibilidad). Para entender mejor lo que aquí digo, cabe señalar que el mago y «desenmascarador» estadounidense James Randi ha ofrecido un premio de un millón de dólares a quien demuestre la validez de esas «alegaciones anómalas» en condiciones de laboratorio, y ha declarado concretamente que lo ganará cualquier persona que distinga de manera fiable un preparado homeopático de uno no homeopático usando el método que desee. Nadie ha reclamado aún esa recompensa de un millón de dólares.

Pero incluso aunque la aceptásemos de entrada, la supuesta idea de la «memoria del agua» exhibe amplias lagunas conceptuales, la mayoría de las cuales detectables por ustedes mismos. Si el agua tiene memoria, como afirman los homeópatas, y si una dilución de uno entre 10⁶⁰ sirve para surtir efecto, entonces, tras tantos millones de años, el agua del planeta debe de constituir ya una dilución homeopática curativa de todas las clases de moléculas existentes en el mundo. A fin de cuentas, el agua lleva muchísimo tiempo brotando y agitándose por todo el orbe, y hasta la contenida en mi cuerpo —⁠aquí, en Londres, donde estoy ahora sentado tecleando estas palabras⁠— ha pasado ya antes por multitud de cuerpos de otras personas antes de llegar al mío. Quizás algunas de las moléculas de agua depositadas en los dedos con los que estoy escribiendo ahora mismo esta frase estarán ya en el globo ocular de un lector o una lectora cuando la lea. Tal vez algunas de las moléculas de agua que componen mis neuronas en el momento en que estoy tomando la decisión de si escribir «pipí» u «orina» en esta frase en concreto estén ahora, cuando ustedes la leen, en la vejiga de la reina, que Dios la bendiga. El agua nos toca a todos, viaja a todas partes. No tienen más que ver las nubes.

¿Cómo sabe una molécula de agua cuándo tiene que olvidarse de todas las demás moléculas que ha ido conteniendo con anterioridad? ¿Cómo sabe tratarme un hematoma gracias a su memoria del árnica, y no por el recuerdo que conserve de las heces de Isaac Asimov? Una vez escribí sobre esto en el periódico y un homeópata presentó una protesta ante la Comisión de Quejas sobre la Prensa. Lo que importa no es la dilución, dijo, sino la sucusión. Hay que golpear el frasco de agua diez veces con brío contra una superficie de cuero y pelo de caballo: eso es lo que hace que el agua recuerde una molécula. Como no lo mencioné, según él, yo había hecho que los homeópatas quedaran como unos estúpidos. Debe de tratarse de un universo de estupidez paralelo.

Y, por mucho que los homeópatas hablen de la «memoria del agua», no debemos olvidar que lo que de verdad nos dan, en general, es una pequeña pastilla de azúcar, no una cucharada de agua diluida homeopáticamente. Así que también tendrían que pensar en la supuesta memoria del azúcar (memoria del azúcar que consiste en recordar algo que ya había sido recordado por el agua —⁠tras una dilución de una parte entre un número de partes superior al total de átomos en el universo⁠— y que luego se transmitió al azúcar al secarse). Estoy tratando de dejar las cosas muy claras, porque no quiero recibir más quejas.

Cuando este azúcar que ha recordado algo que el agua ya recordaba se introduce en nuestro cuerpo, debe producir en él algún tipo de efecto. ¿Cuál puede ser? Nadie lo sabe, pero es necesario tomar esas pastillas de manera regular, al parecer, conforme a un régimen dosificador que se nos antoja sospechosamente similar al de los fármacos médicos (que se administran a intervalos espaciados en función de la rapidez con la que son descompuestos y excretados por el organismo).

Exijo un juicio justo

Todas estas improbabilidades teóricas son interesantes, pero no les van a servir para ganar ninguna discusión: sir John Forbes, médico de la reina Victoria, ya señaló el problema de la dilución en el siglo XIX, y siglo y medio después, el debate no ha avanzado. La pregunta fundamental respecto a la homeopatía es muy sencilla: ¿funciona? De hecho, ¿cómo sabemos si un tratamiento cualquiera funciona?

Los síntomas son algo muy subjetivo, así que casi todos los modos concebibles de demostrar los beneficios de un tratamiento cualquiera deben partir del individuo y de su experiencia, pero sólo como punto de inicio. Imaginemos que estamos hablando —⁠tal vez incluso discutiendo⁠— con alguien que piensa que la homeopatía funciona: alguien que cree que es una experiencia positiva y que siente que mejora (y más rápido) con ella. Lo que esta persona diría es: «Lo único que sé es que, por cómo me siento, funciona. Mejoro cuando recibo tratamiento homeopático». A esos individuos les parece obvio y, hasta cierto punto, lo es. Tanto el poder como los defectos de ese testimonio radican precisamente en su simplicidad. Sea lo que sea lo que realmente ocurre, encierra una afirmación cierta.

Pero alguien podría decir: «Bueno, quizá fuese el resultado de un efecto placebo». Y es que este efecto es mucho más complejo e interesante de lo que sospecha la mayoría de las personas, y va mucho más allá de los límites de una simple pastilla de azúcar: tiene que ver con el conjunto de la experiencia cultural de un tratamiento, con las expectativas previas de quien lo sigue, con el proceso de consultas durante el tratamiento, y con otras muchas cosas.

Sabemos que dos pastillas de azúcar son un tratamiento más eficaz que una, por ejemplo, y sabemos que las inyecciones de agua salina constituyen una terapia más efectiva contra el dolor que las pastillas de azúcar, pero no porque el agua salada tenga una acción biológica concreta sobre el organismo, sino porque una inyección nos parece una intervención más drástica. Sabemos que el color de las píldoras, su envasado, su precio e, incluso, las creencias de las personas que las administran son factores importantes. Sabemos que las operaciones placebo pueden ser eficaces contra el dolor de rodilla e, incluso, contra las anginas de pecho. El efecto placebo funciona tanto en los animales como en los niños. Es sumamente potente y subrepticio: ustedes no se van a imaginar ni la mitad de lo que puede hacer hasta que lean el capítulo dedicado al «placebo» en el presente libro.

Así pues, cuando nuestro fan de la homeopatía dice que el tratamiento homeopático hace que se sienta mejor, nosotros podemos replicarle: «Lo acepto, pero quizá tu mejora se deba al efecto placebo». Y él no podrá responder que «no», porque no tendrá modo alguno de saber si ha mejorado gracias a ese efecto o no. No puede distinguirlo. Lo más que podrá hacer es reformular —⁠en respuesta a nuestra interpelación⁠— su declaración inicial: «Lo único que sé es que me siento como si funcionara. Mejoro cuando me administro homeopatía».

Acto seguido, nosotros podríamos añadir: «De acuerdo, lo acepto, pero, además, tal vez sientas que mejoras debido a la “regresión a la media”». Dicha regresión es una de las múltiples «ilusiones cognitivas» descritas en este libro, es decir, uno más de los muchos fallos de nuestro aparato razonador que nos inducen a ver pautas y conexiones en el mundo que nos rodea allí donde un examen más detenido nos revela que, en realidad, no las hay.

La «regresión a la media» es, eminentemente, otra expresión con la que referirnos al fenómeno según el cual —⁠como a los terapeutas alternativos les gusta decir⁠— todas las cosas tienen un ciclo natural. Digamos, por ejemplo, que alguien de ustedes tiene un dolor de espalda. Éste va y viene. La persona tiene días mejores y días peores, semanas buenas y semanas malas. Cuando está en su peor momento, significa que está a punto de mejorar, porque así funcionan las cosas con ese dolor de espalda.

Pues bien, de manera similar, muchas enfermedades tienen lo que se denomina una «historia natural»: se agravan y, luego, mejoran. Como dijo Voltaire: «El arte de la medicina consiste en entretener al paciente mientras la naturaleza cura la dolencia». Digamos que alguien de ustedes tiene un resfriado. Mejorará en unos días, pero, en un momento dado, hace que quien lo sufre se sienta fatal. Es perfectamente natural que cuando los síntomas estén peor que nunca, la persona afectada tome medidas para intentar que mejoren. Podría ingerir, por ejemplo, un remedio homeopático. Podría sacrificar una cabra y colgarse al cuello sus entrañas. Podría intimidar a su médico de familia para que le recetara antibióticos. (Nótese que he ido citando estas posibilidades por orden de creciente ridiculez).

Luego, cuando la persona en cuestión haya mejorado (como sin duda mejorará, tratándose de un simple resfriado), supondrá naturalmente que, fuera lo que fuese lo que hizo cuando sus síntomas estaban peor, ése debe de ser el motivo de su recuperación. Ya saben, post hoc ergo propter hoc, como pasó después de eso, por lo tanto, fue a consecuencia de eso. A partir de ese momento, cada vez que se resfríe, volverá a acosar a su médico o a su doctora de cabecera en busca de antibióticos, y éstos le dirán: «Mire usted, no creo que sea muy buena idea». Pero el paciente le insistirá, porque ya funcionaron la vez anterior. Y, con ello, hará que aumente la resistencia comunitaria a los antibióticos y que, en última instancia, haya ancianas que mueran de SARM por culpa de esa irracionalidad, pero ésa es otra historia[10].

Pueden concebir la regresión a la media desde un punto de vista más matemático, si así lo prefieren. En el concurso Play Your Cards Right [Juegue bien sus cartas] que presenta Bruce Forsyth, cuando el presentador coloca un 3 en el panel, todo el público grita: «¡Más alta!», porque saben que hay más probabilidades de que la carta siguiente sea un número superior a 3. Y si la carta es más alta, la cosa cambia: «¿Quiere apostar a una carta más alta o más baja que una jota? ¿Más alta? ¿Más alta?». «¡No! ¡Más baja!».

Una versión aún más extrema de «regresión a la media» se da en lo que los estadounidenses llaman la «maldición» de Sports Illustrated. Siempre que un deportista aparece en la portada de esa revista, según esa creencia popular, significa que no tardará mucho en caer en desgracia. Pero la verdad es que para salir en la portada de Sports Illustrated, uno tiene que estar en la cima absoluta de su disciplina deportiva y ser uno de los mejores deportistas del mundo. Y para ser el mejor de esa semana en concreto, también es probable que necesite haber tenido una nada habitual racha de suerte. La suerte (o el «ruido») suele ser pasajera: «regresa a la media» por sí misma, como sucede en una larga sucesión de tiradas de dados. Si alguien no entiende ese fenómeno, busca entonces otra causa para dicha regresión hasta que da… con la maldición de Sports Illustrated.

Los homeópatas exageran aún más las probabilidades del éxito percibido de sus tratamientos refiriéndose a lo que llaman «empeoramientos»: explican ellos que, en ocasiones, el remedio correcto puede hacer que los síntomas empeoren antes de que empiecen a mejorar, y aseguran que eso forma parte del proceso del tratamiento. De manera similar, los vendedores de tratamientos desintoxicantes afirman a menudo que sus remedios pueden hacer que nos sintamos peor al principio, cuando las toxinas son expelidas de nuestro organismo. Si nos ceñimos a los términos de semejantes promesas, cualquier cosa (literalmente) que nos ocurra tras iniciar un tratamiento será prueba del buen ojo clínico y la habilidad recetadora del terapeuta en cuestión.

Así pues, podríamos volver con nuestro fan de la homeopatía y decirle: «Tú sientes que mejoras, eso lo acepto. Pero quizá sea por una pura cuestión de “regresión a la media”, o, simplemente, por la “historia natural” de la enfermedad». En ese caso, tampoco podrá responder con un «no» (o, al menos, con un «no» que sea mínimamente significativo: siempre podría decirlo presa de un berrinche), porque no existe modo alguno de saber si, en aquellas ocasiones en las que aparentemente mejoró tras acudir a un homeópata, él ya iba a mejorar de todos modos. Es muy posible que la «regresión a la media» sea la verdadera explicación de que ahora vuelva a estar sano. Simplemente, no puede saberlo. Sólo puede reformular (como antes) su testimonio original y decir: «Lo único que sé es que me siento como si funcionara. Mejoro cuando me administro homeopatía».

Puede que quienes actúan u opinan así no pretendan decir nada más que eso. Pero cuando alguien va más allá y dice que «la homeopatía funciona», o habla de «ciencia» mezclándola con aquélla, entonces se convierte en un problema. No podemos decidir semejantes cosas basándonos simplemente en las experiencias de un individuo por las razones ya descritas: es posible que éste confunda el efecto placebo con uno real, o un hallazgo casual con uno auténtico. Incluso aunque contáramos con un caso genuino, inequívoco y asombroso de una persona que hubiera mejorado de un cáncer terminal, seguiríamos teniendo que ir con mucho cuidado a la hora de aplicar la experiencia de una sola persona, pues, a veces, y aunque sea por pura casualidad, ocurren milagros. A veces, sí, pero no con frecuencia.

En el transcurso de muchos años, un equipo de oncólogos australianos hizo un seguimiento de 2337 pacientes de cáncer terminal sometidos a curas paliativas. Los enfermos morían, de media, a los cinco meses. Pero en torno al 1 % de ellos seguía con vida pasados cinco años. En enero de 2006, el diario The Independent informó de ese estudio con el siguiente y desconcertante encabezamiento:

SE DEMUESTRA QUE LAS CURAS «MILAGRO» FUNCIONAN

Un equipo de médicos ha hallado pruebas estadísticas de que tratamientos alternativos como las dietas especiales, las pociones herbales y la curación por fe pueden al parecer curar enfermedades terminales, pero continúan sin tener claros los motivos.

Ahora bien, lo que buscaba específicamente aquel estudio[11] no era la existencia de curas milagrosas (de hecho, en él no se analizó ningún tratamiento de ese tipo: eso fue un invento del periódico). Lo que sí mostró, por el contrario, fue algo mucho más interesante: que, a veces, simplemente ocurren cosas asombrosas, y algunas personas son capaces de sobrevivir contra todo pronóstico y sin una razón aparente para que eso suceda. Como los investigadores dejaron muy claro al describir su propio trabajo, la pretendida eficacia de las curas milagro ha de tratarse con suma cautela, puesto que los «milagros» ocurren de forma más o menos rutinaria (en un 1% de los casos, según sus cálculos) y sin ningún tipo de intervención concreta de por medio. La lección que cabía extraer de aquel artículo era que no podemos argumentar a partir de la experiencia de un solo individuo (ni siquiera de la de un grupo de ellos) seleccionado para demostrar algo.

¿Cómo avanzamos, entonces, a partir de aquí? La respuesta es tomando a un buen número de individuos —⁠una muestra de pacientes que represente la población que esperamos tratar⁠— con todas sus experiencias individuales y haciendo un recuento de éstas. En pocas palabras, en eso consiste una investigación clínica de índole académica y, en el fondo, en eso y nada más: sin misterios, sin «paradigmas diferentes», sin humo ni espejos. Es un proceso del todo transparente y, como concepto, ha salvado probablemente más vidas (y a una escala más espectacular) que cualquier otra idea de la que les hablen este año.

Además, no es un concepto novedoso. El primer ensayo figura ya en el Antiguo Testamento y, curiosamente, aunque el nutricionismo no se ha convertido hasta fecha muy reciente en lo que podríamos llamar la «memez del año», tiene que ver con la comida. Daniel discutía con el jefe de los eunucos del rey Nabucodonosor acerca de las raciones de los hijos del linaje real de los príncipes de Judea. La dieta de éstos consistía en ricos manjares y vino, pero Daniel quería que solamente comieran alimentos vegetales. Al eunuco le preocupaba la idea de que, si no comían las ricas comidas que les daban, aquellos hombres se convertirían en peores soldados y el rey tomaría represalias contra él. Si en algo podía empeorar la vida de un eunuco, él acabaría sabiéndolo en sus propias carnes. Daniel, por su parte, estaba dispuesto a alcanzar un compromiso, así que sugirió el primer ensayo clínico que se conoce:

Entonces dijo Daniel a Melsar [encargado de vigilarlos]: «Te ruego que hagas la prueba con tus siervos por diez días, y nos den legumbres para comer, y agua para beber. Compara luego nuestros rostros con los rostros de los muchachos que comen de la ración de la comida del rey, y haz después con tus siervos según veas».

Consintió, pues, en esto, y probó con ellos diez días. Y al cabo de los diez días pareció el rostro de ellos mejor y más robusto que el de los otros que comían de la comida del rey. Así pues, Melsar se llevaba la porción de la comida de ellos y el vino que habían de beber, y les daba solamente las legumbres.

Daniel I, 1-16.

Hasta cierto punto, eso es todo: nada tiene un ensayo de particularmente misterioso, y si quisiéramos comprobar si las pastillas de homeopatía funcionan, podríamos llevar a cabo una prueba muy parecida. Desarrollémosla un poco. Recabaríamos, por ejemplo, la participación de unos doscientos clientes de una clínica homeopática y los dividiríamos aleatoriamente en dos grupos. Luego, dejaríamos que pasaran por todo el proceso de verse con el homeópata, de recibir un diagnóstico y de obtener una receta. Pero, en el último momento, y sin que lo supieran, cambiaríamos la mitad de las pastillas de azúcar recetadas a esos pacientes homeopáticos y les daríamos otras pastillas de azúcar de pega, es decir, que no hayan sido mágicamente potenciadas por la homeopatía. Tras esto, y transcurrido un periodo de tiempo apropiado, podríamos medir cuántos individuos de cada grupo mejoraron de sus problemas.

En mis conversaciones con homeópatas, he detectado la enorme angustia que despierta en ellos la idea misma de la medición, como si ésta no fuera un proceso transparente y como si no cuadrara con la homeopatía porque la «medición» tiene un halo demasiado científico y matemático. Detengámonos por un momento y pensemos en esto con claridad. La medición no entraña misterio ni mecanismo especial alguno. Simplemente, preguntamos a las personas si se encuentran mejor y contamos los resultados.

En un ensayo —o, a veces, de forma rutinaria en las clínicas de consultas externas⁠— es posible que pidamos a las personas que vayan midiendo cada día el dolor de su rodilla en una escala del uno al diez, y que lo vayan anotando en un diario. O que hagan un recuento del número de días que no han tenido dolor en una semana. O que midan el efecto que ha causado la fatiga en su vida durante los últimos siete días: cuántos de esos días han sido capaces de salir de casa, hasta dónde han podido ir caminando, cuántas tareas domésticas han logrado realizar. Se puede preguntar por todo tipo de cosas muy simples, transparentes y, a menudo, bastante subjetivas, porque la medicina se ocupa de mejorar vidas y aliviar dificultades.

Podríamos vestir un poco mejor ese proceso, estandarizarlo y conseguir así que nuestros resultados sean más fácilmente comparables con otras investigaciones (algo muy positivo, pues nos ayuda a hacernos una mejor idea de una afección y de su tratamiento). Podríamos emplear el Cuestionario de Salud General de la sanidad británica, por ejemplo, porque es una «herramienta» estandarizada. Pero, pese a toda la publicidad que lo rodea, el GHQ-12 (como se le llama técnicamente a dicho cuestionario) no es más que una simple lista de preguntas sobre la vida y los síntomas de la persona entrevistada.

Por otro lado, si es más de su gusto la retórica antiautoritaria, tengan en cuenta lo siguiente: someter un tratamiento aceptado (ya sea una terapia alternativa o cualquier forma de medicina) a un ensayo con control de placebo constituye un acto inherentemente subversivo. Significa minar falsas certezas y privar a médicos, pacientes y terapeutas de tratamientos que hasta entonces eran de su agrado.

La historia de ofensas, disgustos y desilusiones causadas por estos ensayos es ya muy larga, tanto en medicina como en otros campos, y hay personas de todos tipos que han estado (y están) dispuestas a plantear toda clase de argumentos contra ellos. Archie Cochrane, uno de los abuelos de la medicina basada en la evidencia empírica, relató una vez en tono divertido la polémica que enfrentaba a dos grupos diferentes de cirujanos, cada uno de los cuales defendía con firmeza que su respectivo tratamiento contra el cáncer era el más eficaz. Cochrane reunió a una representación de cada uno de esos grupos en una sala para que pudieran ser testigos presenciales de su obstinada (y contradictoria) convicción, en un intento de convencerlos a todos de la necesidad de llevar a cabo ensayos. También los jueces pueden ser sumamente reticentes a la idea de ensayar diferentes formas de sentencia para los consumidores de heroína, seguros como están muchos de los magistrados de que ellos son quienes mejor saben escoger la pena adecuada para cada caso individual. En general, como ven, estamos hablando de batallas bastante recientes que no son en absoluto privativas del mundo de la homeopatía.

Pues bien, como decía, tomamos a nuestro grupo de personas recién salidas de una clínica homeopática, cambiamos a la mitad de ellas las pastillas recetadas por unos comprimidos placebo, y medimos cuál de los dos subgrupos resultantes se recupera mejor. Esto es un ensayo con control de placebo de las pastillas de homeopatía, y no se trata simplemente de una disquisición hipotética: ya se han realizado ensayos así de productos homeopáticos y, por lo que parece, en general, la homeopatía no funciona mejor que el placebo.

A pesar de todo, seguro que ustedes habrán oído decir a algunos homeópatas que ha habido ensayos en los que la homeopatía ha dado resultados positivos. Es posible, incluso, que hayan visto citados algunos de esos ensayos. ¿Qué es lo que pasa, entonces? La respuesta es fascinante y nos lleva al meollo mismo de la medicina basada en pruebas empíricas. Hay algunos ensayos en los que la homeopatía ha funcionado mejor que el placebo, pero sólo algunos, y son, en general, ensayos aquejados de «defectos metodológicos». Esto último, aun pareciendo muy técnico, sólo significa que hubo problemas en el modo de realizar tales pruebas y que esos problemas son tan importantes que ponen en duda la imparcialidad de los ensayos como exámenes del tratamiento en cuestión.

Ni que decir tiene que los libros y folletos sobre las terapias alternativas rebosan incompetencia por los cuatro costados, pero lo cierto es que los defectos de forma en los ensayos son muy habituales en el conjunto de la medicina. De hecho, sería justo decir que toda investigación tiene algún que otro «defecto», por la sencilla razón de que todo ensayo implica un compromiso entre lo que sería ideal y lo que puede resultar más práctico o barato. (La bibliografía especializada procedente del campo de la medicina complementaria y alternativa suele fallar gravemente en la fase de la interpretación: los médicos saben a veces cuándo están citando trabajos malos y explicitan los fallos, pero los homeópatas tienden a ser acríticos con cualquier cosa que contenga elementos favorables a sus tesis).

Por eso es tan importante que la investigación se publique siempre, de forma completa, con sus técnicas y sus resultados visibles para el escrutinio de todos. Éste es uno de los temas recurrentes en el presente libro y es trascendental, porque cuando alguien formula afirmaciones basadas en la investigación que ha llevado a cabo, nosotros tenemos que poder decidir por nuestra cuenta lo grandes o pequeños que han sido sus «defectos metodológicos», y hacernos nuestra propia idea sobre si los resultados son fiables, esto es, si el suyo fue un experimento realmente «imparcial» o no. Cuando se conocen, los factores que hacen que un ensayo no sea controlado o imparcial saltan a la vista.

Procedimiento ciego

Una característica importante de todo buen ensayo es que ni los experimentadores ni los pacientes sepan si éstos están tomando la pastilla de azúcar homeopática o la simple pastilla de azúcar de placebo, pues nos interesa asegurarnos de que cualquier disparidad que midamos sea ciertamente el resultado de la diferencia entre ambos tipos de pastilla, y no obedezca a las expectativas o los sesgos personales. Si los investigadores supieran cuál de sus queridos pacientes está tomando la pastilla «de verdad» y cuál está ingiriendo el placebo, podrían revelarles a éstos el juego (o podrían cambiar su propia valoración médica del paciente), consciente o inconscientemente.

Pongamos que estoy llevando a cabo un estudio sobre una píldora médica pensada para reducir la hipertensión arterial. Yo sé cuáles de mis pacientes están tomando la nueva (y cara) píldora contra la hipertensión y a cuáles se les está administrando un placebo. Una de las personas que recibe el tratamiento con las nuevas y sofisticadas píldoras para la presión acude a mi consulta y muestra una tensión arterial muy superior a la normal, mucho más alta de la que cabría esperar, sobre todo, teniendo en cuenta que está ingiriendo ese nuevo fármaco tan caro. Así que opto por volver a comprobar su tensión arterial, «sólo para cerciorarme de que no me he equivocado». El siguiente resultado es más normal, así que éste es el que anoto e ignoro el anterior, más elevado.

La lectura de los niveles de la tensión arterial es una técnica bastante inexacta, como pueden serlo también la interpretación de los electrocardiogramas, la de los rayos X, las puntuaciones subjetivas del nivel de dolor, y otras muchas mediciones que se usan de forma rutinaria en los ensayos clínicos. Así que yo me voy a almorzar, sin darme cuenta alguna de que, como quien no quiere la cosa, estoy contaminando los datos, estoy minando el estudio, estoy produciendo pruebas inexactas y, por consiguiente, en última instancia, estoy matando a personas (porque nuestro mayor error radicaría en olvidar que los datos se usan para tomar decisiones muy serias en el mundo real, y la mala información es motivo de sufrimiento y muerte).

Hay varios buenos ejemplos en la historia médica reciente en los que el hecho de que no se garantizara que el procedimiento de prueba fuera adecuadamente «ciego» (así se conoce esta condición) indujo a error al conjunto de la profesión médica acerca de cuál era el mejor tratamiento para ciertas afecciones. No tuvimos forma alguna de saber si la cirugía mínimamente invasiva era mejor que la cirugía abierta, por ejemplo, hasta que un grupo de cirujanos de Sheffield realizó un ensayo muy espectacular y aparatoso, para el que emplearon vendas y manchas y salpicaduras falsas de sangre, a fin de que nadie supiera de entrada con qué tipo de operación había sido intervenido cada paciente[12].

Algunas de las mayores figuras del mundo de la medicina basada en la evidencia empírica colaboraron en la realización de un estudio sobre toda clase de ensayos de medicamentos, y hallaron que los ensayos que no habían sido adecuadamente «ciegos» tendían a exagerar los beneficios de los tratamientos examinados en un 17%.[13] El carácter ciego de los procedimientos de prueba no se reduce, pues, a una mera cuestión de puntillosidad, para quisquillosos como yo, habituados a atacar las terapias alternativas.

En un terreno mucho más cercano a la homeopatía, un estudio sobre los ensayos de los tratamientos de acupuntura contra el dolor de espalda mostró que las pruebas que habían sido adecuadamente «cegadas» evidenciaban un minúsculo efecto beneficioso de la acupuntura, tan reducido que no era siquiera «estadísticamente significativo» (volveremos sobre el sentido de esta expresión más adelante)[14]. Por su parte, los ensayos que no habían sido estrictamente «ciegos» —⁠aquéllos en que los pacientes supieron en algún momento si pertenecían al grupo del tratamiento o no⁠— atribuyeron a la acupuntura un efecto beneficioso muy abultado y estadísticamente significativo[15]. (El control de placebo en el caso de la acupuntura, por si se lo están preguntando, consiste en la aplicación de una acupuntura ficticia, realizada con agujas falsas o introducidas en lugares «incorrectos», si bien habría que contar aquí con una divertida complejidad añadida, como es el hecho de que, a veces, una escuela de acupuntores puede reclamar como correctas unas ubicaciones para las agujas que otra escuela puede considerar incorrectas, y viceversa).

Por tanto, como podemos ver, «cegar» los experimentos es importante y no todos los ensayos tienen necesariamente un efecto positivo. No podemos decir, sin más, que «he aquí un ensayo que muestra que este tratamiento funciona», porque hay ensayos buenos (o «imparciales») y hay ensayos malos. Cuando los médicos y los científicos afirman que un estudio es metodológicamente defectuoso y poco fiable, no lo hacen por mezquindad o por tratar de mantener su «hegemonía» o por seguir recibiendo sobornos de la industria farmacéutica: lo hacen porque el estudio estuvo mal realizado —⁠no costaba nada «cegarlo» apropiadamente⁠— y porque, sencillamente, no constituyó una prueba imparcial.

Aleatorización

Salgamos del plano puramente teórico y fijémonos en algunos ensayos citados por los homeópatas en apoyo de su práctica. Tengo ante mí un estudio de lo más normal sobre ensayos de la eficacia de la árnica homeopática elaborado por el profesor Edward Ernst y que podemos ir repasando en busca de ejemplos[16]. Debe quedar absolutamente claro antes de nada que las deficiencias aquí recogidas no tienen nada de único o exclusivo, que no le supongo malicia alguna a quien las ha recopilado y que no estoy tratando de ser mezquino ni malintencionado. Lo que estamos haciendo, simplemente, es lo que los médicos y los académicos hacen cuando evalúan las pruebas.

Pues bien, Hildebrandt y sus colaboradores analizaron a 42 mujeres que tomaban árnica homeopática para tratar la mialgia diferida (lo que, en lenguaje coloquial, conocemos como «agujetas») y hallaron que funcionaba mejor que el placebo. A simple vista, éste parece ser un estudio bastante plausible, pero si lo examinamos más de cerca, veremos que no se describe ninguna técnica de «aleatorización». La aleatorización (o «randomización») es otro concepto básico en los ensayos clínicos. Asignamos los pacientes al azar, bien al grupo de la pastilla de azúcar de placebo, bien al grupo de la pastilla de azúcar homeopática. Y lo hacemos porque, si no, se corre el riesgo de que el doctor o el homeópata —⁠consciente o inconscientemente⁠— coloque en el grupo del tratamiento homeopático a pacientes a los que cree que les irá mejor, y asigne los casos desesperados al grupo del placebo, lo que desvirtuaría los resultados.

La aleatorización no es una idea nueva. Fue propuesta por primera vez por Jan Baptista van Helmont, un radical belga que retó a los académicos de su tiempo a que probaran los tratamientos que ellos usaban, como las sangrías y las purgas (basados en la «teoría» de entonces), contra los suyos propios, que, según él, estaban basados más directamente en la experiencia clínica: «Saquemos de los hospitales, de los campamentos, o de cualquier sitio, a doscientas o quinientas personas pobres que tengan fiebres, pleuresía, etc. Repartámoslas entre dos grupos de igual tamaño y echemos a suertes cuál de esas mitades corresponderá a mis tratamientos y cuál a los vuestros. […] Y luego veremos cuántos funerales contamos en cada una»[17].

Es raro encontrar a un experimentador que no haya hecho intento alguno de «aleatorizar» los pacientes, incluso en el mundo de la medicina alternativa. Pero sí resulta sorprendentemente común dar con ensayos en que el método de aleatorización utilizado es inadecuado: parecen plausibles a simple vista, pero de un examen más detenido se desprende que esos experimentos solamente han sido una especie de comedia, en la que se ha hecho como que se aleatorizaba a los pacientes, cuando, en el fondo, se les dejaba margen para influir (conscientemente o no) a qué grupo acababan yendo a parar.

Hay ensayos bastante torpes (en todas las áreas de la medicina) en que los pacientes son asignados «aleatoriamente» al grupo del tratamiento o al del placebo en función del orden con el que fueron reclutados para participar en el estudio. El primer paciente en llegar recibe el tratamiento de verdad, el segundo toma el placebo, al tercero se le administra el de verdad, al cuarto el placebo, y así sucesivamente. Esto puede parecernos suficientemente imparcial, pero lo cierto es que constituye una laguna mayúscula que abre el ensayo a un posible sesgo sistemático.

Imaginemos que hay un paciente a quien el homeópata no le augura esperanza alguna, un caso perdido que jamás se pondrá mejor sea cual sea el tratamiento que reciba, y que el siguiente puesto disponible en el estudio es para alguien a quien le corresponde una plaza en el grupo «homeopático» del ensayo. No sería inconcebible que el homeópata decidiera —⁠repito, de forma consciente o inconsciente⁠— que al primer paciente «probablemente no le interese en realidad» ese ensayo y lo descarte. Sin embargo, si ese paciente sin esperanza hubiera acudido a la clínica en un momento en el que la siguiente plaza disponible fuera para un componente del grupo del placebo, es posible que el especialista reclutador hubiera tenido menos reparos para apuntarlo.

Lo mismo se puede decir de todos los demás métodos inadecuados de aleatorización, ya sean los que distribuyen los sujetos por la cifra final de su fecha de nacimiento, por la fecha en la que se les ha pasado consulta en la clínica, etc. Existen estudios, incluso, en los que se afirma que los pacientes fueron «aleatorizados» tirando una moneda al aire, pero ya me perdonarán (a mí y a toda la comunidad médica que se basa en la evidencia empírica) si me muestro preocupado ante la posibilidad de que el lanzamiento de una moneda se preste en exceso a manipulaciones (por ejemplo, la de cambiar el método tras un lanzamiento que no nos convence: «No, no, hagámoslo al mejor de tres»; «Bueno, quería decir al mejor de cinco»; «Bueno, ésa no vale, que se ha caído al suelo»).

Hay sobrados métodos genuinamente imparciales de aleatorización que si bien requieren cierto tino y sentido común, no comportan coste adicional alguno. El clásico es el consistente en pedir a los participantes potenciales que llamen a un número de teléfono especial, desde donde alguien los asigna automáticamente a los grupos del estudio por medio de un programa informático de aleatorización (algo que el experimentador no hace hasta que el paciente ha firmado y dado su pleno consentimiento para participar en el estudio). Éste es probablemente el método más popular entre los investigadores meticulosos, particularmente interesados en asegurarse la «imparcialidad» de la prueba que están realizando, una imparcialidad que sólo un charlatán redomado podría estropear (y sólo después de poner especial empeño). Seguiremos riéndonos de charlatanes y curanderos en breve, pero, ahora mismo, sepan que les estoy hablando de una de las ideas más importantes de la historia intelectual moderna.

¿Importa la aleatorización? Como con los procedimientos ciegos, también ha habido gente que ha estudiado el efecto de la randomización analizando los resultados de un gran número de ensayos, y lo que estos autores han descubierto en general es que los que emplean métodos dudosos de aleatorización sobreestiman los efectos del tratamiento en un 41%. En realidad, el mayor problema de los ensayos de mala calidad no es que empleen un método de aleatorización inadecuado, sino que no nos dicen nada sobre cómo han «aleatorizado» a los pacientes. Ésa es una clásica señal de alerta que, a menudo, significa que el ensayo ha sido mal realizado. Repito, una vez más, que no hablo desde el prejuicio: los ensayos que emplean métodos poco claros de aleatorización exageran los efectos del tratamiento en un 30%, casi tanto como los ensayos que declaran haber utilizado métodos manifiestamente nefastos.

De hecho, y como norma general, siempre conviene que nos preocupemos cuando los autores de una prueba o ensayo no nos dan suficientes detalles sobre sus métodos y sus resultados. Curiosamente (y prometo que pronto hablaré de esto), ha habido dos estudios muy señalados sobre la existencia o no de una relación entre la inadecuación de la información proporcionada en artículos académicos y la presentación en ellos de unos resultados dudosos y excesivamente positivos para los tratamientos estudiados. Efectivamente, los estudios que no informan plenamente de sus métodos exageran los beneficios de los tratamientos en, aproximadamente, un 25%.[18] La transparencia y los detalles lo son todo en la ciencia. Hildebrandt y sus colaboradores, aunque no por culpa suya, han sido mi apoyo para estas explicaciones en torno a la aleatorización (y les estoy muy agradecido), y eso a pesar de que es muy posible que hubieran «aleatorizado» a sus pacientes en su momento y que lo hubieran hecho de forma adecuada. Es posible, sí, pero lo cierto es que no dieron información alguna al respecto.

Volvamos a los ocho estudios recogidos en el artículo resumen sobre la árnica homeopática —⁠que elegimos de manera bastante arbitraria⁠—, porque muestran un fenómeno del que somos reiteradamente testigos en los estudios sobre las medicinas alternativas: la mayoría de los ensayos estaban totalmente viciados desde el punto de vista metodológico y daban resultados positivos a favor de la homeopatía. Sin embargo, los dos estudios más aceptables —⁠los dos experimentos más «imparciales»⁠— hallaron que la homeopatía no arrojaba mejores resultados que el placebo[19].

Así pues, ahora pueden ver (espero) que, cuando los médicos dicen que una investigación determinada es «poco fiable», no están lanzando acusaciones gratuitas necesariamente. Cuando los académicos excluyen de una revisión sistemática de la bibliografía sobre un tema un determinado estudio (o cualquier otro tipo de trabajo o artículo) mal realizado que deja bien a la homeopatía, no lo hacen atendiendo a un sesgo personal o moral, sino por el sencillo motivo de que, si un estudio no es bueno (si no es un ensayo «imparcial»), es posible que arroje resultados poco fiables, por lo que ha de ser considerado con grandes cautelas.

También hay involucrada aquí una cuestión moral y económica: aleatorizar adecuadamente a los pacientes para un estudio no cuesta dinero. Invisibilizar para esos pacientes el hecho de que hayan sido asignados al grupo del tratamiento activo o al del placebo tampoco cuesta dinero. En general, investigar con métodos sólidos e imparciales no obliga necesariamente a un incremento presupuestario. Simplemente exige que pensemos antes de comenzar. Las únicas personas a las que cabe culpar de los defectos de los mencionados estudios son aquellas que los llevaron a cabo. En algunos casos, son personas que dieron la espalda al método científico por considerarlo un «paradigma defectuoso». Curiosamente, su gran y novedoso paradigma debe de ser el de los experimentos «parciales» o «incontrolados».

Estas pautas quedan reflejadas a lo largo y ancho de la bibliografía especializada en terapias alternativas. En general, los estudios defectuosos tienden a ser aquellos que arrojan resultados favorables a la homeopatía o a otros tipos de terapia alternativa, mientras que los bien realizados —⁠aquéllos en los que se ha excluido toda fuente controlable de sesgo y error⁠— tienden a mostrar que tales tratamientos no son mejores que los placebos.

Éste es un fenómeno que ha sido ampliamente estudiado y en el que se ha apreciado la existencia de una relación casi lineal entre la calidad metodológica de un test sobre un tratamiento homeopático y el resultado que éste arroja. Cuanto peor es el estudio (es decir, cuanto menos «imparcial» es como experimento), más probable resulta que revele una superioridad de la homeopatía sobre el placebo. Los académicos tienen herramientas estandarizadas de medición de la calidad de un estudio, como la Escala Jadad, una lista de valoración (de 0 a 5) del cumplimiento o incumplimiento de siete puntos, que incluye aspectos de los que hemos venido hablando, como: «¿Describen los autores su método de aleatorización?», o: «¿Se proporciona suficiente información numérica?».

El gráfico siguiente, tomado del artículo de Ernst[20], muestra lo que sucede cuando cruzamos las puntuaciones obtenidas en la Escala Jadad con los resultados de los ensayos de tratamientos homeopáticos. Hacia la parte superior izquierda, pueden ver que los ensayos desastrosos, aquejados de enormes fallos de diseño, son también los que proclaman triunfalmente que la homeopatía es muchísimo mejor que el placebo. Hacia la parte inferior derecha, pueden comprobar que, cuanto más tienden los estudios hacia la puntuación máxima de 5 en la Escala Jadad, cuanto más «imparciales» son los ensayos, más tiende también la línea a mostrar que la homeopatía no funciona mejor que el placebo.

Hay, sin embargo, un misterio en este gráfico: una rareza que podría ser buen material para una novela policiaca. Ese puntito que podemos apreciar en el extremo derecho de la figura, representativo de los diez ensayos de mejor calidad, los que obtuvieron las puntuaciones Jadad más elevadas, discrepa de forma destacada de la tendencia marcada por todos los demás. Se trata de un hallazgo anómalo: de pronto, y solamente en ese extremo del gráfico, nos encontramos con unos cuantos ensayos de calidad que contradicen la tendencia y muestran que la homeopatía es mejor que el placebo.

¿Qué ocurre ahí? Puedo decirles lo que creo que es: algunos de los artículos y trabajos que componen ese punto hacen trampa. Desconozco cuáles son (y cómo sucedió o quién lo hizo y en cuáles de los diez trabajos), pero eso es lo que pienso. Los académicos suelen estar obligados a envolver las críticas más contundentes en el ropaje de la diplomacia. He aquí, por ejemplo, al profesor Ernst, autor de este gráfico, comentando el asombroso outlier (o valor extremo) en cuestión. Pueden descodificar su lenguaje diplomático (muy del estilo de la conocida serie televisiva Sí, ministro) y llegarán a la conclusión de que él también cree que ahí ha habido trampa.

Puede haber varias hipótesis que expliquen este fenómeno. Los científicos que insisten en que los remedios homeopáticos son en todo idénticos a los placebos tal vez se decanten por la siguiente. La correlación proporcionada por los cuatro puntos de datos correspondientes a las puntuaciones de 1 a 4 en la Escala Jadad refleja más o menos la verdad. La extrapolación de esa correlación nos haría esperar que los ensayos con menor margen de ser sesgados (los de una puntuación Jadad de 5) mostraran que los remedios homeopáticos son puros placebos. No obstante, el hecho de que el resultado medio de esos diez ensayos con puntuación 5 en la Escala Jadad contradiga esa idea, concuerda con la hipótesis según la cual algunos homeópatas (no todos), metodológicamente astutos y de firmes convicciones, han publicado resultados que parecen convincentes, pero que, en realidad, no resultan creíbles.

En cualquier caso, esto es una curiosidad y un pequeño aparte en el camino. En el panorama general, carece de importancia, porque, en conjunto, y aun incluyendo estos estudios sospechosos, los «metaanálisis» siguen mostrando (en líneas generales, repito) que la homeopatía no es mejor que el placebo.

¿Metaanálisis?

Metaanálisis

Ésta será la última gran idea que introduciremos en un buen rato, y se trata de un concepto que ha salvado la vida a más personas de las que usted jamás llegará a conocer personalmente. Un metaanálisis es un procedimiento muy sencillo en ciertos aspectos: simplemente hay que recopilar los resultados de todos los ensayos llevados a cabo sobre un tema determinado, introducirlos en una hoja de cálculo de grandes dimensiones y realizar los cálculos que sean precisos con todos ellos, en vez de confiar la valoración de los resultados de todos y cada uno de nuestros pequeños ensayos a nuestra intuición «gestáltica». Resulta especialmente útil cuando ha habido muchos ensayos sobre un mismo tema y cada uno de ellos es demasiado reducido para darnos una respuesta concluyente.

Así pues, si ha habido diez ensayos aleatorizados y controlados con placebo, por ejemplo, sobre si los síntomas del asma mejoran o no con la homeopatía, y cada uno de ellos ha contado con unos cuarenta pacientes participantes, es posible juntarlos todos en un único metaanálisis y disponer (en algunos aspectos) de un ensayo de cuatrocientas personas con el que trabajar.

En algunos casos muy famosos —famosos, al menos, en el mundo de la medicina académica⁠—, los metaanálisis han mostrado que tratamientos que hasta entonces se consideraban ineficaces son, en realidad, bastante buenos, y que, como los ensayos que se habían llevado a cabo para probarlos habían sido demasiado pequeños por separado como para detectar su beneficio real, nadie había sido capaz de advertirlo.

Como decía, la información puede ser por sí sola un salvavidas. Una de las mayores innovaciones institucionales de los últimos treinta años ha sido, sin duda, la Cochrane Collaboration, una organización internacional de académicos sin ánimo de lucro que elabora y publica revisiones sistemáticas de la bibliografía especializada en investigación médica y sanitaria, incluidos metaanálisis.

El logotipo de la Cochrane Collaboration representa un «diagrama de bosque» simplificado, es decir, un gráfico de la dispersión de resultados tomado de un metaanálisis que hizo época en su momento y que examinó un determinado tipo de actuación con las madres embarazadas. Como es de suponer, los bebés de partos prematuros tienen más probabilidades de sufrir complicaciones y morir. A unos médicos neozelandeses se les ocurrió que la administración de un breve y barato tratamiento con un esteroide en concreto podría ayudar a mejorar los resultados, y entre 1972 y 1981 se realizaron siete ensayos para poner a prueba esa idea. Dos de ellos mostraron cierto efecto beneficioso de los esteroides, pero los otros cinco no detectaron beneficio alguno, y debido a esto último, la idea no prosperó.

Ocho años después, en 1989, se llevó a cabo un metaanálisis incorporando todos los resultados de estos ensayos a una única base de datos. Si se fijan bien en el diagrama de bosque del logotipo, podrán ver lo que sucedió. Cada línea horizontal representa un estudio: si la línea está desplazada hacia la izquierda, significa que los esteroides fueron mejores que el placebo, y si lo está hacia la derecha, significa que los esteroides funcionaron peor. Si la línea horizontal correspondiente a un estudio se toca con la gran línea vertical central representativa del «efecto nulo», entonces el ensayo en cuestión no mostró diferencias claras en un sentido ni en otro. Y, por último, cuanto más larga es la línea horizontal en cuestión, más incierto fue el resultado del estudio.

De la observación del diagrama de bosque podemos deducir que hubo muchos estudios de un nivel de certeza no muy concluyente, con largas líneas horizontales, la mayoría de las cuales se tocaban con la línea vertical central de «efecto nulo». Pero todas ellas están más o menos desplazadas hacia la izquierda, por lo que parece sugerir que los esteroides podrían ser beneficiosos, aun cuando cada estudio por separado no sea estadísticamente significativo.

La posición del rombo de la parte inferior del diagrama muestra cuál fue la respuesta extraída del conjunto de todos los datos: existen, en realidad, pruebas muy sólidas de que los esteroides reducen el riesgo (entre un 30 y un 50%) de que los bebés prematuros mueran a causa de complicaciones debidas a su alumbramiento precoz. No debemos perder nunca de vista el coste humano de estas cifras tan abstractas: muchos bebés murieron innecesariamente durante una década porque se les privó de este tratamiento salvavidas. Y murieron, a pesar de que existía ya suficiente información para saber qué los podía salvar. Lo que pasaba era que nadie había sintetizado conjuntamente ni analizado sistemáticamente toda esa información en un metaanálisis.

Volvamos a la homeopatía (ahora ya entenderán por qué la encuentro tan trivial). The Lancet publicó recientemente un metaanálisis trascendental[21]. Lo acompañó de un editorial titulado «¿El final de la homeopatía?». Shang y otros llevaron a cabo un metaanálisis muy exhaustivo de un amplio número de ensayos sobre homeopatía y, sumándolos todos, descubrieron que, en conjunto, la homeopatía no ofrece mejores resultados que los placebos.

Los homeópatas se levantaron en armas. Si les mencionan este metaanálisis, ellos tratarán de decirles a ustedes que sus autores hicieron trampa, que, básicamente, Shang y otros, como todos los metaanálisis previos de la homeopatía con resultado negativo, excluyeron de sus análisis los ensayos menos fiables.

Los homeópatas gustan de escoger los ensayos que les dan la respuesta que ellos quieren oír e ignoran el resto, una práctica conocida en inglés como «cherry-picking» (o «selección ventajosa»). Pero también es posible seleccionar o tergiversar a nuestro antojo nuestros metaanálisis favoritos. El de Shang y otros, en cualquier caso, no era más que el último de una larga serie de metaanálisis que han venido mostrando que la homeopatía no funciona mejor que el placebo. Lo que de verdad me asombra es que, pese a los resultados negativos de estos metaanálisis, los homeópatas —⁠desde el último hasta el primero de su profesión⁠— han continuado afirmando que estos mismos metaanálisis desfavorables respaldan el uso de la homeopatía. Para ello citan exclusivamente el resultado correspondiente al conjunto de todos los ensayos incluidos en cada metaanálisis, es decir, la cifra que incluye también todos los ensayos menos fiables. Pero, como ustedes bien sabrán ahora, la cifra más fiable es la que corresponde al conjunto restringido de los ensayos más «imparciales». Y cuando nos fijamos en esta última, vemos que la homeopatía no funciona mejor que el placebo. Si esto les causa asombro (lo que me sorprendería mucho), sepan que estoy ahora mismo elaborando junto con unos colegas de profesión un resumen, que en breve podrán encontrar en mi página web: Bad Science, donde se explican —⁠con todo lujo de detalles⁠— los resultados de los diversos metaanálisis dedicados a la homeopatía.

A los médicos, los gurús y los investigadores les gusta concluir sus artículos diciendo que «es necesario investigar más este tema», porque queda bien y les hace parecer bien dispuestos a la innovación y al progreso. Lo cierto es que no siempre es así, y pocos saben que el British Medical Journal ha mantenido desterrada esa expresión de sus páginas durante muchos años porque su equipo editorial considera que no añade nada. Quien afirma tal cosa podría aprovechar ese mismo espacio para decir qué investigación falta, sobre quién hay que investigar, cómo hay que hacerlo, qué hay que medir y por qué quiere que se realice, pero el llamamiento a realizar «más estudios sobre el tema», tan efectista como superficial, es absurdo y poco útil.

Ha habido ya más de cien ensayos sobre la homeopatía aleatorizados y controlados con placebo, y ha llegado la hora de parar. Las pastillas homeopáticas no funcionan mejor que las de placebo, eso ya lo sabemos. Pero sí que hay margen para una investigación más interesante. Hay personas que sienten que la homeopatía es positiva para ellas, pero lo que actúa en ellas probablemente haya que buscarlo en el proceso mismo de acudir a un homeópata, ser escuchadas por él, recibir una explicación (sea del tipo que sea) de sus síntomas y los demás beneficios colaterales (y de sobra conocidos) de la medicina paternalista y tranquilizadora de siempre. Oh, y en la regresión a la media, claro.

Deberíamos, pues, medir eso. Y ésa es la espléndida lección final que la homeopatía puede enseñar a la medicina basada en la evidencia empírica: a veces, necesitamos ser imaginativos acerca de los tipos de investigación que llevamos a cabo, transigir y dejar que sean las preguntas sin responder las que nos guíen, y no las herramientas de las que disponemos.

Es muy habitual que los investigadores estudien aquello que les interesa en cualquiera de las múltiples áreas de la medicina. Pero sus temas de interés pueden ser muy distintos de los de sus pacientes. Los autores de un estudio en concreto tuvieron la idea de preguntar a personas afectadas de osteoartritis de rodilla qué clase de investigación querían que se realizara y las respuestas que obtuvieron fueron fascinantes: los pacientes querían evaluaciones rigurosas y obtenidas del mundo real sobre los beneficios de la fisioterapia y la cirugía, de las intervenciones de tipo educativo y psicológico (estrategias de afrontamiento), y de otros aspectos pragmáticos[22]. No querían otro ensayo más que comparara una pastilla con otra (o con un placebo).

En el caso de la homeopatía, y de forma parecida, los homeópatas quieren creer que el poder reside en la pastilla, en vez de en el proceso global de acudir al homeópata, charlar con él, etc. Es algo crucial para su identidad profesional. Pero yo creo sinceramente que acudir al homeópata constituye probablemente una intervención útil desde el punto de vista médico… en algunos casos y para algunas personas, aun cuando las pastillas sean simples placebos. Creo que los pacientes estarían de acuerdo conmigo y que sería una cuestión suficientemente interesante como para medirla. Además, resultaría sencillo y lo único que habría que hacer sería lo que se conoce como un «ensayo controlado por lista de espera».

Tomamos, por ejemplo, a doscientos pacientes, todos ellos aptos para recibir tratamiento homeopático, todos ellos tratados actualmente en una consulta de medicina general, y todos ellos dispuestos a que se los derive a homeopatía. A continuación, los dividimos aleatoriamente en dos grupos de cien componentes cada uno. Uno de dichos grupos recibe el tratamiento normal de un homeópata (pastillas, consultas, humo y vudú, o lo que sea) añadido a cualquier otro tratamiento que sus miembros ya estén recibiendo, como en el mundo real. El otro grupo se queda en la lista de espera. Estos últimos pacientes reciben el tratamiento habitual que se les haya venido administrando, ya sea «desatención», «tratamiento de medicina general» o cualquier otro, pero no homeopatía. Luego, medimos los resultados y comparamos en cuál de los dos grupos hay más recuperaciones.

Alguien podría argumentar que lo que detectaríamos de ese modo sería un hallazgo positivo trivial y que es evidente que el grupo de la homeopatía arrojaría mejores resultados, pero lo cierto es que ésa es la única investigación que aún no se ha hecho. Se trata de un «ensayo pragmático». Los grupos no son «ciegos», pero los pacientes no podrían participar de ningún otro modo en esta clase de ensayo. Y, a veces, tenemos que aceptar compromisos y transigir en términos de metodología experimental. De hecho, sería un uso legítimo de los fondos públicos (o, tal vez, de los de Boiron, la empresa de pastillas homeopáticas valorada en 500 millones de dólares), pero tampoco hay nada que impida que sean los propios homeópatas quienes se pongan manos a la obra y lo hagan por su cuenta. Y es que, a pesar de las fantasías de los homeópatas (nacidas del desconocimiento) sobre la dificultad, el carácter mágico o el elevado precio que suponen que tiene la investigación en general, la realidad es que un ensayo así sería muy barato de realizar.

En el fondo, realmente no es dinero lo que falta en la comunidad investigadora de las terapias alternativas, sobre todo en Gran Bretaña. Es, más bien, un mejor conocimiento de la medicina basada en pruebas empíricas y una mejor formación sobre cómo realizar ensayos. Sus publicaciones y debates rebosan ignorancia y furibunda virulencia en contra de quienquiera que ose valorar los resultados. Sus asignaturas universitarias, en el excepcional caso de que lleguen a admitir lo que enseñan en ellas (que, por lo general, tienden sospechosamente a ocultar), parecen orillar tan explosivas y (para ellos) amenazantes cuestiones. He sugerido en diversos lugares (incluidos algunos congresos académicos) que lo que más mejoraría la calidad de las pruebas favorables a las medicinas alternativas sería la financiación de un sencillo número telefónico de línea directa para consultas sobre medicina basada en pruebas empíricas, al que cualquiera que pensara llevar a cabo un ensayo en su clínica podría llamar para recibir asesoramiento sobre cómo realizarlo de forma adecuada, y, de ese modo, ahorrarse el derroche de esfuerzo que supondría organizar un ensayo «parcial» que sería luego menospreciado (y con razón) por los observadores externos.

Para esta fantasía mía (y estoy hablando completamente en serio, siempre que alguien tenga el dinero para llevarla a cabo), se necesitaría algún folleto o libro informativo, y tal vez un cursillo para que las personas interesadas pudieran aprender los elementos básicos del tema (y no se dedicaran luego a hacer preguntas estúpidas), así como apoyo telefónico. Pero, entre tanto, si alguno de ustedes es un homeópata sensato y quiere realizar un ensayo controlado por médicos, tal vez le interese probar suerte con los foros del sitio web de Badscience, donde encontrará personas que seguramente puedan aportarle ideas y sugerencias (en medio de las riñas infantiles y las múltiples intervenciones de trolls que también son habituales allí).

Ahora bien, ¿convencería esto a los homeópatas? Yo creo que, más bien, ofendería a su concepto de la profesionalidad. Es habitual ver a homeópatas esforzándose por matizar sus posiciones en esta delicada área y siendo incapaces de decidirse del todo. He aquí, por ejemplo, una entrevista emitida por BBC Radio 4 y archivada en Internet en su versión íntegra, en la que quien lo intenta es la doctora Elizabeth Thompson (doctora especialista en homeopatía y profesora honoraria del Departamento de Medicina Paliativa de la Universidad de Bristol).

Empieza con una cuestión bastante razonable: la homeopatía funciona, pero por medio de unos efectos no específicos, como son el significado cultural del proceso o la relación con el terapeuta, y no se trata simplemente de las pastillas. Llega prácticamente a decir que la homeopatía se reduce a su significado cultural y a su efecto placebo: «Mucha gente ha pretendido afirmar que la homeopatía es como un compuesto farmacéutico —⁠dice⁠—, y no lo es: es una intervención compleja».

Entonces, el entrevistador pregunta: «¿Qué le diría a las personas que van a la farmacia de la esquina, donde pueden comprar remedios homeopáticos, y que tienen alergia al polen y escogen un remedio contra esa alergia? ¿Que, supuestamente, no es así como funciona dicho remedio?». Se produce un momento de tensión. Perdóneme, doctora Thompson, pero tenía la impresión de que usted no quería decir que las pastillas funcionaran —⁠como tales pastillas⁠— por sí solas cuando las compramos en una tienda. Usted ya ha explicado que no funcionan así.

Pero la doctora tampoco quiere romper filas respecto de su gremio y decir que las pastillas no funcionan. Contengo la respiración por un momento. ¿Cómo lo hará entonces? ¿Existe una estructura lingüística suficientemente compleja que permita salvar este escollo? Si la hay, la doctora Thompson no da con ella: «Puede que echen un vistazo y acierten ya de pleno […] [pero] hay que tener mucha suerte para entrar en la tienda y dar directamente con el remedio correcto»[23]. Así pues, el poder está y, al mismo tiempo, no está en la pastilla: «P y no P», como dirían los filósofos de la lógica.

Si no pueden ingeniárselas para salir de la paradoja de que «el poder no reside en la pastilla», ¿qué otro modo tienen los homeópatas de soslayar todos esos datos negativos? La doctora Thompson, por lo que me ha parecido oír, es una homeópata que piensa con bastante claridad e inteligencia. En muchos sentidos, es un ejemplar único. Los homeópatas en general han procurado mantenerse alejados del entorno de exigencia intelectual que es la universidad, donde la influencia y el cuestionamiento de los colegas pueden ayudar a perfeccionar las buenas ideas y a depurar las malas. En sus raras incursiones en los campus universitarios, suelen entrar con un gran secretismo, fortificándose (tanto ellos como sus ideas) frente a toda crítica o examen, negándose a compartir nada con gente de fuera de su disciplina, ni siquiera lo que preguntan en sus exámenes.

Es raro encontrar a un homeópata que entre en la cuestión de las pruebas y las evidencias, pero ¿qué ocurre cuando lo hacen? Yo mismo puedo decírselo: se enfadan, amenazan con querellarse, le gritan a uno en las reuniones, presentan quejas espurias y con tergiversaciones ridículas de lo que uno ha dicho ante la Comisión de Quejas sobre la Prensa y ante el director del periódico (lo que consume mucho tiempo en exposiciones y aclaraciones, pero eso suele ser lo que busca quien así acosa), envían cartas llenas de insultos y amenazas, y lo acusan a uno repetidamente de estar a sueldo (no se sabe muy bien cómo) de las grandes farmacéuticas (una acusación del todo falsa, aunque uno empieza entonces a preguntarse por qué se molesta en tener principios ante gente que se comporta de ese modo). Intimidan, difaman —⁠desde el último hasta el primero de la profesión⁠— y hacen todo lo posible en un desesperado intento por cerrarle la boca a uno, a fin de evitar cualquier clase de debate sobre las pruebas. Hay constancia de que han llegado incluso a amenazar con recurrir a la violencia (no entraré en ese terreno, pero yo me tomo estas cuestiones muy en serio y las gestiono con igual grado de seriedad).

No digo que no disfrute bromeando un poco. Lo único que me limito a señalar aquí es que, en la mayoría de los demás campos, no se ve nada parecido a esto. Los homeópatas, de todas las personas mencionadas en este libro, y con la única excepción de algún que otro nutricionista, me parecen una especie singularmente irascible. Experiméntenlo por ustedes mismos charlando con ellos sobre pruebas y evidencias, y díganme luego lo que les ha parecido.

Llegados a este punto, seguro que les duele la cabeza de tanto leer sobre esos pícaros y embrollados homeópatas y sobre sus peculiares y laberínticas defensas. Ustedes necesitan una agradable dosis de ciencia. ¿Por qué es tan compleja la evidencia probatoria? ¿Por qué precisamos de todos esos ingeniosos trucos y paradigmas de investigación especiales? La respuesta es sencilla: el mundo es mucho más complejo que esas historias tan simples acerca de pastillas que mejoran la salud de las personas. Somos humanos, somos irracionales, tenemos debilidades y el poder de la mente sobre el cuerpo es mayor de lo que ustedes nunca habían imaginado.

CAPÍTULO 5
El efecto placebo

Con todo, y pese a los variados peligros que encierran las medicinas alternativas, lo que más me decepciona de ellas es el modo en que distorsionan la concepción que tenemos de nuestros propios cuerpos. De la misma manera que la teoría del Big Bang es mucho más interesante que el relato de la Creación contenido en el Génesis, lo que la ciencia puede contarnos acerca del mundo natural supera de lejos en interés a cualquier fábula sobre pastillas mágicas preparadas por un terapeuta alternativo. Para restablecer ese equilibrio, pues, les ofrezco a continuación un tour de vértigo por una de las áreas más extrañas e instructivas de la investigación médica: la de la relación entre nuestros cuerpos y nuestras mentes, la del papel cultural de la curación, y, en particular, la del llamado «efecto placebo».

De forma muy parecida a lo que le ocurrió al curanderismo, los placebos pasaron de moda en cuanto el modelo biomédico empezó a producir resultados tangibles. Un editorial de 1890 tocaba a difuntos por el placebo con motivo del caso de un médico que había inyectado agua en vez de morfina a su paciente: ésta se recuperó perfectamente, pero luego descubrió el engaño, exigió que le reembolsaran el importe de la factura ante un tribunal y ganó el juicio. El editorial lamentaba la suerte del placebo, ya que los médicos han sabido desde los inicios mismos de la medicina que la actitud tranquilizadora y el saber tratar al paciente pueden resultar sumamente eficaces. «¿Acaso [el placebo] no tendrá nunca más la oportunidad de ejercer sus maravillosos efectos psicológicos con fiabilidad parecida a la de cualquiera de sus alternativas más tóxicas?», se preguntaba la revista Medical Press en aquel entonces[24].

Por fortuna, su uso ha pervivido. A lo largo de la historia, el efecto placebo ha estado especialmente bien documentado en el terreno del dolor, y algunas de las historias a las que ha dado lugar resultan impactantes. Henry Beecher, un anestesista estadounidense, escribió una vez sobre el caso de un soldado que estaba siendo operado de unas heridas espantosas en un hospital de campaña durante la Segunda Guerra Mundial y al que le administraron agua salina porque se había agotado la morfina. Para su asombro, el paciente se sintió bien a partir de ese momento[25]. Peter Parker, un misionero también estadounidense, contó que había practicado cirugía sin anestesia a una paciente china a mediados del siglo XIX. Tras la operación, ésta se levantó de la cama «de un brinco» y salió por su propio pie de la habitación como si nada hubiera pasado[26].

Theodor Kocher practicó 1600 tiroidectomías sin anestesia en Berna, en la década de 1890, y no puedo menos que quitarme el sombrero ante un hombre capaz de realizar complicadas operaciones de cuello a pacientes conscientes. Mitchel, a comienzos del siglo XX, practicaba amputaciones totales y mastectomías sin ningún tipo de anestésico. Y muchos cirujanos anteriores a la invención de la anestesia dejaron testimonio escrito de que algunos pacientes podían tolerar bien las incisiones con cuchillo a través del músculo y que veían incluso cómo les cortaban el hueso, perfectamente despiertos, sin ni siquiera apretar los dientes. Quién sabe, tal vez sean ustedes más duros de lo que creen.

Aquí es interesante traer a colación dos «numeritos» televisados del año 2006. El primero fue una operación «bajo hipnosis», bastante melodramática, emitida en Channel 4: «Solamente pretendemos iniciar un debate sobre esta importante cuestión médica», explicaba la empresa productora, Zigzag, conocida por otros programas como Mile High Club y Streak Party[27]. En la operación, una trivial reparación de hernia, se utilizaron fármacos convencionales, pero a dosis reducidas, y fue tratada como un auténtico milagro médico.

El segundo fue en Alternative Medicine: The Evidence, un programa bastante tendencioso emitido por la BBC2 y presentado por Kathy Sykes («profesora de Comprensión Popular de la Ciencia»). Esta serie de programas fue objeto de una demanda judicial al más alto nivel (que prosperó y que ganaron los demandantes) por mentir a la audiencia. Los espectadores creyeron en un principio que habían visto cómo operaban el pecho de un paciente utilizando únicamente acupuntura como anestesia. La realidad era que, como en el caso anterior, el paciente había recibido previamente varios medicamentos convencionales para que la operación pudiera realizarse[28].

Cuando situamos estos programas de ficción en el contexto de la realidad —⁠en el que muchas operaciones tienen que realizarse habitualmente sin anestesia, sin placebos, sin terapeutas alternativos, sin hipnotizadores y sin productores de televisión⁠—, estos programas de ficción pierden de pronto buena parte de su supuesta espectacularidad.

Pero éstas no son más que historietas, y el plural de «anécdota» no es «datos». Todo el mundo sabe del poder de la mente —⁠ya sea porque han oído el relato de aquella madre que soportó un dolor indecible con tal de que no se le cayera la tetera hirviendo sobre su bebé, o el de aquel hombre que consiguió levantar un coche (como si fuera el Increíble Hulk) para liberar a su novia, que estaba debajo⁠—, pero diseñar un experimento que desgrane los beneficios psicológicos y culturales de un tratamiento y los aísle de los efectos meramente biomédicos es más complicado de lo que pudiera parecer. Después de todo, ¿con qué comparamos un placebo? ¿Con otro placebo? ¿O con ningún tratamiento en absoluto?

El placebo a prueba

En la mayoría de los estudios, no contamos con un grupo «sin tratamiento» con el que comparar tanto el placebo como el medicamento que se está probando. Y no contamos con él por una muy buena razón ética: si nuestros pacientes están enfermos, no debemos dejarlos sin tratar sólo por nuestro excesivo interés por el efecto placebo. De hecho, en la mayoría de los casos actuales, se considera incorrecto incluso el uso de un placebo en un ensayo. Siempre que sea posible, debe compararse el nuevo tratamiento con el mejor de los preexistentes.

Esto no se debe únicamente a motivos éticos (aunque esté consagrado en la Declaración de Helsinki, la biblia de la ética médica internacional). Los ensayos controlados con placebo también están mal vistos por los miembros de la comunidad médica, que defiende la evidencia empírica, porque saben que es una vía fácil para amañar resultados y obtener fácilmente datos positivos que apoyen esa nueva gran inversión de la empresa para la que el investigador trabaja. En el mundo real de la práctica clínica, a los pacientes y a los médicos no les interesa tanto si un nuevo fármaco funciona mejor que nada, sino si funciona mejor que el mejor tratamiento del que ya disponen.

En algunos momentos de la historia de la medicina los investigadores han sido más displicentes. El estudio de Tuskegee sobre la sífilis, por ejemplo, constituyó uno de los momentos más vergonzosos de la historia de Estados Unidos, si se puede afirmar algo así de rotundo: 399 varones afroamericanos pobres y residentes en entornos rurales fueron «reclutados» por el Servicio Federal de Salud Pública en 1932 para realizar con ellos un estudio observacional: se trataba de ver lo que ocurría si la sífilis se dejaba sin tratar. Así de simple. Más asombroso aún fue que el estudio se prolongó hasta 1972. En 1949, se introdujo de forma general un tratamiento eficaz contra la sífilis a base de penicilina. Estos hombres, sin embargo, no recibieron el nuevo medicamento, como tampoco recibieron el posterior Salvarsán. Por no recibir tampoco recibieron disculpa alguna hasta 1997, de boca del entonces presidente del país, Bill Clinton.

Ahora bien, si no queremos llevar a cabo experimentos científicos antiéticos con personas enfermas relegadas a grupos «sin tratamiento», ¿qué otro modo tenemos de determinar la magnitud del efecto placebo sobre las enfermedades modernas? Pues, para empezar, y de forma bastante ingeniosa, podemos comparar un placebo con otro.

El primer experimento en este campo fue un metaanálisis elaborado por Daniel Moerman, un antropólogo que se ha especializado en el efecto placebo[29]. Lo que hizo fue tomar datos de ensayos controlados con placebo sobre medicamentos contra la úlcera gástrica. Y ésa fue una primera gran idea por su parte, pues las úlceras gástricas son un excelente objeto de estudio: su presencia o ausencia se determina de manera muy objetiva, mediante una cámara gastroscópica introducida hasta el estómago para disipar cualquier duda.

Moerman tomó únicamente los datos del grupo del placebo de cada uno de esos ensayos y, a continuación (en la que fue su segunda gran idea), a partir de todos ellos y de todos los diferentes medicamentos probados en ellos, con sus diversos regímenes dosificadores, calculó el índice de curación de la úlcera de los pacientes tratados con un placebo en aquellos ensayos en los que dicho placebo consistió en dos pastillas de azúcar diarias, y lo comparó con el índice de curación de la úlcera de los pacientes del subgrupo (dentro, también, de la rama del placebo) de aquellos ensayos en los que el placebo consistió en cuatro pastillas de azúcar diarias. Y descubrió, sorprendentemente, que cuatro pastillas de azúcar eran mejores que dos (esos resultados han sido reproducidos posteriormente con un conjunto de datos distinto; lo digo para aquellos que estén aún suficientemente interesados en lo que aquí digo como para preocuparse por la reproducibilidad de los hallazgos clínicos importantes)[30].

Lo que parece un tratamiento

Así que cuatro pastillas son mejores que dos, pero ¿cómo es posible? ¿Acaso una pastilla de azúcar de placebo ejerce el mismo efecto que el de cualquier otra pastilla médica? ¿Existe una curva de respuesta a las dosis, como la que los farmacólogos hallarían para cualquier otro medicamento? La respuesta es que el efecto placebo abarca mucho más que la mera pastilla: abarca el sentido o significado cultural del tratamiento. Las pastillas no aparecen sin más en nuestro estómago: son administradas de un modo particular, adoptan formas diversas y las ingerimos con unas determinadas expectativas. Y todo eso tiene un impacto en las ideas y creencias de la persona sobre su propia salud y, a su vez, sobre el resultado del tratamiento. La homeopatía es, por poner un caso, un ejemplo perfecto del valor del ceremonial.

Entiendo que esto pueda parecerles improbable, así que he decidido hacer acopio de algunos de los mejores datos sobre el efecto placebo y presentarles el siguiente reto: a ver si se les ocurre una explicación mejor de este conjunto ciertamente extraño (lo reconozco) de resultados experimentales.

En primer lugar de la lista, tenemos el trabajo de Blackwell y sus colaboradores (1972), quienes llevaron a cabo una serie de experimentos con 57 estudiantes universitarios para determinar el efecto del color —⁠así como del número de comprimidos⁠— en el conjunto de efectos provocados[31]. Los sujetos escuchaban durante una hora una aburrida conferencia y, antes de ella, se les administraba una o dos pastillas, que podían ser rosas o azules. Estaban informados de que podían recibir un estimulante o un sedante, pero no sabían cuál de las dos cosas. Como los autores del ensayo eran psicólogos y el trabajo se remonta a la época en la que los investigadores podían hacer casi de todo con sus sujetos —⁠incluso mentirles⁠—, el tratamiento que todos los estudiantes recibieron realmente no consistió más que en pastillas de azúcar, aunque de diferentes colores.

Posteriormente, los investigadores examinaron y midieron el grado de alerta que mantuvieron los estudiantes (así como cualquier otro efecto subjetivo). Lo que encontraron fue que dos pastillas eran más eficaces que una (y provocaban más fácilmente también efectos secundarios), como ya podríamos haber esperado. También descubrieron que el color influía en el resultado: los comprimidos de azúcar rosas eran mejores para mantener la concentración que los azules. Dado que los colores no tienen en sí propiedades farmacológicas intrínsecas, la diferencia de efecto sólo podía obedecer a los significados culturales del rosa y el azul: el rosa mantiene alerta; el azul tranquiliza. Otro estudio sugirió que el Oxazepam, un fármaco similar al Valium (que mi médico de cabecera me recetó una vez infructuosamente para tratar mi hiperactividad infantil), trataba más eficazmente la ansiedad cuando venía en forma de comprimido azul, y era más efectivo contra la depresión cuando se presentaba en formato amarillo[32].

Las empresas fabricantes de medicamentos saben mejor que casi nadie los beneficios de una buena imagen del producto: no en vano dedican más dinero a publicidad que a investigación y desarrollo. Y como cabría esperar de unos hombres de acción con grandes mansiones en el campo, ponen esas ideas en práctica: el Prozac, por ejemplo, es blanco y azul. Y si creen que estoy escogiendo ejemplos a mi antojo, sepan que un estudio del color de las píldoras y los comprimidos actualmente existentes en el mercado halló que la medicación estimulante tiende a presentarse en pastillas rojas, naranjas o amarillas, mientras que los antidepresivos y los tranquilizantes son generalmente azules, verdes o morados[33].

La cuestión de las formas tiene una importancia mucho mayor aún que la de los colores. En 1970, se descubrió que el clordiazepóxido —⁠un sedante⁠— era más eficaz en cápsulas que en pastillas, aun tratándose del mismo fármaco exacto y en las mismas dosis. En aquel entonces, al parecer, las cápsulas daban más sensación de novedad y de innovación científica[34]. Tal vez ustedes mismos se hayan dado alguna vez el lujo de pagar un poco más por unas cápsulas de ibuprofeno en la farmacia.

La vía de administración también tiene su efecto: tres experimentos separados han mostrado que las inyecciones de agua salina son más eficaces que las pastillas de azúcar para el tratamiento de problemas de tensión arterial, de dolor de cabeza y de dolores posoperatorios, pero no porque sean poseedoras de ningún tipo de beneficio físico que no tengan las pastillas, sino porque —⁠como todo el mundo sabe⁠— una inyección supone una intervención más drástica que el hecho de tragarse una simple píldora[35].

En un terreno más próximo al de los terapeutas alternativos, el British Medical Journal publicó recientemente un artículo en el que se comparaban dos diferentes tratamientos placebo para el dolor de brazo: uno de ellos consistía en una pastilla de azúcar, y el otro, en una especie de «ritual», un tratamiento inspirado en el modelo de la acupuntura. El ensayo halló que este segundo y más elaborado placebo producía un mayor beneficio.

Pero el testimonio definitivo de la construcción social del efecto placebo debe de ser sin duda el que nos revela la extraña historia del envasado[36]. El dolor es un ámbito en el que cabría sospechar que las expectativas producirán un efecto particularmente significativo. La mayoría de las personas han averiguado por sí mismas que pueden apartar el dolor de sus mentes —⁠al menos, hasta cierto punto⁠— simplemente mediante la distracción, o que el estrés puede hacer que un dolor de muelas empeore.

Branthwaite y Cooper realizaron un estudio verdaderamente extraordinario en 1981, en el que analizaron a 835 mujeres que padecían dolor de cabeza[37]. Se trató de un estudio con cuatro ramas (o «brazos»), en el que a los sujetos se les administraba unos comprimidos que podían ser aspirinas o placebos, y tanto las primeras como los segundos podían ir envasados a su vez en cajas neutras, sin adornos, o en envases llamativos en los que figuraba destacado el nombre de una marca. Y lo que descubrieron (como era de prever) fue que la aspirina tenía más efecto sobre el dolor de cabeza que la pastilla de azúcar; pero que, además, el envase de los comprimidos tenía su propio efecto beneficioso, pues incrementaba los beneficios observados tanto en el placebo como en la aspirina.

Conozco a gente que sigue insistiendo en comprar analgésicos de marca. Como ya se pueden imaginar, me he pasado media vida tratando de explicarles por qué eso es tirar el dinero, pero, en el fondo, la paradoja que encierran los datos experimentales de Branthwaite y Cooper es que esos conocidos míos habían tenido razón todo este tiempo. Por mucho que nos diga la teoría farmacológica, la versión de marca es mejor y no hay discusión posible. Parte de ello puede deberse al coste: un estudio reciente que analizaba el dolor causado por descargas eléctricas mostró que el tratamiento analgésico era más potente cuando se les decía a los sujetos que costaba 2,50 dólares que cuando se les decía que su precio sólo era de 10 centavos[38]. (Y un artículo publicado en 2008 muestra que es más probable que las personas hagan caso a los consejos cuando han pagado por ellos.)[39]

Y la cosa se pone aún mejor (o peor, dependiendo de cómo se sientan al ver que la concepción del mundo que tenían hasta ahora se desmorona por momentos). Montgomery y Kirsch (1996) explicaron a unos estudiantes universitarios que estaban tomando parte en un estudio sobre un nuevo anestésico local llamado «trivaricaína»[40]. La trivaricaína (les dijeron) es marrón, se aplica pintándola o extendiéndola sobre la piel, huele como una medicina y es de una efectividad tan potente que hay que llevar guantes para manejarla… o eso fue lo que dieron a entender a aquellos alumnos. En realidad, la sustancia real estaba hecha a base de agua, tintura de yodo y aceite de tomillo (para el olor), y el experimentador (que también vestía bata blanca) llevaba guantes de goma sólo para imprimir un efecto dramático. Ninguno de esos ingredientes tiene influencia química alguna sobre el dolor.

Los experimentadores procedían extendiendo la trivaricaína sobre uno de los dedos índices de los sujetos y aplicándoles a continuación una dolorosa presión en ese dedo. También podían proceder en el orden inverso: aplicando primero el dolor y, a continuación, la trivaricaína. Pues bien, como ya podrían esperar ustedes a estas alturas, los sujetos dijeron sufrir menos dolor (y menos desagradable) cuando el dedo en cuestión era tratado previamente con la asombrosa trivaricaína. He aquí un claro efecto placebo, pero sin pastillas por ningún lado.

Aguarden un poco, que la cosa se vuelve aún más extraña. Los ultrasonidos de pega han demostrado ser beneficiosos contra el dolor dental, igual que ciertas operaciones placebo se han revelado positivas contra el dolor de rodilla (el cirujano sólo practica unos orificios a los lados para una intervención artroscópica ficticia y mueve el instrumental un rato como si estuviera haciendo algo útil). Ha habido operaciones placebo que se han revelado eficaces incluso a la hora de mejorar las anginas de pecho.

Éstas son ya palabras mayores. La angina de pecho es el dolor que una persona siente cuando no llega suficiente oxígeno al músculo de su corazón para que éste siga realizando su trabajo habitual. Por eso empeora con el ejercicio: porque se le exige más esfuerzo al músculo cardiaco. Cualquiera de nosotros podría experimentar un dolor similar en los muslos tras subir corriendo diez tramos de escaleras, dependiendo, claro está, de nuestro estado de forma.

Los tratamientos que ayudan a mejorar la angina suelen funcionar dilatando los vasos sanguíneos que riegan el corazón. Los nitratos son un tipo de sustancias químicas que se usan con frecuencia para tal fin: relajan la musculatura lisa de nuestro cuerpo, lo que dilata las arterias, de modo que puede circular más sangre (también relajan otras áreas de musculatura lisa del organismo, incluido el esfínter anal, y de ahí que una variante de esas sustancias se venda bajo la denominación de «oro líquido» en los sex shops).

En la década de 1950, a alguien se le ocurrió la posibilidad de conseguir que los vasos sanguíneos del corazón volvieran a crecer y aumentaran de grosor ligando una arteria de la parte frontal de la caja torácica que no fuera muy importante pero que hubiera servido hasta entonces de ramificación de las principales arterias cardiacas. La idea que subyacía a tal intervención era que, con ello, se le estaría enviando un mensaje a la rama principal de la arteria y se le estaría diciendo que se necesitaba un mayor crecimiento arterial, o, lo que es lo mismo, se engañaría al organismo para que se curase a sí mismo.

Por desgracia, aquella idea perdió su sentido por un error de apreciación. En 1959, se llevó a cabo un ensayo con control de placebo de aquel tipo de operación: en algunas intervenciones, los cirujanos realizaron todo el procedimiento según lo indicado, pero en las intervenciones de «placebo», sólo fingieron que operaban, aunque sin ligar ni pinzar arteria alguna[41]. Lo que se descubrió con aquel ensayo fue que la operación placebo era exactamente igual de buena que la real. Los pacientes parecían mejorar un poco en ambos casos y la diferencia entre uno y otro grupo era escasa. Sin embargo, lo más extraño de todo aquello fue que nadie dio importancia alguna a ese hecho en aquel momento. La operación real no era mejor que la ficticia, eso está claro, pero ¿cómo podían explicar que los pacientes habían experimentado una mejoría gracias a la operación y durante tanto tiempo? Nadie pensó en el poder del placebo. Y aquel tipo de intervención fue arrojado al cubo de la basura sin más.

Ésa no ha sido la única vez en la que se ha detectado el efecto beneficioso de un placebo en el extremo más espectacular de las intervenciones médicas. Un estudio sueco fechado a finales de la década de 1990 mostró que una serie de pacientes con marcapasos instalados pero no encendidos habían mejorado de su afección cardiaca (aunque no habían mejorado tanto como para estar igual de bien que las personas que llevaban marcapasos encendidos, que quede claro)[42]. Más recientemente aún, un estudio de un tratamiento «angioplástico» de muy alta tecnología que incluía el uso de un gran catéter láser (todo con un pretendido aire de cientificidad) mostró que el tratamiento de pega era casi tan eficaz como el procedimiento real.

«Los aparatos eléctricos ejercen una gran atracción entre los pacientes», escribió el doctor Alan Johnson en The Lancet en 1994 a propósito de este último ensayo, «y últimamente todo lo que tenga que ver con la palabra “láser” estimula su imaginación»[43]. No anda errado. Fui una vez a visitar a Lilias Curtin (la terapeuta alternativa de Cherie Booth)[44], quien me sometió a una sesión de gemoterapia con un gran y reluciente aparato científico que proyectó haces de luces de diferentes colores sobre mi pecho. Es difícil no apreciar el atractivo de cosas como la gemoterapia en el experimento del catéter antes mencionado. En realidad, a juzgar por cómo se acumulan las pruebas a la luz de lo dicho en este capítulo, es difícil no ver la fuerza de todas esas invocaciones de eficacia que hacen los terapeutas alternativos (a favor de sus descabelladas, fantásticas, solemnes y empáticas intervenciones).

De hecho, hasta los gurús de los llamados estilos de vida saludables han sido analizados, por ejemplo, en un elegante estudio que examinó el efecto de que nos digan simplemente que estamos haciendo algo bueno para nuestra salud[45]. Ochenta y cuatro mujeres que trabajaban en el servicio de habitaciones de diversos hoteles fueron repartidas entre dos grupos: a unas se les dijo que limpiar las habitaciones era un «ejercicio positivo» para ellas y que «cumplía con las recomendaciones del Ministerio de Sanidad sobre lo que debía ser un estilo de vida activo», y se les dio explicaciones adicionales de cómo y por qué. Las del grupo de «control» no recibieron esta alentadora información y siguieron limpiando habitaciones de hotel como siempre. Cuatro semanas después, las mujeres del grupo de las «informadas» tenían la percepción de estar haciendo sustancialmente más ejercicio que antes y evidenciaban una disminución significativa de peso, grasa corporal, ratio cintura-cadera e índice de masa corporal, pero, sorprendentemente, ambos grupos seguían declarando realizar la misma cantidad de actividad que antes[46].

Lo que diga el doctor

Si usted es capaz de creer fervientemente en el tratamiento que está administrando, aun cuando los ensayos controlados muestren que es del todo inútil, sus resultados serán sensiblemente más positivos, sus pacientes estarán mucho mejor y sus ingresos también mejorarán con creces. Creo que esto es lo que explica el destacable éxito de algunos de los menos talentosos —⁠aunque más crédulos⁠— miembros de nuestra profesión, así como el intenso desagrado que algunos médicos de moda y de éxito suelen mostrar ante las estadísticas y los experimentos controlados.

RICHARD ASHER, Talking Sense, Londres, Pitman Medical, 1972

Como ya se habrán dado cuenta, en el estudio de las expectativas y las creencias no es necesario que nos ciñamos a las pastillas y los aparatos: podemos apartarnos de ellos por completo. Resulta, por ejemplo, que lo que el médico diga y lo que él crea tienen un efecto en la curación. Si esto les parece obvio, entonces tal vez deba añadir que ejercen una influencia que ha sido medida ya, y de manera elegante, en ensayos cuidadosamente diseñados.

Gryll y Katahn (1978) administraron a un grupo de pacientes una pastilla de azúcar previa a una inyección dental, pero por dos métodos alternativos distintos: a unos se la facilitaron con una gran promoción propagandística (diciéndoles que «ésta es una píldora recientemente desarrollada que ha demostrado ser muy eficaz […] y de forma casi inmediata»), y a otros se la dieron menospreciando sus posibilidades (diciéndoles que «ésta es una píldora recientemente desarrollada […] y, personalmente, no he notado que sea muy efectiva»). En los resultados finales, las pastillas administradas junto con el mensaje positivo se asociaron a niveles menores de miedo, ansiedad y dolor[47].

Aunque no diga nada, lo que el doctor o la doctora saben puede afectar a los resultados de un tratamiento: la información se filtra a través de la gestualidad, el énfasis con que se dicen las cosas, los movimientos de cejas y las sonrisas nerviosas, como bien demostró Gracely (1985) con un experimento ciertamente ingenioso, aunque para entenderlo se requiere cierta dosis de concentración[48].

Lo que él hizo fue trabajar con pacientes a los que se les iba a extraer la muela del juicio. Para empezar, los dividió aleatoriamente en tres grupos de tratamiento: los del primer grupo recibirían agua salina (un placebo que no hace «nada», al menos, a nivel fisiológico); los del segundo recibirían fentanilo (un excelente analgésico opiáceo, como bien demuestra su elevado precio en el mercado negro), y los del tercero, naloxona (un fármaco bloqueador de los receptores opioides que, como tal, sirve para incrementar el dolor).

En todos los casos, los doctores que realmente trataban a los pacientes ignoraban cuál de los tres tratamientos estaban administrando de verdad a cada sujeto del estudio. Pero lo que Gracely estaba estudiando en realidad era el efecto de las creencias de aquellos doctores, así que los tres grupos fueron subdivididos a su vez en dos mitades. En el primer subgrupo, los doctores que administraban el tratamiento fueron informados (haciendo pleno honor a la verdad) de que bien podrían estar administrando un placebo, naloxona o el calmante fentanilo. Este grupo de doctores, pues, sabía que existía la posibilidad de que estuvieran administrando algo que redujera el dolor.

A los médicos del segundo subgrupo, se les mintió: se les dijo que estaban administrando o bien placebo, o bien naloxona, dos sustancias que podían no hacer nada, o podían contribuir a acentuar el dolor. Ahora bien, sin que estos facultativos lo supieran, lo cierto es que algunos de sus pacientes recibían realmente fentanilo, el analgésico. Como ya se imaginarán a estas alturas, el simple hecho de manipular lo que los doctores creían a propósito de aquellas inyecciones —⁠y aun cuando tuvieran prohibido verbalizar sus creencias ante sus pacientes⁠— contribuyó a que se apreciara una diferencia de resultados entre los dos subgrupos: los pacientes del primero experimentaron unos niveles generales de dolor significativamente menores. Tal diferencia no tuvo nada que ver con los medicamentos reales que se administraron ni (tan siquiera) con la información que los pacientes conocían al respecto: todo dependió de lo que los médicos sabían. Quizá crispaban el gesto al administrar la inyección. Creo que, tal vez, a ustedes les habría ocurrido también.

«Explicaciones placebo»

Aun sin hacer nada, los médicos, sólo por su manera de comportarse, pueden tener un efecto tranquilizador. Y hasta la tranquilidad puede, en ciertos sentidos, descomponerse en sus partes informativas constituyentes. En 1987, Thomas mostró que el simple hecho de dar un diagnóstico —⁠incluso un falso diagnóstico «placebo»⁠— mejoraba los resultados de los pacientes[49]. Doscientos pacientes con síntomas anormales, pero sin signos específicos de ningún diagnóstico médico concreto, fueron repartidos al azar entre dos grupos. A los del primer grupo se les decía: «No consigo saber con certeza qué le pasa a usted». Dos semanas después, sólo el 39 % habían mejorado. A los del otro grupo, sin embargo, se les daba un diagnóstico en firme, sin vacilaciones, y se les indicaba con total confianza que estarían mejor en pocos días. El 64% de los pacientes de este segundo grupo mejoraron en dos semanas.

Aquí se alza el espectro de algo que trasciende con mucho las fronteras del efecto placebo y que penetra aún más a fondo en el terreno de los terapeutas alternativos. Y es que deberíamos recordar que estos terapeutas no sólo proporcionan tratamientos placebo, sino que también dan lo que podríamos denominar «explicaciones placebo» (o «diagnósticos placebo»): afirmaciones infundadas, no basadas en pruebas y, a menudo, fantásticas, acerca de la naturaleza de la dolencia del paciente, en las que se invocan propiedades mágicas, energías o supuestas deficiencias vitamínicas (o «desequilibrios») de las que el terapeuta en cuestión se declara conocedor en exclusiva.

Y, por lo visto hasta aquí, parece que esta explicación «placebo» (pese a estar fundada en meras fantasías) puede resultar beneficiosa para un paciente, aunque (y esto no deja de ser interesante) quizá no sin provocar daños colaterales. Además, en este terreno debemos andarnos con sumo cuidado: esa misma actitud segura y terminante puede servir para convencer a las personas de su condición de enfermas y, con ello, reforzar creencias y comportamientos destructivos desde el punto de vista de la salud, medicalizando innecesariamente síntomas como los dolores musculares (que, para muchas personas, son fenómenos cotidianos) y obstaculizando que las personas puedan seguir con su vida y mejorar. Como decía, es una idea con la que hay que ir con cuidado.

Podría seguir mencionando cosas al respecto. De hecho, ha habido abundantes investigaciones sobre el valor de una buena relación terapéutica, y el resultado general de las mismas es que aquellos médicos que adoptan una actitud y unas formas cálidas, amistosas y tranquilizadoras son más eficaces que quienes mantienen las consultas en el nivel más puramente formal y no confortan ni tranquilizan. En el mundo real, se producen cambios culturales estructurales que dificultan cada vez más que un doctor o una doctora pueda sacarle el máximo beneficio terapéutico posible a las consultas médicas con sus pacientes. Para empezar, existe la presión del tiempo: un médico de cabecera no puede hacer gran cosa en una visita de seis minutos.

Pero por encima incluso de estas restricciones de carácter práctico, hay también cambios estructurales en los supuestos éticos desde los que se trabaja en la profesión médica, para la que, cada vez más, lo de tranquilizar o confortar al paciente es una extravagancia mal vista. Un médico moderno se devanará los sesos tratando de dar con la fórmula verbal correcta que le permita administrar un placebo, por ejemplo, debido a la dificultad con la que se enfrenta a la hora de resolver el dilema entre dos principios éticos muy diferentes: el de nuestro deber de curar a nuestros pacientes tan eficazmente como podamos, y el de nuestra obligación de no mentirles. En muchos casos, se ha llegado a formalizar la prohibición de tranquilizar y suavizar datos o hechos preocupantes más allá de lo que podría considerarse razonable. Como el médico y filósofo Raymond Tallis escribió no hace mucho: «El impulso de mantener a los pacientes plenamente informados ha desembocado en un aumento exponencial del número y el rigor de los requisitos formales de consentimiento por parte de aquéllos, que sólo sirven para confundirlos y asustarlos más, al tiempo que retrasan su acceso a la atención médica que precisan»[50].

No pretendo sugerir en ningún momento que, históricamente, ésa haya sido una equivocación. Las encuestas muestran que los pacientes quieren que sus médicos les digan la verdad sobre los diagnósticos y los tratamientos (aunque siempre hay que tomar este tipo de datos con cierta cautela, pues las encuestas también nos dicen que los médicos son las figuras públicas que más confianza inspiran, mientras que los periodistas son las que menos, pero ésa no parece ser la lección que se extrae del caso que hicieron los ciudadanos al bulo sobre la vacuna triple vírica que propagaron los medios de comunicación).

Lo chocante, quizás, es cómo se asumió todo esto (la primacía de la autonomía y del consentimiento informado del paciente por encima de la eficacia) sin una discusión y una argumentación previas dentro de la propia profesión médica. Aunque las palabras tranquilizadoras del típico doctor victoriano, que «deslumbraba» a sus pacientes con palabras científicas, son ya cosa del pasado en medicina, el éxito del movimiento de las terapias alternativas (cuyos profesionales engañan, confunden y «deslumbran» a sus pacientes con graves explicaciones de pretendida cientificidad, como el más condescendiente de los doctores victorianos imaginable) da a entender que tal vez exista aún un mercado para esa clase de enfoque.

Hace cosa de cien años, Quesalid, un indio canadiense particularmente reflexivo, se dedicó a dar detallada fe documental de estos dilemas éticos[51]. Quesalid era un escéptico: él creía que el chamanismo era una bobada que sólo funcionaba por una cuestión de fe, así que decidió investigar esta idea en secreto. Dio con un chamán dispuesto a llevarlo con él y aprendió todos los trucos del oficio, incluida aquella parte de la actuación en la que el curandero, tras haber ocultado un mechón de pelo en un rincón de la boca y tras chupar y respirar agitadamente, en el momento culminante de su ritual de curación, lo saca de la boca, cubierto de sangre (salida de la disimulada mordedura que se ha hecho él mismo en el labio), y lo presenta solemnemente a los allí reunidos como un espécimen patológico extraído del cuerpo del pobre paciente.

Quesalid tenía pruebas de la farsa, se sabía el truco porque había trabajado desde dentro y estaba decidido a destapar a quienes lo practicaban. Pero, como parte de su formación, también tuvo que realizar algunos trabajos más propiamente clínicos. Un día, una familia que «había soñado que él sería su salvador» lo llamó para que acudiera a visitar a un paciente con problemas. Él hizo el truco del mechón y, consternado, humillado y asombrado, tuvo que constatar que su paciente mejoró tras aquello.

A partir de entonces, y aunque siguió conservando un sano escepticismo respecto a la mayoría de sus colegas, Quesalid (quizá, para su propia sorpresa) desarrolló una larga y productiva carrera como curandero y chamán. El antropólogo Claude Lévi-Strauss, según escribió en su ensayo «El hechicero y su magia», no sabía muy bien cómo tomárselo: «Pero es evidente que él realiza su oficio a conciencia, se enorgullece de sus logros y defiende acaloradamente la técnica del pelo ensangrentado frente a todas las escuelas rivales. Parece haber perdido de vista por completo el carácter falaz de la técnica que tanto había despreciado al principio».

Obviamente, puede que no sea ni siquiera necesario engañar al paciente para maximizar el efecto del placebo. Un estudio clásico de 1965 —⁠aunque demasiado reducido y sin grupo de control⁠— nos da una pequeña pista de por dónde podrían ir los tiros[52]. En aquel experimento administraron una pastilla rosa de azúcar tres veces al día a pacientes «neuróticos», que reaccionaron bien al tratamiento y a los que, por otra parte, se les explicó con meridiana claridad qué les estaba sucediendo:

Se preparó este guión breve de explicación: «Sr. X, […] queda una semana para su siguiente visita y nos gustaría hacer algo para aliviar un poco sus síntomas. Se han usado muchos tipos diferentes de tranquilizantes y pastillas para dolencias como la suya, y muchos de ellos han servido de ayuda. Para muchas personas con su mismo tipo de afección también han sido de ayuda las que a veces llamamos “pastillas de azúcar” y nosotros tenemos la impresión de que una de esas pastillas también podría ayudarle a usted. ¿Sabe lo que es una pastilla de azúcar? Es un comprimido sin medicamento alguno. Creo que esta píldora le ayudará a usted como ya ha ayudado a otras muchas personas. ¿Está dispuesto a probarla?».

Al paciente se le proporcionaba entonces una provisión de placebo en forma de cápsulas rosas contenidas en un pequeño frasco con una etiqueta en la que figuraba el nombre del Hospital Johns Hopkins. Se le daba instrucciones para que se las tomara a intervalos bastante regulares: una cápsula tres veces al día coincidiendo con las comidas.

Los pacientes mejoraron ostensiblemente. Podría extenderme aún más, pero esto les sonará a una vieja canción: ya sabemos que el dolor tiene un componente psicológico muy marcado. ¿Dónde está entonces la parte más sólida, algo que sea más «contraintuitivo», que tenga más apariencia de… científico?

Fue el doctor Stewart Wolf quien llevó el efecto placebo hasta el límite[53]. Concretamente, explicó a dos mujeres que padecían náuseas y vómitos (y una de las cuales estaba embarazada) que tenía un tratamiento que mejoraría sus síntomas. Lo que hizo en realidad fue introducirles un tubo hasta el estómago (para que no saborearan el repugnante amargor) y administrarles Ipecac, un medicamento supuestamente indicado para inducir náuseas y vómitos.

Pues bien, no sólo mejoraron los síntomas de las pacientes tras aquello, sino que sus contracciones gástricas —⁠que el Ipecac debía haber empeorado⁠— se redujeron. Los resultados de Wolf sugieren —⁠y sólo sugieren, porque su muestra era demasiado reducida⁠— la posibilidad de que un fármaco tenga el efecto opuesto al que sería de esperar según su farmacología, simplemente, manipulando las expectativas de las personas. En este caso, el efecto placebo fue más potente incluso que las reacciones farmacológicas.

¿Más que moléculas?

¿Existe entonces algún tipo de investigación básica de laboratorio que explique lo que sucede cuando se nos administra un placebo? Bueno, tomando un poco de aquí y un poco de allá, sí, aunque no son experimentos fáciles de realizar. Se ha demostrado, por ejemplo, que la «versión» placebo de un medicamento real puede inducir los mismos efectos que éste en el cuerpo, no sólo en seres humanos, sino también en animales[54]. La mayoría de los fármacos destinados a tratar la enfermedad de Parkinson funcionan incrementando el nivel de dopamina liberada en el organismo. Pues bien, los pacientes receptores de un tratamiento placebo contra la enfermedad de Parkinson, por ejemplo, evidenciaron un nivel adicional de dopamina liberada en el cerebro.

Zubieta y sus colaboradores (2005) mostraron que los sujetos sometidos a dolor y, seguidamente, tratados con un placebo liberan más endorfinas que aquellos que no reciben nada[55]. (Me siento obligado a mencionar que tengo mis dudas acerca de este estudio, porque las personas a quienes se les administró el placebo también fueron las que tuvieron que soportar estímulos más dolorosos, que es otro factor que puede explicar por qué mostraron niveles más altos de endorfinas. Consideren esto como una pequeña ventana abierta al maravilloso mundo de la interpretación de datos poco claros).

Si ahondamos en el trabajo teórico procedente del estudio del reino animal, vemos que es posible también condicionar los sistemas inmunológicos de diversas especies para que respondan a los placebos, exactamente igual que el perro de Pavlov empezaba a salivar en respuesta al sonido de una campana. Los investigadores han detectado cambios en el sistema inmunológico de los perros cuando se les administra únicamente agua de sabor azucarado, después de que esos animales hayan asociado ese líquido azucarado a la inmunodepresión tras habérsela administrado repetidamente con ciclofosfamida, un fármaco que deprime el sistema inmunitario[56].

También se ha registrado un efecto similar en humanos. Unos investigadores dieron a sujetos sanos una bebida con un sabor característico al mismo tiempo que ciclosporina A (un fármaco que reduce apreciablemente la función inmunitaria)[57]. Una vez cimentada la asociación entre la bebida y el medicamento (tras suficientes repeticiones de la administración conjunta de ambos), los estudiosos hallaron que la bebida con un sabor característico podía inducir por sí sola unos niveles modestos de depresión inmune. Algunos investigadores han llegado incluso a obtener una relación entre el consumo de sorbetes y la actividad de las llamadas células NK o nulas (un tipo de linfocitos)[58].

¿Qué significa todo esto para ustedes y para mí?

En general, tendemos a pensar, de un modo bastante peyorativo, que, si el dolor de una persona responde bien a un placebo, eso quiere decir que «todo estaba en su cabeza» y ya está. A juzgar por los datos de diversas encuestas, incluso el personal médico y de enfermería se cree esa especie de bulo[59]. En un artículo publicado en The Lancet en 1954 —⁠una época que podríamos considerar de un planeta distinto al nuestro en lo que respecta a la manera en que los médicos hablaban de sus pacientes⁠— se afirmaba que: «A algunos pacientes poco inteligentes y más bien incompetentes, se les facilita mucho la vida con un frasco de medicinas para reconfortarles el ego».

Eso es un error. No sirve de nada tratar de exceptuarse uno mismo y pretender que esto es algo que les sucede a otras personas, porque todos respondemos al placebo. Los investigadores se han esforzado por caracterizar a los pacientes tipo que responden a los placebos en muchas clases de estudios y experimentos, pero los resultados que han obtenido se parecen a esos horóscopos del día que pueden servir para cualquiera. Se dice, por ejemplo, que quienes responden al placebo son más extrovertidos, al mismo tiempo que más neuróticos, que son más equilibrados y, a la vez, más hostiles, que tienen más habilidades sociales, que son más agresivos al tiempo que más obedientes, etc. En la persona tipo que responde al placebo encajamos todos[60]. Nuestro cuerpo le juega malas pasadas a nuestra mente. No somos de fiar.

¿Cómo unimos todo esto? Moerman reformula el efecto placebo denominándolo la «respuesta del significado profundo», es decir, «los efectos psicológicos y fisiológicos del tratamiento de las enfermedades», y el suyo es un modelo bastante convincente. Ha realizado, además, uno de los más impresionantes análisis cuantitativos del efecto placebo y de cómo cambia según el contexto, recurriendo nuevamente a pacientes con úlcera de estómago[61]. Como ya dijimos anteriormente, ésta es una dolencia excelente para esta clase de estudios, ya que es habitual y tratable, pero, sobre todo, porque el éxito del tratamiento puede constatarse de forma inequívoca examinando posteriormente la zona con un gastroscopio.

Moerman examinó 117 estudios de medicamentos contra la úlcera realizados entre 1975 y 1994, y descubrió para gran asombro de todos que interactúan de un modo que jamás habríamos esperado: en el terreno cultural, más que farmacodinámicamente. La cimetidina fue uno de los primeros fármacos contra la úlcera que apareció en el mercado y continúa siendo usada hoy en día. En 1975, cuando era nueva, erradicaba el 80 % de las úlceras (según la media obtenida de los diversos ensayos que se hicieron). Con el paso del tiempo, sin embargo, la tasa de éxito de la cimetidina fue disminuyendo hasta quedarse en un mero 50%. Más interesante aún: tal deterioro se produjo principalmente, al parecer, tras la introducción en el mercado —⁠cinco años más tarde⁠— de la ranitidina, un fármaco rival y supuestamente superior. De manera que la misma medicina (exactamente) pasó a ser menos eficaz a medida que se fueron introduciendo otras nuevas.

Son muchas las interpretaciones posibles de semejante fenómeno. Como es lógico, esto podría deberse a un cambio en los protocolos de las investigaciones. Pero otra posibilidad bastante convincente es que los medicamentos más antiguos vayan perdiendo eficacia tras la introducción de otros nuevos, porque esto último hace que se deteriore la fe médica en los primeros. Otro estudio de 2002 analizó 75 ensayos de antidepresivos llevados a cabo durante los veinte años anteriores y halló que la respuesta al placebo se ha incrementado significativamente en los últimos tiempos (al igual que la respuesta a la medicación), quizá porque también han aumentado las expectativas que nos hemos ido formando en torno a esos fármacos[62].

Los hallazgos de este tipo tienen importantes ramificaciones para nuestra concepción del efecto placebo y para el conjunto de la medicina en general, pues los placebos pueden constituir una potente fuerza universal: debemos recordar, en concreto, que el efecto placebo —⁠o el «efecto del significado profundo»⁠— varía según las culturas y las sociedades. Los analgésicos de marca podrían ser mejores que los que vienen en un envase en blanco solamente aquí y en nuestra época. Si ustedes buscaran a alguien con un dolor de muelas en el año 6000 a. C. o en el curso alto del Amazonas en 1880, o si se hubieran dejado caer por la Rusia soviética durante la década de 1970 (donde nadie había visto el consabido anuncio televisivo en el que una mujer atractiva se estremece por un dolor en la sien —⁠representado en forma de círculo rojo palpitante⁠— y que, sin embargo, se calma —⁠un tranquilizador color azul se extiende por todo su cuerpo⁠— tras tragarse el analgésico), en un mundo sin las precondiciones culturales necesarias, lo lógico sería que la aspirina hiciera el mismo servicio con independencia de la caja en la que se dispensara.

Esto tiene también implicaciones interesantes de cara a la transferibilidad de las terapias alternativas. Por ejemplo, la novelista Jeanette Winterson ha escrito en The Times un manifiesto para financiar un proyecto para el tratamiento de pacientes con sida en Botsuana —⁠donde la cuarta parte de la población es seropositiva⁠— con homeopatía. Dejemos a un lado la ironía de llevar la homeopatía a un país que ha estado envuelto en una guerra por el agua con su vecina Namibia, y dejemos también al margen la tragedia que ha causado la devastación del sida en Botsuana, que es tan terrible —⁠repito: la cuarta parte de la población es seropositiva⁠— que si no se aborda de forma rápida y firme, toda la franja económicamente productiva de la población del país podría cesar de existir sin más, lo que, en la práctica, dejaría tras de sí un «no país».

Dejando de lado, como digo, toda esta tragedia, lo que nos interesa a los efectos de lo que aquí nos ocupa es la idea de que podamos llevar nuestro placebo (occidental, individualista, que responsabiliza en parte al paciente, contrario al orden médico establecido y muy específico desde el punto de vista cultural) a un país con tan escasa infraestructura sanitaria y esperar que allí funcione de igual modo que aquí. La mayor ironía de todas es que, si la homeopatía llega a tener algún tipo de beneficio para las personas afectadas de sida en Botsuana, tal vez sea gracias a su relación con la medicina occidental de bata blanca que tantos países africanos necesitan de forma desesperada.

Pues bien, si ustedes fueran ahora a hablar con algún terapeuta alternativo sobre el contenido del presente capítulo —⁠cosa que sinceramente espero que hagan⁠—, ¿qué oirían de boca de éste? ¿Sonreiría, asentiría y aceptaría que sus rituales han sido cuidadosa y elaboradamente construidos a lo largo de muchos siglos de ensayo y error con el objeto de obtener la mejor respuesta de placebo posible? ¿Qué hay más misterios fascinantes en la verdadera historia de la relación entre el cuerpo y la mente que los que se encierran en las descabelladas ideas (por imaginativas que sean) sobre la presencia de supuestas pautas de energía cuántica en una mera pastilla de azúcar?

Para mí, éste es otro ejemplo más de una paradoja fascinante de la filosofía de los terapeutas alternativos: cuando afirman que sus tratamientos tienen un efecto específico y medible sobre el organismo, y que éste opera a través de mecanismos técnicos concretos y no mediante rituales, se convierten en adalides de una forma muy anticuada e ingenua de reduccionismo biológico, en la que el efecto positivo en la curación se atribuye únicamente a la mecánica de sus intervenciones, y no a la relación con el paciente ni al ceremonial desplegado. Y el problema, insisto, estriba no sólo en que no tengan prueba alguna del modo en el que ellos aseguran que sus tratamientos funcionan, sino también en que sus afirmaciones y argumentos en ese sentido son mecanicistas, decepcionantes desde el punto de vista intelectual y, sencillamente, menos interesantes que la realidad.

¿Un placebo ético?

Pero, más que nada, el efecto placebo revela la existencia de fascinantes dilemas y conflictos éticos en las sensaciones mismas que nos produce la pseudociencia. Tomemos el ejemplo más concreto hasta el momento: ¿son las pastillas de azúcar de la homeopatía un timo y un negocio de aprovechados si funcionan solamente como placebo? Un analista clínico pragmático no podría más que considerar el valor de un tratamiento valorándolo en su contexto.

Veamos un claro ejemplo de los beneficios del placebo. Durante la epidemia de cólera del siglo XIX, el Hospital Homeopático de Londres registró sólo una tercera parte de los fallecimientos ocurridos en el Hospital de Middlesex. Sin embargo, en aquellas condiciones, es improbable que la única incidencia beneficiosa fuera la del efecto placebo. El motivo del éxito de la homeopatía en aquel caso fue más interesante: por entonces, nadie podía tratar el cólera. Dado que las atroces prácticas médicas habituales en aquella época (por ejemplo, las sangrías) eran dañinas, los tratamientos de los homeópatas, al menos, no contribuían a mejorar ni a empeorar el cuadro clínico de los pacientes.

En la actualidad, y de manera parecida, suelen darse situaciones en las que las personas quieren un tratamiento, pero donde la medicina tiene muy poco que ofrecer: muchos dolores de espalda, cuadros de estrés laboral, formas de fatiga para la que no hay explicación médica y resfriados comunes (de hecho, la mayoría), por citar sólo unos ejemplos. Pasar por el trámite de los tratamientos médicos, probando toda medicación habida y por haber, no servirá para otra cosa que para provocar efectos secundarios. En esas circunstancias, una pastilla de azúcar se antoja una opción muy sensata, siempre que pueda ser administrada con precaución y, a ser posible, con el mínimo nivel de engaño.

Pero de igual manera que la homeopatía tiene beneficios inesperados, también puede generar efectos secundarios no previstos. Creer en cosas que no están respaldadas por pruebas conlleva efectos corrosivos de índole intelectual, de igual modo que recetar píldoras acarrea sus riesgos: «medicaliza» problemas (como veremos), puede reforzar creencias contraproducentes acerca de las enfermedades y puede fomentar la idea de que una pastilla es una respuesta apropiada a un problema social… o a una modesta enfermedad vírica.

Hay también daños más concretos, específicos de la cultura en la que se administra el placebo, más allá de la pastilla de azúcar en sí. Por ejemplo, es práctica mercantil rutinaria de los homeópatas el denigrar la medicina convencional. Hay un motivo comercial muy sencillo para tal actitud: las encuestas muestran que el factor casi único que se correlaciona de manera regular con la elección de las terapias alternativas es el haber sufrido algún tipo de experiencia decepcionante con la medicina convencional. No se trata solamente de que rebajen la importancia de ésta. Según un estudio, más de la mitad de los homeópatas consultados advertían a sus pacientes para que no administraran la vacuna triple vírica (SPR, por sus siglas en inglés) a sus hijos, lo que no dejaba de ser un acto de irresponsabilidad por el que se convertían en correa de transmisión de lo que probablemente se recordará como el bulo mediático sobre la SPR[63]. ¿Cómo reaccionó el mundo de la terapia alternativa al darse cuenta de este preocupante hecho, es decir, de que tantos de sus miembros estaban socavando casi sin hacer ruido todo el calendario de vacunaciones? El gabinete del príncipe Carlos intentó que se despidiera al investigador principal del asunto.

Una investigación del programa Newsnight, de la BBC, descubrió que casi todos los homeópatas consultados recomendaban a sus pacientes unas píldoras homeopáticas ineficaces para protegerlos frente a la malaria y les aconsejaban que no adoptaran las medidas profilácticas médicas establecidas contra esa enfermedad, sin dar siquiera a sus clientes el asesoramiento más básico en cuanto a la prevención de las picaduras de mosquito. Tal vez se sorprendan de lo poco «holístico» o «complementario» que resulta ese enfoque. ¿Cómo abordaron la cuestión los autoproclamados «órganos reguladores» de la homeopatía? Ninguno de ellos emprendió acción alguna contra los homeópatas en cuestión.

Y, en los casos más extremos, cuando su actividad no sólo socava la efectividad de las campañas de salud pública, dejando a sus pacientes expuestos a enfermedades fatales, muchos homeópatas carentes de la cualificación médica necesaria pueden pasar por alto diagnósticos fatales (o restarles importancia) recomendando grandilocuentemente a sus clientes que dejen de usar sus inhaladores de siempre o que tiren a la basura sus pastillas para el corazón. Hay más que abundantes ejemplos de ello, pero soy demasiado elegante para dar fe documental de ellos aquí. Baste decir que, aun cuando sea concebible cierta utilidad para un placebo ético, los homeópatas —⁠como mínimo⁠— han demostrado con creces que carecen de la madurez y de la profesionalidad necesarias para proporcionarlo. Mientras tanto, los doctores de moda, impactados por el atractivo comercial que ejercen las pastillas de azúcar, se preguntan a veces (sin demostrar mucha imaginación) si no deberían ellos mismos aprovechar el tirón y vender las suyas. Una idea más inteligente, sin duda, sería sacar partido de las investigaciones que hemos visto, pero únicamente en el sentido de perfeccionar aquellos tratamientos que realmente actúan mejor que el placebo, y de mejorar la atención sanitaria sin engañar a nuestros pacientes.

CAPÍTULO 6
La tontería del día

Subamos ahora un poco más nuestro listón. La comida se ha convertido incuestionablemente en una obsesión nacional. El Daily Mail en concreto se ha embarcado en un estrambótico proyecto —⁠todavía en marcha⁠— de diligente criba de todos los objetos inanimados del universo a fin de categorizarlos como causa de (o cura contra) el cáncer. En la base misma de todo ese proyecto se hallan unos cuantos dislates, interpretaciones erróneas fundamentales de las pruebas, que se repiten con extraordinaria frecuencia.

Muchos de estos crímenes son cometidos también por periodistas, y nos dedicaremos a estudiarlos más adelante. Por el momento, sin embargo, nos centraremos en los «nutricionistas», miembros de una profesión recién inventada que necesita hacerse un espacio comercial que justifique su propia existencia. Para ello deben convertir la dieta en materia de misterio y complicarla en exceso, potenciando de ese modo una especie de dependencia entre sus clientes y ellos mismos. Su profesión se erige sobre la base de un conjunto de errores muy simples al interpretar la literatura científica especializada: los nutricionistas extrapolan alocadamente «datos de laboratorio» al terreno de la alimentación humana; generalizan «datos observacionales» para «reivindicar» sus «intervenciones»; escogen «lo que les interesa» e ignoran lo demás, y, por último, citan pruebas supuestamente extraídas de investigaciones científicas publicadas que, al parecer y hasta donde yo soy capaz de juzgar, no existen.

Merece la pena repasar estas tergiversaciones de las pruebas realmente existentes, en primer lugar, porque son ejemplos que ilustran de forma fascinante cómo las personas pueden entender mal las cosas, pero también porque el objeto del presente libro es que ustedes queden inmunizados frente a versiones futuras de semejantes estupideces. Hay otras dos cosas que también deben estar muy claras. Para empezar, aquí iré escogiendo sólo algunos ejemplos particulares para usarlos como puntales de mi argumento, pero todos ellos son característicos del género que aquí nos ocupa. Podría haber usado muchos más. No pretendo acosar a nadie en concreto y nadie debería imaginar que aquí se está singularizando a unas personas en concreto entre el gremio de los nutricionistas, aun cuando estoy convencido de que algunos de los personajes de los que aquí se habla no serán capaces de entender qué es lo que están haciendo mal.

En segundo lugar, no me burlo en absoluto de los consejos alimenticios sencillos, sensatos y saludables. Una dieta que sea sana sin más, unida a otros muchos aspectos de nuestro estilo de vida (los cuales son probablemente más importantes aún, aunque no vayan a leer nada sobre ellos en los periódicos), es trascendental. Pero los nutricionistas que intervienen en los medios de comunicación hablan más allá de las pruebas disponibles. En muchos casos, se trata de vender pastillas; a veces, lo que se pretende es vender modas dietéticas, o promocionar nuevos diagnósticos, o fomentar la dependencia del cliente. Pero todo ello está impulsado en todo momento por el deseo de crearse un mercado para sí mismos en el que ellos sean los expertos, y ustedes los engatusados y los ignorantes.

Prepárense, pues, para invertir los papeles.

LOS CUATRO ERRORES CLAVE

¿Existen los datos?

Éste es, quizás, el bulo más simple de todos, y se repite con sorprendente frecuencia en algunos contextos bastante autorizados. Oigamos, por ejemplo, a Michael van Straten en Newsnight, de la BBC, hablando de «hechos». Si alguno de ustedes no acaba de creerse que hablaba con sinceridad, autoridad y, tal vez incluso, cierto aire patricio, puede ver la grabación de vídeo disponible en Internet.

«Cuando Michael van Straten empezó a escribir acerca de los poderes medicinales mágicos de los zumos de fruta, fue considerado un excéntrico —⁠arranca el programa⁠—. Pero, actualmente, se encuentra en la cresta de la ola». (En un mundo donde los periodistas parecen tener serias dificultades con la ciencia, conviene señalar que, para Newsnight, ser un «excéntrico» es lo opuesto a estar «en la cresta de la ola». Pero ese capítulo vendrá después). Van Straten ofrece un vaso de zumo a la reportera. «¡Ahí van dos años añadidos a su esperanza de vida!», dice entre risas, para pasar acto seguido a un momento de seriedad: «Bueno, seis meses, para ser sinceros». Una corrección. «Un estudio reciente, publicado la semana pasada en Estados Unidos, demostraba que el consumo de granadas, de zumo de granada, puede protegerle realmente frente al envejecimiento, frente a las arrugas», afirma él.

Tras oír esto en Newsnight, el espectador podría extraer la conclusión, naturalmente, de que se ha publicado recientemente un estudio en Estados Unidos en el que se muestra que las granadas pueden protegernos del envejecimiento. Pero si consultan ustedes Medline, la herramienta de búsqueda estándar de artículos y trabajos académicos en medicina, no existe ningún estudio de ese tipo, o, como mínimo, ninguno que yo sea capaz de encontrar. Quizá se trate de algún folleto del gremio de productores de granadas que ha circulado por ahí. Van Straten prosigue: «Hay un importante grupo de cirujanos plásticos en Estados Unidos que han realizado un estudio en el que dieron a varias mujeres granadas para comer y zumo para beber, después de la cirugía plástica y antes de dicha cirugía: ¡y se curaron en la mitad de tiempo, con sólo la mitad de complicaciones y sin arrugas visibles!». Estamos de nuevo ante la afirmación de unos hechos muy concretos: un ensayo con granadas y cirugía en sujetos humanos. Pues nada, tampoco de esto aparece referencia alguna en la base de datos de Medline.

Entonces, ¿seríamos justos en nuestra descripción de esta actuación en Newsnight si dijéramos que lo que Van Straten hizo fue «mentir»? Por supuesto que no. En defensa de casi todos los nutricionistas, yo mismo sostendría que carecen de la experiencia académica, la mala voluntad y, tal vez, incluso la potencia intelectual necesarias para que podamos tildarlos propiamente de mentirosos. El profesor Harry Frankfurt, filósofo de la Universidad de Princeton, analizó largo y tendido esa cuestión en su clásico ensayo de 1986 On Bullshit. Según su modelo, el «bullshit»[64] constituye una forma de falsedad distinta de la mentira. El mentiroso conoce la verdad y ésta le importa, pero se propone deliberadamente inducir a error; el veraz conoce la verdad y trata de transmitírnosla; pero al bullshitter no le importa la verdad y lo único que pretende es impresionarnos:

Es imposible que nadie mienta a menos que sepa la verdad. Pero para producir bullshit no se precisa de tal convicción. […] Cuando un hombre honesto habla, sólo dice lo que cree que es verdad. Igualmente, para el mentiroso es indispensable en la misma medida considerar falsos sus propios enunciados. Para el bullshitter, sin embargo, nada de eso tiene importancia: no está del lado de lo verdadero ni del de lo falso. Su ojo no mira para nada los hechos, como lo hacen los ojos del hombre honesto y del mentiroso, salvo en la medida en que puedan serle de utilidad para salirse con la suya diciendo lo que dice. No le incumbe que las cosas que dice describan correctamente la realidad o no. Solamente las selecciona a su antojo —⁠o se las inventa⁠— según convenga a sus fines[65].

Yo veo a Van Straten —como a otros muchos de los protagonistas de este libro⁠— firmemente afincado en el terreno del «bullshitting». ¿Es injusto que haya escogido a este hombre antes que a cualquier otro? Quizás. En el trabajo de campo que se hace en biología, se suele arrojar un cuadrado de alambre llamado «de muestreo» para que caiga al azar sobre un sector de terreno. Luego, se examina cualquier especie que haya quedado dentro de la superficie así delimitada. Pues ése es el enfoque que yo mismo he adoptado con los nutricionistas, y hasta que tenga mi propio Departamento de Estudios sobre Pseudociencia, con un ejército de estudiantes de doctorado analizando con métodos cuantitativos quién es el peor de todos esos especímenes, nunca lo sabremos. Van Straten parece un buen tipo y bastante amigable. Pero por algún sitio teníamos que comenzar.

¿Observación o intervención?

¿El cacareo del gallo hace que salga el sol? No. ¿Este interruptor de la luz hace que la habitación esté iluminada? Sí. Las cosas pueden producirse prácticamente al mismo tiempo, pero ésa es una prueba débil —⁠circunstancial⁠— de causalidad. Aun así, se trata exactamente de la clase de prueba que utilizan los nutricionistas mediáticos como evidencia segura de sus afirmaciones. Y éste va a ser el segundo gran bulo que analizaremos.

Según el Daily Mirror, Angela Dowden (nutricionista colegiada) es «la nutricionista líder de Gran Bretaña», un apelativo que el diario continúa utilizando a pesar de haber sido censurada por la Sociedad de Nutrición debido a que hizo una afirmación en los medios para la que carecía de prueba alguna. El que sigue es un ejemplo diferente y aún más interesante de la propia Dowden: una cita extraída de su columna en el Mirror, en la que escribió acerca de los alimentos que proporcionan protección solar durante una ola de calor. «Un estudio australiano de 2001 descubrió que el aceite de oliva (combinado con frutas, verduras, hortalizas y legumbres) ofrecía una protección apreciable contra la aparición de arrugas en la piel. Consuman más aceite de oliva usándolo en ensaladas o untándolo en el pan en lugar de la mantequilla».

Se trata de un consejo muy específico, con una justificación muy concreta para la que se cita una referencia muy determinada… y se emplea un tono cargado de supuestas razones de autoridad. Es un ejemplo típico de lo que los nutricionistas mediáticos escriben en los periódicos. Vayamos entonces a la biblioteca y busquemos el artículo al que se refiere la autora (M. B. Purba y otros, «Skin wrinkling: can food make a difference?», Journal of the American College of Nutrition, 20, 1, febrero de 2001, págs. 71-80). Antes de ir más lejos, deberíamos dejar claro que estamos criticando la interpretación que Dowden hace de esa investigación y no la investigación en sí, que asumimos que constituye una descripción fiel del trabajo de investigación realizado.

El estudio en cuestión fue de observación y no de intervención. Los investigadores no dieron aceite de oliva a una serie de personas durante un periodo de tiempo para medir posteriormente las diferencias observadas en sus arrugas. De hecho, fue todo lo contrario. El estudio juntó a cuatro grupos de personas para obtener una gama de estilos de vida (personas griegas, australianas, anglo-célticas y suecas) y descubrió que individuos con hábitos alimenticios completamente distintos entre sí (y con vidas muy diferentes, cabría suponer) también evidenciaban cantidades diferenciadas de arrugas.

A mí esto no me resulta sorprendente. Ejemplifica un problema muy simple existente en la investigación epidemiológica y que se conoce como «variables de confusión»: me refiero a aspectos que están relacionados tanto con el resultado que se está midiendo (las arrugas) como con el agente activo que también se está midiendo (la comida), pero que no han sido tenidos en cuenta todavía y que pueden inducirnos a interpretar como causal una relación que sólo lo es en apariencia. Es necesario, entonces, concebir maneras de excluir o minimizar esas relaciones espurias: métodos que nos conduzcan a la respuesta correcta o, al menos, a ser muy conscientes de la presencia de tales factores distorsionantes. En el caso de este estudio, casi podríamos decir que hay demasiadas variables de confusión para describirlas todas.

Yo como bien —consumo mucho aceite de oliva, por cierto⁠— y no tengo muchas arrugas. También provengo de (y me muevo en) un entorno de clase media, no me falta dinero, trabajo en interiores y, descontando las amenazas infantiles de litigios y de represalias violentas que profieren contra mí personas incapaces de tolerar la más mínima discusión de sus ideas, llevo una vida bastante libre de conflictos y sobresaltos. Otras personas, con vidas completamente distintas a la mía, tendrán lógicamente dietas (y arrugas) diferentes. Acumularán historiales laborales distintos, como distintos serán sus niveles de estrés, de exposición a la luz solar, de riqueza, de apoyo social, de uso de cosméticos, etc. Puedo imaginarme sobrados motivos por los que suponer que las personas que consumen aceite de oliva tienen menos arrugas, pero la posibilidad de que el aceite tenga un efecto físico en nuestra piel cuando lo tomamos, ocupa un puesto muy bajo en esa lista de razones.

Ahora bien, y para ser justos con los nutricionistas, hay que reconocer que no son los únicos que, en su anhelo por construir un relato claro y nítido de los hechos, no comprenden la importancia de las variables de confusión. Cada vez que leemos en un periódico que «la ingesta moderada de alcohol» está asociada a alguna mejora concreta en nuestra salud (menor índice de enfermedades cardiacas, menor obesidad… lo que sea), para gran deleite de la industria de las bebidas alcohólicas (y, claro está, de aquellos amigos nuestros que nos dicen: «Oh, ves, beber un poco me sienta bien», cuando en realidad beben mucho), estamos siendo testigos, casi con total certeza, del trabajo de un periodista de intelecto limitado que interpreta exageradamente los resultados de un estudio con enormes variables de confusión.

Esto se debe, seamos sinceros, a que los abstemios son una anomalía. No son como las demás personas. Casi seguro que tienen algún motivo para no beber, que puede ser de índole moral, cultural o, tal vez, incluso médica, pero, en cualquier caso, existe un riesgo acusado de que, sea lo que sea lo que los hace ser abstemios, tenga también otros efectos sobre su salud, lo que induce a confusiones en lo que se refiere a la relación entre sus hábitos de bebida y sus niveles de salud. ¿Como cuáles? Pues, por ejemplo, es posible que las personas pertenecientes a grupos étnicos concretos que practican la abstinencia en lo que al alcohol se refiere tengan también más probabilidades de ser obesas y que, por eso mismo, sean menos sanas. Tal vez las personas que se niegan a sí mismas el capricho del alcohol lo compensen abusando más del chocolate y las patatas fritas. Tal vez una mala salud previa sea la que fuerce a muchas de esas personas a renunciar al alcohol y, con eso, se estén sesgando las cifras y haciendo que los abstemios parezcan menos sanos que los bebedores moderados. Tal vez estos abstemios sean antiguos alcohólicos recuperándose de su adicción. Entre las personas que conozco, éstos son quienes más probabilidades tienen de ser abstemios absolutos y, al mismo tiempo, de estar gordos, por culpa de todos esos años de abusar del alcohol. Tal vez algunas de las personas que dicen ser abstemias estén simplemente mintiendo.

El caso es que ésa es la razón por la que debemos ser cautos a la hora de interpretar los datos. En mi opinión, Dowden ha extrapolado demasiadas conclusiones a partir de los datos guiada por su deseo de ofrecer —⁠con gran autoridad y certeza⁠— consejos dietéticos muy específicos en su columna (por supuesto, ustedes pueden no estar de acuerdo conmigo y ahora tienen las herramientas necesarias para discrepar con conocimiento de causa).

Si nos mostráramos como la persona de ideas abiertas que somos y nos propusiéramos aportar una crítica constructiva a las palabras de Dowden, ¿qué podría haber escrito en lugar de lo que escribió? Creo que, aquí y en cualquier parte, y a pesar de lo que digan algunos periodistas y autodenominados «expertos», las personas son perfectamente capaces de entender las pruebas que respaldan o refutan una afirmación, y que cualquiera que oculte, exagere o confunda esas pruebas, mientras da a entender que le está haciendo un favor al lector, probablemente no trama nada bueno. El de la vacuna triple vírica es un excelente ejemplo de bulo en el que la alarma desatada, el pánico, los «expertos preocupados» por el tema y las teorías de la conspiración difundidas por los medios resultaron muy convincentes, pero en el que la base científica de la cuestión apenas llegó a explicarse.

Así pues, y por predicar un poco con el ejemplo, si yo fuera un nutricionista de los que aparecen en los medios de comunicación y me sintiera un poco presionado a hacerlo, tal vez diría (tras dar todos esos otros consejos sensatos y juiciosos ya consabidos) que «un estudio descubrió que las personas que consumen más aceite de oliva tienen menos arrugas», y entonces me sentiría obligado a añadir: «Si bien las personas que difieren en cuanto a su dieta pueden diferir también en muchos otros aspectos». Pero como, en cualquier caso, estaría escribiendo sobre alimentos, seguramente concluiría con un: «No importa, aquí tienen una receta para un delicioso aliño de ensalada». Está claro que nadie me contrataría para escribir una columna de nutrición.

De la mesa del laboratorio a las revistas de moda

A los nutricionistas les encanta citar ejemplos de ciencia básica de laboratorio porque les hace parecer partícipes del complejo mundo de los trabajos académicos, impenetrable y sumamente técnico. Pero hay que ser muy cautelosos a la hora de extrapolar lo que les sucede a unas pocas células en una placa de Petri —⁠en una mesa de laboratorio⁠— al complejo sistema de un ser humano vivo, donde las cosas pueden funcionar de manera diametralmente opuesta a como el trabajo de laboratorio sugería en un principio. Cualquier cosa puede matar células en un tubo de ensayo. Un poco de Fairy mata células en un tubo de ensayo, pero a nadie se le ocurriría tomárselo para curar el cáncer. Éste no es más que otro ejemplo de hasta qué punto el nutricionismo —⁠pese a su retórica de «medicina alternativa» y «holística»⁠— está abonado en realidad a una tradición burda, anticuada y, sobre todo, reduccionista.

Más adelante, veremos a Patrick Holford, fundador del Instituto para una Nutrición Óptima, afirmar que la vitamina C es mejor que el fármaco antisida AZT basándose en un experimento donde se vertió un poco de dicha vitamina sobre unas cuantas células en una placa de laboratorio. Entre tanto, les presento otro ejemplo de Michael van Straten —⁠quien, lamentablemente, ha vuelto a caer dentro de nuestro cuadrado de muestreo (tampoco quisiera yo introducir a demasiados personajes nuevos ni confundirles)⁠— tomado de una colaboración suya para el Daily Express como especialista en nutrición: «Investigaciones recientes —⁠dice él⁠—, han mostrado que la cúrcuma proporciona una gran protección frente a múltiples formas de cáncer, especialmente el de próstata». Es una idea interesante en la que merece la pena profundizar y, de hecho, ha habido algunos estudios celulares de laboratorio —⁠todavía especulativos⁠—, generalmente con células de rata, cultivadas o no bajo los microscopios, a las que se les ha añadido algo de extracto de cúrcuma. Contamos todavía con algunos datos limitados de modelos con animales y no parece justo decir que la cúrcuma (o el curry, que se compone en parte de aquélla) sea, en el mundo real y con personas reales, «una gran protección frente a múltiples formas de cáncer, especialmente el de próstata», para empezar, porque no es muy fácil de absorber por el organismo.

Hace cuarenta años, un hombre llamado Austin Bradford-Hill —⁠el abuelo de la investigación médica contemporánea⁠—, que fue una personalidad clave en el descubrimiento de la conexión entre el tabaco y el cáncer de pulmón, redactó una serie de directrices —⁠una especie de lista de control⁠— para evaluar la causalidad y la relación entre un factor de exposición y un resultado. Esos puntos constituyen la piedra angular de la medicina basada en la evidencia empírica y, en muchas ocasiones, vale la pena tenerlos presentes. La asociación tiene que ser fuerte, sistemática y específicamente relacionada con aquello que se está estudiando, y la supuesta causa ha de ser anterior en el tiempo a su supuesto efecto. A ser posible, también debería observarse un gradiente biológico, como el resultante de un efecto dosis-respuesta. Debería concordar (o, cuando menos, no ser del todo discordante) con lo que ya se sabe del tema (porque los hallazgos extraordinarios precisan de pruebas igualmente extraordinarias). Y, por último, debería resultar biológicamente verosímil o plausible.

En el ejemplo mencionado, Michael van Straten ha conseguido cierta verosimilitud biológica, pero poco más. Los médicos y los académicos no se fían de quienes formulan afirmaciones tan poco fundadas, pues es la clase de argumento que esgrimen quienes tienen algo que vender: muy concretamente, los fabricantes de medicamentos. Por lo general, el gran público no tiene que enfrentarse directamente a la publicidad de los fabricantes de fármacos, porque en Europa, hoy en día, a estas empresas no se les permite contactar directamente con los pacientes (¡menos mal!), pero a quienes sí insisten incesantemente es a los doctores, y para ello recurren a muchos de los mismos trucos que los fabricantes de curas milagro. En la Facultad de Medicina nos enseñan cuáles son esos trucos. De ahí que ahora pueda enseñárselos a ustedes.

Las empresas farmacéuticas son muy aficionadas a promocionar ventajas de índole teórica («incide más en el receptor Z4, así que ¡debe de tener menos efectos secundarios!») y datos tomados de experimentos con animales o de «resultados intermedios» («mejora los resultados de los análisis de sangre, así que ¡debe de proteger mejor frente a los ataques al corazón!») como prueba de la eficacia o la superioridad de su producto. Muchos de los libros más detallados de los nutricionistas populares, si es que ustedes son tan afortunados de leerlos algún día, juegan esa misma baza clásica de las compañías farmacéuticas con mucha energía y firmeza. En ellos se llega a afirmar, por ejemplo, que un «ensayo aleatorizado con control de placebo» ha revelado que una determinada vitamina tiene una serie de beneficios, cuando, en realidad, lo que querían decir es que dicha vitamina ha mostrado cambios en un «resultado intermedio».

Por ejemplo, el ensayo puede haber mostrado únicamente que hubo un incremento apreciable (respecto al placebo) en las cantidades de vitamina presentes en el flujo sanguíneo tras la ingesta de dicha vitamina, lo que constituye un hallazgo bastante poco espectacular en sí mismo. Pero esto se presenta luego al confiado lector lego en la materia como si se tratara de un ensayo positivo. O, por poner otro ejemplo, el ensayo puede haber mostrado que se apreciaron variaciones en algún otro indicador sanguíneo (quizás en el nivel de algún componente mal conocido del sistema inmunitario), pero el nutricionista mediático lo presenta como si fuera una prueba concreta de un beneficio observable en el mundo real.

El uso de resultados intermedios presenta diversos problemas. A menudo, sólo están tenuemente asociados con la enfermedad real: han sido deducidos a partir de un modelo teórico sumamente abstracto y, en muchos casos, han sido desarrollados en el entorno (idealizado al máximo) de un animal experimental, generado por manipulación genética y mantenido bajo condiciones de estricto control fisiológico. Obviamente, se puede usar un resultado intermedio para generar y examinar hipótesis acerca de una enfermedad real en una persona de verdad, pero, para ello, necesita haber sido cuidadosamente validado. ¿Muestra una clara relación dosis-respuesta? ¿Es una verdadera variable predictiva o independiente de la enfermedad, o se trata, meramente, de una «covariable», es decir, de algo que está relacionado con la enfermedad de un modo distinto (por ejemplo, porque no ha intervenido como causa de ésta, sino que ha sido causado por la propia enfermedad)? ¿Se aprecia un límite bien definido entre valores normales y anormales?

Yo sólo me estoy limitando (quiero dejarlo claro) a tomarles la palabra a los celebrados nutricionistas mediáticos: ellos son los que se presentan como hombres y mujeres de ciencia, y llenan sus columnas (y programas de televisión y libros) de referencias a investigaciones científicas. Simplemente, estoy sometiendo sus afirmaciones al mismo nivel exacto de rigor (muy básico y poco complejo, por cierto) al que sometería cualquier nuevo trabajo teórico, cualquier afirmación proveniente de una empresa farmacéutica o cualquier fórmula retórica para comercializar una píldora, por ejemplo.

No es irrazonable usar datos procedentes de resultados intermedios, como hacen ellos, pero los conocedores de la materia siempre se muestran muy cautos al respecto. Nos interesa el trabajo teórico inicial, sí, pero, en la gran mayoría de los casos, tenemos que tomarlo con la precaución de que «la realidad es un poco más compleja». Sólo deberíamos estar dispuestos a atribuir a un resultado intermedio algún tipo de significación si nosotros mismos hemos leído todo lo que había que leer sobre él, o si podemos estar completamente seguros de que la persona que nos garantiza su validez fue muy competente, efectuó una evaluación sólida de toda la investigación realizada en un determinado campo, etc.

Con los datos procedentes de estudios con animales se plantean problemas de similar naturaleza. Nadie puede negar que estos estudios resultan valiosos en el terreno de la teoría, por ejemplo, a la hora de desarrollar hipótesis o de sugerir riesgos de seguridad, si se evalúan y se valoran con cautela. Pero los nutricionistas que colaboran en los medios de comunicación, impulsados por el anhelo de verter allí afirmaciones relacionadas con nuestro estilo de vida, suelen ser incapaces de ver los problemas que conlleva la aplicación de estas pepitas teóricas aisladas al campo de los seres humanos, y, a juzgar por su manera de actuar, cualquiera diría que no hacen más que pescar en Internet en busca de pedacitos aleatorios de ciencia que les ayuden a vender mejor sus píldoras y sus conocimientos (imagínense). Tanto los tejidos como las enfermedades de un modelo animal pueden diferir mucho de los observables en un sistema humano vivo, y estos problemas se acentúan cuando el modelo de partida es uno nacido puramente de las placas de laboratorio. La administración de dosis inusualmente elevadas de sustancias químicas a animales puede distorsionar los caminos metabólicos habituales y arrojar resultados engañosos, entre otros problemas. El hecho de que algo pueda regular otra cosa en sentido ascendente o descendente en un modelo no significa que vaya a tener ese mismo efecto en una persona (como veremos cuando analicemos la sorprendente verdad sobre los antioxidantes).

Entonces, ¿qué ocurre con la cúrcuma, de la que estábamos hablando antes de que intentara mostrarles todo el mundo de la aplicabilidad de la investigación teórica en el diminuto grano de una especia? La verdad es que sí, hay ciertos indicios de que la curcumina, una de las sustancias químicas presentes en la cúrcuma, es un principio altamente activo desde el punto de vista biológico, y es activo de todas las formas diferentes en que puede serlo y en todas las clases de sistemas distintos en que puede actuar (¡cuidado!, porque esto significa que también puede ser carcinogénico, y hay fundamentos teóricos suficientes para pensarlo). De lo que no hay duda es de que constituye un objetivo válido para presentes y futuras investigaciones.

Pero respecto a la afirmación de que debemos comer más curry para ingerir más cúrcuma (de la que «investigaciones recientes» han mostrado que «ejerce una gran protección frente a múltiples formas de cáncer, especialmente el de próstata»), tal vez prefieran remontarse a un paso previo para situar tales pretensiones teóricas en el contexto de sus propios organismos. Nuestro cuerpo no absorbe casi nada de la curcumina que comemos. Tendríamos que ingerir varios gramos para alcanzar niveles serológicos significativamente detectables, pero para consumir esos pocos gramos de curcumina, tendríamos que comer cien gramos de cúrcuma. Buena suerte, si se atreven. Entre la investigación de laboratorio y la receta de cocina, hay muchos más aspectos en los que pensar y que los nutricionistas no explican.

Selección ventajosa

Hay que intentar dar toda la información para ayudar a otros a juzgar el valor de nuestra propia contribución, y no sólo aquella información que induzca a formular juicios encaminados en una determinada dirección.

RICHARD P. FEYNMAN

Se calcula que, hasta el momento, se han publicado unos quince millones de artículos médicos en todo el mundo. Cada mes, se publican cinco mil revistas especializadas. Muchos de esos artículos contienen conclusiones y afirmaciones contradictorias: seleccionar lo que es relevante (y descartar lo que no lo es) es una tarea de descomunales proporciones. Se hace inevitable que tomemos atajos. Así, confiamos en artículos que resumen otros artículos publicados, o en metaanálisis, o en manuales, o en testimonios de oídas, o en reseñas periodísticas informales sobre un tema determinado.

Eso es suponiendo, claro está, que lo que nos interese sea llegar a la verdad. ¿Qué pasa cuando lo único que se buscan son razones para justificarse? Hay pocas opiniones que sean tan absurdas como para que no haya, al menos, una persona con un doctorado en alguna parte del mundo que las suscriba y las respalde a beneficio de quien sea. Del mismo modo, hay pocas proposiciones en medicina que sean tan ridículas como para que no se pueda invocar en apoyo de las mismas alguna prueba experimental publicada en alguna parte (siempre, claro está, que no nos importe que la relación sea endeble y que los ejemplos tomados de la bibliografía especializada hayan sido seleccionados de forma interesada, citando únicamente los estudios que estaban a favor de la posición defendida).

Uno de los grandes estudios sobre la selección ventajosa de ejemplos de la bibliografía académica especializada figura en un artículo dedicado a Linus Pauling, el bisabuelo del nutricionismo moderno, y a su influyente trabajo sobre la relación entre la vitamina C y el resfriado común. En 1993, Paul Knipschild, profesor de epidemiología de la Universidad de Maastricht, publicó uno de los capítulos de un imponente manual titulado Systematic Reviews. Se había tomado la extraordinaria molestia de abordar la bibliografía especializada existente en tiempos de Pauling (cuando éste estaba en activo) y de someterla al mismo análisis riguroso y sistemático que encontraríamos en la reseña de un artículo académico de nuestros días.

Lo que descubrió fue que, aunque algunos ensayos sí sugerían que la vitamina C tenía algunos beneficios, Pauling había citado selectivamente ejemplos de la bibliografía sobre el tema para corroborar su argumento. Cuando había hecho alguna referencia a ensayos que ponían seriamente en duda su teoría, había sido para desestimarlos por supuestos defectos metodológicos. Pero como un examen frío de su forma de trabajar demostró, también los artículos y trabajos que había citado en apoyo de su hipótesis eran defectuosos desde el punto de vista de la metodología.

En defensa de Pauling, cabe decir que la suya fue una era en la que no se disponía de mejores conocimientos y que, por lo tanto, él no debió de ser consciente de lo que estaba haciendo en aquel momento. Pero, en la actualidad, la selección ventajosa de datos y pruebas es una de las prácticas discutibles más comunes en las terapias alternativas, y, en concreto, en el nutricionismo (es esta selección ventajosa, en realidad, la que sirve a los terapeutas alternativos para caracterizar lo que ellos conciben —⁠de forma harto grandilocuente⁠— como su «paradigma alternativo»). También ocurre en la medicina convencional, pero con una crucial diferencia: en ella, está reconocido como un problema importante y, en ella también, se han realizado muchos esfuerzos para buscarle remedio.

Dicha solución es un proceso llamado «revisión sistemática». En vez de deambular por el ciberespacio seleccionando los artículos y trabajos que mejor sirvan para apuntalar nuestros prejuicios y que más nos ayuden a vender un determinado producto, en una revisión sistemática aplicamos una estrategia explícita de búsqueda para rastrear datos (una estrategia que se describe abiertamente luego, en el artículo publicado con los resultados, donde se indican incluso los términos de búsqueda empleados para indagar en las bases de datos de trabajos), tabulamos las características de cada estudio que encontramos, medimos (a ser posible, de forma «ciega» respecto a los resultados de los estudios) la calidad metodológica de cada uno de ellos (para comprobar lo «imparciales» que son), comparamos alternativas y, por último, elaboramos un resumen crítico y ponderado.

Esto es lo que la Cochrane Collaboration hace con todos los temas médicos que identifica como tales. Está abierta, incluso, a que se le remitan nuevas cuestiones o preguntas sobre medicina que necesiten respuesta. Esta cuidadosa criba de información ha revelado la existencia de enormes lagunas en nuestro conocimiento, ha evidenciado el carácter defectuoso (en ocasiones, incluso dañino) de ciertas «buenas prácticas» y, simplemente, gracias al filtrado metodológico de datos preexistentes, ha salvado más vidas de las que podamos imaginarnos. En el siglo XIX, como bien ha dicho el doctor en salud pública Muir Gray, hicimos grandes avances en el abastecimiento de agua limpia y clara; en el siglo XXI, haremos los mismos avances en el abastecimiento de información limpia y clara. Las revisiones sistemáticas son una de las grandes ideas del pensamiento moderno. Deberíamos loar sus virtudes.

CUESTIONANDO LOS ANTIOXIDANTES

Ya hemos visto la clase de errores que cometen los miembros del movimiento nutricionista en su ansia por justificar sus afirmaciones más confusas y técnicas. Ahora aprovecharemos este nuevo conocimiento que hemos adquirido y haremos con él algo más divertido: lo aplicaremos a una de las afirmaciones clave que se formulan desde el movimiento nutricionista (y que, de hecho, se ha convertido en una creencia muy generalizada entre la población), como es la de que deberíamos ingerir más antioxidantes.

Como, llegados a este punto, ya saben ustedes, existen múltiples formas de decidir si la totalidad de las pruebas aportadas por las investigaciones en apoyo de una determinada afirmación o hipótesis realmente se sostienen o no, y, paralelamente, que resulta raro que un único elemento de información sirva por sí solo para corroborarla. En el caso de una hipótesis o afirmación acerca de la alimentación, por ejemplo, hay muchos aspectos diferentes que podemos indagar: si resulta plausible desde el punto de vista teórico; si está respaldada por lo que ya sabemos a partir de la relación entre las dietas y la salud; si está sustentada en «ensayos de intervención» (aquéllos en los que se da a un grupo una dieta y a otro otra distinta); y si esos ensayos midieron resultados del mundo real (como el índice de «muertes») o resultados intermedios (como los indicadores de un análisis de sangre) que sólo están hipotéticamente relacionados con una enfermedad.

Lo que aquí me propongo no es, en ningún caso, sugerir que los antioxidantes son totalmente irrelevantes para la salud. Si tuviera que estampar en una camiseta el lema que define a este libro en su conjunto, ése sería: «Creo que se darán cuenta de que las cosas son en realidad un poco más complejas». Lo que pretendo es «cuestionar» (como se suele decir) la visión nutricionista predominante respecto a los antioxidantes, que, hoy por hoy, padece un retraso aproximado de sólo veinte años en comparación con las pruebas empíricas sugeridas por las investigaciones científicas.

Desde una perspectiva puramente teórica, la idea de que los antioxidantes son beneficiosos para la salud no está exenta de atractivo. Cuando yo era un estudiante de medicina —⁠no hace tanto tiempo⁠—, el manual de bioquímica más popular era el de Stryer. Este enorme libro está repleto de complejos diagramas de flujo entrelazados que explican cómo se mueven por nuestro organismo las diversas sustancias químicas (aquéllas de las que estamos hechos). Muestra, por ejemplo, cómo las diferentes enzimas descomponen los alimentos para convertirlos en sus elementos moleculares constituyentes; cómo se absorben éstos; cómo son luego recompuestos en moléculas más grandes que nuestro organismo necesita para generar músculos, retinas, nervios, huesos, cabellos, membranas, mucosas y todas las demás cosas de las que estamos formados; cómo se descomponen las diversas formas de grasa para ser luego recombinadas en nuevas formas de grasa; cómo se van descomponiendo diferentes formas moleculares —⁠azúcares, grasas, incluso alcoholes⁠— gradualmente, paso a paso, para liberar energía, y cómo se transporta esa energía; y cómo los productos secundarios de este proceso son usados, o son ensamblados a algo que los transporte por el riego sanguíneo y se deshaga de ellos en los riñones, o son metabolizados para convertirlos en constituyentes adicionales diversos, o son transformados en algo que pueda ser útil en otras partes del cuerpo, etc. Ése es uno de los grandes milagros de la vida y resulta interminable, hermosa e intrincadamente fascinante.

Al observar esas enormes y sobrecogedoras redes interconectadas y tan bien trabadas entre sí, cuesta no admirarse de la versatilidad del cuerpo humano y de su capacidad para realizar actos casi alquímicos desde tantos puntos de partida diferentes. Sería muy fácil elegir uno cualquiera de los elementos de estos inmensos sistemas entrelazados y atribuirle de forma obcecada una supuesta importancia singular, quizá porque está muy presente en el diagrama, o quizá porque figura muy poco pero parece cumplir una función singularmente importante en un punto clave. Sería muy fácil, repito, suponer que si tuviéramos más cantidad de ese elemento en concreto, la función en cuestión sería desempeñada con mayor eficiencia.

Sin embargo, como ocurre con todos los sistemas entrelazados de tan grandes dimensiones —⁠como las sociedades, por ejemplo, o las corporaciones empresariales⁠—, una intervención en un punto de su estructura puede tener consecuencias del todo inesperadas: hay mecanismos de retroalimentación y de compensación, por ejemplo. Las tasas de variación en un área localizada pueden verse limitadas por factores bastante imprevistos que son completamente ajenos a aquello que tratamos de alterar en ese momento, y los excesos de una determinada cosa en un lugar concreto pueden distorsionar las vías y los flujos habituales, y producir resultados contraintuitivos.

La teoría que subyace a la idea de que los antioxidantes son buenos para nosotros es la «teoría del envejecimiento atribuido a los radicales libres». Los radicales libres son altamente reactivos desde el punto de vista químico, como también lo son otras muchas cosas en nuestro organismo. A menudo, esa reactividad se dedica a buenos usos. Por ejemplo, si tenemos una infección y algunas bacterias dañinas están presentes en nuestro cuerpo, es posible que una célula fagocítica de nuestro sistema inmunológico acuda a la llamada, identifique aquellas bacterias como intrusas, construya una potente pared en torno a tantas de ellas como pueda, y las acribille a radicales libres destructivos. Los radicales libres son, en esencia, como la lejía, y ese proceso se parece mucho al que se desencadena cuando arrojamos lejía por el inodoro. Una vez más, se demuestra que el cuerpo humano es más inteligente que cualquier persona a la que conozcan.

Pero, si actúan en los lugares equivocados, los radicales libres pueden dañar componentes deseables de nuestras células. Pueden dañar, por ejemplo, el revestimiento de nuestras arterias, y pueden dañar el ADN. Y un ADN dañado puede acabar provocando envejecimiento o cáncer, entre otras cosas. Por ese motivo, se ha llegado a sugerir que los radicales libres son responsables tanto del envejecimiento en general como de diversas enfermedades. Ésa es una teoría y puede que sea correcta o que no lo sea.

Los antioxidantes son compuestos que pueden «barrer» (y que barren) esos radicales libres reaccionando con ellos. Si se fijan en el ingente entramado de diagramas de flujo que muestran cómo se metabolizan sucesivamente todas las moléculas de una forma en otra en nuestro organismo, podrán ver que esto tiene lugar por todos los rincones de éste.

La teoría según la cual los antioxidantes tienen efectos protectores es una hipótesis distinta de (aunque basada en) la teoría que atribuye efectos nocivos a los radicales libres. Según el primero de esos argumentos, si los radicales libres son peligrosos y si en los diagramas generales vemos que los antioxidantes participan en la neutralización de aquéllos, entonces ingerir más antioxidantes tiene que ser bueno para nosotros y debe servir para invertir o, al menos, ralentizar el envejecimiento y prevenir enfermedades.

Como teoría, esta hipótesis presenta una serie de problemas. En primer lugar, ¿quién ha dicho que los radicales libres sean siempre malos? Razonando exclusivamente desde la teoría y a partir de los diagramas, siempre podremos combinar toda clase de factores y servirlos al público como si lo que decimos tuviera sentido. Pero, como he explicado hace un momento, los radicales libres son vitales para que nuestro organismo mate las bacterias fagocitadas por nuestros glóbulos blancos. ¿Significa eso que deberíamos montar un negocio de venta de una dieta libre de antioxidantes para personas aquejadas de infecciones bacterianas?

En segundo lugar, por el simple hecho de que los antioxidantes intervengan en una función buena, ¿por qué el consumo incrementado de los mismos iba a hacer más eficiente ese proceso positivo? Sé que tiene sentido superficialmente, pero también lo tienen muchas otras cosas… y eso es lo verdaderamente interesante de la ciencia (y de esta historia en particular). A veces, los resultados finales no son ni mucho menos los que cabía esperar en un principio. Es posible que el exceso de antioxidantes sea excretado por el organismo sin más, o que éste los convierta en otra cosa. Quizá se quedan ahí, en algún lugar de nuestro cuerpo, sin hacer nada porque no resultan necesarios. A fin de cuentas, medio depósito de combustible sirve igual que un depósito lleno cuando de lo que se trata es de ir en coche de una punta a otra de la ciudad. O, tal vez, si acumulamos una cantidad inusualmente grande de antioxidantes en nuestro cuerpo sin que hagan nada en él, puede que no se limiten a no hacer nada. Puede que actúen perjudicialmente. Eso sí que sería dar un sorprendente giro de 180 grados a la teoría, ¿verdad?

Había otro par de razones por las que la teoría de los antioxidantes parecía una buena idea hace veinte años. Para empezar, cuando tomamos una imagen congelada de la sociedad, vemos que las personas que comen muchas frutas y verduras frescas tienden a vivir más años y a tener menos problemas de cáncer y cardiopatía. Y en la fruta y en la verdura hay muchos antioxidantes (aunque también hay muchas otras cosas en ellas, y, como es lógico suponer, también hay otros muchos factores saludables en el modo de vida de las personas que ingieren frutas y verduras frescas en grandes cantidades, como pueden ser qué tipo de empleos tienen, su consumo de alcohol, etc.).

De manera parecida, si tomamos una instantánea de las personas que consumen pastillas con suplementos de antioxidantes, comprobaremos que, en muchos casos, son gente más sana o que vive más años. Pero, una vez más (y pese al afán de los nutricionistas en ignorar este hecho), estaríamos hablando simplemente de una imagen distorsionada a posteriori, pues veríamos en ella a personas que ya han optado de antemano por tomar pastillas de complementos vitamínicos, por ejemplo. Son, pues, personas que tienen más probabilidades de preocuparse por su salud y que, por tanto, difieren de la población en general —⁠y, quizá, de ustedes mismos⁠— en otros muchos sentidos que van más allá de su consumo de complejos vitamínicos. Es posible que hagan más ejercicio, que cuenten con más apoyos sociales, que fumen y beban menos, etc.

En cualquier caso, lo cierto es que los indicios empíricos iniciales a favor de los antioxidantes fueron efectivamente prometedores, y no se limitaron a meros datos observacionales sobre nutrición y salud. También se apreciaron algunos resultados en sangre muy seductores para los especialistas. En 1981, Richard Peto (uno de los epidemiólogos más famosos del mundo, y que comparte el mérito por haber descubierto que fumar causa el 95 % de los cánceres de pulmón) publicó un artículo muy importante en Nature. Peto revisó una serie de estudios que, al parecer, mostraban una relación positiva entre la presencia de unos niveles elevados de β-caroteno en el organismo (estamos hablando de un antioxidante presente en una dieta alimenticia normal) y la reducción del riesgo de padecer cáncer.

Entre estas pruebas empíricas se incluían algunos «estudios de control de casos», en los que se había comparado a personas con diversos tipos de cáncer con personas sin cáncer (aunque agrupadas por edad, clase social, sexo, etc.), y en los que se había hallado que los sujetos sin cáncer evidenciaban niveles más elevados de carotenos en plasma. También había «estudios prospectivos de cohortes», en los que se había clasificado a las personas según su nivel de carotenos en plasma al inicio del estudio, antes de que ninguna de ellas hubiera desarrollado cáncer, y luego se les había hecho un seguimiento durante muchos años. Estos segundos estudios mostraron que, en el grupo con los menores niveles de carotenos en plasma, la incidencia del cáncer de pulmón era el doble que en el grupo con los niveles más elevados. Daba la impresión, pues, de que tener más de estos antioxidantes podía ser algo bueno.

Por su parte, otros estudios similares habían mostrado que unos niveles más altos en plasma de la antioxidante vitamina E se relacionaba con unos niveles más reducidos de enfermedades cardiacas. Se sugirió entonces que la cantidad de vitamina E en el organismo explicaba buena parte de las variaciones observadas en los niveles de incidencia de las cardiopatías isquémicas en diferentes países europeos: precisamente aquella parte que no podía explicarse por las diferencias de niveles de colesterol en plasma o de tensión arterial.

Pero el director de Nature fue cauto. En el artículo de Peto se incluyó esta nota al pie:

Los lectores desprevenidos (suponiendo que los haya) no deberían tomarse el artículo que aquí se acompaña como una indicación de que el consumo de grandes cantidades de zanahorias (o de otras fuentes de β-caroteno que podemos encontrar en nuestra dieta) nos proteja necesariamente frente al cáncer.

Aquélla fue una nota clarividente.

El sueño de los antioxidantes, frustrado

Digan lo que digan los estridentes terapeutas alternativos, los médicos y los académicos están interesados en perseguir pistas que puedan resultar fructíferas, y las hipótesis prometedoras como la hasta aquí expuesta (capaces, potencialmente, de salvar millones de vidas) no se toman a la ligera. Estos estudios fueron seguidos y puestos a prueba con multitud de grandes ensayos sobre los efectos de las vitaminas llevados a cabo en todo el mundo. Tan febril actividad al respecto se enmarcaba también en un importante contexto cultural imposible de ignorar: eran los días finales de la era dorada de la medicina. Antes de 1935, no existían demasiados tratamientos eficaces: teníamos la insulina, el hígado (para la anemia por déficit de hierro) y la morfina (una droga con un atractivo bastante tramposo, por no decir otra cosa). Pero, en muchos aspectos, los médicos eran profesionales bastante inútiles. De pronto, sin embargo, entre 1935 y 1975, aproximadamente, de la ciencia empezó a manar una cascada constante de milagros.

Casi todo lo que relacionamos con la medicina moderna sucedió en aquellos años: tratamientos como los antibióticos, la diálisis, los trasplantes, los cuidados intensivos, la cirugía cardíaca, la práctica totalidad de fármacos de los que hayan oído hablar, y muchas más cosas. Además de los tratamientos milagrosos, lo que realmente estábamos descubriendo por aquel entonces eran aquellos neutralizadores simples, directos y ocultos hasta aquel momento, por los que los medios aún suspiran en sus titulares. Fumar, para auténtica sorpresa de todos (entendido como factor de riesgo separado), resultó ser la causa de casi todos los cánceres de pulmón. Y gracias a un trabajo de investigación verdaderamente valiente y subversivo, se demostró que el amianto provocaba mesotelioma.

Los epidemiólogos de la década de 1980 actuaban llevados de aquella inercia previa y estaban convencidos de que iban a encontrar causas relacionadas con nuestro estilo de vida para las principales enfermedades de la humanidad. Su disciplina —⁠la misma que había adquirido su impulso inicial cuando, en 1854, John Snow retiró la manivela de la bomba de agua de Broad Street, poniendo así fin a aquel foco de la epidemia del cólera de Soho mediante la simple interrupción del suministro de agua contaminada (en realidad, la cosa fue un poco más compleja, pero ahora no tenemos tiempo para extendernos en detalles)⁠— estaba por fin aplicando todo su potencial. Iban a detectar un número cada vez mayor de aquellas correlaciones (entre un factor de exposición y una enfermedad) y, en la febril imaginación de aquellos especialistas, bastarían unas simples intervenciones y consejos de advertencia para salvar naciones enteras. Ese sueño, sin embargo, no llegó a realizarse en su mayor parte, pues las cosas resultaron ser un poco más complejas de lo esperado.

Tras la publicación de ese artículo de Peto, se organizaron dos grandes ensayos sobre antioxidantes (lo que desmiente a los nutricionistas cuando afirman que nunca se estudian las vitaminas porque no se pueden patentar: en realidad, ha habido muchos ensayos de ese tipo, aun cuando la industria de los suplementos alimenticios, cuyo volumen mundial de negocio ha sido estimado en más de 50 000 millones de dólares según un informe, rara vez se digna a financiarlos)[66]. Uno fue en Finlandia, donde se reclutó a 30 000 participantes con riesgo alto de desarrollar cáncer de pulmón, que fueron luego «aleatorizados» para recibir β-caroteno, vitamina E, ambas cosas o ninguna de ellas. Pues bien, no sólo hubo más casos de cáncer de pulmón entre las personas que recibieron los suplementos (supuestamente protectores) de β-caroteno en comparación con las que recibieron el placebo, sino que, además, este grupo de personas receptoras de vitaminas experimentó un número total de fallecimientos más elevado, a causa tanto del cáncer de pulmón como de las cardiopatías[67].

Los resultados del otro ensayo se revelaron casi peores. Fue el denominado «Ensayo de la Eficacia del Caroteno y el Retinol», o «CARET», por sus siglas en inglés, que se pronuncian como carrot, «zanahoria», en honor al alto contenido en β-caroteno de dicha hortaliza. Es interesante señalar, ya que estamos en ello, que las zanahorias fueron la fuente de uno de los grandes golpes de desinformación producidos durante la Segunda Guerra Mundial, en un momento en el que los alemanes no lograban entender cómo nuestros pilotos podían divisar sus aviones desde grandes distancias, incluso en la oscuridad. Para impedir que siguieran intentando averiguar si habíamos inventado algo inteligente como el radar (que sí habíamos inventado), los británicos urdieron un elaborado y absolutamente falso rumor nutricionista. Los carotenos de las zanahorias, explicaron, son transportados al ojo y convertidos allí en retinal, que es la molécula que permite que nuestra vista detecte la luz. Esto es básicamente cierto y no deja de ser un mecanismo verosímil, como tantos otros que ya hemos visto. Así que, según la historia que se hizo correr desde el bando británico (sin duda, entre grandes carcajadas de aquellos bigotudos de la RAF), lo que habíamos estado haciendo era dar de comer a los nuestros grandes platos de zanahorias, con el feliz efecto que se podía observar.

A lo que íbamos. En el segundo estudio se analizó a dos grupos de personas con riesgo elevado de desarrollar cáncer de pulmón: uno de fumadores y otro de personas que habían estado expuestas al amianto en sus lugares de trabajo. A una mitad de las personas de cada grupo se les dio β-caroteno y vitamina A, mientras que a los de la otra mitad se les administró un placebo. Estaba previsto que 18 000 sujetos participaran a lo largo de la duración del estudio, y que, posteriormente, fueran objeto de un seguimiento durante un periodo medio de seis años, pero el ensayo se concluyó antes de lo esperado porque se consideró poco ético proseguir con él. ¿Por qué? Porque las personas a quienes se les administraban los comprimidos de antioxidantes tenían un 46 % más de probabilidades de morir de cáncer de pulmón y un 17% más de morir de cualquier otra causa[68], que las personas que ingerían píldoras de placebo. No les hablo de ninguna noticia recién salida de las rotativas. Sucedió hace ya bastante más de una década[69].

Desde entonces, los datos procedentes de ensayos controlados con placebo realizados sobre suplementos vitamínicos antioxidantes han continuado arrojando resultados negativos. Las revisiones Cochrane más actualizadas de la bibliografía especializada han combinado todos los ensayos y las pruebas sobre el tema tras buscar entre el abanico más amplio posible de datos (usando las estrategias sistemáticas de búsqueda anteriormente descritas, y sin «seleccionar ventajosamente» estudios conforme a un propósito o una prioridad personal). En ellas, se evalúa la calidad de los estudios y, acto seguido, se introducen todos los resultados de éstos en una hoja de cálculo gigante para obtener la estimación más precisa posible de los riesgos o los beneficios. Pues bien, lo que han mostrado estas revisiones es que los suplementos de antioxidantes son ineficaces o, tal vez, incluso dañinos[70].

La revisión Cochrane sobre la prevención del cáncer de pulmón combinó datos de cuatro ensayos, en los que se describían las experiencias de más de cien mil participantes en total, y no halló beneficio alguno en el consumo de antioxidantes adicionales, pero sí un aumento en el riesgo de desarrollar cáncer de pulmón en aquellos participantes que tomaban β-caroteno y retinol al mismo tiempo[71]. La revisión sistemática y el metaanálisis más actualizados sobre el uso de antioxidantes para reducir los ataques al corazón y las apoplejías examinaron los efectos de la vitamina E y del β-caroteno por separado en quince ensayos, y no hallaron beneficio significativo para ninguno de los dos. De hecho, en el caso del β-caroteno, se apreció un pequeño (aunque significativo) incremento de la mortalidad.

En fecha más reciente, otra revisión Cochrane analizó el número sumado de muertes, debidas a cualquier causa, de todos los ensayos aleatorizados y con control de placebo realizados sobre antioxidantes (muchos de los cuales habían estudiado los efectos de éstos a dosis bastante elevadas, en la línea de los que podemos comprar en las tiendas de alimentos naturales y productos dietéticos), que englobaban las experiencias de 230 000 personas participantes en total. El mencionado análisis mostró que, en general, las pastillas de vitaminas antioxidantes no reducen el número de muertes y que, de hecho, puede que incluso contribuyan a incrementar la probabilidad de morir de quien las consume[72].

¿En qué lugar nos deja todo esto? Sabemos que, en su momento, se observó una correlación entre unos bajos niveles en sangre de estos nutrientes antioxidantes y una mayor incidencia del cáncer y de las cardiopatías, y se dedujo que podían ser factores preventivos de estos riesgos para la salud. Pero resulta que cuando se administran como suplementos, las personas que los consumen no notan mejoría y hasta es posible que tengan una ligera probabilidad mayor de morir. Eso, en cierto sentido, es una lástima, pues nunca viene mal disponer de soluciones rápidas y fáciles, pero es lo que hay. Significa que, en ese proceso, interviene algún factor curioso, y que sería interesante llegar hasta el fondo del mismo y averiguar qué hacer al respecto.

Más interesante aún resulta que la gente apenas esté enterada de estos hallazgos a propósito de los antioxidantes. Hay varios motivos. En primer lugar, se trata de un resultado inesperado, aunque, en este sentido, los antioxidantes no son un caso aislado, ni mucho menos. Muchas cosas que funcionan en la teoría suelen no hacerlo en la práctica y, en esos casos, tenemos que revisar nuestras teorías, aunque sea doloroso. La terapia de sustitución hormonal pareció una buena idea durante décadas hasta que los estudios de seguimiento revelaron los problemas asociados a la misma. Tuvimos que cambiar de idea. Y los suplementos de calcio parecieron en tiempos otra buena idea para tratar la osteoporosis, pero ahora resulta que, probablemente, contribuyen a incrementar el riesgo de ataques cardiacos en mujeres mayores, así que hemos tenido que cambiar nuestras nociones al respecto.

Da escalofríos pensar que, cuando creemos que estamos haciendo algo bueno, tal vez estemos haciendo algo malo, pero ése es un pensamiento que debemos tener siempre presente, hasta en las situaciones aparentemente más inocuas. El doctor en pediatría Benjamin Spock escribió un libro, que batió récords de ventas, titulado Baby and Child Care (traducido al español como Tu hijo), que se publicó por primera vez en 1946 y fue una obra de una enorme influencia y una sensatez bastante apreciable. En él, recomendaba con plena confianza que los bebés durmieran boca abajo. El doctor Spock tenía poco con lo que trabajar en aquel momento, pero hoy sabemos que ese consejo es erróneo y que una sugerencia tan aparentemente trivial como aquélla —⁠y que fue tan leída y seguida⁠— ha acabado provocando miles (y tal vez decenas de miles) de muertes súbitas de lactantes[73]. Cuantas más personas nos escuchan, mayores pueden ser los efectos de un pequeño error. Esta simple anécdota no deja nunca de producirme una profunda inquietud.

Pero, obviamente, hay una razón más prosaica por la que tantas y tantas personas no están al corriente de estos hallazgos referidos a los antioxidantes, o por la que, cuando menos, es posible que no se los tomen en serio, y esa razón es el fenomenal poder como grupo de presión que ejerce una industria de gran tamaño (y que, en ocasiones, juega bastante sucio) que vende un producto alternativo por el que muchas personas sienten verdadera devoción. La industria de los suplementos alimenticios se ha forjado una imagen pública benéfica que no se corresponde con los hechos. Para empezar, no existe, en esencia, diferencia alguna entre la industria de los productos vitamínicos y las industrias farmacéutica y biotecnológica (éste, a fin de cuentas, es uno de los mensajes de este libro: los trucos del oficio son los mismos en todas partes). Entre sus actores clave se incluyen empresas como Roche y Aventis. BioCare, la empresa de pastillas de vitaminas para la que trabaja el nutricionista mediático Patrick Holford está participada por Elder Pharmaceuticals. Y como éstos, hay otros muchos ejemplos en el sector. La industria de las vitaminas tiene también una fama legendaria (en sentido negativo) en el mundo de la economía por haber establecido uno de los más vergonzosos cárteles para la fijación de precios de los que se tiene constancia[74]. Durante la década de 1990, los principales imputados en aquel delito fueron obligados a pagar las mayores multas jamás impuestas en la historia judicial (1500 millones de dólares en total), tras haber pactado una admisión de culpabilidad con el Departamento de Justicia de Estados Unidos y con los organismos reguladores de Canadá, Australia y la Unión Europea. Eso es lo que yo llamo una agradable y amable industria artesanal.

Siempre que se publica alguna prueba que sugiere que los productos de la industria de las pastillas de suplementos alimenticios (la que mueve un negocio global, recordémoslo, de 50 000 millones de dólares) son ineficaces o, incluso, perjudiciales, una enorme maquinaria de marketing cobra vida y empieza a producir críticas metodológicas espurias y sin fundamento de los datos publicados con el propósito de enturbiar las aguas (no lo suficiente para empañar un proceso significativo de discusión académica, pero eso no es lo que persiguen). Se trata de una táctica muy manida de gestión de riesgos característica de numerosos sectores e industrias, como las de los productores de tabaco, amianto, plomo, cloruro de vinilo, cromo, etc. Se la conoce como «fabricar la duda», y, en 1969, un ejecutivo de una empresa tabacalera fue lo bastante estúpido como para expresarla por escrito en una circular: «La duda es nuestro producto —⁠escribió⁠—, ya que es el mejor medio para competir con la “evidencia” presente en las mentes de los miembros de la población en general. También es el medio apropiado para instalar una controversia»[75].

No hay nadie en los medios de comunicación que ose cuestionar tácticas como las que emplean los representantes de esos grupos de presión para defender sus productos, a las que dotan de un pretendido aspecto científico, porque los profesionales de esos medios se sienten intimidados y carecen de las aptitudes necesarias para tal cuestionamiento. Aun en el caso de que las cuestionaran, lo único que habría sería un confuso debate radiofónico de contenido eminentemente técnico que nadie escucharía y que, a lo sumo, dejaría únicamente en el consumidor la sensación de la existencia de una «controversia» al respecto: misión cumplida, pues, para los intoxicadores. No creo, desde luego, que las pastillas de suplementos alimenticios sean tan peligrosas como el tabaco —⁠pocas cosas lo son⁠—, pero cuesta imaginar que se pudieran publicar investigaciones sobre cualquier otra clase de píldora que mostraran un posible incremento en la mortalidad relacionada y que, aun así, los medios sacaran antes a relucir las palabras pronunciadas por empleados de las empresas fabricantes de dichas píldoras que las de los artículos publicados sobre los riesgos de sus productos. Pero, claro, en el caso que aquí nos ocupa, muchas de esas compañías tienen reservados sus propios espacios en los medios para vender su género comercial y su particular visión del mundo.

La historia de los antioxidantes constituye un excelente ejemplo de lo precavidos que debemos ser para no seguir ciegamente presentimientos basados en datos puramente teóricos y de laboratorio, y para no asumir —⁠de forma reduccionista⁠— que eso debe traducirse automáticamente en un consejo dietético y en la comercialización de un suplemento alimenticio, como los nutricionistas mediáticos querrían que hiciéramos. Es una lección práctica sobre lo poco fiables que esos personajes pueden ser como fuente de información sobre el estado de la investigación científica, y haríamos todos muy bien en recordar esta historia la próxima vez que alguien intente convencernos —⁠ofreciéndonos datos tomados de análisis de sangre, o hablándonos de esta molécula o de aquélla, o presentándonos teorías basadas en inmensos diagramas metabólicos interconectados⁠— de que compremos su libro, su extravagante dieta o su particular frasco de pastillas.

Ante todo, esto ilustra cómo esa visión atomizada y excesivamente compleja de la dieta en general puede ser utilizada para engañar y maximizar las ventas. No creo que exagere si digo que esto contribuye a desinformar a las personas y a paralizarlas entre tanta confusión, por culpa de todos esos mensajes contradictorios e innecesariamente complejos acerca de la alimentación. Hoy en día, quienes estén muy preocupados pueden comprar Fruitella Plus con vitaminas A, C y E añadidas, y calcio, y durante las navidades de 2007, salieron al mercado dos nuevos productos antioxidantes, todo lo cual demuestra lo mucho que el nutricionismo ha pervertido y distorsionado nuestro sentido común en materia de comida. Choxi+ es chocolate con leche con «antioxidantes adicionales». El Daily Mirror dice que es «demasiado bueno para ser verdad». Es «chocolate que te sienta bien y que, además, es tentador», según el The Daily Telegraph. «Sin remordimientos», comenta el Daily Mail, pues se trata de «una barrita de chocolate que es más “sana” que dos kilos de manzanas». La empresa «recomienda» incluso el consumo de dos piezas de su chocolate al día. Mientras tanto, los supermercados Sainsbury’s están promocionando el vino Red Heart (con antioxidantes añadidos), como si beber tal cosa fuese una obligación que tuviéramos para con nuestros nietos.

Si yo escribiera un libro sobre estilos de vida saludables, éste contendría el mismo consejo en todas y cada una de sus páginas, y ustedes ya saben cuál sería. Coman mucha fruta y verdura, y vivan su vida todo lo bien que puedan, en todos los sentidos: hagan regularmente ejercicio (convirtiéndolo en una parte más de su rutina diaria), eviten la obesidad, no beban demasiado alcohol, no fumen y no se distraigan de las causas reales, básicas y simples de una mala salud. Pero, como veremos, incluso cosas como éstas son muy difíciles de hacer por uno mismo, y, en la práctica, requieren drásticos cambios sociales y políticos.

CAPÍTULO 7
La «doctora» Gillian McKeith

Voy a detenerme en mi recorrido por un momento, y me atreveré a sugerir que, dado que han comprado este libro, es posible que ya alberguen ciertas sospechas acerca de la multimillonaria empresaria del negocio de las pastillas y nutricionista clínica Gillian McKeith (o, si lo prefieren, y refiriéndome a ella por su titulación médica completa: simplemente, Gillian McKeith).

McKeith es un imperio comercial, una celebridad del prime time televisivo y una autora de best sellers editoriales. Cuenta con su propia gama de alimentos y polvos mágicos, tiene pastillas para provocar erecciones y su rostro figura en todos los comercios de alimentos naturales y productos dietéticos de Gran Bretaña. Los políticos conservadores escoceses quieren que asesore al gobierno. La Soil Association le concedió un premio por su labor educadora del público. Pero para cualquiera que sepa aunque sólo sea un mínimo de ciencia, esta mujer no es más que una farsante.

Lo más importante que cabe reconocer en todo esto es que no tiene nada de nuevo. Aunque al movimiento nutricionista contemporáneo le gusta presentar lo que hace como una actividad absolutamente moderna y basada en pruebas, la industria de los gurús de la alimentación —⁠con sus promesas estrafalarias, su tono moralizador y sus obsesiones sexuales⁠— se remonta, al menos, dos siglos atrás.

Como nuestros modernos gurús de la alimentación, las figuras históricas del nutricionismo eran, principalmente, gente entusiasta y lega en la materia que aseguraba conocer y entender la ciencia, las pruebas y la medicina de la nutrición mejor que los científicos y los médicos de su tiempo. Puede que los consejos y los productos hayan ido cambiando a medida que lo han hecho las nociones religiosas y morales dominantes, pero los nutricionistas siempre han tratado de hacerle el juego al mercado de turno, ya fuera de signo puritano o liberal, cristiano o de la Nueva Era.

Las galletas saladas Graham son un producto digestivo inventado en el siglo XIX por Sylvester Graham, el primer gran defensor del vegetarianismo y el nutricionismo tal como hemos acabado conociéndolos, y propietario de la primera tienda de alimentos naturales y productos dietéticos del mundo. Como sus sucesores de la actualidad, Graham mezclaba nociones sensatas —⁠como la recomendación de rebajar el consumo de cigarrillos y de alcohol⁠— con otras bastante más esotéricas que él mismo había ideado por su cuenta. Entre otras cosas, advirtió, por ejemplo, de que el ketchup y la mostaza podían provocar «demencia».

No tengo ninguna gran queja en contra del movimiento de defensa de los alimentos orgánicos (aun cuando sus pretensiones sean un poco irreales), pero, aun así, es interesante señalar que la tienda de Graham promocionaba la comida que allí se vendía (y hablamos de 1837) por haber sido cultivada conforme a «principios fisiológicos» en «suelo virgen sin viciar». Según el fetichismo «retro» de la época, eso significaba que se trataba de un terreno que no había sido «sometido» a «sobreestimulación»… ¡con estiércol!

Pronto, el testigo de esas técnicas de comercialización alimentaria fue recogido por fanáticos religiosos más abiertamente puritanos como John Harvey Kellogg, el hombre de los corn flakes. Kellogg era un curandero naturista, un activo combatiente antimasturbación y un defensor de los alimentos sanos, que promocionaba sus barritas de cereal de avena como camino de entrada en la abstinencia, la templanza y la más sólida moralidad. Dirigió un sanatorio para clientes privados en el que se usaban técnicas «holísticas», incluida la favorita de Gillian McKeith: la irrigación de colon.

Kellogg fue también un entusiasta activista antimasturbación. Defendía dejar al descubierto el tejido del extremo final del pene para que escociera al realizar actos onanistas (y uno no puede menos que preguntarse por los extraños motivos que guiarían a alguien a reflexionar tanto sobre el tema y con semejante grado de detallismo). He aquí un pasaje particularmente ameno de su Treatment for Self-Abuse and its Effects (1888), en el que Kellogg expone las líneas generales de su opinión sobre la circuncisión:

La operación debería ser realizada por un cirujano sin administración de anestesia, pues el breve dolor experimentado durante la intervención tendrá un efecto saludable sobre la mente, sobre todo si se conecta con la idea de castigo. En las mujeres, el autor ha descubierto que la aplicación de ácido carbólico puro en el clítoris constituye un medio excelente de disipar la excitación anormal.

A comienzos del siglo XX, el modelo del nutricionismo fue puesto al día para adaptarlo a los valores morales del momento por un hombre llamado Bernard Macfadden, quien, gracias a ello, se convirtió en el gurú sobre salud de mayor éxito comercial de su época. Cambió su nombre de pila de Bernard a Bernarr porque sonaba más parecido al rugido de un león (esto es completamente cierto) y dirigió una revista de éxito llamada Physical Culture, en la que salían cuerpos hermosos haciendo cosas saludables. La pseudociencia y las poses eran las de siempre, pero él sabía usar muy bien la libertad sexual en beneficio propio: vendía sus barritas de cereales como alimento favorecedor de un estilo de vida muscular, vigoroso y concupiscente en medio del torrente de hedonismo que inundó a Occidente en el período entre guerras[76].

Unas décadas más tarde, el testigo fue recogido por Dudley J. LeBlanc, senador por Luisiana y creador del Hadacol (nombre comercial resultante, según él, del hecho de que «I had’da call it something», o lo que es lo mismo: «tenía que llamarlo de algún modo»)[77]. El Hadacol lo curaba todo, costaba cien dólares al año si se seguía la dosis recomendada y, para asombro del propio Dudley, se vendía por millones. «Venían a comprar Hadacol —⁠explicó en una ocasión un farmacéutico⁠— cuando ni siquiera tenían dinero para comprar comida. Tenían agujeros en los zapatos y se gastaban 3,50 dólares en un frasco de Hadacol».

LeBlanc no atribuía beneficios médicos concretos a su producto, pero suministraba testimonios directos de sus clientes a unos medios de comunicación ávidos por hacerse eco de ellos. Nombró a un director médico que había sido condenado en California por practicar medicina sin licencia ni titulación universitaria válida. Una paciente de diabetes casi murió cuando dejó de administrarse insulina para tratarse solamente con Hadacol, pero a nadie le importó. «Es una moda. Es una cultura. Es un movimiento político», se comentó en el Newsweek.

Es fácil infravalorar el fenomenal y duradero atractivo comercial de esta clase de productos y alegaciones de eficacia a lo largo de la historia. En 1950, el volumen de ventas de Hadacol había superado ya los 20 millones de dólares anuales, con un gasto publicitario de un millón de dólares al mes repartido entre 700 diarios y 528 emisoras de radio. LeBlanc organizó un espectáculo itinerante con 130 vehículos con el que hizo una gira de más de 6000 kilómetros por todo el Sur de Estados Unidos. La entrada al show se abonaba en tapones de frascos de Hadacol y entre las estrellas invitadas del espectáculo se contaban Groucho y Chico Marx, Mickey Rooney, Judy Garland… y unas mujeres ligeras de ropa que desfilaban en unas exhibiciones educativas sobre «la historia del traje de baño». Varias bandas de dixieland amenizaban las sesiones con canciones como el «Boogie del Hadacol» o «¿Quién le levantó el ánimo a la abuela?».

El senador aprovechó el éxito del Hadacol para impulsar su carrera política, y sus competidores, los Long (descendientes del reformista demócrata Huey Long), se dejaron llevar por el pánico y lanzaron su propia medicina patentada, llamada «Vita-Long». Al empezar 1951, LeBlanc gastaba más en publicidad de lo que ganaba con las ventas del producto, y en febrero de ese mismo año, al poco de haber vendido la compañía (y al poco de que ésta acabara quebrando), apareció en el programa de televisión You Bet Your Life junto a su viejo amigo Groucho Marx. «¿El Hadacol? —⁠preguntó Groucho⁠—. ¿Para qué sirve eso?». «Bueno —⁠dijo LeBlanc⁠—, a mí me sirvió para ganar unos cinco millones y medio de dólares el año pasado».

Lo que estoy tratando de decir es que no hay nada nuevo bajo el sol. Siempre ha habido gurús de la salud vendiendo pociones mágicas. Pero no soy un periodista especializado en consumo y derechos del consumidor, y, por lo tanto, no me ocupo de que haya personas ejerciendo con cualificaciones poco habituales o vendiendo sustancias absurdas. Lo que a mí me preocupa en particular, simplemente, es que McKeith constituye una amenaza para la adecuada comprensión de la ciencia entre el público en general. Tiene un programa de televisión sobre nutrición en uno de los principales canales del país y en horario de máxima audiencia, pero eso no es óbice para que, al parecer, malinterprete, no ya ciertos matices, sino los aspectos más básicos de la biología: cosas en las que cualquier escolar sabría corregirla.

Supe por primera vez de la existencia de la doctora Gillian McKeith cuando un lector me envió un recorte extraído del semanario de radio y televisión de la BBC, Radio Times, sobre su primera serie de programas en Channel 4. McKeith se presentaba allí —⁠muy sorprendentemente⁠— como una autoridad académica y científica en nutrición —⁠una «nutricionista clínica»⁠— que vestía bata blanca, posaba en laboratorios rodeada de tubos de ensayo y hablaba de diagnósticos y moléculas. También se citaba allí algo que ella había dicho y que cualquier estudiante de biología de secundaria sería capaz de calificar de puro absurdo: concretamente, recomendaba el consumo de espinacas y de las hojas más oscuras de las plantas por su mayor contenido en clorofila. Según McKeith, ésas son hojas «ricas en oxígeno» y, por lo tanto, «oxigenan mucho la sangre». Y la «doctora» ha reiterado dicha afirmación en todos sus libros.

Perdónenme si sienten que les trato con cierta condescendencia, pero, antes de continuar, tal vez necesiten un ligero recordatorio a propósito del milagro de la fotosíntesis. La clorofila es una pequeña molécula verde que se encuentra en los cloroplastos, fábricas en miniatura insertas en las células de las plantas, que toman la energía de la luz solar y la usan para convertir el dióxido de carbono y el agua en azúcar y oxígeno. Mediante este proceso, conocido como fotosíntesis, las plantas almacenan la energía de la luz del sol en forma de azúcar (de elevado contenido en calorías, como ya saben), y luego pueden usar la energía de ese azúcar para fabricar todas las demás sustancias que necesitan: proteínas, fibra, flores, granos de maíz con los que revestir las mazorcas, corteza, hojas, trampas fascinantes para cazar moscas, curas contra el cáncer, tomates, etéreas flores de diente de león, castañas, chiles y todas las demás cosas asombrosas que suceden en el mundo de las plantas.

Mientras tanto, nosotros respiramos el oxígeno que las plantas despiden durante ese proceso —⁠y que es, esencialmente, un subproducto de su fabricación de azúcares⁠— y también comemos esas plantas o los animales que se alimentan de esas plantas, o construimos casas con madera, o fabricamos analgésicos con corteza de sauce, o hacemos cualquiera de las muchas y fascinantes cosas que hacemos relacionadas con el susodicho mundo de las plantas. También emitimos dióxido de carbono al respirar, y las plantas pueden entonces combinar ese dióxido con agua para fabricar más azúcar aprovechando la energía de la luz solar. Y, así, el ciclo continúa.

Como la mayoría de las cosas que aprendemos en el relato que las ciencias naturales pueden contarnos acerca del mundo, éste es un proceso tan hermoso, tan sutilmente sencillo, pero, al mismo tiempo, tan gratificantemente complejo y tan elegantemente interconectado (y tan verdadero, no lo olvidemos), que no logro imaginar por qué nadie iba a querer creerse una memez «alternativa» de la Nueva Era en vez de la verdad. Me atrevería incluso a decir que, en el muy hipotético caso de que, al final, se demostrara que todos estamos bajo el control de un Dios benevolente, y que la realidad en su conjunto puede reducirse a una especie de «energía» espiritual extraña que sólo los terapeutas alternativos saben aprovechar realmente, esto no sería tan interesante ni tan elegante como los contenidos más básicos que me enseñaron en la escuela a propósito de cómo funcionan las plantas.

¿La clorofila es «rica en oxígeno»? No. Ayuda a fabricar oxígeno. Mediante exposición a la luz del sol. Y el interior de nuestros intestinos está muy oscuro. De hecho, si en algún momento llega a haber alguna luz en ellos, es que algo está yendo muy mal. Así que ninguna clorofila que ustedes puedan ingerir servirá para crear oxígeno, y aun en el imposible caso de que sí sirviera (es decir, si la «doctora» Gillian McKeith les introdujera un reflector por el trasero para convencerles de que tiene razón, y la ensalada que hubieran ingerido unos minutos antes empezara a fotosintetizar después de que ella hubiera hinchado sus tripas con dióxido de carbono insuflado a través de un tubo para dar a los cloroplastos algo con lo que trabajar, y si —⁠por algún extraño milagro⁠— ustedes empezaran realmente a producir oxígeno ahí dentro), tampoco podrían absorber ninguna cantidad significativa de ese gas a través de sus intestinos, pues éstos están adaptados para absorber alimento. Son sus pulmones los que están optimizados para absorber oxígeno. Les aseguro que no tienen branquias en los intestinos. Ni siquiera los peces las tienen. Y ya que hablamos del tema, es probable que tampoco quieran tener oxígeno dentro del abdomen: cuando se practican intervenciones de cirugía mínimamente invasiva, los cirujanos tienen que inflar el abdomen del paciente para poder ver mejor lo que hacen dentro de él, pero no emplean oxígeno para ello, pues nuestro abdomen encierra también gas metano (el mismo de las ventosidades) y ningún médico desea que ningún paciente se incendie por dentro. En resumidas cuentas, en nuestros intestinos no hay oxígeno.

Entonces, ¿quién es esa persona y cómo llegó a enseñarnos cosas sobre nuestra dieta en un programa de televisión en horario de máxima audiencia y en un canal nacional en abierto? ¿Qué clase de titulación universitaria en ciencias posee para cometer errores tan básicos que hasta un escolar podría reconocer? ¿Fue aquél un error aislado, un lapsus excepcional? Me temo que no.

De hecho, sé que no, porque nada más leer aquella ridícula cita suya, encargué unos cuantos libros de McKeith. Pues bien, no sólo comete el mismo error en numerosos pasajes más, sino que su concepción de —⁠incluso⁠— los elementos más fundamentales de la ciencia está, a mi entender, profunda y chocantemente distorsionada. En You Are What You Eat (pág. 211), dice: «Cualquier semilla en germinación encierra en su reducido tamaño toda la energía nutricional necesaria para crear una planta plenamente desarrollada y sana».

He aquí algo que, ciertamente, cuesta seguir. ¿Acaso un roble adulto y sano, de treinta metros de alto, contiene la misma cantidad de energía que una diminuta bellota? No. ¿Una planta de caña de azúcar plenamente desarrollada y sana contiene la misma cantidad de energía nutricional —⁠mídanla en «calorías» si así lo prefieren⁠— que una semilla de caña de azúcar? Tampoco. Díganme que pare si les aburro. En realidad, díganme que pare si he entendido mal algo de lo que ella ha dicho, pero a mí este error me parece casi del mismo bulto que el de la fotosíntesis, porque esa energía adicional necesaria para que una planta crezca hasta su pleno desarrollo adulto procede, precisamente, de la función clorofílica, mediante la cual las plantas usan la luz para transformar dióxido de carbono y agua en azúcar y, a partir de ahí, en todos los demás componentes de los que están hechas las plantas.

Ésta no es una cuestión anecdótica, un oscuro lunar en un recóndito rincón de la obra de McKeith, ni tampoco depende para nada de su afiliación a una u otra «escuela de pensamiento»: la «energía nutricional» de un determinado alimento es una de las cosas más importantes que podemos esperar que un nutricionista conozca. Yo mismo puedo asegurarles que es un hecho demostrado que la cantidad de energía nutricional que obtendrán si se comen una semilla de caña de azúcar será infinitamente menor que la que ingerirán si se comen toda la caña de esa misma planta. No son errores debidos a referencias de pasada, ni lapsus del momento. Yo tengo por norma el no criticar las expresiones espontáneas, porque todos nos merecemos la oportunidad de «pifiarla» de vez en cuando. Las que aquí cito son afirmaciones muy claras extraídas de libros publicados.

Cuando uno ve el programa de televisión de McKeith con el ojo clínico de un médico, resulta inmediatamente evidente (y aterrador) que ni siquiera allí parece saber de lo que habla. Explora los abdómenes de los pacientes sobre una camilla de examen médico como si ella fuera doctora en medicina y proclama sin titubear que puede palpar cuáles son los órganos inflamados. Sin embargo, el examen clínico es un arte muy sutil incluso cuando se realiza en las mejores condiciones, y esa habilidad de la que ella se declara poseedora equivale a afirmar que es capaz de detectar qué juguete de peluche hay escondido bajo un colchón palpando éste por encima (si quieren, pueden intentarlo en casa).

Ella asegura que es capaz de detectar un linfedema (la inflamación de los tobillos debida a una retención de fluido) y casi hace lo correcto para detectarlo. Como mínimo, coloca los dedos más o menos sobre el lugar correcto, pero sólo se detiene ahí medio segundo antes de anunciar triunfalmente su diagnóstico. Si les interesara tomar prestado mi ejemplar de la segunda edición del manual Clinical Examination, de Epstein y De Bono (y no creo que haya muchas personas de mi promoción en la Facultad de Medicina que no compraran uno) para echarle una ojeada, verían que para examinar una zona del cuerpo en busca de un linfedema, hay que presionar firmemente sobre ella durante unos treinta segundos, para comprimir con suavidad el fluido exudado por los tejidos, e, inmediatamente después, retirar los dedos y comprobar si éstos quedan allí marcados.

Por si acaso piensan que estoy siendo selectivo y me estoy limitando a citar los momentos más ridículos de McKeith, sepan que hay más: la lengua es «una ventana a los órganos; su lado derecho muestra cómo está la vesícula biliar y su lado izquierdo, cómo anda el hígado». Las marcas cutáneas vasculares en el rostro son un síntoma de «insuficiencia de enzimas digestivas: su cuerpo le pide a gritos enzimas alimenticias». Gracias a Dios, Gillian puede venderles algunas de esas enzimas alimenticias en su propio sitio web. «Las manchas de excrementos en la ropa interior» (es una obsesa de las heces y las lavativas) son «un síntoma de exceso de humedad en el interior del cuerpo, un problema muy común en Gran Bretaña». Si sus heces huelen mal, entonces ustedes «necesitan desesperadamente enzimas digestivas». Otra vez. Su tratamiento para los granos de la frente (no para cualquier otro grano, cuidado: sólo para los de la frente) consiste en un enema corriente. La orina turbia es «síntoma de que el cuerpo tiene demasiada humedad y un exceso de acidez debido a la ingestión de alimentos poco apropiados». El bazo es nuestra «batería de energía».

Así pues, hemos visto una serie de hechos científicos —⁠muy básicos, por cierto⁠— sobre los que la doctora McKeith parece andar errada. ¿Y en materia de procedimientos científicos? Ella ha declarado (de forma reiterada y a quien quiera oírla) que participa en investigaciones clínicas científicas. Volvamos por un momento sobre nuestros pasos, porque, por lo que he dicho hasta aquí, sería razonable suponer que McKeith ha sido claramente catalogada por todos como una especie de terapeuta alternativa heterodoxa. Pero no, nada más lejos de la realidad. En Channel 4, en el sitio web de McKeith, en la empresa que administra sus actividades y en los libros de esta autora se nos presenta sistemáticamente y desde el primer momento a esta «doctora» como una autoridad científica en materia de nutrición.

Muchos espectadores de su programa de televisión supusieron, como era natural, que era una doctora en medicina. ¿Y por qué no iba a serlo? Allí estaba, examinando a pacientes, realizando e interpretando análisis de sangre, ataviada con una bata blanca, rodeada de tubos de ensayo: «la doctora McKeith», «la doctora de la dieta», con sus diagnósticos, sus terminantes comentarios sobre tratamientos, su uso de compleja terminología científica pronunciada con toda la autoridad de que podía hacer acopio, y su manía de introducir en el recto de la gente (de forma tan amable como invasiva) material de irrigación diverso.

Eso sí, para ser justos, debería mencionar algo a propósito de su título, aunque también debo ser muy claro en este punto: no creo que ésta sea la parte más importante de esta historia. Es el aspecto más divertido y memorable de la misma, sí, pero la acción de verdad se desarrolla en el terreno de si McKeith es realmente capaz de comportarse como la académica en ciencia nutricional que afirma ser.

Y el carácter académico de su trabajo es digno de admiración, aunque por los motivos equivocados. Acostumbra a producir largos documentos con supuestas referencias eruditas, con bonitos números en superíndice, y en los que se habla de ensayos, estudios, investigaciones y artículos… Pero cuando tratamos de seguir esos números para comprobar las referencias, nos sorprendemos de la frecuencia con la que no resultan ser lo que ella afirmaba que eran en el cuerpo de texto de su libro o de su artículo, o de lo habitual que resulta que nos remitan a pequeñas revistas y libros raros, con títulos como Delicious [Delicioso], Creative Living [Vida creativa], Healthy Eating [Comida saludable], o mi favorito de todos ellos, Spiritual Nutrition and the Rainbow Diet [La nutrición espiritual y la dieta del arco iris], en vez de a revistas académicas propiamente dichas.

Esto es algo que ella hace incluso en el libro titulado Miracle Superfood, que, según nos explica el editor, es la versión publicada de su tesis doctoral. «En experimentos de laboratorio realizados con animales anémicos, se ha observado que el recuento de glóbulos rojos en la sangre ha vuelto a niveles normales en cuestión de cuatro o cinco días tras habérseles administrado clorofila», escribió allí. La referencia que cita para tales datos experimentales es una revista titulada Health Store News [Noticias de tiendas de salud]. «En el corazón —⁠continúa explicándonos ella⁠—, la clorofila ayuda en la transmisión de los impulsos nerviosos que controlan la contracción». Una afirmación, ésta, para la que se cita como referencia el segundo número de una revista llamada Earthletter [Carta de la Tierra]. A mí me parece bien si eso es lo que ustedes quieren leer (ya ven que soy de lo más razonable), pero es evidente que no constituye una fuente apropiada como referencia para semejante afirmación. Y ésta era su tesis doctoral, recuerden.

Esto, para mí, es una ciencia del tipo que el profesor Richard Feynman describió hace más de treinta años, refiriéndose a las similitudes entre los pseudocientíficos y las actividades religiosas que se habían observado en algunos islotes melanesios en la década de 1950:

Durante la guerra, [los habitantes autóctonos] vieron llegar aviones repletos de buenas mercancías y ahora quieren que vuelva a suceder lo mismo. Así que se las han arreglado para construir algo parecido a pistas de aterrizaje, han colocado antorchas a ambos lados de dichas pistas, han fabricado un barracón de madera para alojar en él a un hombre, a quien han colocado dos piezas de madera a ambos lados de la cabeza a modo de auriculares (con cañas de bambú que sobresalen en forma de antena) y le han asignado la misión de ser el controlador, y ahora esperan que vuelvan a aterrizar los aviones. Lo están haciendo todo correcto. La forma es perfecta. Parece tener exactamente el mismo aspecto que tenía lo de antes. Pero no funciona. No aterriza ningún avión[78].

Como los rituales que acabamos de ver, la forma del trabajo pseudoacadémico de McKeith es superficialmente correcta: ahí están los superíndices numéricos, los vocablos técnicos dispersos, los comentarios sobre investigaciones, ensayos y resultados… pero falta la sustancia. La verdad es que yo no le encuentro la gracia. Me deprime bastante pensar en ella, allí sentada, tal vez sola, mecanografiando con aplicación y entrega todas esas tonterías.

¿Deberíamos tenerle lástima? Una buena ventana abierta a la comprensión de su mundo es la manera en que ha respondido a las críticas: con afirmaciones que parecen ser… cómo decirlo… incorrectas. Es prudente suponer que hará lo mismo con todo lo que yo escriba aquí, así que, como preparación para las refutaciones que estén por venir, analicemos algunas de las que ya han llegado en el pasado reciente.

En 2007, como ya he apuntado, recibió una reprobación de la Agencia Reguladora de los Medicamentos y los Productos Sanitarios (MHRA, por sus siglas en inglés; un organismo gubernamental británico) por vender toda una gama de píldoras herbales sexuales, de bastante dudoso gusto, llamada Fast Formula Horny Goat Weed Complex [Complejo de Hierbas de Fórmula Rápida de la Cabra en Celo], que se anunciaban como favorecedoras de la satisfacción sexual (según los resultados de un «estudio controlado») y que se vendían atribuyéndoseles propiedades medicinales explícitas. Su venta fue ilegalizada en el Reino Unido. A McKeith se le ordenó que retirara los productos a la venta de inmediato. Ella obedeció la orden —⁠se enfrentaba, si no, a un proceso penal⁠— pero su sitio web anunció que las píldoras sexuales habían sido retiradas en cumplimiento de «las nuevas leyes sobre licencias de la UE respecto a los productos herbales». Ella misma participó en un anuncio de tono jocoso y eurófobo del diario escocés Herald: «A los euroburócratas les preocupa sin duda que los británicos estén practicando demasiado buen sexo», explicaba.

Mentira. Me puse en contacto con la MHRA y me dijeron: «Eso no ha tenido nada que ver con ninguna nueva regulación de la UE. La información publicada en el sitio web de McKeith es incorrecta». ¿Se trató de un error? «La organización de la señora McKeith ya había sido informada en años anteriores de los requisitos exigidos conforme a la legislación sobre medicamentos; no había motivo alguno para que no hubiera uno solo de sus productos que no se ajustara a la ley». Y añadieron: «Los productos The Wild Pink Yam (Ñame Rosa Salvaje) y Horny Goat Weed (Hierbas de la Cabra en Celo), comercializados por McKeith Research Ltd., nunca llegaron a ser de venta legal en el Reino Unido».

Luego está también el tema de su currículo. El doctorado de la «doctora» McKeith es por el Clayton College de Salud Natural, una universidad no acreditada como tal de cursos por correspondencia, que, cosa muy poco habitual en una institución académica, también vende su propia gama de pastillas de vitaminas a través de su sitio web. El máster de McKeith también es por tan augusta institución. A los precios actuales fijados en Clayton, las tasas y la matrícula del doctorado cuestan unos 6400 dólares, y las del máster son un poco más baratas, pero si se pagan ambas a la vez, se obtiene un descuento de 300 dólares (y si realmente quiere tirar la casa por la ventana, tienen un paquete de oferta especial para ustedes: dos doctorados y un máster por 12 100 dólares, todo incluido)[79].

En su curriculum vitae, publicado en el sitio web de su compañía administradora, McKeith asegura tener un doctorado (PhD) por el American College of Nutrition (institución de bastante reconocido prestigio). Preguntado al respecto, el representante de la «doctora» explicó que aquello no era más que un error, cometido por un chico español en prácticas que colgó el currículo equivocado en la página. De todos modos, el lector atento tal vez haya reparado en el hecho de que esa misma autoatribución de un doctorado por el American College of Nutrition figuraba ya en uno de los libros que la autora había publicado varios años antes.

En 2007, un habitual de mi sitio web —apenas cabía en mí de orgullo⁠— presentó una queja contra McKeith ante la Autoridad de Estándares Publicitarios británica (ASA, por sus siglas en inglés), por usar el título de «doctora» basándose únicamente en una cualificación obtenida a través de un curso por correspondencia de una universidad estadounidense no acreditada… y ganó. La ASA opinó que la publicidad de McKeith infringía dos disposiciones del código del Comité de Prácticas Publicitarias: la de la «verificación» y la de la «veracidad».

La doctora McKeith eludió en el último momento la publicación de un fallo preliminar condenatorio por parte de la ASA al aceptar —⁠«voluntariamente»⁠— dejar de llamarse a sí misma «doctora» en su publicidad a partir de aquel momento. En sus declaraciones a los medios informativos que cubrieron el tema, McKeith sugirió que el fallo se refería únicamente al hecho de que se presentara a sí misma como doctora en medicina. Tampoco eso es cierto. Una copia de aquel fallo preliminar acabó cayendo en mis manos —⁠¡qué sorpresa!⁠— y en él se dice explícitamente que las personas que vieran los anuncios tendrían la expectativa razonable de creer que McKeith está en posesión de una titulación universitaria del ámbito médico o de un doctorado en otra disciplina relacionada obtenido en una universidad acreditada.

Ella consiguió incluso que se introdujera una puntualización suya en un perfil que le dedicó mi propio periódico, el The Guardian: «También se ha puesto en duda el valor de la condición de miembro certificado de la Asociación Estadounidense de Consultores Nutricionales (AANC, por sus siglas en inglés) de la propia McKeith, especialmente, desde que el periodista Ben Goldacre, del The Guardian, logró comprar esa misma afiliación en la red para su gata muerta por 60 dólares. Una portavoz de McKeith ha dicho a propósito de la pertenencia de ésta a dicha asociación que: “Gillian tiene la condición de ‘miembro profesional’, reservada a profesionales nutricionales y dietéticos en activo, y diferenciada de la condición de ‘miembro asociado’, que está abierta a cualquier individuo. Para ser ‘miembro profesional’, Gillian tuvo que presentar pruebas de su titulación y tres referencias profesionales”».

Bien. Mi gata muerta, Hettie, también es «miembro profesional certificado» de la AANC. Tengo el certificado colgado en mi cuarto de baño. Tal vez a la periodista ni se le pasó por la cabeza que McKeith no estuviera en lo cierto. Pero lo más probable es que, conforme a la más que asentada tradición del periodismo apresurado, viera que se le echaba el plazo límite encima y sintiera que lo correcto era incorporar el «derecho de réplica» de McKeith a la noticia, aunque éste proyectara dudas sobre tan esforzadas revelaciones surgidas de las investigaciones que yo mismo había llevado a cabo (lo admito, estoy un poco quejoso) con mi gata muerta. Lo que quiero decir es que yo no voy por ahí apuntando a mi gata muerta a organizaciones profesionales fantasmas porque eso sea bueno para mi salud, ¿saben? Tal vez parezca desproporcionado sugerir que seguiré señalando estas mixtificaciones mientras sigan cometiéndose, pero es lo que haré, porque reconozco que rastrear su verdadero alcance me produce una extraña fascinación.

Aunque, bueno, quizá no debería mostrarme tan atrevido. McKeith tiene pendiente una demanda por difamación que presentó contra el The Sun por comentarios vertidos en ese diario en 2004. El The Sun forma parte de un gran (y económicamente poderoso) conglomerado mediático y puede protegerse muy bien mediante un nutrido y bien remunerado equipo de asesores legales. Hay otros que no pueden. Una encantadora aunque poco conocida bloguera llamada PhDiva escribió unos comentarios relativamente inocentes sobre los nutricionistas en los que mencionó a McKeith, y recibió una carta de Atkins Solicitors (un bufete de abogados «especializado en reputación y gestión de marcas») en la que se le amenazaba con emprender costosas acciones judiciales contra ella. Google también recibió una amenazante carta de los asesores legales de McKeith simplemente por haber incluido un enlace a una recóndita página web sobre ella. McKeith también ha amenazado con emprender acciones judiciales contra un sitio web la mar de divertido llamado Eclectech por mostrar un dibujo animado de ella cantando una ridícula canción más o menos por la misma época en que ella apareció en Fame Academy (la Operación triunfo británica).

La mayoría de estas batallas legales giran en torno a la cuestión de sus cualificaciones, aunque ese tema no debería ser difícil ni complicado de comprobar. Si alguien quisiera verificar mis titulaciones o mis afiliaciones, sólo tendría que llamar a las instituciones en cuestión y obtendría de ellas confirmación al instante. Ya está, así de sencillo. Y si alguno de ustedes dijera que no soy médico, no lo demandaría; me reiría a carcajadas.

Pero si ustedes contactan con el Australasian College of Health Sciences (de Portland, Oregón), donde McKeith tiene un «diploma pendiente (de entrega) en medicina herbal», les dirán que no pueden revelarles nada acerca de sus estudiantes. Y si contactan con el Clayton College of Natural Health para preguntarles dónde pueden leer la tesis doctoral de McKeith, les dirán que no es posible hacer tal cosa. ¿Qué clase de organizaciones son éstas? Si yo dijera que tengo un doctorado obtenido en Cambridge (ya sea en el de Massachusetts, Estados Unidos, o en el de Inglaterra), cosa que no tengo (y por eso no me proclamo gran autoridad en nada), ustedes no tardarían más de un día en encontrar mi tesis en sus bibliotecas.

Éstos no son quizá más que episodios de poca monta. Para mí, sin embargo, el aspecto más preocupante de la forma en que la «doctora» McKeith responde al cuestionamiento de sus ideas científicas tiene su mejor ejemplo en una historia que data del año 2000, cuando ella misma «abordó», por así decirlo, a un profesor jubilado de Medicina Nutricional de la Universidad de Londres. Poco después de la publicación del libro Living Food for Health, de McKeith, John Garrow escribió un artículo, acerca de algunas de las extrañas afirmaciones científicas allí vertidas por la doctora McKeith, que se publicó en un boletín médico poco conocido. A Garrow le sorprendió la contundencia con la que ella presentaba sus credenciales como científica («no dejo un solo día de investigar, experimentar y escribir frenéticamente para que ustedes se beneficien», etc.). Él mismo ha confesado con posterioridad que él suponía —⁠como otros muchos⁠— que ella era una doctora propiamente dicha. Perdón: una doctora en medicina. Perdón: una doctora en medicina cualificada y convencional que había estudiado en una facultad de medicina acreditada.

En aquel libro suyo, McKeith prometía explicar cómo podemos «potenciar nuestra energía, sanar nuestros órganos y células, desintoxicar nuestro cuerpo, fortalecer nuestros riñones, mejorar nuestra digestión, reforzar nuestro sistema inmunitario, reducir el colesterol y la hipertensión arterial, descomponer las grasas, la celulosa y el almidón, activar las energías enzimáticas de nuestro organismo, reforzar las funciones de nuestro bazo y nuestro hígado, incrementar la resistencia mental y física, regular nuestro azúcar en sangre, y aminorar nuestras ansias de comer y perder peso».

No son objetivos modestos, ciertamente, pero su tesis era que todo eso era posible con una dieta rica en enzimas provenientes de alimentos crudos «vivos»: frutas, verduras, hortalizas, fruta seca y, sobre todo, brotes vivos, que constituyen «las fuentes alimenticias de las enzimas digestivas». Llegaba incluso a ofrecer «alimento vivo combinado en polvo para fines médicos» para aquellas personas que no quisieran cambiar de dieta, y explicaba que ése era un compuesto que ella misma utilizaba en «ensayos clínicos» con pacientes en su propia clínica.

Garrow se mostró escéptico ante aquellas afirmaciones. Aparte de otros motivos, como catedrático emérito de Nutrición Humana en la Universidad de Londres, él sabía bien que los animales humanos tenemos nuestras propias enzimas digestivas y que cualquier enzima vegetal que ingiramos acabará probablemente digerida como cualquier otra proteína. Y esto podría decírselo cualquier profesor universitario de Nutrición y, en realidad, casi cualquier estudiante de biología de secundaria.

Garrow leyó detenidamente el libro de McKeith, como yo mismo he hecho. Aquellos «ensayos clínicos» parecían consistir en un puñado de anécdotas referidas a lo increíblemente bien que se sintieron sus pacientes tras acudir a verla. Nada de controles, nada de placebos, nada de métodos de cuantificación o medición de las posibles mejoras. Así que Garrow presentó una propuesta en aquel boletín médico poco conocido. Voy a citarla íntegramente, en parte porque es una exposición elegantemente escrita del funcionamiento del método científico a cargo de una eminente autoridad académica en la ciencia de la nutrición, pero, sobre todo, porque quiero que vean lo educadamente que presentó sus argumentos:

Yo también soy un nutricionista clínico y creo que muchas de las afirmaciones contenidas en este libro son incorrectas. Mi hipótesis es que cualesquiera beneficios que la doctora McKeith haya observado en aquellos pacientes suyos que toman su alimento vivo en polvo no tienen nada que ver con el contenido en enzimas de éste. Si estoy en lo cierto, entonces los pacientes a los que se les administre ese polvo precalentado a más de 48 °C durante veinte minutos mostrarán los mismos síntomas que aquellos otros pacientes a los que se les administre el polvo activo. Ese nivel de calor destruiría todas las enzimas, pero apenas alteraría el resto de los nutrientes, con la única salvedad de la vitamina C. Para subsanar esta última diferencia, ambos grupos de pacientes deberían recibir un pequeño suplemento de vitamina C (digamos que de unos 60 miligramos diarios). Sin embargo, si quien está en lo cierto es la doctora McKeith, debería ser fácil deducir (a partir de las evidencias de unos niveles potenciados de energía, etc.) qué pacientes recibieron el polvo activo y cuáles el desactivado.

He aquí, pues, una hipótesis contrastable que permitiría que la ciencia nutricional avanzase. Espero que la actitud científica de la doctora McKeith como colega la induzca a aceptar este reto. Como incentivo añadido, sugiero que cada uno de nosotros entregue una apuesta, por ejemplo, de mil libras, a un corredor independiente. Si llevamos a cabo el ensayo y se demuestra que yo estaba equivocado, ella recogerá mi apuesta y yo publicaré una efusiva disculpa en este mismo boletín. Si los resultados muestran que ella era la equivocada, yo donaré su apuesta a Health Watch [un grupo dedicado a promover campañas médicas] y le sugeriré que informe a los 1500 pacientes que tiene en lista de espera de que unas investigaciones adicionales han mostrado que los supuestos beneficios de su dieta no se han podido observar bajo condiciones controladas. A fin de cuentas, los científicos tenemos la noble tradición de retirar formalmente lo que publicamos si las investigaciones posteriores muestran que aquellos resultados no son reproducibles, ¿no?

Por desgracia, McKeith —quien, hasta donde yo sé, y a pesar de las amplísimas «investigaciones» que dice haber realizado, jamás ha publicado nada en una revista académica de las recogidas en PubMed y que cuente con un sistema de selección por revisión externa entre iguales —⁠no aceptó aquel ofrecimiento para colaborar en una investigación con todo un profesor de Nutrición. En vez de eso, Garrow recibió una llamada del abogado (y marido) de McKeith, Howard Magaziner, acusándolo de difamación y prometiendo emprender acciones judiciales contra él. Garrow, un académico inmensamente afable y tranquilo, despachó la cuestión con estilo. Según su testimonio: «Le dije: “Demándeme”. Y aún sigo esperando». Su oferta de apostar mil libras continúa en pie.

Hay aún un tema crucial que no hemos cubierto todavía. Y es que, pese a cómo parece reaccionar ante las críticas o ante el cuestionamiento de sus ideas; pese a sus píldoras ilegales para el pene; a pesar de la inusitadamente compleja historia de sus cualificaciones; a pesar de su teatral grosería y la pantomima de humillación pública a la que somete a los invitados a su programa (en el que hace que personas emocionalmente vulnerables y obesas lloren en televisión); pese a su aparente desconocimiento de algunos de los aspectos más básicos de la biología de secundaria; pese a repartir consejos «científicos» enfundada en una bata blanca; a pesar de la dudosa calidad del trabajo que presenta como si fuera de nivel «académico»; y a pesar de lo desagradables que son los alimentos que patrocina, aún hay mucha gente que piensa: «Podrán decir lo que quieran sobre McKeith, pero ha ayudado a mejorar la dieta de todo un país».

No es una opinión que debamos tomarnos a la ligera. Permítanme que vuelva a dejar una cosa muy clara: cualquier persona que nos recomienda comer más fruta fresca, verduras y hortalizas está haciendo algo muy correcto, a mi entender. Si la cosa se quedara simplemente en eso, yo mismo sería el más ferviente seguidor de McKeith, porque soy el primero que está a favor de este tipo de «intervenciones basadas en pruebas empíricas dirigidas a mejorar la salud del país», como nos decían en la Facultad de Medicina.

Examinemos esa evidencia empírica. La dieta ha sido un tema estudiado muy ampliamente y son varias las cosas que sabemos con un más que aceptable grado de certeza. Existen pruebas razonablemente convincentes de que comer una dieta rica en fruta fresca, verduras y hortalizas, y fuentes naturales de fibra dietética en general, evitar la obesidad, moderar la ingesta de alcohol, suprimir el tabaco y hacer ejercicio físico son factores de protección frente a problemas como el cáncer y las cardiopatías.

Ahora bien, los nutricionistas no se detienen ahí, porque no pueden: tienen que fabricar una mayor complejidad para justificar la existencia de su profesión. Estos nuevos nutricionistas tienen un serio problema comercial con la evidencia empírica. No hay mucho campo profesional ni muchas patentes que edificar sobre un consejo tan básico como «cómete la verdura», así que han tenido que llevar las cosas un poco más lejos. Pero, por desgracia para ellos, las intervenciones técnicas, confusas, excesivamente complejas y formuladas a base de retoques que promueven —⁠las enzimas, las bayas exóticas⁠— no están en muchos casos sustentadas en pruebas convincentes.

Y no será por falta de análisis. No estamos ante un caso de hegemonía médica desde la que se desatienden las necesidades «holísticas» de la población. En muchos casos, se han llevado a cabo investigaciones específicas y éstas han mostrado que las afirmaciones más concretas de los nutricionistas son, en realidad, incorrectas. El cuento de hadas de los antioxidantes es un buen ejemplo. Las prácticas dietéticas sensatas —⁠aquellas que todos conocemos⁠— mantienen su validez. Pero la complicación excesiva, injustificada e innecesaria en la que envuelven esos consejos dietéticos básicos es, a mi juicio, uno de los más graves delitos del movimiento nutricionista. Como ya he dicho, no creo que sea excesivo hablar de consumidores paralizados por la confusión ante las estanterías de los supermercados como una de sus consecuencias.

Pero es igual de probable que lo que tenga paralizados a estos últimos sea el miedo. Los médicos tal vez se ganaran justamente en su momento la mala fama de ser demasiado paternalistas, pero cuesta imaginar a ninguno de los del pasado siglo usando los métodos de consulta de McKeith como una táctica seria para inducir cambios en el estilo de vida de sus pacientes. Con McKeith, sin embargo, todos somos testigos de los tormentos a los que son sometidos sus sujetos hasta que rompen a llorar en pantalla, en un canal nacional de televisión: una lápida de chocolate sobre una tumba con el nombre de la persona inscrito en ella, una reprimenda a gritos en público a los obesos, etc. Como pose, es tan atractiva como telegénica y dirigida a generar todo un movimiento. Pero si miramos más allá de la teatralidad de esos programas televisivos sobre salud y hogar que tanto abundan en nuestras pequeñas pantallas, veremos que la evidencia empírica sugiere que, muy posiblemente, las campañas de alarmismo no hacen que las personas cambien sus comportamientos a largo plazo.

¿Qué pueden hacer ustedes al respecto? Ahí está el problema. El mensaje más importante que hay que interiorizar respecto a la dieta y la salud es que, si alguien se expresa con un tono de certeza absoluta al hablar de estos temas, les estará diciendo algo básicamente incorrecto, pues las pruebas de causas y efectos en este ámbito son casi siempre débiles y circunstanciales, y los cambios de la dieta de individuos concretos pueden no tener relación alguna con los problemas que se desean tratar.

¿Cuál es la mejor evidencia empírica posible a propósito de los beneficios relacionados con el cambio en la dieta de una persona en concreto? Ha habido ensayos controlados y aleatorizados (aquéllos en los que se reúne a un grupo nutrido de personas, se les modifica la dieta y, posteriormente se comparan los indicadores de salud observados tras dicho cambio con los de las personas de otro grupo), pero éstos suelen mostrar resultados muy decepcionantes.

El estudio MRFIT (Multiple Risk Factor Intervention Trial) fue uno de los mayores trabajos de investigación médica jamás emprendidos en la historia de la humanidad. Comprendió a un total de 12 866 varones con riesgo de incidentes cardiovasculares, que se sometieron al ensayo durante siete años. Esos hombres tuvieron que pasar por una batería de pruebas y mediciones: cuestionarios, entrevistas de recuerdo de la dieta seguida durante las 24 horas previas, registros alimentarios de tres días, visitas habituales, etc. Las intervenciones estudiadas, además, eran de carácter sumamente activo y no sólo cambiaban la vida de los individuos, sino que, por fuerza, exigían una transformación de las pautas alimenticias de familias enteras. De ahí que hubiera también sesiones informativas de grupo semanales para los participantes (acompañados de sus esposas), trabajo a nivel individual, asesoramiento y un intenso programa educativo, entre otras cosas. Los resultados, sin embargo (y para decepción de todo el mundo), no evidenciaron beneficio alguno para el grupo intervenido respecto del grupo de control (a cuyos miembros no se les pidió que cambiaran la dieta). La Women’s Health Initiative fue otro gigantesco ensayo controlado y aleatorizado sobre los efectos de los cambios dietéticos, y arrojó resultados similarmente negativos. Todos tienden a darlos.

¿A qué puede deberse? Las razones son fascinantes y nos abren una ventana a la observación de las complejidades de la variación de la conducta relacionada con la salud. Aquí sólo podré comentar unas pocas, pero si de verdad están interesados en la medicina preventiva —⁠y si pueden soportar bien la ausencia de certezas y de trucos que faciliten soluciones rápidas⁠—, entonces permítanme que les recomiende que sigan esa carrera académica y profesional. No saldrán por la tele, pero estarán actuando con mucho sentido y haciendo un gran bien.

El aspecto que más cabe destacar es que esos ensayos exigen que las personas den un vuelco completo a sus vidas, y que lo hagan durante toda una década. Y eso es mucho pedir: ya cuesta conseguir que la gente se apunte para participar en un ensayo de siete semanas, cuanto más en uno que dura siete años. Y esto produce dos interesantes efectos. En primer lugar, los participantes no modifican tanto sus dietas como los investigadores querrían. Lejos de ser un fallo, eso no deja de constituir, en el fondo, una excelente ilustración de lo que sucede en el mundo real: las personas no cambian de dieta con un simple chasquido de dedos y mantienen luego esos cambios a largo plazo por sí solas. Una variación dietética de ese calibre requiere probablemente de un cambio de estilo de vida, de hábitos de compra, quizás hasta del género disponible en las tiendas, de la manera de usar el tiempo. Puede que incluso obligue a la persona en cuestión a comprar nuevo material de cocina y que cambien su estilo de trabajo, la forma que los miembros de su familia tienen de relacionarse entre sí, etc.

En segundo lugar, las personas englobadas en el «grupo de control» también introducirán cambios en sus dietas: recordemos que han accedido voluntariamente a tomar parte en un proyecto de siete años, altamente «intrusivo», que podría requerir de los participantes variaciones considerables en su estilo de vida, así que es muy posible que sean personas más interesadas por la salud que el resto de la población. Más aún, a ellas también se las pesa, se las mide y se las interroga acerca de su dieta a intervalos regulares. De pronto, la dieta y la salud adquieren un lugar mucho más preeminente en sus mentes. Ellas también cambiarán.

Con esto no pretendo dejar por los suelos la importancia de la dieta en la salud —⁠me esfuerzo al máximo por hallar elementos positivos en estos estudios⁠—, pero sí poner de relieve una de las cuestiones más importantes, como es el hecho de que los investigadores posiblemente no empiecen por las bayas de Goji, ni por las pastillas de vitaminas, ni por los polvos con enzimas mágicas, y ni siquiera por el cambio que un individuo haga de su dieta en general. Los cambios puntuales en las vidas individuales —⁠sobre todo, aquellos que van contra la corriente de la vida y del entorno de las personas⁠— son difíciles de hacer y aún más costosos de mantener. Lo importante es ver tanto al individuo como a todo lo demás (incluidas, claro está, las espectaculares afirmaciones lanzadas por todos los nutricionistas alternativos) en su contexto social.

Por ejemplo, se han apreciado beneficios razonables en estudios de ciertas intervenciones —⁠como el Proyecto de Carelia del Norte, en Finlandia⁠— para los que los especialistas en salud pública se trasladaron hasta el lugar del estudio con el propósito de transformar todos los aspectos posibles de la conducta de una comunidad local al completo: establecieron contactos con los proveedores para que cambiaran los alimentos disponibles en las tiendas, modificaron estilos de vida enteros, contrataron a educadores e informadores para que trabajaran con la comunidad, mejoraron la asistencia sanitaria, etc., y con todo ello, lograron producir algunos beneficios, siempre que aceptemos que la metodología empleada justifica una inferencia causal. (Es muy complicado idear un grupo de control para un estudio de esa clase, así que hay que tomar ciertas decisiones pragmáticas en cuanto al diseño de dicho estudio; pero lean la versión disponible en Internet y juzguen por ustedes mismos. Yo lo calificaría de «extenso y prometedor estudio de caso»).

Hay indicios bastante buenos para creer que, en realidad, muchos de estos temas relacionados con el estilo de vida pueden abordarse mejor desde el nivel social. Después de todo, una de las causas más significativas (entre las asociadas al «estilo de vida») de la muerte y la enfermedad es la clase social. Por poner un ejemplo concreto, yo vivo en un piso alquilado en el barrio londinense de Kentish Town, que es el que me puedo permitir con mi modesto salario de interno (no se crean lo que leen en los periódicos sobre los sueldos de los médicos). Se trata de un vecindario predominantemente blanco y de clase obrera, y la esperanza de vida de los varones adultos es de unos setenta años. A apenas tres kilómetros de distancia, en Hampstead, donde la «doctora» y empresaria millonaria Gillian McKeith tiene una gran mansión en propiedad, rodeada de otros habitantes de clase media —⁠alta acomodada, la esperanza de vida masculina es de casi ochenta años. Lo sé porque tengo ahora mismo abierto sobre la mesa de mi cocina el Informe Anual de Salud Pública del distrito de Camden.

El motivo de tan gran disparidad en las esperanzas de vida respectivas de esos dos barrios —⁠que es, en realidad, la diferencia entre una jubilación prolongada y rica, y otra truncada⁠— no estriba en que la población de Hampstead se preocupe siempre por comer bayas de Goji y un puñado de nueces de Brasil cada día, asegurándose así de no padecer un déficit de selenio, según indicación de los nutricionistas. Eso es una fantasía y, en ciertos aspectos, uno de los elementos más destructivos del proyecto nutricionista en su conjunto, del que McKeith es un gráfico ejemplo. Y supone, además, una distracción respecto a las causas reales de la mala salud, pero también —⁠y pídanme que pare si llevo esto demasiado lejos⁠— en ciertos sentidos, viene a ser un programa político muy de derechas. Es como si se nos dijera que somos lo que comemos y que quien se muere joven es porque se lo merece. Ellos escogen la muerte, por su ignorancia y su pereza, pero ustedes escogen la vida, el pescado fresco, el aceite de oliva… y por eso están sanos. Ustedes van a llegar, por lo menos, a los ochenta años… y se lo merecen. No como ellos.

Mientras tanto, en el mundo real, las intervenciones de salud pública de verdad, las que tratan de abordar las causas sociales y los hábitos de vida relacionados con las enfermedades, resultan mucho menos lucrativas y espectaculares que cualquier cosa que a una Gillian McKeith (o, lo que es más importante, a un productor televisivo) se le llegue a pasar nunca por la cabeza. ¿Qué programa televisivo en horario de máxima audiencia se dedica actualmente a analizar los postres creados por las grandes cadenas de supermercados, las mismas empresas con las que estos nutricionistas mediáticos estelares tienen suscritos lucrativos contratos comerciales? ¿Quién lleva a nuestras pantallas el problema de la desigualdad social como factor de las desigualdades en salud? ¿Dónde hay un interés más humano que en prohibir la promoción de los alimentos malos, y el de facilitar el acceso a alimentos más sanos a través de una política racional de impuestos al consumo o la aplicación de un sistema de etiquetado claro?

Pero claro, ¿dónde está el espectáculo en el hecho de «habilitar entornos» que promuevan de forma natural el ejercicio, o en un urbanismo que dé prioridad a los ciclistas, a los peatones y a los transportes públicos antes que a los coches privados? ¿O en el hecho de reducir la siempre creciente desigualdad entre la remuneración de los altos directivos y la paga de los trabajadores de base? ¿Cuándo han oído hablar de ideas tan elegantes como la de los llamados «buses escolares a pie»? ¿No será que las informaciones relacionadas con los beneficios de este tipo de iniciativas quedaron arrinconadas cuando tuvieron que hacer hueco a las urgentes noticias de portada relacionadas con la última moda en materia de alimentación?

No espero que la doctora Gillian McKeith ni ningún responsable de medios de comunicación traten de abordar ninguna de estas cuestiones, y sé que ustedes tampoco. Y es que, si somos francos y honestos con nosotros mismos, en el fondo entendemos que esos programas sólo tienen que ver en parte con la alimentación, y que su objetivo principal es más bien alentar el voyerismo más obsceno y lascivo, la lágrima fácil, los índices de audiencia y el gusto por el vodevil.

La doctora McKeith corrige a un taxista

Ésta es mi anécdota favorita sobre la doctora McKeith y está tomada de su propio libro, Living Food for Health. Ella iba en un taxi y el conductor, Harry, la reconoció. Él intentó entonces darle un poco de conversación amistosa sugiriéndole que el pescado contiene más aceites omega que el lino. La doctora McKeith se lo discutió: «Las semillas de lino contienen niveles muy superiores de aceites saludables (omega-3 y omega-6) en forma más apropiadamente equilibrada y asimilable». Cuando Harry mostró su discrepancia, ella le replicó: «¿Cómo dice? ¿Discrepa conmigo? ¿Ha pasado usted años realizando investigaciones clínicas, trabajando con pacientes, dando conferencias, impartiendo cursos, estudiando los aceites omega presentes en el lino, obteniendo datos a escala mundial, compilando una de las mayores bibliotecas privadas sobre salud de todo el planeta, y escribiendo extensamente sobre el tema? ¿Es usted un científico, un bioquímico o un botánico, o ha dedicado usted toda una vida a estudiar la comida y la bioquímica como he hecho yo? ¿Dónde está su autoridad científica?». Harry le contestó entonces que su esposa era médico, concretamente, una ginecóloga. «¿Es también especialista en alimentación o bioquímica nutricional? —⁠repuso la doctora McKeith, para luego añadir en tono sarcástico⁠—: ¡Ejem! ¡Huy! ¡Oh! ¡Vaya! No… ¡pero es médico!».

No soy especialista en alimentación, ni bioquímico nutricional. En realidad, como ya saben, no me proclamo experto en nada en concreto: sólo aspiro a saber leer y valorar críticamente la bibliografía académica en el terreno de la medicina (algo común a todos los titulados médicos recientes), y trato de poner en práctica esta pedestre habilidad con los millonarios hombres y mujeres de negocios que impulsan la triste concepción de la ciencia que tenemos en nuestra sociedad.

Las semillas de lino contienen una gran cantidad de fibra (amén de compuestos estrogénicos), así que no resultan muy «asimilables», contra lo que la doctora McKeith afirma, a menos que las machaquemos, en cuyo caso sabrán bastante mal. Se venden como laxante en dosis de 15 gramos, pero, para el uso que propone la «doctora», necesitarán comprar bastantes, en parte, porque la forma de los aceites omega que contienen presenta también un problema: los ácidos grasos del lino son de cadena corta (típica de las plantas) y, por lo tanto, nuestro organismo debe convertirlos luego en los ácidos grasos de cadena larga (típicos de los animales) que pueden resultar beneficiosos para nosotros (llamados DHA y EPA). Si tenemos en cuenta la baja tasa de conversión de tales ácidos que se produce en nuestro organismo, podemos considerar que las semillas de lino y el pescado contienen aproximadamente las mismas cantidades de aceites omega aprovechables.

Tampoco debemos olvidar que no vivimos en un laboratorio, sino en el mundo real. Es muy fácil comer 100 gramos de caballa (y si éste fuera otro tipo muy distinto de libro, ya les estaría dando una receta de mi cosecha), pero me temo que resulta un poco más peliagudo meterse una cucharada de semillas de lino en el cuerpo. Igualmente, el perejil es una fuente muy rica de vitamina C, pero nadie va a comerse un montón de perejil. En cuanto a la otra afirmación de la doctora McKeith, cuando proclama que el lino es «apropiadamente equilibrado», desconozco si lo dice en un plano espiritual o biológico, pero lo cierto es que el pescado tiene niveles mucho mayores de omega-3, y que la mayoría de la gente diría que comer pescado es mejor.

Y lo que es más importante, ¿por qué hoy todo el mundo habla de omega-3? Es hora de pasar al siguiente capítulo.

CAPÍTULO 8
«Descubierta una píldora que soluciona un complejo problema social»

La «medicalización» (o «¿Las píldoras con aceite de pescado harán que mi hijo sea un genio?»)

En 2007, el British Medical Journal publicó los resultados de un ensayo extenso, bien realizado, controlado, aleatorizado, llevado a cabo en diferentes localizaciones, con financiación pública, y que arrojó un resultado sorprendentemente positivo: mostró que un tratamiento en concreto podía mejorar significativamente las conductas antisociales de los niños y las niñas[80]. El tratamiento era completamente seguro y el estudio venía incluso acompañado de un muy convincente análisis de coste-eficacia[81].

¿Se informó de esta noticia en la portada del Daily Mail, hogar natural de las curas milagro (y de siniestras amenazas ocultas)? ¿Recibió algún tipo de seguimiento en las páginas de salud, con alguna fotografía de acompañamiento, en el que se describiera la recuperación milagrosa de algún pequeño o pequeña, y que recogiera alguna entrevista con una atractiva y aliviada madre con la que todos pudiéramos identificarnos?

No. La noticia fue ignorada de manera unánime por todos los medios informativos británicos, a pesar de la habitual preocupación de éstos tanto por las conductas antisociales como por las curas milagro, y por una sencilla razón: la investigación no había tenido por objeto una pastilla o una píldora. Lo que se había estudiado era un barato y práctico programa de apoyo parental.

Mientras tanto (y desde hace ya más de cinco años), los periódicos y las cadenas de televisión tratan una y otra vez de convencernos —⁠con «argumentos científicos»⁠— de que las píldoras con aceite de pescado son un método demostrado de mejora del rendimiento escolar, el coeficiente intelectual, el comportamiento, la atención y algunos aspectos más de los niños y las niñas. En el fondo, sin embargo, nada hay más lejos de la realidad. En breve, aprenderemos algunas lecciones muy interesantes sobre los medios de comunicación, sobre cómo no se debe realizar un ensayo, y sobre nuestro afán colectivo de obtener explicaciones «medicalizadas» y de pretendida cientificidad para los problemas más cotidianos. ¿Funcionan esas píldoras con aceite de pescado? ¿Hacen que nuestro hijo sea más inteligente y se porte mejor? La respuesta sencilla es que, en este momento, nadie puede saberlo. A pesar de todo lo que les hayan contado, jamás se ha realizado ensayo alguno con niños y niñas «convencionales».

Los periódicos les harán creer otra cosa. La primera vez que tuve noticia de los llamados ensayos de Durham fue cuando vi publicado que estaba previsto realizar un estudio de la eficacia de unas cápsulas de aceite de pescado con 5000 niños y niñas. El hecho de que, como me atrevo fundadamente a sugerir, esa investigación continúe siendo tal vez el ensayo clínico del que más ha informado la prensa en los últimos años da extraordinaria fe de la clase de valores informativos que guían actualmente a los medios británicos. Apareció en Channel 4, la ITV y en todos los diarios nacionales, y, en ocasiones, de forma reiterada. Las previsiones allí recogidas confiaban en la obtención de impresionantes resultados.

Aquello hizo sonar mis alarmas por dos motivos. En primer lugar, yo ya conocía los resultados de los anteriores ensayos con cápsulas de aceite de pescado en niños (que referiré a su debido momento) y no eran muy emocionantes. Pero, por encima de todo, estaba la siguiente norma básica: si alguien les dice que su ensayo va a ser positivo antes de haber comenzado siquiera, pueden estar seguros de que se encuentran ante algo sospechoso.

Esto era lo que pensaban hacer en su «ensayo»: reclutar a 5000 estudiantes de secundaria (que estuvieran cursando las asignaturas previas a los exámenes de la enseñanza secundaria obligatoria, la GCSE, por sus siglas en inglés), administrar a todos ellos seis cápsulas diarias de aceite de pescado, y comparar los resultados que obtuvieran en los exámenes con los que el consejo del condado calculaba que obtendrían sin las cápsulas. No estaba previsto ningún grupo «de control» con el que comparar esos resultados (nada parecido a lo del baño en Aqua Detox sin introducir los pies en él, o a lo de la vela ótica colocada sobre una mesa, y, por lo tanto, nada de grupo separado de niños a los que se les administraran cápsulas placebo sin aceite de pescado). Nada.

A estas alturas, seguramente ya no necesitan que les diga que ésa es una forma absurda y, sobre todo, derrochadora (disponiendo de un millón de libras en cápsulas generosamente donadas y de 5000 niños) de afrontar un estudio sobre las propiedades de una píldora que supuestamente mejora el rendimiento escolar. Pero síganme la corriente y permítanme que dé forma definida a sus intuiciones, pues si abordamos apropiadamente las cuestiones teóricas, los «investigadores» de Durham acabarán por resultarnos aún más divertidamente absurdos.

Por qué tenemos un grupo de placebo

Si dividimos un grupo de chicos y chicas en dos mitades, y damos una cápsula de placebo a los componentes de uno de los subgrupos resultantes y una cápsula real a los del otro, podremos comparar qué tal responde cada mitad y veremos si fueron los ingredientes de la píldora los que incidieron en su rendimiento o si lo que incidió en realidad fue simplemente el hecho de tomar una píldora (fuera cual fuese) y participar en un estudio. ¿Por qué importa esto? Porque —⁠recordémoslo⁠— cuando se trata de ensayar la eficacia de una píldora ideada para mejorar el rendimiento académico, hagamos lo que hagamos a los niños y las niñas participantes en el ensayo, su rendimiento mejorará.

Para empezar, son niños, y las habilidades de los niños mejoran con el tiempo: crecen, se hacen mayores y dominan aspectos cada vez más diversos. Tal vez ustedes se crean muy inteligentes porque son capaces de leer este libro ahí sentados sin llevar pañales, pero las cosas no siempre fueron así y su madre bien podría recordárselo.

En segundo lugar, los niños (y sus padres y madres) saben que se les está dando unos comprimidos para que mejoren su rendimiento, así que estarán sujetos de entrada a un más que posible efecto placebo. Ya he hablado largo y tendido sobre dicho efecto, porque creo que la historia verdaderamente científica y noticiosa es la referida a las conexiones entre el cuerpo y la mente, que considero infinitamente más interesante que ninguno de los inventos de la comunidad de las curas milagro; pero aquí me conformaré con recordarles que el efecto placebo es muy poderoso: de manera consciente o no, los niños esperarán mejorar, como también lo esperarán sus padres y profesores. Los niños son sumamente sensibles a las expectativas que nos hacemos sobre ellos, y si alguien duda de un hecho tan patente, merece que le retiren el carné de padre/madre.

En tercer lugar, los niños rendirán mejor simplemente por hallarse en un grupo especial que es objeto de estudio, observación y cuidada atención, pues, al parecer, el solo hecho de estar en un ensayo sirve para mejorar el rendimiento (o la recuperación, en el caso de una enfermedad). Este fenómeno es el llamado «efecto Hawthorne», no en honor de una persona, sino en recuerdo de la factoría donde se observó por primera vez. En 1923, Thomas Edison (sí, el de la bombilla) presidía el Comité sobre la Relación entre la Calidad y la Cantidad de Iluminación y la Eficiencia en las Industrias. Varios informes elaborados por diversas compañías habían sugerido que una mejor iluminación posiblemente incrementaba la productividad, por lo que un investigador llamado Deming fue con su equipo a contrastar esa teoría a la planta Hawthorne de Western Electric en Cicero (Illinois).

Les daré aquí la versión «mítica» simplificada de los resultados, tratando de lograr un raro equilibrio entre erudición y simplicidad. El hecho es que, cuando los investigadores aumentaron los niveles de luz, descubrieron que el rendimiento mejoraba. Pero cuando redujeron dichos niveles, también mejoró el rendimiento. En el fondo, lo que descubrieron fue que, hicieran lo que hiciesen, la productividad se incrementaba. Aquel hallazgo resultó ser de gran importancia: cuando alguien les dice a los trabajadores que están participando en un estudio especial para mejorar su productividad y, entonces, ese alguien hace algo, los trabajadores mejoran su productividad. Se trata de una especie de efecto placebo, ya que el placebo en sí no reside en la mecánica de una pastilla de azúcar, sino en el significado cultural de una intervención, que incluye (entre otras cosas) las expectativas de la(s) persona(s) observada(s) y las de las que se están ocupando (y tomando mediciones) de éstas.

Pero, además de todos estos aspectos técnicos, hemos de computar también las puntuaciones que los estudiantes de secundaria británicos obtienen en los exámenes del GCSE (es decir, los resultados que se estaban midiendo en aquel «ensayo») dentro de su contexto apropiado. El condado de Durham tiene un muy mal historial en esos exámenes, por lo que es lógico que su consejo de gobierno muestre ya cierta tendencia de antemano a dedicar toda clase de esfuerzos a mejorar el rendimiento escolar mediante todo tipo de iniciativas y medidas especiales, a las que dedicará financiación adicional. Y todo ello se producirá de forma simultánea y paralela a los «ensayos» sobre los efectos del aceite de pescado.

Deberíamos recordar, asimismo, ese extraño ritual inglés por el cual los resultados de los exámenes del GCSE mejoran curso tras curso. Cualquier insinuación de que tal vez sean las pruebas las que se van volviendo más fáciles con cada año que pasa es inmediatamente criticada por considerarse que pone en cuestión el aprovechamiento educativo de los estudiantes aprobados. No obstante, en realidad, cuando se adopta una perspectiva a largo plazo, resulta obvio el grado creciente de facilidad: hay exámenes del llamado «nivel O» (el nivel básico o normal del antiguo Certificado General de Educación —⁠o GCE⁠— británico) de hace cuarenta años que evidencian un grado de dificultad mayor que el actual plan de estudios del «nivel A» (el nivel máximo de calificación del GCSE); igualmente, hoy en día, hay exámenes finales en los primeros cursos de las carreras universitarias que resultan claramente más fáciles que los antiguos exámenes del «nivel A» del GCE (que, recordemos, era el examen para acceder a la universidad).

Resumiendo: los resultados del GCSE mejorarán de todos modos, Durham tratará desesperadamente también de elevar los resultados de su alumnado a través de otros métodos, y cualquier niño o niña que tome píldoras incrementará el nivel de sus resultados en los exámenes del GCSE debido a los efectos placebo y Hawthorne.

La incidencia de todos estos factores en los resultados observados podría evitarse dividiendo el grupo en dos y administrando un placebo a los miembros de una de las mitades resultantes, aislando de ese modo el que sería un efecto específico de las píldoras con aceite de pescado y separándolo del efecto general combinado de todas las otras variables comentadas. Eso nos proporcionaría información muy útil.

¿Resulta aceptable en algún caso realizar el tipo de ensayo que estaba llevándose a cabo en Durham? Sí. Se puede efectuar lo que se conoce como «ensayo abierto», sin un grupo de placebo, y ésa es una variante aceptada de investigación. Es posible, incluso, extraer aquí una importante lección en cuanto a la ciencia: se pueden hacer experimentos menos rigurosos por razones prácticas, siempre y cuando, en el momento de presentar finalmente el estudio, quede claro lo que se ha estado haciendo, para que otras personas puedan decidir el mejor modo de interpretar los resultados así obtenidos.

Pero hay que tener en cuenta una importante advertencia al respecto. Si ustedes realizan esta especie de estudio «de compromiso», sin un grupo de placebo y «de etiqueta abierta», pero con la esperanza de obtener la imagen más exacta posible de los beneficios del tratamiento, entonces procuren hacerlo con el máximo esmero posible, teniendo plena conciencia de que sus resultados tal vez hayan sido distorsionados por las expectativas, por el efecto placebo, por el efecto Hawthorne, etc. Podrían, por ejemplo, reclutar a los niños que necesiten para el experimento haciéndolo de forma calmada y cauta, diciéndoles en un tono despreocupado, como quien no quiere la cosa, que van a participar en un pequeño estudio informal de unas pastillas, sin decirles qué es lo que esperan descubrir, entregándoselas con la menor fanfarria posible y midiendo tranquilamente los resultados al final.

Lo que hicieron en Durham se sitúa en el polo diametralmente opuesto. Allí había equipos de filmación, cámaras, técnicos de sonido e iluminadores alumbrando las aulas. Las radios, las televisiones y los periódicos entrevistaron a los niños, a sus padres, a sus maestros, a Madeleine Portwood (la psicóloga educativa encargada del ensayo) y a Dave Ford (responsable del área de educación del condado), y estos últimos se mostraron (sorprendentemente) seguros de cosechar resultados positivos. Hicieron todo aquello que, a mi juicio, les garantizaría obtener un falso resultado positivo y les arruinaría toda posibilidad de que su estudio aportara nueva información significativa y útil. ¿Sucede algo así a menudo? En el mundo del nutricionismo, por desgracia, parece ser el protocolo estándar de investigación.

Deberíamos recordar también que estos «ensayos» sobre el aceite de pescado pretendían medir unos factores sumamente volátiles. El rendimiento escolar en un examen o la «conducta» (una palabra que ha dejado una huella semántica como pocas) son factores tan increíblemente amplios como variables y amorfos. Cambian según el momento, las circunstancias, los estados de ánimo y las expectativas, y lo hacen más que la mayoría de los otros resultados. La conducta no es como un nivel de hemoglobina en sangre, ni siquiera como la estatura, y tampoco lo es la inteligencia.

El consejo del condado de Durham y la empresa Equazen tuvieron tal éxito en la campaña publicitaria de su «ensayo», ya fuera por el entusiasmo incontenible que sentían ante la posibilidad de obtener un resultado positivo o por simple estupidez (sinceramente, desconozco por cuál de los dos motivos decantarme), que lograron sabotearlo. Antes siquiera de que uno de aquellos niños llegara a tragarse la primera cápsula de aceite de pescado, el suplemento testado y el ensayo que lo probaba (llamados ambos Eye Q) habían sido objeto de profusa y elogiosa publicidad en los periódicos locales, en el The Guardian, en el The Observer, en el Daily Mail, en el The Times, en Channel 4, en la BBC, en la ITV, en el Daily Express, en el Daily Mirror, en el The Sun, en GMTV, en la Woman’s Own y en otros muchos medios. Nadie podía negar que los niños y las niñas no fueran ya bien preparados[82]. Ustedes no son psicólogos educativos. Ustedes no son responsables del área de educación del consejo de un condado. Ustedes no son directores gerentes desde hace tiempo de un negocio multimillonario (en libras) dedicado a la fabricación y venta de pastillas que gestiona un enorme número de «ensayos». Pero estoy convencido de que entienden sobradamente todas las críticas y preocupaciones aquí expresadas. Y es que no hay que ser un Einstein para comprenderlo.

El condado de Durham se defiende

Como soy una persona bastante inocentona y de actitud abierta, acudí a hablar con los impulsores del ensayo y les expliqué que habían hecho justamente aquello que les garantizaba que la prueba produciría resultados inútiles. Eso es lo que cualquiera haría en un contexto académico y, a fin de cuentas, aquello era un ensayo. Su respuesta fue muy simple: «Lo hemos dejado muy claro» —⁠dijo Dave Ford, el inspector escolar en jefe del condado de Durham y el cerebro que había detrás de la idea de repartir aquellas cápsulas y medir los resultados⁠—, «esto no es un ensayo».

Aquello sonó poco convincente. Yo llamo para sugerir que están haciendo una investigación mal diseñada y, de repente, ¿todo está bien porque, en realidad, no es un «ensayo»? Había, además, otras razones para pensar que aquélla era una defensa bastante inverosímil. La agencia de noticias Press Association lo llamó «ensayo». El Daily Mail lo llamó «ensayo». Channel 4 y la ITV, y todos los medios que cubrieron la noticia, lo presentaron (muy claramente) como un ensayo (pueden ver los vídeos en Bad Science). Más importante aún: el propio comunicado de prensa del consejo del condado de Durham lo llamó «estudio» y «ensayo» reiteradas veces[83]. Estaban dando algo a unos escolares y midiendo los resultados. Su propio término para referirse a aquella actividad era «ensayo». ¿Y ahora me decían que no era un ensayo?

Pasé entonces a Equazen, el fabricante que todavía recibe loas y parabienes de la prensa por su participación en los «ensayos» que tenían casi asegurada —⁠por culpa de los fallos metodológicos que ya hemos comentado⁠— la producción de resultados positivos espurios. Adam Kelliher, director ejecutivo de la empresa, hizo unas aclaraciones adicionales: aquello era una «iniciativa». No fue un «ensayo» ni un «estudio», por lo que yo no podía criticarlo como tal. Aun así, costaba ignorar el hecho de que la propia nota de prensa de Equazen hablaba de repartir y administrar una cápsula para medir los resultados, y que la palabra que la compañía había empleado para describir aquella actividad había sido «ensayo».

La doctora Madeleine Portwood, la psicóloga educativa responsable de la ejecución del estudio, lo denominó «ensayo» (y dos veces, en el Daily Mail). Todos y cada uno de los artículos y reportajes lo calificaron de investigación. Estaban proporcionando «X» y midiendo un cambio «Y». Lo llamaron ensayo y fue un ensayo… pero un ensayo estúpido. Decir simplemente que, en realidad, no lo había sido no me parecía una defensa adecuada (ni demasiado adulta, a decir verdad). A juzgar por sus palabras, ni siquiera creían que fuera necesario ensayo alguno: Dave Ford explicó que las pruebas ya señalaban que los aceites de pescado eran beneficiosos. Veamos entonces.

La evidencia empírica sobre los aceites de pescado

Los aceites omega-3 son «ácidos grasos esenciales». Se les llama «esenciales» porque no los fabrica el organismo (a diferencia de la glucosa o la vitamina D, por ejemplo). Nuestro organismo sólo puede ingerirlos. Esto es así con otras muchas cosas (con numerosas vitaminas, por ejemplo) y es uno de los múltiples motivos por los que está muy bien comer una dieta variada (además de por el placer de comerla).

Tales ácidos grasos se encuentran en los aceites del pescado y —⁠aunque en una forma ligeramente distinta⁠— en el aceite de onagra, en el de linaza y en otras fuentes. Si observamos los diagramas de flujos de un manual de bioquímica, veremos que esas moléculas cumplen una larga lista de funciones en el organismo: participan en la construcción de membranas y también intervienen en la comunicación entre las células, por ejemplo, durante el proceso de inflamación. Por ese motivo hay quien cree que puede resultar útil consumirlas en grandes cantidades.

Yo mismo estoy abierto a tal posibilidad, aunque existen buenos motivos para ser escépticos al respecto, porque ya hay mucha historia acumulada en este terreno. En el pasado, décadas antes de los «ensayos» de Durham, el campo de la investigación sobre los ácidos grasos esenciales no ha sido inmune a los fraudes experimentales, el secretismo, los litigios judiciales, los resultados negativos silenciados, las tergiversaciones a gran escala desde los medios informativos, y algunos ejemplos muy impactantes de personas que usaron esos mismos medios para presentar los resultados de sus investigaciones directamente al público a fin de soslayar el filtro de los reguladores. Volveremos sobre este modo de actuar más adelante.

Ha habido —pueden contarlos— seis ensayos hasta la fecha sobre el efecto de los aceites de pescado en los niños. Ni uno solo de ellos se realizó con niños «normales»: todos ellos fueron realizados con niños de categorías especiales definidas por algún tipo de diagnóstico (dislexia, trastorno por déficit de atención con hiperactividad, etc.). Tres de los ensayos arrojaron algún tipo de resultado positivo en uno u otro de los múltiples factores que midieron (aunque, recordemos, si medimos cien cosas en un estudio, siempre habrá algunas que mejoren, ni que sólo sea por casualidad, como veremos más adelante), y en los otros tres los resultados fueron negativos. En uno de éstos, el grupo del placebo acabó incluso rindiendo mejor que el del aceite de pescado en algunos indicadores. Todos ellos aparecen resumidos en la red en Bad Science.

Y, a pesar de todo ello, aún hay que oír y leer que «todas nuestras investigaciones, tanto las publicadas como las no publicadas, muestran que la fórmula de Eye Q puede ayudar mucho a potenciar el rendimiento en el aula», según explica Adam Kelliher, director ejecutivo de Equazen. Todas ellas.

Para tomarnos en serio una afirmación tan rotunda, tendríamos que leernos las investigaciones en cuestión. En ningún caso estoy acusando a nadie de llevar a cabo un estudio fraudulento. De hecho, aunque sospecháramos de la existencia de tal fraude, la lectura de los resultados de la investigación no nos resultaría de gran ayuda porque, si alguien ha falseado sus propios hallazgos con un mínimo de dedicación, se necesitaría a un estadístico forense y mucho tiempo e información para detectar la trampa. Pero sí, tenemos que leer las investigaciones publicadas para determinar si las conclusiones extraídas por las partes interesadas en la investigación son válidas o si, por el contrario, presentan problemas metodológicos que hacen que su interpretación responda más a los deseos que a la realidad, o a la incompetencia, o quizá, simplemente, a un criterio valorativo o un juicio con el que no coincidimos.

Paul Broca, por ejemplo, fue un famoso craneólogo francés del siglo XIX que dio nombre al área de Broca, la parte del lóbulo frontal del cerebro implicada en la generación del habla (y que queda inutilizada en muchas víctimas de apoplejía). Entre sus otras aficiones, Broca se dedicó a medir cerebros y halló algo que él consideró muy perturbador: los cerebros alemanes pesaban como promedio cien gramos más que los cerebros franceses. Decidió entonces que debía tener en cuenta otros factores (el peso corporal total, por ejemplo) a la hora de medir el tamaño cerebral de las personas: así consiguió explicar el mayor volumen de los cerebros germanos a su entera satisfacción. No hizo lo mismo, sin embargo, en otros destacados trabajos suyos, en los que demostró que los hombres tenían cerebros más grandes que las mujeres, no realizó los ajustes que sí había introducido para compensar las diferencias internacionales. Tanto si el olvido fue accidental como si fue interesado, lo cierto es que sus resultados en ese campo pueden calificarse de auténtica chapuza.

Cesare Lombroso, pionero decimonónico de la «criminología biológica», aplicó criterios de parecida incoherencia en sus investigaciones. Así, citó la insensibilidad al dolor de algunos delincuentes y miembros de las «razas inferiores» como signo de la naturaleza primitiva de esos grupos, pero esa misma cualidad, aplicada a los europeos, fue considerada por él como una prueba empírica del coraje y la valentía de éstos. La mala calidad se percibe en los detalles: por eso, los científicos informan de sus técnicas y resultados completos en artículos académicos, y no en periódicos ni en programas de televisión. Y, por eso también, no es posible dar cuenta de una investigación experimental en medios de comunicación de gran audiencia exclusivamente.

Tal vez tengan ustedes la sensación —tras la absurda polémica sobre este «ensayo»⁠— de que deberíamos andarnos con suma cautela a la hora de aceptar cualquier apreciación del condado de Durham y de Equazen acerca de su propio trabajo, pero yo también sospecho siempre y por sistema de las afirmaciones que lanzan muchos académicos serios. Lo que sucede normalmente es que éstos aceptan dichas suspicacias y, por lo tanto, me facilitan la lectura de las pruebas empíricas (a mí y a quienquiera que desee comprobarlas) que proceden de la investigación y en las que sustentan tales afirmaciones. Procuré hacer lo mismo con Equazen y solicité a la empresa comprobar por mí mismo sus veinte estudios positivos. Desde allí me dijeron que tendría que firmar un acuerdo de confidencialidad para verlos, es decir, un acuerdo de confidencialidad para revisar las pruebas empíricas en las que se sustentan afirmaciones promocionadas a bombo y platillo desde hace años, tanto en los grandes medios de comunicación como por parte de empleados de diverso rango del condado de Durham, a propósito de un ámbito muy controvertido de la nutrición y la conducta, de un enorme interés para la población en general y referidas a experimentos llevados a cabo —⁠y perdónenme si peco un poco de sentimentalismo⁠— con nuestro propio alumnado escolar. Me negué[84].

Entre tanto, en la prensa y la televisión, dondequiera que miremos, y desde 2002 por lo menos, hemos tenido reiteradas noticias sobre los resultados positivos obtenidos en Durham con los ensayos de los productos elaborados por Equazen a base de aceite de pescado. La sensación general era que se habían llevado a cabo media docena de esos ensayos en diversos lugares del condado de Durham realizados por personal del condado con niños y niñas de las escuelas públicas de la demarcación. Y, sin embargo, no había señal alguna de nada por el estilo en la bibliografía científica especializada (más allá de un estudio de un investigador de Oxford sobre niños con trastorno del desarrollo de la coordinación)[85]. Hubo notas de prensa desaforadamente entusiastas del condado de Durham que inequívocamente mencionaron la existencia de ensayos positivos. La prensa publicó entrevistas realizadas a Madeleine Portwood en las que ésta hablaba con gran fervor de los consabidos resultados positivos (y en las que también mencionaba cómo el aceite de pescado estaba mejorando, entre otros, los problemas cutáneos de algunos niños). Y, sin embargo, no apareció ni un solo estudio publicado.

Me puse en contacto con la administración del condado de Durham. Me pasaron con Madeleine Portwood, el cerebro científico de esta enorme y prolongada operación. Es alguien que aparece con bastante asiduidad en televisión hablando de los aceites de pescado y usando términos técnicos inapropiados, como «límbico», ante un público lego en la materia. «Parece complicado —⁠dicen los presentadores de televisión⁠—, pero la ciencia dice que…». Portwood es muy aficionada a hablar directamente a los padres y a los periodistas, pero a mí no me devolvió las llamadas. Su oficina de prensa tardó una semana en responder a mis correos electrónicos. Yo pedí detalles de los estudios que habían llevado a cabo o que estaban realizando aún. Las respuestas parecían no concordar con la información que se daba en los medios. Uno de los ensayos, como mínimo, parecía haber desaparecido. Pedí los detalles metodológicos de los estudios que estaban realizando y los resultados de los que ya habían finalizado. «No hasta que los publiquemos», me dijeron.

Equazen y el consejo del condado de Durham habían entrenado, preparado y alimentado (casi con cuchara) a un ingente número de periodistas a lo largo de los años, a quienes habían dedicado tiempo y energías. Hasta donde soy capaz de ver, sólo hay una diferencia que me separe de esos reporteros: por lo que escribieron al respecto, resulta evidente que sabían muy poco sobre diseño de ensayos, mientras que yo sí sé algo sobre el tema (y ahora, ustedes también).

Durante todo ese tiempo, me remitieron una y otra vez al sitio web Durham Research, como si éste contuviera datos útiles. Era evidente que aquellas ciberpáginas habían engatusado antes a muchos periodistas y padres, y son muchas las noticias publicadas y los anuncios de Equazen que incluyen enlaces que remiten al lector a dicha web. Pero como fuente de información acerca de los «ensayos», ese sitio es una ilustración perfecta de por qué debe publicarse un ensayo antes de extraer y divulgar conclusiones espectaculares sobre sus resultados. Cuesta explicar qué es lo que hay allí. La última vez que lo consulté, figuraban algunos datos tomados de un ensayo, propiamente dicho, que unos investigadores de Oxford habían publicado en otro lugar (y que, casualmente, se había realizado en Durham), pero, aparte de eso, ninguna señal de los ensayos con control de placebo del consejo de Durham que seguían apareciendo en las noticias. Había, eso sí, sobrados gráficos de aspecto complejo, pero que parecen referirse, más bien, a «ensayos» especiales realizados en el propio Durham aunque sin grupo de control con placebo. Parecen describir mejoras, con gráficos y diagramas diversos de pretendida cientificidad para ilustrarlas, pero no aparecen estadísticas que indiquen si los cambios descritos fueron estadísticamente significativos.

Resulta casi imposible expresar la cantidad de datos que se echan a faltar en ese sitio web y lo inútiles que se vuelven así los que sí figuran en él. Por poner un ejemplo, hay un «ensayo» cuyos resultados se recogen en un gráfico, pero en ningún otro lugar de ese sitio web, hasta donde he podido ver, se nos indica cuántos niños participaron en dicho estudio. Cuesta imaginar una información más básica que ésa… y no está. Pero sí pueden encontrar sobrados ejemplos de efusivos testimonios que no desentonarían en el sitio web de unos terapeutas alternativos vendedores de curas milagro. Un niño, en concreto, dice: «Ahora ya no me interesa tanto la tele. Sólo me gusta leer libros. La biblioteca es el mejor lugar del mundo. Sencillamente, me encanta».

Yo tenía la sensación de que los ciudadanos merecían saber qué se había hecho en aquellos ensayos. Aquél era probablemente el ensayo clínico más ampliamente divulgado en la prensa y los noticiarios de los últimos años, era un tema de gran interés público, y los experimentos habían tenido como protagonistas a niños y niñas, y a funcionarios del Estado. Así que presenté una solicitud acogiéndome a la Ley de Libertad Informativa para que se me entregara la información que cualquiera de nosotros necesitaría saber sobre un ensayo: qué se hizo, quiénes eran los niños, qué mediciones se realizaron, etc. (todos ellos, en realidad, elementos contemplados en las directrices estandarizadas —⁠y muy exhaustivas⁠— de la iniciativa CONSORT, que describen cuáles son las buenas prácticas en la redacción de los resultados de los ensayos clínicos). El consejo del condado de Durham rechazó mi petición alegando problemas de coste.

Así que pedí a los lectores de mi columna que fueran ellos quienes presentaran solicitudes, de manera que cada uno de ellos pidiera una pequeña (y, por consiguiente, no muy cara) parte de la información requerida. Se nos acusó entonces de haber organizado una «campaña vejatoria» de «acoso». El presidente del consejo presentó una queja contra mí en el The Guardian. Al final, me dijeron que tal vez darían respuesta a mis preguntas si me desplazaba en persona hasta un lugar situado unos 440 kilómetros al norte de Durham. Varios lectores apelaron: entonces se les dijo que mucha de la información que se les había negado en primera instancia no existía.

Finalmente, en febrero de 2008 y tras una decepcionante caída en los índices de mejora de los resultados de los exámenes del GCSE, el consejo del condado anunció que jamás había habido intención alguna de medir el rendimiento del alumnado en los exámenes. Aquello me sorprendió incluso a mí. Para ser escrupulosamente precisos, lo que dijeron, en respuesta a una pregunta presentada por escrito por un indignado director de escuela jubilado, fue lo siguiente: «Como ya hemos dicho en ocasiones anteriores, jamás fue nuestra intención —⁠y el consejo del condado nunca sugirió⁠— que se usara esta iniciativa para extraer conclusiones acerca de la eficacia o no del uso de aceite de pescado para potenciar los resultados en los exámenes».

Si dijéramos que eso se contradice con sus afirmaciones anteriores nos quedaríamos cortos. En un artículo del Daily Mail del 5 de septiembre de 2006, titulado «Iniciado un estudio sobre el aceite de pescado para mejorar las notas del GCSE», Dave Ford, el inspector escolar en jefe del consejo del condado, declaró: «Podremos detectar los progresos del alumnado y medir si sus logros son mejores que las puntuaciones inicialmente previstas». La doctora Madeleine Portwood, psicóloga educativa a cargo del «ensayo», dijo: «Algunos ensayos previos han mostrado resultados notables y estoy segura de que en éste también hallaremos sustanciales beneficios».

En el comunicado de prensa que el propio consejo del condado de Durham hizo público al inicio del «ensayo» se podía leer lo siguiente: «Los responsables de educación del condado de Durham están organizando una iniciativa única de “apoyo a las escuelas” que, según creen, podría repercutir en unos niveles récord de aprobados del GCSE el próximo verano». En esa misma nota se informaba de que se estaban administrando píldoras a niños y niñas del condado «para comprobar si los beneficios que ya han demostrado en niños y jóvenes en anteriores ensayos pueden estimular también su rendimiento en los exámenes». El inspector escolar en jefe del condado estaba «convencido» de que esas píldoras podían «tener un impacto directo en los resultados del GCSE […] El ensayo a escala de todo el condado continuará hasta que los alumnos hayan terminado sus exámenes del GCSE el próximo junio, y el primer test de la efectividad del suplemento se producirá cuando hagan sus exámenes “de prueba” este mes de diciembre». «Podremos detectar los progresos del alumnado y medir si sus logros son mejores que las puntuaciones inicialmente previstas», explicaba Dave Ford en la nota de prensa del ensayo que, según se nos dice ahora, no era tal ensayo y con el que jamás se pretendió recopilar dato alguno sobre los resultados en los exámenes. Yo no pude evitar sentir cierta perplejidad al darme cuenta también de que habían cambiado la conferencia de prensa original que tenían colgada en el sitio web del condado y habían eliminado de ella la palabra «ensayo».

¿Por qué es tan importante todo esto? Bueno, en primer lugar, como ya he comentado, porque aquél fue el ensayo que más amplia difusión informativa recibió aquel año en los medios, y semejante ejercicio de insensatez metodológica no podía más que socavar la ya maltrecha comprensión popular de la naturaleza de la evidencia empírica y la investigación. Cuando la gente cae en la cuenta de que el diseño de tales ejercicios es defectuoso, su fe en la investigación científica se resiente, lo cual inevitablemente repercute en una menor disposición a participar en las investigaciones, por supuesto. Y reclutar a participantes para los ensayos ya es bastante difícil de por sí, en el mejor de los casos.

Pero, es más, también hay en juego cuestiones éticas muy importantes. Las personas prestan voluntariamente sus cuerpos —⁠y los de sus hijos⁠— cuando deciden participar en un ensayo asumiendo que los resultados se dedicarán a mejorar el conocimiento médico y científico. Esperan que la investigación a la que se les someta se realizará de forma apropiada, que tendrá un diseño público y revelador, y que los resultados serán publicados íntegramente, para que todo el mundo pueda verlos.

Yo he visto los folletos de información para los padres que se repartieron con motivo del proyecto de Durham, y su contenido no deja lugar a dudas de que aquel ejercicio se promocionó como un proyecto de investigación científica. La palabra «estudio», por ejemplo, se empleaba hasta en 17 ocasiones en uno de esos folletos, aunque es bastante improbable que el «estudio» (o «ensayo», o «iniciativa») en cuestión pueda producir datos que resulten de alguna utilidad por los motivos que ya hemos visto. Y, en cualquier caso, ya se ha anunciado que no se publicarán los efectos observados del producto sobre los resultados en los exámenes del GCSE.

Por las susodichas razones, el ensayo fue, en mi opinión, antiético[86]. Ustedes tendrán su propio parecer al respecto, pero es muy difícil entender qué justificación puede haber para no revelar los resultados de este «ensayo» ahora que ya ha concluido. A los pedagogos, los investigadores académicos, los profesores, los padres, las madres y el público en general debería permitírseles revisar los métodos y los resultados a fin de que extrajeran sus propias conclusiones sobre la significación del estudio, por muy endeble que fuera su diseño. De hecho, ésta es exactamente la misma situación que se produce cuando las empresas farmacéuticas ocultan los datos sobre la eficacia de los antidepresivos, y no deja de constituir un ejemplo más de las similitudes que unen a los miembros de tan variopinta comunidad de fabricantes de pastillas y comprimidos, pese a los denodados esfuerzos de la industria de las píldoras de suplementos alimenticios por presentarse a sí misma como «alternativa».

¿El poder está en la píldora?

Quede claro que no estoy particularmente interesado desde el punto de vista personal (y creo que tengo perfecto derecho a decirlo) en si las cápsulas de aceite de pescado mejoran el coeficiente intelectual de los niños. Y apunto esto por varios motivos. Para empezar, no soy un articulista especializado en el llamado «periodismo del consumidor», ni un gurú de los estilos de vida saludables, y pese a los dividendos económicos infinitamente superiores que tal actividad reporta, ciertamente no estoy por la labor de «dar consejos de salud a los lectores» (para ser sincero, antes preferiría caminar sobre brasas encendidas que hacer algo así). Pero, al mismo tiempo, y si pensamos racionalmente en ello, veremos que cualquier beneficio que el aceite de pescado pueda reportar para el rendimiento escolar no será probablemente muy espectacular. El vegetarianismo nunca ha tenido un seguimiento masivo, por ejemplo, y los seres humanos hemos demostrado ser tan versátiles como diversas son nuestras dietas, de Alaska al desierto del Sinaí.

Pero, más que nada, y aun a riesgo de que les parezca el hombre más aburrido del planeta, lo que deseo recalcar es que yo no empezaría con moléculas ni con píldoras como solución para esa clase de problemas. Es inevitable reparar en el hecho de que las cápsulas que se estaban promocionando en Durham cuestan 80 peniques diarios por niño, cuando el condado gasta solamente 65 peniques diarios por niño en comidas escolares. Así que ahí tenemos un sitio por el que empezar.

También podríamos restringir la publicidad de productos de comida basura dirigida al público infantil, como ha hecho recientemente el gobierno. Podríamos estudiar la educación y la conciencia existentes en materia de alimentación y dieta, como muy bien hizo Jamie Oliver hace poco. Y todo ello, sin necesidad de recurrir a arriesgados ejercicios de pseudociencia o a píldoras milagrosas.

Podemos incluso tomar cierta distancia de tanta obsesión con la comida —⁠aunque sólo sea por una vez⁠— y centrarnos en nuestras habilidades como padres y madres, en la contratación y la conservación de personal docente en nuestras escuelas, en la exclusión social, en el promedio de alumnos por clase, o en la desigualdad socioeconómica y el creciente diferencial de renta entre ricos y pobres. O en unos buenos programas de apoyo parental, como dije justo al principio. Pero a los medios no les gustan ese tipo de historias. «Descubierta una píldora que soluciona un complejo problema social» queda mucho más bonito como titular informativo que cualquier otra cosa relacionada con un aburrido programa de apoyo parental.

Esto se debe, en parte, a la noción que los propios periodistas tienen del valor de las noticias, pero también guarda relación con la manera en que se promocionan dichas noticias. No conozco a Hutchings ni a sus colaboradores, los autores del estudio sobre un programa de apoyo parental con el que comencé el presente capítulo, y hasta podría llegar a creer que pasan todas las noches en un club privado de élite hasta altas horas de la madrugada charlando y brindando con periodistas de los medios radiotelevisivos, pero, en realidad, sospecho que son unos académicos tranquilos y humildes. Las grandes compañías privadas, mientras tanto, cuentan con una gran potencia de fuego publicitaria y un solo tema que promocionar, así como tiempo para fomentar relaciones con periodistas interesados en ese tema y un agudo olfato para entender tanto los deseos de la población y de los medios como nuestras esperanzas colectivas y nuestros sueños como consumidores.

La historia del aceite de pescado no es ni mucho menos excepcional: la misma gente que trata de vendernos pastillas promociona insistentemente un marco explicativo más amplio, y como bien apreció George Orwell en su momento, la verdadera genialidad de la publicidad reside en su capacidad para vendernos la solución y el problema. Las compañías farmacéuticas se han esforzado mucho —⁠a través de anuncios dirigidos directamente a los consumidores y a través de campañas de presión⁠— en promover la «hipótesis de la serotonina» como explicación de la depresión, aun cuando la evidencia empírica a favor de dicha teoría sea más endeble con cada año que pasa. Y la industria de los suplementos nutricionales se dedica a promover —⁠para mantener su propio mercado⁠— una teoría de las deficiencias dietéticas como causa tratable del estado de ánimo decaído (yo no tengo ninguna cura milagro que ofrecer en ese sentido, pero, y aun a riesgo de hacerme pesado, creo que las causas sociales de tales problemas son seguramente más interesantes… y posiblemente más susceptibles de ser objeto de algún tipo de intervención eficaz).

Todas estas historias y noticias sobre los aceites de pescado constituyen un ejemplo clásico de un fenómeno descrito en términos más genéricos con el término «medicalización»: la expansión de la competencia y las atribuciones biomédicas a terrenos en los que éstas pueden no ser útiles ni necesarias. En el pasado, este fenómeno se caracterizaba con connotaciones negativas y se veía como un abuso que los doctores infligían a un mundo pasivo y confiado: una especie de imperialismo de los médicos. Pero, en realidad, hoy parece que estas noticias biomédicas reduccionistas pueden atraernos a todos por la sencilla razón de que los problemas complejos suelen tener causas deprimentemente complejas también, y, por consiguiente, las soluciones pueden ser difíciles y poco satisfactorias.

En su variante más agresiva, este proceso ha sido caracterizado por algunos como una especie de promoción o «tráfico de enfermedades»[87]. Hoy somos testigos de él a lo largo y ancho del mundillo de los curanderos y los charlatanes (y adquirir conciencia de ello puede ser una sensación muy parecida a la de que nos quiten una venda de los ojos), pero también en las grandes compañías farmacéuticas, donde la historia funciona más o menos así: la fruta más fácil de recoger, la que aguardaba ya madura en las ramas más bajas del árbol, ha sido ya cosechada en su totalidad, y la industria se está quedando rápidamente sin entes moleculares novedosos que promocionar. En la década de 1990 esa industria patentaba en total una cincuentena de ellos al año, pero ahora ese ritmo se ha visto reducido a apenas veinte, y muchos de ellos son simplemente copias. Las empresas farmacéuticas tienen un problema.

Como no pueden encontrar tratamientos nuevos para las enfermedades que ya tenemos, los fabricantes de píldoras y pastillas inventan enfermedades nuevas para los tratamientos de los que ya disponen. Entre sus dolencias favoritas más recientes se incluyen el trastorno de ansiedad social (una nueva utilidad para los fármacos ISRS o inhibidores de la recaptación de serotonina), la disfunción sexual femenina (una nueva utilidad para el Viagra en mujeres) y el síndrome de alimentación nocturna (también para los ISRS), entre otros. Todos ellos son problemas en un sentido real, pero que quizá no sean necesariamente un terreno propicio para las pastillas, ni deban ser concebidos en términos biomédicos reduccionistas. En el fondo, reformular la inteligencia, la pérdida de la libido, la timidez y el cansancio como problemas médicos solucionables con píldoras y pastillas podría ser visto como algo burdo, explotador y alienante.

Es muy posible que estos toscos mecanismos biomédicos potencien los beneficios derivados del efecto placebo de esas pastillas, pero su poder de seducción radica precisamente en lo que suprimen o eliminan de nuestra consideración. Cuando los medios de comunicación informaron de la reconversión del Viagra en un tratamiento para mujeres a comienzos del nuevo milenio, y de la invención de una nueva enfermedad denominada «disfunción sexual femenina», no contribuyeron a vender solamente los comprimidos: también vendieron la explicación que los justificaba.

En las revistas sobre moda y tendencias se contaban historias de parejas con problemas en su relación que acudían a su médico de cabecera sin que éste diera realmente con la causa de su problema (éste es el párrafo inicial de toda noticia sobre temas médicos que se publica en nuestros medios de comunicación). Luego, visitaban a un especialista que tampoco podía ayudarles. Entonces, finalmente iban a una clínica privada. Allí les practicaban análisis, perfiles hormonales y esotéricos estudios de imagen clínica del flujo sanguíneo del clítoris, hasta que, al fin, lograban entender lo que les sucedía: la solución radicaba en una pastilla, aunque ésa fuera, en realidad, sólo la mitad de la historia. En aquellas informaciones, todo se reducía a un problema mecánico. Casi nunca se mencionaban otros factores: que ella estaba fatigada por culpa del trabajo, que a él lo estresaba su recién estrenada paternidad y le costaba digerir el hecho de que su esposa había pasado a ser también la madre de sus hijos y ya no era el bombón escultural con quien retozaba por el suelo del local del sindicato de estudiantes al son de «Don’t You Want Me Baby?», de The Human League, la noche de 1983 en que la conoció. No. Y no se mencionaban porque no queremos hablar de esos temas, como tampoco queremos hablar de la desigualdad social, la desintegración de las comunidades locales, la disgregación de la familia, el impacto de la incertidumbre laboral, el cambio en las expectativas y los términos del actual concepto de persona, ni de ninguno de los demás factores complejos y difíciles que intervienen en el aparente auge de los comportamientos antisociales en las escuelas.

Pero, por encima de todo, deberíamos rendir homenaje al genio a quien se le ocurrió ese enorme proyecto sobre el aceite de pescado, y todos y cada uno de los nutricionistas que han introducido sus píldoras en los medios de comunicación y en las escuelas, porque, por encima de todo, han logrado vender a los niños y a las niñas, en la edad más impresionable de sus vidas, un mensaje muy poderoso: la necesidad de ingerir pastillas para llevar una vida sana normal, la insuficiencia de una dieta y un estilo de vida razonables, y la posibilidad de que una píldora pueda incluso compensar las deficiencias en otros apartados. Han promocionado su mensaje directamente en las escuelas, en las familias, en las mentes de los preocupados padres y madres. Y tienen la intención de que todo niño y toda niña entiendan que se necesita ingerir varias cápsulas grandes, caras y de colores (seis de ellas en tres tomas diarias) para mejorar cualidades tan vitales como intangibles: la concentración, la conducta y la inteligencia.

Ése es el mayor logro de la industria de los fabricantes de pastillas, de toda índole y naturaleza. Cierto es que yo mismo prefiero las cápsulas de aceite de pescado a la ritalina —⁠un fármaco indicado para la hiperactividad⁠—, pero no es menos verdad que esas píldoras se comercializan para vendérselas a todos los niños y niñas del país, y que no hay duda de que sus fabricantes han ganado esa batalla. Algunos amigos me han contado que, en algunas escuelas, está considerado casi como una negligencia el no comprar a los pequeños y las pequeñas esas cápsulas, y su impacto sobre esta generación de escolares, criados a base de pastillas, continuará rindiendo jugosos frutos para todas las industrias relacionadas mucho después, incluso, de que las cápsulas de aceite de pescado hayan caído en el olvido.

Calmémonos un poco: el complejo industrial farmacéutico

La generación de cobertura informativa como modo de incrementar el conocimiento de un producto comercial es un procedimiento bastante manido (que está detrás también de esos artículos sin contenido encabezados por la fórmula «unos científicos han descubierto la fórmula de…» de los que hablaré en un capítulo posterior). Las compañías de publicidad calculan incluso el denominado «equivalente publicitario» para medir la exposición gratuita que llega a obtener una marca, y en una época como la actual, precisamente, en la que los periodistas (por el hecho de ser menos numerosos que antes) están obligados a generar más volumen de información impresa por cabeza, es inevitable que muchos reporteros acepten y aprovechen de buen grado esos atajos para la elaboración de artículos de gran colorido. Las noticias y los reportajes especiales sobre un producto también pesan más en la imaginación del público que un anuncio pagado, y tienen mayor probabilidad de ser leídos o vistos.

Pero existe aún otro beneficio más sutil que el fabricante de un producto pseudomédico puede obtener de la cobertura que éste reciba en la prensa, la radio y la televisión: lo que se diga o se escriba en la publicidad o en los envases de los suplementos alimenticios y los preparados médicos «fronterizos» entre la medicina y otros territorios está estrictamente regulado, pero esas regulaciones no son aplicables a lo que digan o escriban los periodistas a propósito de tales productos.

Esta inteligente división del trabajo es una de las características más interesantes de la industria de las terapias alternativas. Deténganse un momento a pensar en todas las cosas que han llegado a creer que eran verdad (o que, como mínimo, han oído afirmar con frecuencia) a propósito de diversos suplementos: la glucosamina puede tratar la artritis; los antioxidantes previenen el cáncer y las cardiopatías; los aceites omega-3 originarios del pescado mejoran la inteligencia. Estas afirmaciones son hoy moneda de uso corriente, una parte de nuestra cultura, como puede serlo que «las hojas de acedera calman las picaduras de ortiga», pero rara vez las verán ustedes explicitadas en los envases o en la publicidad que acompaña a esos productos.

Si reparamos en esto último, los suplementos a todo color que acompañan a los diarios se convierten en una lectura un poco más interesante: el columnista que escribe sobre terapias alternativas dice algo espectacular e insostenible desde el punto de vista científico sobre las propiedades de la glucosamina, asegurando, por ejemplo, que mejorará el dolor articular de un lector que le ha remitido una carta sobre su situación. La empresa fabricante de las píldoras, mientras tanto, pagará la publicación de un anuncio a toda página de la glucosamina, en el que sólo indicará la dosis recomendada y en el que, tal vez, llegue a incluir alguna afirmación poco comprometida (a nivel de biología básica) sobre sus propiedades, pero no sobre su eficacia clínica: «La glucosamina es un conocido constituyente químico del cartílago».

En ocasiones, el solapamiento es tal que resulta incluso gracioso. Algunos ejemplos son bastante previsibles. El magnate de las píldoras vitamínicas Patrick Holford, por citar un caso, formula afirmaciones generales y espectaculares sobre las propiedades de toda clase de suplementos alimenticios en sus libros de la serie Optimum Nutrition, y, sin embargo, ninguno de esos pretendidos efectos se encuentra en las etiquetas de su propia gama de píldoras vitamínicas Optimum Nutrition (que, no obstante, sí incluyen una fotografía con su rostro).

La columnista sobre salud alternativa Susan Clark (que ha argumentado, entre otras cosas, que el agua tiene calorías) es otro ejemplo luminoso de esa fina línea de separación que los periodistas pueden traspasar a veces. Durante años, ella escribió una columna en el The Sunday Times, en el Grazia y en el The Observer. En esos artículos, recomendaba con notable frecuencia (de hecho, una vez al mes, con la regularidad de un reloj, según mis cálculos) los productos de una compañía, Victoria Health. Las tres publicaciones niegan que hubiera impropiedad alguna en su comportamiento (como ella misma niega también), y yo no tengo razones para dudar de ello. Pero lo cierto es que ella había trabajado a sueldo de esa empresa en el pasado y que, en la actualidad, se ha retirado de sus tareas periodísticas para ocupar un empleo a tiempo completo en Victoria Health, escribiendo en la revista corporativa de la compañía. (Ésta es una escena que nos trae inquietantes reminiscencias de las conocidas idas y venidas de empleados entre el organismo regulador de la industria farmacéutica en Estados Unidos y los consejos de administración de diversas de esas compañías que operan en aquel país. En el fondo, y aun a riesgo de ser un poco machacón a la hora de recalcar este tema, ustedes ya habrán notado que la historia que cuento aquí, usando ejemplos extraídos de medios de comunicación de gran circulación y audiencia, es la de todas las industrias de fabricación de pastillas y píldoras, y que resulta muy difícil separar los casos de unas de los de las otras).

Ya en 1991, la Real Sociedad Farmacéutica británica (RPS, por sus siglas en inglés) expresó su preocupación ante estas estrategias de marketing encubierto por parte de la industria farmacéutica convencional: «Ante la prohibición de etiquetar sus productos con alegaciones detalladas sobre sus propiedades medicinales si no les ha sido otorgada la licencia como medicamento —⁠explicaba entonces la RPS⁠—, los fabricantes y las compañías comercializadoras están recurriendo a métodos como el uso de la imagen de personas famosas como reclamo, la publicación de bibliografía pseudomédica gratuita sobre tales productos y las campañas de prensa que acaban desencadenando artículos y reportajes promocionales acríticos en diarios y revistas de gran tirada».

Ese acceso no controlado al mundo de los medios de comunicación es una reconocida e importante ventaja comercial para Equazen, una ventaja que la empresa se esfuerza por exprimir al máximo. En la nota de prensa que anunciaba la adquisición de la compañía por parte de la empresa farmacéutica Galenica, Equazen declaró: «En las cadenas nacionales de televisión y radio han aparecido en numerosas ocasiones informaciones sobre estudios que han mostrado los beneficios de nuestro Eye Q. […] Dicho impacto ha desempeñado un papel decisivo (y ampliamente reconocido) en el significativo crecimiento experimentado por el sector de suplementos de omega-3 en el Reino Unido desde 2003». Para serles sincero, yo preferiría que todos los envases y los anuncios de los dispensadores de terapias alternativas contuvieran una especie de «recuadro de insensateces» en el que éstos pudieran incluir libremente cualesquiera afirmaciones que quisieran hacer sobre las propiedades de sus productos, en vez de soportar esta cobertura informativa engañosa, porque, como mínimo, los anuncios están claramente definidos como tales.

Las ruedas del tiempo

Evidentemente, esos ensayos de Durham no han sido la primera vez que el mundo ha visto tan extraordinario esfuerzo por promocionar los «poderes» de un suplemento alimenticio a través de informaciones en los medios sobre estudios e investigaciones inaccesibles. En la década de 1980, David Horrobin era un multimillonario farmacéutico (uno de los hombres más ricos de Gran Bretaña) y su imperio de suplementos alimenticios Efamol (erigido, como el de Equazen, sobre los «ácidos grasos esenciales») llegó a tener un volumen de negocio de 550 millones de libras anuales. El denodado afán de su compañía, sin embargo, fue mucho más lejos que el empeño demostrado años después por Equazen y el consejo del condado de Durham.

En 1984, varios distribuidores estadounidenses de Horrobin fueron llevados a juicio y hallados culpables de etiquetar engañosamente su suplemento alimenticio denominándolo «medicamento»; habían tratado de eludir las regulaciones de la Administración Federal de Alimentos y Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) que les prohibían publicitar propiedades y efectos infundados de sus píldoras manipulando la cobertura informativa de los medios para que las mostraran como si tuvieran beneficios médicos demostrados. En el juicio, se presentaron pruebas documentales en las que Horrobin figuraba diciendo explícitamente cosas como: «Es obvio que no se puede hacer publicidad [del aceite de onagra] como si fuera indicado para esos fines, pero también es obvio que existen formas paralelas de transmitir esa misma información». En diversos memorandos de la compañía aparecieron descritos intrincados ardides promocionales, consistentes, por ejemplo, en colocar en los medios artículos sobre sus investigaciones, movilizar a investigadores para que hablaran de las propiedades del producto en vez de que lo hiciera directamente la empresa, o recurrir a llamadas telefónicas en directo a programas de radio.

En 2003, el doctor Goran Jamal, investigador de Horrobin, fue declarado culpable por el Consejo Médico General de Gran Bretaña de amañar fraudulentamente datos obtenidos a partir de ensayos que había realizado para la empresa. Se le había prometido un 0,5% de los beneficios totales del producto si éste salía al mercado (Horrobin no fue hallada responsable del hecho, pero ése no deja de ser un acuerdo de remuneración bastante inusual que, sin duda, resultaría tentador para cualquiera).

Como en el caso de las píldoras con aceite de pescado, los productos de Horrobin estaban permanentemente en las noticias, pero costaba mucho hacerse con los datos de sus investigaciones. En 1989, el propio Horrobin publicó un famoso metaanálisis de ensayos en una revista de dermatología, en el que se concluía que su producto estrella, el aceite de onagra, era eficaz en el tratamiento del eczema. Ese metaanálisis excluyó, sin embargo, el único gran ensayo publicado disponible (que había arrojado resultados negativos), al tiempo que incluyó los dos estudios más antiguos y otros siete más reducidos (y positivos) que habían sido patrocinados por su propia empresa (y que seguían sin estar disponibles para el resto de la comunidad académica en la última revisión que pude encontrar sobre el tema, fechada en 2003).

En 1990, dos académicos vieron cómo su propia revisión de los datos iba a parar a la papelera de aquella misma revista después de que intervinieran los abogados de Horrobin. En 1995, el Ministerio de Sanidad británico encargó un metaanálisis a un renombrado epidemiólogo. En él se incluyeron diez estudios no publicados de la propia compañía comercializadora del aceite de onagra. De lo que siguió no se tuvo plena noticia hasta que el propio profesor Hywel Williams lo contó una década después en un editorial para el British Medical Journal[88]: la compañía montó en cólera por culpa de una filtración, y el Ministerio de Sanidad obligó a todos los autores y evaluadores del artículo a firmar declaraciones por escrito para tranquilizarla. Finalmente, a los académicos no se les permitió publicar su informe. ¡Y luego dicen que la terapia alternativa es la medicina del pueblo!

Desde entonces se ha demostrado, sobre la base de una revisión más extensa pero no revelada, que el aceite de onagra no es eficaz contra el eczema; por lo tanto, ha perdido su licencia como medicamento. Ese caso sigue siendo citado por destacadas figuras de la medicina basada en la evidencia empírica, como sir Iain Chalmers, fundador de la Cochrane Collaboration, como ejemplo claro de negativa de una compañía farmacéutica a revelar información sobre sus ensayos clínicos a los académicos que desean examinar las pretendidas propiedades de sus productos.

David Horrobin, el deber me obliga a decirlo, es padre de la directora y fundadora de Equazen, Cathra Kelliher (cuyo apellido de soltera era, precisamente, Horrobin), y el esposo de ésta (y codirector de la compañía), Adam Kelliher, lo ha citado expresamente en varias entrevistas como una influencia muy importante en sus prácticas empresariales. No estoy sugiriendo aquí que las prácticas empresariales de ambos sean las mismas, pero, a mi juicio, los paralelismos (los datos inaccesibles, los resultados de investigaciones que se saltan todos los controles y acaban siendo presentados directamente en los medios) son llamativos.

En 2007, llegaron por fin los resultados de los exámenes del GCSE obtenidos por los niños que ingirieron aceite de pescado en Durham. Aquel condado era una zona de escuelas con problemas que estaba recibiendo una gran cantidad de esfuerzos y recursos adicionales de toda clase. El año anterior, sin aceite de pescado, los resultados (es decir, el número de alumnos que habían obtenido un mínimo de cinco notas del GCSE situadas entre la A —⁠la máxima posible⁠— y la C) habían mejorado en un 5,5%. Tras la intervención del aceite de pescado, el índice de mejora se deterioró notablemente y sólo fue del 3,5%. Y tengamos en cuenta que la mejora de fondo con la que había que comparar esos resultados (la apreciada en el conjunto de las notas del GCSE en todo el país) fue del 2%. Habría sido de esperar, dado que la región acumulaba crecientes niveles de fracaso escolar y sus escuelas se habían convertido en receptoras de grandes inversiones y ayudas adicionales (y dado, recordemos, que los resultados del GCSE mejoran en el ámbito nacional año tras año), que se hubiera producido una mejora mayor. Si acaso, las píldoras parecen tener relación más bien con cierta ralentización de las mejoras.

Los aceites de pescado se han convertido, entre tanto, en el suplemento alimenticio más popular en el Reino Unido, con un volumen de ventas anuales superior a los 110 millones de libras[89]. Y los Kelliher han vendido recientemente Equazen a una gran compañía farmacéutica por una suma no revelada. Si piensan que he sido excesivamente crítico, les invito a que reparen en el hecho de que son ellos los que han salido ganando.

CAPÍTULO 9
El «profesor» Patrick Holford

¿De dónde proceden todas estas ideas sobre píldoras, nutricionistas y dietas de moda? ¿Cómo se han generado y propagado? Gillian McKeith recurre a todas las fuerzas de la teatralidad televisiva, sí, pero, mientras tanto, otra importantísima figura, la de Patrick Holford, se ha movido por derroteros distintos: él es el eje académico en torno al cual gira el movimiento del nutricionismo en Gran Bretaña, y el fundador de su institución educativa más importante, el Instituto para una Nutrición Óptima. Esta organización ha formado a la mayoría de las personas que se definen como «terapeutas nutricionales» en el Reino Unido[90]. Holford es, en muchos sentidos, el autor de las ideas de todos ellos, y la fuente de inspiración de sus prácticas comerciales y empresariales.

Los periódicos lo colman de elogios. Lo presentan como un experto académico. Sus libros son best sellers y ha escrito (solo o en colaboración con otros autores) unos cuarenta. Hay traducciones de obras suyas a veinte idiomas y ha vendido más de un millón de ejemplares en todo el mundo, tanto entre los practicantes de sus ideas como entre el público en general. Algunas de sus obras más tempranas son encantadoramente fantasiosas. En una de ellas se presenta incluso un «kit de zahorí» (que parece salido del programa infantil Blue Peter) para diagnosticar deficiencias nutricionales. Los libros más contemporáneos vienen repletos de detalles científicos y, a nivel estilístico, son todo un ejemplo de lo que podríamos denominar «despliegue de referencias»: vienen con esos bonitos números en superíndice repartidos por el texto y con numerosas citas académicas al final.

Holford se promociona insistentemente a sí mismo como un hombre de ciencia y ha sido nombrado recientemente profesor visitante en la Universidad de Teesside (algo que desarrollaré más adelante). Ha tenido varias veces un espacio televisivo en horario diurno y es difícil que pase una semana sin que aparezca en algún canal hablando de una u otra recomendación, de su último «experimento» o de algún «estudio». Uno de sus experimentos en escuelas (sin grupo de control) ha sido abordado (acríticamente) en dos programas distintos y dedicados a él de Tonight with Trevor MacDonald, un espacio de periodismo de investigación en horario de máxima audiencia de la ITV, a los que cabría sumar sus otras apariciones en This Morning, Breakfast (de la BBC), Horizon, BBC News, GMTV, London Tonight, Sky News, CBS News (en Estados Unidos), The Late Show (en Irlanda), y muchos más espacios y canales televisivos. Según los medios británicos, el profesor Patrick Holford es uno de nuestros más destacados intelectuales, no un vendedor de pastillas de vitaminas que trabaja para la industria de los suplementos alimenticios (recordemos, con un volumen de negocio para todo el sector calculado en unos 50 000 millones de dólares), dato que casi nunca se menciona, sino un académico que encarna una manera concienzuda y visionaria de abordar las pruebas científicas y que constituye una auténtica fuente de inspiración. Veamos, entonces, cuál es el calibre del trabajo requerido por los periodistas para otorgar a alguien ese grado de autoridad ante toda la nación.

Sida, cáncer y pastillas vitamínicas

La primera vez que adquirí plena conciencia de la existencia de Holford fue en una librería en Gales. Estaba allí de vacaciones con la familia, no tenía nada sobre lo que escribir y era Año Nuevo. Allí hallé un ejemplar de su New Optimum Nutrition Bible, un best seller con 500 000 libros vendidos. Lo así con avidez (como si de un salvavidas se tratase) y acudí inmediatamente en busca de los pasajes verdaderamente entretenidos. Lo primero que encontré fue el párrafo inicial de un apartado en el que se explica que, «cuando padecen cáncer, las personas que ingieren vitamina C viven cuatro veces más tiempo que los demás pacientes de la enfermedad». Excelente material.

Busqué «sida» (a esto yo lo llamo el «test del sida»). Y esto fue lo que encontré en la página 208: «El AZT, el primer fármaco anti-VIH que se puede administrar con receta, es potencialmente dañino y se está demostrando menos eficaz que la vitamina C». El problema es que el sida y el cáncer son temas muy serios, la verdad. Cuando leemos una afirmación tan radical como la de Holford, es posible que supongamos que se basa en algún tipo de estudio (uno, por ejemplo, en el que se administrara vitamina C a enfermos de sida). Y, de hecho, en el texto figura una pequeña nota a pie (la n° 23) que nos remite al artículo de un tal Jariwalla. Así que, casi conteniendo la respiración, me hice con una copia de dicho artículo en Internet.

Lo primero que advertí fue que ese artículo no menciona el AZT por ningún lado. No compara el AZT con la vitamina C. Tampoco figura en él ningún estudio realizado con sujetos humanos. Se trata de un estudio de laboratorio en el que se examinaron unas cuantas células en una placa. Concretamente, se vertió un poco de vitamina C sobre esas células y se midieron una serie de indicadores complejos, como la «formación de sincitios celulares gigantes», en los que se apreciaron variaciones cuando la presencia de vitamina C en el medio era significativamente mayor. Todo muy correcto, sí, pero es evidente que este hallazgo salido de una mesa de laboratorio no sustenta en absoluto una aseveración tan drástica como la de que el «AZT, el primer fármaco anti-VIH que se puede administrar con receta, es potencialmente dañino y se está demostrando menos eficaz que la vitamina C». En realidad, parece otro ejemplo más de extrapolación crédula de unos datos preliminares de laboratorio a una hipótesis médica general en seres humanos reales, lo que ya sabemos que es una característica habitual de los llamados «nutricionistas».

Pero la cosa se pone más interesante aún. Yo señalé tranquilamente aquello en un artículo del periódico, y el mismísimo doctor Raxit Jariwalla decidió dar un paso al frente escribiendo una carta al diario para defender su artículo de investigación frente a la acusación de que se trataba de «mala ciencia». Esto, a mi entender, planteaba una fascinante cuestión que atañía al núcleo mismo del problema de las «referencias» que antes he mencionado. El artículo de Jariwalla era perfectamente válido y jamás he dicho lo contrario. Medía algunos cambios complejos que se producían en el nivel biológico elemental de algunas células (colocadas en una placa de una mesa de laboratorio) cuando se les añadía grandes dosis de vitamina C. Los métodos y los resultados habían sido impecablemente bien descritos por el doctor Jariwalla. Y yo no tenía motivo alguno para dudar de la clara descripción que hizo de su procedimiento.

El fallo residía en la interpretación. Si Holford hubiera dicho que «el doctor Raxit Jariwalla descubrió que si se vierte vitamina C sobre unas células en una placa de laboratorio, la actividad de algunos de los componentes de éstas parece cambiar», y hubiese citado el artículo de Jariwalla, todo habría sido correcto. Pero no lo hizo. Él escribió que el «AZT, el primer fármaco anti-VIH que se puede administrar con receta, es potencialmente dañino y se está demostrando menos eficaz que la vitamina C». La investigación científica es una cosa. Lo que luego afirmamos que demuestra (o sea, nuestra interpretación) es otra enteramente distinta. La de Holford era una extrapolación ridículamente exagerada.

Yo pensaba que, llegados a ese punto, la mayoría de nosotros tal vez habríamos dicho: «Sí, ahora, mirado en retrospectiva, me doy cuenta de que ésa tal vez fue una forma un poco torpe de expresarlo». Pero el profesor Holford enfocó el tema de otro modo. Él ha declarado que yo cité sus palabras fuera de contexto (no es verdad: ustedes mismos pueden leer la página completa de su libro en la red). Ha declarado que ya ha corregido su libro (pueden leer más sobre esto último en una nota que encontrarán al final de este libro)[91]. Ha ido difundiendo reiteradas acusaciones contra mí, insinuando que sólo lo critico por ese punto en concreto porque soy un peón de las grandes compañías farmacéuticas (no es verdad; de hecho, y de forma un tanto paradójica, he resultado ser uno de los más feroces críticos de éstas). Y, lo que resulta más revelador, ha sugerido también que yo me había ensañado con un error trivial y aislado en su obra.

Una revisión vagamente sistemática

Lo genial de un libro es que le da a uno mucho espacio para escribir sobre sus temas favoritos. Tengo aquí mi ejemplar de The New Optimum Nutrition Bible. Es «el libro que tiene que leer si le importa su salud», según la cita del The Sunday Times impresa en su portada. «Valiosísimo», ha proclamado el The Independent on Sunday. Y como éstas, hay algunas citas más. Yo he decidido cotejar cada una de las referencias, como un paranoico al acecho, y dedicaré a continuación, y de forma íntegra, la segunda mitad de este libro a la confección de una edición anotada del grueso volumen publicado en su día por Holford.

Sólo bromeaba.

En el libro de Holford hay 558 páginas de plausible jerga técnica, con complejos consejos sobre qué alimentos comer y qué tipo de pastillas o píldoras comprar (en la sección sobre «recursos», vemos que, curiosamente, su propia gama de píldoras resulta ser «la mejor»). Para no volvernos locos, he restringido nuestro examen a un único capítulo: aquél en el que explica por qué deberíamos tomar suplementos. Antes de comenzar, debemos tener una cosa muy clara: sólo me interesa el profesor Holford porque él se dedica a enseñar a los nutricionistas a tratar a la nación, y porque le han concedido una plaza de profesor visitante en la Universidad de Teesside, donde está previsto que imparta docencia a los estudiantes y supervise trabajos de investigación. Si el profesor Patrick Holford es un hombre de ciencia y un académico, entonces debemos tratarle como tal, con el mismo escrupuloso rasero que a los demás.

Así pues, si vamos al capítulo 12, página 97 (estoy trabajando con la edición de 2004, «completamente revisada y puesta al día», reimpresa en 2007, por si les interesa seguir mis pasos desde sus casas), podremos empezar. Verán que lo que Holford explica allí es la necesidad de ingerir pastillas. Éste puede ser un momento oportuno para mencionar que el profesor Patrick Holford cuenta en la actualidad con su propia gama de pastillas y píldoras líderes en ventas, con, al menos, veinte variedades, todas ellas ilustradas con una fotografía de su rostro sonriente en la etiqueta. Esta gama está disponible a través de la empresa fabricante Bio Care. Su gama anterior, que verán en libros suyos más antiguos, era comercializada por Higher Nature[92].

La única finalidad que me guía a la hora de escribir este libro es enseñar buena ciencia examinando la mala, así que les agradará saber que la primera afirmación que Holford formula, en el primer párrafo mismo de ese crucial capítulo suyo, es un ejemplo perfecto de un fenómeno con el que ya nos hemos encontrado antes: la «selección ventajosa» de aquellos datos que más convienen a un argumento dado. Él asegura que hay un ensayo que muestra que la vitamina C reduce la incidencia de los resfriados. Pero lo que existe de verdad es una revisión sistemática de Cochrane que reunió pruebas empíricas de los 29 ensayos diferentes llevados a cabo sobre ese tema (con un total de 11 000 participantes) y concluyó que no hay evidencia alguna de que la vitamina C prevenga los resfriados[93]. El profesor Holford no facilita ninguna referencia de ese único y inusual ensayo (que se contradice con el conjunto de investigaciones meticulosamente resumidas por Cochrane), pero no importa: sea el que sea, como se contradice con el metaanálisis, podemos dar por sentado que ha sido seleccionado sesgadamente.

Holford sí proporciona una referencia, inmediatamente después, de un estudio en el que los análisis de sangre mostraron que siete de cada diez sujetos tenían un déficit de vitamina B. Allí, en el cuerpo del texto, figura un número en superíndice de aspecto muy académico. Si consultamos al final del libro la referencia a la que nos remite, veremos que nos enumera, en primer lugar, una casete que, en su momento, se podía adquirir en su propio Instituto para una Nutrición Óptima (ION, por sus siglas en inglés), titulada «El mito de la dieta equilibrada». A continuación, en la misma página, consta un informe de hace 25 años realizado por la Batean Catering Organisation (¿y quiénes son ésos?), al parecer, con la fecha equivocada; un artículo sobre la vitamina B12, y un «experimento», sin grupo de control, recogido en un folleto del ION de 1987, tan poco conocido que ni siquiera figura en el catálogo de la Biblioteca Británica (que supuestamente lo tiene todo). Luego, se hace una afirmación intrascendente para la que se cita como referencia un artículo del Optimum Nutrition Magazine (del susodicho Instituto para una Nutrición Óptima) y otra en absoluto controvertida, sustentada en un artículo perfectamente válido (según la cual, los hijos de madres que toman ácido fólico durante el embarazo tienen menos defectos de nacimiento: un hecho bien fundado y reflejado en las directrices del mismísimo Ministerio de Sanidad), porque entre tanta perorata es inevitable que haya un gramo de sentido común por alguna parte. Volviendo a donde está la acción, también nos habla de un estudio realizado con noventa escolares que obtuvieron puntuaciones un 10 % más altas en los test de inteligencia tras haber tomado una píldora multivitamínica de dosis elevada, aunque, por desgracia, sin que se nos adjunte referencia alguna. Todo esto, antes de una auténtica joya: un párrafo con cuatro referencias.

La primera remite a un estudio del afamado doctor R. K. Chandra, investigador cuyos artículos han sido desacreditados y retirados, y que ha sido objeto de importantes estudios sobre el fraude en las investigaciones científicas, incluido uno del doctor Richard Smith publicado en el British Medical Journal con el título «Investigating the previous studies of a fraudulent author» [Investigación de los estudios previos de un autor fraudulento][94]. Chandra acumula 120 cuentas bancarias distintas en diversos paraísos fiscales y, como es lógico, también tiene patentado su propio compuesto multivitamínico, que vende como suplemento nutricional para personas mayores, «basado en pruebas empíricas». Las mencionadas «pruebas» provienen, sobre todo, de sus propios ensayos clínicos.

Para ser escrupulosamente justo, no tengo inconveniente alguno en aclarar que buena parte de todo lo anterior ha salido a la luz desde que se publicó la primera edición del libro de Holford. Pero, por entonces, ya hacía algún tiempo que se planteaban serias dudas sobre las investigaciones de Chandra, y los académicos del campo de la nutrición se cuidaban mucho de citar su trabajo, simplemente porque sus conclusiones parecían ser increíblemente positivas. En 2002, dimitió de su puesto en la universidad tras haber sido incapaz de responder a una serie de preguntas relacionadas con sus artículos, o de presentar los datos en los que se fundamentaba, cuando sus superiores se los pidieron. El artículo referenciado por Patrick Holford fue retirado a todos los efectos en 2005. Curiosamente, la siguiente referencia que aparece en ese mismo párrafo es de otro artículo de Chandra. Dos seguidos: ya es mala suerte.

El profesor Holford menciona a continuación un artículo de revisión, en el que se afirma que 37 de un total de 38 estudios que analizaron la vitamina C (una vez más) la hallaron beneficiosa para el tratamiento (no para la prevención, como decía en esa otra afirmación suya recogida anteriormente) del resfriado común. 37 de 38 suena muy convincente, pero la revisión Cochrane definitiva sobre el tema ha demostrado sólo un beneficio menor a dosis más elevadas.

Logré dar con el artículo que el profesor Holford indicaba como base para su afirmación: se trata de un reanálisis retrospectivo de una revisión de ensayos que analizaba únicamente los que se habían realizado antes de 1975[95]. La editorial de Holford describe esta edición de la Optimum Nutrition Bible como «COMPLETAMENTE REVISADA Y PUESTA AL DÍA PARA DAR CUENTA DE LAS MÁS RECIENTES Y AVANZADAS INVESTIGACIONES». De hecho, se publicó el mismo año que yo cumplí los 30, pero la gran referencia de Holford para la afirmación que hace (en ese capítulo) sobre la relación entre la vitamina C y los resfriados es un artículo que se centra en exclusiva en ensayos de antes de que yo tuviera 1 año de edad. Desde que se realizó aquella revisión, me ha dado tiempo de aprender a caminar y a hablar, de cursar la primaria y la secundaria, de estudiar en tres universidades y obtener tres titulaciones, de ejercer como médico durante unos cuantos años, de recibir el encargo de escribir regularmente una columna en el The Guardian y de ser autor de unos cuantos cientos de artículos, por no hablar del presente libro. Desde mi perspectiva, no es exagerado decir que desde 1975 ha pasado toda una vida. En mi caso, no recuerdo nada de 1975. Ah, y el artículo referenciado por el profesor Holford ni siquiera parece abarcar 38 ensayos: sólo cuenta catorce. Para alguien como él, que no deja de hablar de la vitamina C, el profesor Holford no parece estar muy familiarizado con la bibliografía contemporánea sobre el tema. Pero bueno, si ustedes están preocupados por su ingesta de vitamina C, tal vez les interese comprar un poco de Immune C, de la gama de productos BioCare Holford, por sólo 29,95 libras el frasco de 240 comprimidos (con la cara del «profesor» en la etiqueta)[96].

Prosigamos. Él también selecciona sesgadamente el artículo más espectacularmente positivo que he podido encontrar en la bibliografía especializada a favor de la vitamina E como factor de prevención de los ataques al corazón (un 75% de reducción de éstos, según la afirmación de Holford). Pues bien, ahora les daré yo una idea de las referencias de las que no habla. Incluso me he tomado la molestia de remontarme en el tiempo para facilitarles la referencia de la que fue la revisión más actualizada en ese ámbito de la bibliografía especializada en 2003: una revisión sistemática y metaanálisis (combinados), recopilados y publicados en la revista The Lancet, que evaluó los artículos publicados sobre el tema desde varias décadas antes, y que halló que, sumados todos los datos, no hay evidencia empírica de que la vitamina E sea beneficiosa[97]. Tal vez les divierta saber que ese único ensayo positivo referenciado por Holford no sólo fue el más pequeño, sino también el más breve de todos los recogidos en aquella revisión, y por un amplio margen de diferencia. Así es el profesor Holford: como ven, alguien bien preparado para enseñar y supervisar en la Universidad de Teesside, para moldear las mentes de nuestros jóvenes y entrenarlas para los rigores de la vida académica.

Seguidamente, en el capítulo del que hablamos aquí, Holford formula toda una retahíla de afirmaciones extraordinarias sin apoyarse en referencia alguna. Por ejemplo: los niños autistas no miran a los ojos a las demás personas, pero «denles a esos chicos vitamina A natural y le mirarán directamente a la cara». Sin referencia. Luego, formula cuatro afirmaciones específicas sobre la vitamina B, justificándolas en supuestos «estudios», pero sin aportar referencias. (Tranquilos, les prometo que estamos llegando al desenlace de toda esta historia). Y también dice más cosas a propósito de la vitamina C; esta vez, la referencia nos remite (de nuevo) a Chandra.

Finalmente, en la página 104, en un triunfal sprint final, el profesor Patrick Holford nos cuenta que, actualmente, hay naranjas totalmente carentes de vitamina C. Hay un mito, que ha hecho fortuna entre los autoproclamados nutricionistas (de hecho, no puede haber nutricionistas de otra clase) y entre quienes venden píldoras de suplementos alimenticios, que viene a decir que nuestra comida se está volviendo cada vez menos nutritiva. En realidad, muchos expertos argumentan que, posiblemente, hoy comamos alimentos más nutritivos que nunca, porque consumimos más fruta fresca y hortalizas, y menos conservas y salazones, de modo que nuestra comida llega antes a los comercios y, por lo tanto, pierde menos nutrientes en el proceso (aunque a un fenomenal coste para el medio ambiente). Pero la afirmación que hace Holford a propósito del contenido vitamínico de las naranjas es un tanto más extrema que las que se suelen formular. Esos cítricos son no sólo menos nutritivos sino que: «Es cierto, algunas naranjas de supermercado ¡no contienen nada de vitamina C!»[98]. ¡Qué aterrador! ¡Compremos pastillas!

Ese capítulo no es un caso aislado. Existe una página web —⁠Holfordwatch⁠— dedicada por entero a examinar las afirmaciones del profesor con sustancial detalle, impresionante claridad y obsesiva escrupulosidad en materia de referencias. Allí encontrarán muchos más errores repetidos en otros documentos de Holford y esmeradamente diseccionados con ingenio y con una puntillosidad ligeramente terrorífica. Es un auténtico placer para los ojos.

¿Profesor?

Lo anteriormente dicho suscita un par de cuestiones de particular interés. En primer (e importante) lugar, a alguien como yo, siempre dispuesto a comentar y analizar las ideas de los demás, le preocupa lo siguiente: ¿cómo se puede entablar un debate con alguien como Patrick Holford? Él se dedica constantemente a acusar a otros de «no estar al día» de la bibliografía especializada en el tema. Quienquiera que dude del valor de sus píldoras es un «retrógrado» o un títere de la industria farmacéutica. Siempre se saca de la chistera conclusiones y referencias de supuestas investigaciones para apoyar sus afirmaciones.

¿Y qué podemos hacer entonces nosotros, dado que resulta imposible leerlas in situ? Siendo escrupulosamente educados, pero firmes al mismo tiempo, la única respuesta sensata que le podríamos dar, seguramente, sería: «No estoy del todo seguro de que pueda aceptar su resumen o su interpretación de los datos sin comprobarlos por mí mismo». Pero esto podría dejarnos en no muy buen lugar ante los hipotéticos espectadores del debate.

Ahora bien, el segundo punto que quiero destacar es aún más importante. Holford ha sido nombrado —⁠como vengo diciendo⁠— profesor en Teesside. Él esgrime con orgullo ese nombramiento en sus comunicados de prensa, como cabría esperar. Y según la documentación de Teesside (y hay muchos documentos allí al respecto, que he podido consultar al amparo de la Ley de Libertad Informativa, y que están disponibles en la red), el plan establecido en el momento de su nombramiento era que el profesor Holford se dedicaría a supervisar investigaciones y a impartir asignaturas del plan de estudios universitario.

A mí no me sorprende que haya emprendedores y gurús (individuos, en definitiva) que se dediquen a vender sus pastillas y sus ideas en el mercado libre. En cierto (aunque extraño) sentido, respeto y admiro su tenacidad. Pero lo que de verdad me tiene asombrado es que las universidades, que son depositarias de un conjunto muy distinto de responsabilidades, los acojan, y, sobre todo, que lo hagan en un campo como el de la nutrición, donde el peligro es muy concreto. Al menos, las titulaciones en homeopatía son transparentes. Las universidades donde éstas se imparten se muestran recelosas y reservadas a la hora de hablar de sus asignaturas (tal vez porque cuando se filtran los exámenes, se descubre que en ellos se pregunta por cosas como los «miasmas»… ¡en pleno 2008!), pero, al menos, estas titulaciones en terapias alternativas son lo que parecen.

El proyecto de los nutricionistas, sin embargo, es más interesante: su trabajo adopta la forma de lo científico (el vocabulario, las píldoras y las referencias académicas) y sus afirmaciones imitan superficialmente las aseveraciones de los investigadores que se dedican al campo de la nutrición, en el que queda aún mucha ciencia real por hacer. Muy de vez en cuando, pueden contar con alguna buena prueba empírica en la que basar sus afirmaciones (aunque no veo el sentido de aceptar consejos sobre salud de alguien que sólo tiene razón de forma ocasional). Pero, en realidad, el trabajo de los «nutricionistas» suele fundamentarse, como ya hemos visto, en terapias alternativas propias de la llamada Nueva Era, y mientras que cosas como la curación por energía cuántica reiki dejan bastante clara su procedencia, los nutricionistas se han cubierto con el manto de la autoridad científica con tanta verosimilitud, con tal capacidad para asesorar en materia de estilos de vida (con ideas de puro sentido común, aderezadas con unas cuantas referencias), que la mayoría de las personas apenas han entendido esa disciplina por lo que de verdad es. Cuando se los cuestiona más de cerca, algunos nutricionistas admiten que la suya es una «terapia complementaria o alternativa», pero, por ejemplo, la investigación sobre medicinas alternativas emprendida por la Cámara de los Lores ni siquiera la mencionó entre éstas.

Es esta proximidad con el trabajo científico académico real la que evoca suficientes paradojas como para que resulte razonable preguntarse qué sucederá en Teesside cuando el profesor Holford empiece allí su particular contribución a la formación de las mentes de nuestros jóvenes. Ya podemos imaginarnos la situación: en un aula, un académico a tiempo completo enseñará la necesidad de examinar la totalidad de las pruebas empíricas (sin seleccionarlas según nuestro interés), de no hacer extrapolaciones exageradas a partir de datos preliminares de laboratorio, de referenciar nuestras afirmaciones de forma precisa, exacta y ajustada al contenido real de la obra citada… enseñará, en definitiva, todo aquello que en un departamento universitario se puede enseñar acerca de la ciencia y la salud; y en otra aula… ¿tendremos a Patrick Holford haciendo gala de las dotes académicas que hemos atestiguado en él hasta el momento?

Podemos hacernos una idea muy directa de ese «choque» leyendo las palabras que el propio Holford incluyó en un reciente envío postal remitido a sus suscriptores. Resulta inevitable que, periódicamente, se publique un gran estudio académico en el que no se encuentre evidencia empírica alguna de los supuestos beneficios de alguna de las píldoras favoritas de Patrick Holford. Lo normal en esos casos es que él mismo emita una confusa y airada refutación de lo allí dicho. Y estas críticas que él lanza acaban teniendo una gran influencia soterrada: fragmentos de las mismas van a parar con frecuencia a artículos de prensa, y rastros de su defectuosa lógica afloran luego, al debatir con los nutricionistas.

En una de sus refutaciones, por ejemplo, cargó contra un metaanálisis de ensayos controlados y aleatorizados de antioxidantes acusando a sus autores de «sesgados» por haber excluido de ellos dos ensayos que, según él, habían arrojado resultados positivos. En realidad, no se trataba de ensayos: habían sido simples estudios observacionales, por lo que nunca podían haber sido incluidos. En la ocasión que aquí nos interesa, Patrick Holford se enfadó por un metaanálisis sobre las grasas omega-3 (como las de los aceites de pescado), del que era coautora la profesora Carolyn Summerbell, catedrática de Nutrición en la Universidad de Teesside, donde también es decana adjunta de Investigación, con un largo historial de investigaciones académicas publicadas en el campo de la nutrición.

En ese caso en concreto, Holford dio la impresión, clara y sencillamente, de no haber entendido los principales datos estadísticos del «diagrama de bosque» elaborado a partir de los resultados del artículo, que mostraban la inexistencia de beneficio alguno en el caso de los aceites de pescado[99]. Enfurecido ante lo que creía haber leído, el profesor Holford acusó a los autores de ser unos títeres de la industria farmacéutica (¿no detectan ustedes una pauta?). «Lo que considero particularmente engañoso es que ese evidente sesgo no sea siquiera comentado en el artículo —⁠explicó⁠—. Esto hace realmente que me cuestione la integridad de los autores y de la revista que lo publica». Recordemos que estaba hablando de una catedrática de Nutrición en la Universidad de Teesside y decana adjunta de Investigación. Pero, a partir de ahí, la cosa se deteriora aún más. «Analicemos por un momento todo esto desde la óptica de una “teoría de la conspiración”. La semana pasada, las ventas de medicamentos farmacéuticos superaron los 600 000 millones de dólares. El número uno en ventas fue Lipitor, un fármaco a base de estatinas para reducir el colesterol. Concretamente, reportó a sus fabricantes 12 900 millones de dólares».

Aclaremos una cosa: no hay duda de que la industria farmacéutica presenta problemas muy serios (y yo lo sé bien, pues enseño tanto a estudiantes de medicina como a médicos sobre ese tema, escribo habitualmente sobre él en la prensa nacional y estoy a punto de llevarles de paseo a que contemplen algunas de las maldades de sus protagonistas en el próximo capítulo), pero la respuesta a estos problemas no reside en una mala práctica académica, como tampoco debemos buscarla en un conjunto de pastillas sustitutivas tomadas de una industria paralela aunque relacionada. Ya basta.

¿Cómo llegó Holford a recibir ese nombramiento?

David Colquhoun es profesor emérito de Farmacología en el UCL (University College de Londres) y mantiene un maravillosamente alborotado blog de ciencia en DC’s Improbable Science. Preocupado por la cuestión, obtuvo los «argumentos» favorables al nombramiento de Holford como profesor amparándose en la Ley de Libertad Informativa, y los publicó en la red. Allí podemos encontrar varios puntos de interés. Para empezar, Teesside admite que se trata de un caso inusual. Explica que Holford es director de la fundación Food for the Brain [Alimento para el cerebro] y que ésta donará fondos para una beca de doctorado, y que él podría ayudar también a la instauración de un practicum universitario sobre autismo.

No voy a extenderme en el currículo de Holford (porque quiero mantenerme centrado en el aspecto científico), pero el que envió a Teesside sirve de muy buen punto de partida para una breve biografía suya. En él se dice que estudió psicología experimental en York de 1973 a 1976, antes de ir a Estados Unidos a estudiar bajo la tutela de dos investigadores en salud mental y nutrición (Carl Pfeiffer y Abram Hoffer), de donde regresó de nuevo al Reino Unido, en 1980, para tratar a «pacientes de salud mental con medicina nutricional». La realidad, sin embargo, es que 1975 fue justamente el año en el que York puso en marcha su titulación en psicología. Holford estudió allí de 1976 a 1979, y tras titularse (con una aceptable nota media), comenzó a trabajar de vendedor para el fabricante de pastillas de suplementos Higher Nature. Así pues, él ya estaba tratando a pacientes en 1980, sólo un año después de acabar su licenciatura. No digo que eso sea un problema; simplemente, estoy tratando de poner en orden mis ideas.

Fundó el Instituto para una Nutrición Óptima (ION, por sus siglas en inglés) en 1984 y fue su director hasta 1998. Así pues, debió de ser un conmovedor e inesperado homenaje para el propio Patrick que el Instituto le otorgara en 1995 un «diploma» en Terapia Nutricional. Dado que había comenzado y abandonado los estudios para la obtención de un máster en nutrición por la Universidad de Surrey veinte años atrás, ese «diploma» por el ION (su propia organización) sigue siendo, a día de hoy, su única cualificación en esa materia.

Podría seguir mencionando más detalles, pero me parecería poco decoroso, y, además, son un tanto escabrosos. Aunque, está bien, les comentaré uno más, pero tendrán que leer el resto de la historia en Internet:

En 1986, empezó a investigar los efectos de la nutrición en la inteligencia, en colaboración con Gwillym Roberts, director de escuela y estudiante del ION. Ese trabajo culminó en un ensayo controlado y aleatorizado sobre los efectos de una mejora nutricional en el coeficiente intelectual de los niños. Este experimento fue tema de un documental del espacio Horizon y se publicó en la revista The Lancet en 1988.

Tengo ese artículo de The Lancet justo ante mí. El nombre de Holford no figura por ninguna parte, ni como autor, ni (siquiera) en el apartado de los agradecimientos.

Pero volvamos de inmediato a su vertiente científica. ¿Tenía algún modo Teesside de descubrir fácilmente que había motivos para preocuparse acerca de Patrick Holford y de su modo de enfocar la ciencia, sin que les presentaran prueba alguna, antes de que lo nombraran profesor visitante? Pues sí. Simplemente, leyendo los folletos de su propia empresa, Health Products for Life. Entre las múltiples píldoras y pastillas a la venta, podrían haber dado, por ejemplo, con la promoción y el patrocinio que hizo del colgante QLink, de sólo 69,99 libras de precio. El QLink es un dispositivo que se vende para proteger a su usuario de unos aterradores rayos electromagnéticos invisibles, y del que Holford habla con gran entusiasmo, porque, según él, sirve para curar muchos males. Según el catálogo del propio Holford:

No precisa de pilas y funciona «propulsado» por la propia persona que lo lleva: su microchip se activa a partir de una bobina de inducción de cobre que recoge suficientes microcorrientes del corazón como para hacer funcionar el colgante.

Los fabricantes explican que el QLink corrige las «frecuencias energéticas» de la persona. Han hablado elogiosamente de él en el The Times, el Daily Mail y en el programa London Today de la ITV, y es fácil entender por qué: se parece un poco a la tarjeta de memoria de una cámara digital, con ocho pequeñas placas de contacto para los circuitos de la parte anterior, un componente electrónico de alta tecnología montado en el centro, y una bobina de cobre alrededor del borde.

El verano pasado, compré uno y me lo llevé a Camp Dorkbot, un festival anual para fanáticos (dorks) de la electrónica celebrado precisamente (y en un chiste llevado al extremo) en un campamento de boy scouts en las afueras de Dorking. Allí, a pleno sol, algunos de los genios de la electrónica más infantiles del país examinaron el QLink. Le hicimos varias pruebas y tratamos de detectar algún tipo de «frecuencia» de emisión, pero no tuvimos suerte. Luego hicimos lo que cualquier dork haría cuando se le presenta un dispositivo interesante: abrirlo. Al perforarlo, lo primero que encontramos fue la placa de circuitos, que, según pudimos ver no sin cierto regocijo, no estaba conectada de ningún modo a la bobina de cobre y, por lo tanto, no está impulsada por la energía de dicha bobina, a diferencia de lo que se afirma en su publicidad.

De las ocho miniplacas de cobre sí salían unos hilos de circuitos, de aspecto intrigante, que, como pudimos comprobar al inspeccionarlos más de cerca, no estaban conectados absolutamente con nada. Podríamos decir que eran «decorativos». Debo mencionar, para ser exactos, que no tengo muy claro que pueda llamar a algo una «placa de circuitos» cuando no hay «circuito» alguno en ella.

Por último, había allí un moderno componente electrónico de los que se montan en superficie soldado al centro del dispositivo, y que destacaba a través de la tapa transparente de plástico. Parece impresionante, pero, sea lo que sea, no está conectado a nada. Mirándolo de cerca con una lupa, y haciendo algunos experimentos con un multímetro y con un osciloscopio, descubrimos que ese componente de la «placa de circuitos» era una resistencia de cero ohmios. Es decir, una resistencia que no ejerce ninguna resistencia: un pedazo de alambre en una cajita diminuta. Puede parecer un componente inútil, pero, normalmente, suele resultar bastante útil para enlazar pistas adyacentes en el entramado de una placa de circuitos. (Siento como si me debiera disculpar por saber esto).

Ahora bien, piensen que un componente así no es nada barato. Hemos de suponer que se trata de una resistencia de alta calidad de las que se montan en superficie y que se fabrican con intervalos de tolerancia muy reducidos, bien calibrados. Se encargan, por lo tanto, en pequeñas cantidades. De hecho, se compran en rollos de papel de dieciocho centímetros que contienen (cada uno de ellos) unas 5000 resistencias, por lo que se pueden estar pagando fácilmente unas 0,005 libras por cada resistencia. Sí, perdonen, estaba siendo sarcástico. Las resistencias de cero ohmios son sumamente baratas. Y eso es el colgante QLink: cero microchips, una bobina conectada a nada, y una resistencia de cero ohmios que cuesta medio penique y tampoco está conectada a nada[100].

Teesside sólo es una parte de la historia. Nuestro principal motivo para interesarnos por Patrick Holford es su fenomenal influencia en la comunidad nutricionista del Reino Unido. Como ya he mencionado, siento un enorme respeto por las personas sobre las que escribo en este libro, y no tengo reparo alguno en halagar a Holford reconociendo que el moderno fenómeno del nutricionismo que penetra hasta en el último rincón de los medios es en gran parte obra suya, transmitida a través de las diferentes hornadas de titulados de su fenomenalmente exitoso Instituto para una Nutrición Óptima, donde aún imparte clases. Este instituto ha formado a la mayoría de los autodenominados terapeutas nutricionales del Reino Unido, incluidos Vicki Edgson (a quien conocerán de Diet Doctors, un programa de Channel Five) e Ian Marber (dueño de la extensa gama de productos Food Doctor). Tiene centenares de alumnos.

Hemos visto algunos ejemplos del nivel y el criterio de la práctica académica de Holford. Pero ¿y su Instituto? ¿Están siendo instruidos sus estudiantes —⁠podríamos preguntarnos⁠— en las artes y las maneras académicas de su fundador?

Desde fuera, es difícil de decir. Si ustedes visitan su sitio web, Institute for Optimun Nutrition (de aspecto bastante académico, aunque el nombre fue registrado con anterioridad a que entraran en vigor las actuales normas para registrar direcciones web con el dominio «.ac.uk»), no hallarán en él un listado de los miembros académicos de su personal, ni de los programas de investigación en curso, como lo encontrarían si lo buscaran, por ejemplo, en el sitio web del Instituto de Neurociencias Cognitivas de Londres. Tampoco verán en él una lista de publicaciones académicas. Cuando telefoneé a la oficina de prensa para obtener una, en un primer momento me hablaron de artículos en algunas revistas («magazines», es decir, no académicas). Cuando les expliqué a qué me estaba refiriendo en realidad, la persona encargada de la oficina de prensa se apartó un momento del teléfono y volvió al cabo de poco para decirme que el ION era «un instituto de investigación y, por lo tanto, no tiene tiempo para artículos académicos y rollos de esa clase».

Paulatinamente (y con mayor lentitud aún desde que Holford abandonó el cargo de director, aunque aún enseña allí), el Instituto para una Nutrición Óptima ha ido granjeándose cierta respetabilidad fuera de sus oficinas en el sudoeste de Londres. Ha conseguido, por ejemplo, una acreditación apropiada para su diploma, que está ahora homologado por la Universidad de Luton. Si el candidato añade un año más de estudios y si encuentra a alguien —⁠entiéndase la Universidad de Luton, con quien el Instituto tiene firmado un convenio⁠— que quiera aceptarlo, puede convertir su diploma del ION en toda una licenciatura en ciencias.

Como sucede que, en las conversaciones informales con los nutricionistas, cuando cuestiono los estándares y el nivel del ION, éstos suelen sacar a colación el tema de la mencionada acreditación, bien podemos examinarla un poco más, aunque sea de forma breve. Luton (que anteriormente era el Luton College y ahora ha pasado a ser la Universidad de Bedfordshire) fue objeto de una inspección especial de la Agencia de Garantía de Calidad (QAA, por sus siglas en inglés) de la Educación Superior en 2005. La QAA se dedica a «salvaguardar los niveles académicos y la calidad de la educación superior en el Reino Unido».

Cuando se publicó el informe de la QAA[101], el The Daily Telegraph dedicó un artículo a Luton titulado: «¿La peor universidad de Gran Bretaña?». La respuesta, sospecho, es que sí. Pero lo que nos interesa en particular es que el informe destacó en concreto el método «chapucero» que la universidad empleaba para validar las titulaciones de fundaciones externas (pág. 12, del párrafo 45 en adelante). Allí se afirma rotundamente que, a juicio del equipo auditor, la institución sencillamente incumple las expectativas del código de prácticas para la garantía de la calidad y los estándares académicos en la educación superior, en especial, las relacionadas con la acreditación de titulaciones de fundaciones. En general, se trata de un informe muy exhaustivo (y yo soy de los que intenta no leer esa clase de documentos demasiado a menudo). Si lo consultan en Internet, les recomiendo especialmente los párrafos que van del 45 al 52.

Justo cuando este libro iba a entrar en imprenta, ha trascendido que el profesor Holford ha dimitido de su puesto de profesor visitante alegando una reorganización en la universidad. Tengo tiempo aún de añadir una frase y es ésta: no va a parar. Ahora mismo, está buscando credibilidad académica en alguna otra parte. La realidad es que esta extensa industria del nutricionismo (y, lo más importante, este fascinante estilo de «academicismo») está, en estos mismos instantes, penetrando (desapercibido, sin críticas) en el corazón mismo de nuestro sistema académico, por culpa de nuestra desesperación por encontrar respuestas fáciles para grandes problemas como la obesidad; por culpa de nuestra necesidad colectiva de soluciones rápidas; por culpa de la disposición de las universidades a trabajar con figuras de cualquier sector de la empresa privada; por culpa del admirable deseo de dar a los estudiantes lo que quieren, y por culpa de la fenomenal credibilidad que entre el gran público han alcanzado estas figuras pseudoacadémicas, en un mundo que, al parecer, ha olvidado la importancia de evaluar críticamente todas las afirmaciones científicas.

Hay más motivos por los que estas ideas no han pasado por el debido examen. Uno de ellos es el volumen de trabajo. Patrick Holford, por ejemplo, responde de vez en cuando a algún que otro cuestionamiento de sus pruebas, pero cuando lo hace, a menudo, parece levantar una nube aún mayor de material de pretendida cientificidad: suficientemente grande como para ahuyentar a muchos críticos, quizás, y que, sin duda, sirve de reafirmación para sus seguidores, pero que obliga a quienquiera que se proponga cuestionarla a abordar una masa de contenidos en progresión exponencial, tanto de Holford como de su dilatada plantilla de personal a sueldo. ¡Cuánta diversión por delante!

Tampoco hay que olvidar la protesta presentada ante la Comisión de Quejas sobre la Prensa contra mí (no confirmada posteriormente, y ni siquiera remitida al periódico para ser comentada), las largas cartas con contenido jurídico, sus afirmaciones en el sentido de que el The Guardian ha corregido artículos críticos con su figura (cosa que en absoluto ha hecho), etc. Escribe extensas cartas (y las envía a un número enorme de personas) acusándome a mí y a otros críticos con su trabajo de cosas bastante asombrosas. Luego, esas afirmaciones suyas aparecen en los envíos postales que remite a los clientes de su negocio de pastillas, en correspondencia que envía a organizaciones benéficas en materia de salud de las que jamás había oído hablar, en mensajes de correo electrónico a académicos, y en páginas web de descomunal volumen: miles y miles de palabras sin final que giran principalmente en torno a su reiterada (y harto incongruente) acusación de que, de alguna manera, yo estoy a sueldo de las grandes farmacéuticas. No lo estoy, pero sí he reparado —⁠no sin cierto deleite⁠— en el hecho de que Patrick (como seguramente ya he mencionado), que vendió su propio comercio de venta de pastillas por medio millón de libras el año pasado, trabaja ahora para BioCare, que está participada al 30 % por una compañía farmacéutica.

Así que me dirijo ahora directamente a usted, profesor Patrick Holford. Si discrepamos sobre algún tema de pruebas o evidencias empíricas, no diga que la industria farmacéutica le tiene manía, no presente quejas, no me remita comunicaciones judiciales, no vaya clamando airado por ahí que las dudas deberían remitirse al científico cuyo trabajo (perfectamente válido en principio) usted está interpretando exageradamente (como creo que he demostrado), no responda a una pregunta distinta de la que se le ha planteado ni utilice cualquier otro recurso teatral. En vez de todo eso, le estaría muy agradecido si pudiera recibir de usted una aclaración propia de un profesor universitario, lisa y llanamente.

No es tan complicado. O es aceptable seleccionar ventajosamente las pruebas sobre, por ejemplo, los efectos de la vitamina E, o no lo es. O es razonable extrapolar conclusiones sobre los enfermos de sida a partir de datos de laboratorio sobre células contenidas en una placa, o no lo es. Y así sucesivamente. Si alguien ha cometido errores, bien podría simplemente reconocerlos y corregirlos. Yo siempre estaré encantado de hacerlo y, en realidad, lo he hecho ya en múltiples ocasiones y a propósito de muchos temas, y no he sentido que fuera un gran desprestigio para mí.

Yo acepto muy bien que otras personas cuestionen mis ideas. Eso me ayuda a perfeccionarlas.

CAPÍTULO 10
El doctor le demandará enseguida

Este capítulo no figuraba en la edición original del libro, porque durante quince meses, hasta septiembre de 2008, el empresario de las pastillas de vitaminas Matthias Rath había interpuesto una querella contra mí y otra contra el The Guardian por difamación. Esa estrategia le ha acabado reportando un éxito desigual. Pese a todo lo que los nutricionistas puedan fantasear en público acusando a cualquiera que los critique de ser una especie de peón al servicio de las grandes farmacéuticas, lo cierto es que, en privado, harían bien en recordar que, como muchas personas de mi edad que trabajamos en el sector público, yo no tengo siquiera un piso en propiedad. El The Guardian tuvo la generosidad de pagar los abogados y, en septiembre de 2008, Rath retiró la demanda y fue obligado a pagar las costas del proceso: más de 500 000 libras en total. Rath ha pagado ya 220 000, y es de esperar que pronto abone el resto. Eso sí, nadie me compensará por las interminables reuniones, el tiempo que no pude dedicar al trabajo o los días que este caso me ha tenido enfrascado estudiando en mesas inundadas de documentos judiciales relacionados entre sí por un sinfín de referencias cruzadas.

Sobre este último punto, sin embargo, he de admitir que todo esto me ha permitido obtener un pequeño consuelo que expondré a modo de moraleja de cuento: ahora sé más sobre Matthias Rath que casi ninguna otra persona viva. Mis notas, referencias y declaraciones testimoniales, guardadas en cajas aquí, en la habitación en la que me encuentro sentado ahora mismo, forman una pila tan alta como el hombre protagonista de las mismas, y lo que escribiré a continuación no es más que una minúscula fracción de la historia completa que aún está pendiente de redactarse sobre él. El presente capítulo, quiero mencionarlo también, está disponible en Internet y de forma gratuita para quien desee leerlo.

Matthias Rath nos aparta groseramente de ese distanciamiento contenido y casi académico mantenido a lo largo de este libro. En la mayoría de estos capítulos, nos hemos interesado por las consecuencias intelectuales y culturales de la mala ciencia, los hechos inventados en los periódicos de tirada nacional, las prácticas académicas dudosas en las universidades, la venta insensata de pastillas y otras cosas por el estilo. Pero ¿qué sucede cuando tomamos estos juegos de manos, estas técnicas de marketing de píldoras, y las trasplantamos fuera de nuestro contexto occidental hedonista para implantarlas en lugares y situaciones donde todo eso importa de verdad?

En un mundo ideal, eso sólo sería un ejercicio de imaginación.

Nada más lejos de la mera anécdota que el sida. 25 millones de personas han muerto ya de esa enfermedad (tres millones de ellas sólo en el año pasado) y 500 000 de esos fallecidos eran niños. En Sudáfrica, mata a 300 000 personas cada año: es decir, 800 personas al día, o una cada dos minutos. Estamos hablando de un país que tiene 6,3 millones de personas seropositivas, incluido el 30% de todas las mujeres embarazadas. Hay 1,2 millones de niños (menores de 17 años) huérfanos por el sida. Y lo más estremecedor de todo es que este desastre ha aparecido de repente y mientras nosotros contemplábamos la escena sin hacer nada: en 1990, sólo el 1 % de la población adulta sudafricana era seropositiva. Diez años más tarde, esa cifra se había elevado hasta el 25%.

Es difícil dar una respuesta emocional ante la crudeza de las cifras, pero hay algo en lo que creo que todos estaríamos de acuerdo. Si tuviéramos que adentrarnos en una situación donde la presencia de la muerte, el sufrimiento y la enfermedad es tal, nos andaríamos con mucha cautela y nos aseguraríamos de saber de qué hablamos y de ponderar mucho nuestras palabras antes de pronunciarlas. A juzgar por las razones que leerán a continuación, sospecho que Matthias Rath erró (y por mucho) ese cálculo.

Vaya por delante que este hombre es responsabilidad nuestra. Nacido y criado en Alemania, Rath era director de Investigación Cardiovascular en el Instituto Linus Pauling de Palo Alto (California), y ya por entonces denotaba cierta tendencia hacia los gestos grandilocuentes, como cuando publicó un artículo en el Journal of Orthomolecular Medicine en 1992 titulado «A Unified Theory of Human Cardiovascular Disease Leading the Way to the Abolition of this Disease as a Cause for Human Mortality» [Una teoría unificada de la enfermedad cardiovascular humana que muestra el camino a la abolición de esa enfermedad como factor de mortalidad humana]. La teoría unificada en cuestión consistía en dosis elevadas de vitaminas.

Sus ventas en Europa le proporcionaron una base desde la que expandirse a otros mercados. Vendía sus píldoras empleando tácticas que a ustedes les resultarán ya muy familiares a estas alturas del libro, aunque con métodos ligeramente más agresivos. En el Reino Unido, sus anuncios aseguraban que «el 90% de los pacientes que reciben quimioterapia para tratar el cáncer fallecen a los pocos meses de iniciar el tratamiento», y sugerían que, si se dejaba de tratar a esos pacientes con la medicina convencional, se podrían salvar tres millones de vidas. Según Rath, la industria farmacéutica estaba dejando deliberadamente que murieran muchas personas a cambio de un beneficio económico. Los tratamientos contra el cáncer eran «compuestos venenosos» en los que no había «siquiera un solo tratamiento eficaz».

La decisión de embarcarse en un tratamiento contra el cáncer puede ser la más difícil que un individuo o una familia pueda tomar y representa un equilibrio precario entre los beneficios bien documentados del mismo y sus igualmente bien documentados efectos secundarios. Anuncios como el aquí comentado pueden influir fuertemente en nuestra conciencia si, por ejemplo, nuestra madre acaba de perder todo el cabello a consecuencia de la quimioterapia con la esperanza de mantenerse con vida el tiempo suficiente para llegar a oír hablar a nuestro hijo pequeño.

En Europa se produjo una limitada respuesta regulatoria, pero fue, por lo general, tan débil como la que han superado con facilidad otros personajes de los mencionados en este libro. La Autoridad de Estándares Publicitarios británica criticó uno de sus anuncios en el Reino Unido, pero eso es todo lo que, en esencia, puede hacer dicha autoridad. Rath fue obligado por un tribunal berlinés a dejar de afirmar que sus vitaminas podían curar el cáncer, si no se quería enfrentar a una multa de 250 000 euros.

Pero las ventas iban viento en popa y Matthias Rath continúa teniendo muchos seguidores en Europa, como podrán comprobar en breve. Así que se introdujo en Sudáfrica acompañado de todos los elogios, acompañado de la confianza en sí mismo y la riqueza que había amasado como empresario de píldoras vitamínicas de éxito en Europa y Estados Unidos, y empezó a publicar anuncios a toda página en los periódicos de aquel país.

«Aquí llega la respuesta a la epidemia del sida», proclamó. Los fármacos antirretrovirales eran venenosos y eran fruto de una conspiración para matar a los pacientes ganando mucho dinero. «Pongamos freno al genocidio del sida cometido por el cártel de los medicamentos —⁠rezaba uno de aquellos titulares⁠—. ¿Por qué seguir envenenando a los sudafricanos con el AZT? Hay una respuesta natural al sida». La respuesta eran pastillas de vitaminas, claro está. «El tratamiento multivitamínico es más eficaz que ningún fármaco tóxico contra el sida». «Las multivitaminas reducen a la mitad el riesgo de desarrollar el sida».

La compañía de Rath gestionaba clínicas donde se aplicaban esas ideas y, en 2005, decidió realizar un ensayo de sus vitaminas en un distrito segregado de las proximidades de Ciudad del Cabo llamado Khayelitsha. Para ello, administró su propia fórmula, VitaCell, a personas con sida en un estadio avanzado de la enfermedad. En 2008, ese ensayo fue declarado ilegal por el Alto Tribunal de Sudáfrica para la provincia del Cabo. Aunque Rath aseguró que ninguno de los participantes en su prueba estaba anteriormente bajo tratamiento con antirretrovirales, algunos familiares de éstos habían prestado declaración afirmando que sí lo estaban y que se les había instruido expresamente para que dejaran de tomar esos fármacos.

Lo realmente trágico del asunto fue que Matthias Rath había llevado aquellas descabelladas ideas suyas justamente al lugar más adecuado para que prosperaran. Thabo Mbeki, quien a la sazón era presidente de Sudáfrica, era un famoso «disidente» en materia de tratamientos contra el sida, y ante el horror internacional, en un momento en que, en su país, fallecía una persona cada dos minutos por culpa de esa enfermedad, dio crédito y apoyo a las afirmaciones de una pequeña banda de activistas antisistema, entre los que figuraban desde quienes negaban la existencia del sida como tal, hasta quienes negaban que fuera causado por el VIH, pasando por quienes aseguraban que la medicación antirretroviral hacía más daño que bien.

En diversos momentos y coincidiendo con el máximo apogeo de la epidemia del sida en Sudáfrica, el gobierno de aquel país argumentó que el VIH no era la causa del sida y que los fármacos antirretrovirales no resultaban útiles para los pacientes de dicha enfermedad. Las autoridades se negaron a desplegar programas adecuados de tratamiento de la epidemia, a aceptar donaciones gratuitas de fármacos y a tomar las subvenciones económicas que se les ofrecía desde el Fondo Mundial (de Lucha contra el Sida) para adquirir medicamentos.

Según un estudio, se calcula que, si el gobierno nacional sudafricano hubiera usado fármacos antirretrovirales (ARV) dedicados a la prevención y el tratamiento al mismo ritmo que el empleado por el gobierno de la provincia del Cabo Occidental (que desafió la política nacional en la materia), se podrían haber evitado unas 171 000 nuevas infecciones por VIH y unas 343 000 muertes entre 1999 y 2007[102]. En otro estudio se ha estimado que, entre 2000 y 2005, hubo unas 330 000 muertes innecesarias, unos 2,2 millones de años de vida perdidos y unos 35 000 bebés nacidos innecesariamente con VIH porque no se puso en marcha un barato y sencillo programa de prevención de la transmisión de madre a hijo[103]. Entre una y tres dosis diarias de un fármaco ARV pueden reducir extraordinariamente la tasa de transmisión. Y el coste es insignificante. Pero no había ninguno disponible.

Curiosamente, un colega y empleado de Matthias Rath, un abogado sudafricano llamado Anthony Brink, tiene el dudoso mérito de haber presentado muchas de esas ideas a Thabo Mbeki. Brink descubrió el abundante material de los «disidentes» en la cuestión del sida a mediados de la década de 1990 y, tras mucho leer y navegar entre tantas y tantas páginas, acabó convenciéndose de que debía ser verdad. En 1999, escribió un artículo acerca del AZT en un periódico de Johannesburgo que tituló «Un medicamento del infierno». Éste provocó un intercambio público de editoriales con un destacado virólogo. Brink se puso en contacto con Mbeki y le envió copias de aquel debate, y luego fue recibido como experto en la sede presidencial. He ahí un escalofriante ejemplo del peligro que se corre de elevar a los curanderos y charlatanes a lugares de privilegio al intentar combatir públicamente contra ellos.

En su carta de presentación para solicitar un puesto de trabajo en la empresa de Matthias Rath, Brink se describió a sí mismo como «el más destacado disidente de Sudáfrica en materia de sida, conocido sobre todo por haber denunciado y revelado desde dentro la toxicidad y la ineficacia de los fármacos contra el sida, y por mi activismo político en ese sentido, que indujo al presidente Mbeki y a la ministra de Sanidad, la doctora Tshabalala-Msimang, a rechazar esos medicamentos en 1999».

En 2000, se celebró en Durban la hoy tristemente famosa Conferencia Internacional sobre el Sida. El panel asesor presidencial del propio Mbeki reunió antes de la conferencia a toda una serie de «disidentes», incluidos Peter Duesberg y David Rasnick. El primer día de las deliberaciones de este panel, Rasnick sugirió la prohibición por principio de todo análisis de VIH y de todo examen o criba de las existencias de los bancos de sangre sudafricanos para verificar que no tuvieran VIH. «Si yo tuviera el poder para ilegalizar el test de anticuerpos de VIH —⁠proclamó⁠— lo ilegalizaría de manera general». Cuando varios médicos africanos dieron su testimonio personal del cambio radical que el sida había provocado en sus clínicas y hospitales, Rasnick replicó que él no había notado «indicio alguno» de catástrofe por culpa del sida. A los medios de comunicación no se les permitió la entrada, pero una periodista que escribía para el The Village Voice estaba allí presente. Peter Duesberg, según esta cronista, «hizo una exposición tan alejada de la realidad médica africana que varios médicos locales no podían dejar de negar repetidamente con la cabeza»[104]. No era el sida lo que estaba matando a bebés y a niños, decían los «disidentes»: era la medicación antirretroviral.

El presidente Mbeki envió una carta a los líderes mundiales comparando la lucha de esos «disidentes del sida» con la lucha contra el apartheid. El The Washington Post describió así la reacción de la Casa Blanca: «El tono y el momento de aquella carta (coincidiendo con los preparativos finales para la conferencia de julio en Durban) dejaron tan atónitos a algunos altos funcionarios que, al menos dos de ellos, según fuentes diplomáticas, se sintieron obligados a confirmar su autenticidad». Cientos de delegados abandonaron indignados el discurso de Mbeki ante los asistentes a la conferencia, pero muchos más dijeron estar perplejos y confusos. Más de 5000 investigadores y activistas de todo el mundo firmaron la Declaración de Durban, un documento que abordaba y rechazaba de manera específica las alegaciones y las preocupaciones (las más moderadas, al menos) de los «disidentes del sida». En concreto, así se refería dicho documento a la acusación según la cual las muertes eran atribuibles simplemente a la pobreza:

La evidencia empírica de que el sida está causado por el VIH-1 o el VIH-2 es clara, exhaustiva e inequívoca. […] Como sucede con cualquier otra infección crónica, varios factores concurrentes ejercen algún tipo de influencia a la hora de determinar el riesgo de contraer la enfermedad. Las personas que padecen malnutrición, que sufren ya otras infecciones o que son de edad más avanzada, tienden a ser más susceptibles a un desarrollo rápido del sida tras haberse infectado con el VIH. No obstante, ninguno de esos factores socava en absoluto las pruebas científicas que evidencian que el VIH es la única causa del sida. […] La transmisión madre-hijo puede reducirse a la mitad o más mediante tratamientos breves con fármacos antivirales. […] Lo que funciona mejor en un país puede no ser lo más apropiado en otro. Pero para abordar la enfermedad, todos debemos entender ante todo que el enemigo es el VIH. La investigación (que no los mitos) será la que nos conduzca al desarrollo de tratamientos más eficaces y económicos.

No les sirvió de nada. Hasta 2003 el gobierno sudafricano se negó, por principio, a desplegar programas de medicación antirretroviral apropiados, y, tras esa fecha, adoptó dicha iniciativa de forma poco entusiasta. Semejante majadería sólo pudo ser derrotada tras una masiva campaña emprendida por organizaciones y movimientos de base, como la Treatment Action Campaign (Campaña de Acción Directa por el Tratamiento); pero, incluso después de que el gabinete de gobierno del Congreso Nacional Africano votara a favor de distribuir y administrar la medicación a la población, continuó habiendo ciertas resistencias. A mediados de 2005, seguían negándose los fármacos antirretrovirales al menos al 85% de la población seropositiva que los necesitaban. Estamos hablando de un millón de personas, aproximadamente.

Esa resistencia, como es lógico, tenía raíces más hondas que un solo hombre. Buena parte de la misma procedía de la ministra de Sanidad de Mbeki, Manto Tshabalala-Msimang. Crítica acérrima de los fármacos médicos como tratamiento contra el VIH, la ministra no tenía reparos en aparecer en televisión exagerando sus peligros, menospreciando sus beneficios y mostrándose irritable y evasiva cuando se le preguntaba cuántos pacientes estaban recibiendo un tratamiento eficaz. En 2005, declaró que no sentía «presión» alguna por cumplir con el objetivo de tres millones de pacientes tratados con medicación antirretroviral, que mucha gente había ignorado la importancia de la nutrición y que no dejaría de advertir a los pacientes sobre los efectos secundarios de los antirretrovirales, y llegó a decir: «Se ha demostrado que teníamos razón en este tema. Somos lo que comemos».

Ése es un latiguillo inquietantemente familiar. También se tiene constancia de que Tshabalala-Msimang ha elogiado el trabajo de Matthias Rath y ha rehusado investigar las actividades de éste. Pero lo más divertido del caso es que es una devota incondicional del nutricionismo característico de las páginas de los suplementos de fin de semana a todo color que tan familiar les resultará a ustedes a estas alturas del libro.

Los remedios que ella propugna para combatir el sida son la remolacha, el ajo, el limón y la llamada «patata africana» (que es el rizoma de una planta del género de las hypoxis). Un extracto bastante típico de las palabras de la ministra de Sanidad de un país donde mueren de sida 800 personas al día es, por ejemplo, el siguiente: «El ajo crudo y la piel del limón no sólo le proporcionan un rostro y una piel de gran belleza, sino que también le protegen frente a las enfermedades». El pabellón de Sudáfrica en la Conferencia Mundial sobre el Sida celebrada en Toronto en 2006 fue bautizado por diversos delegados como el «puesto de las ensaladas». En él había algo de ajo, un poco de remolacha, las consabidas «patatas africanas» y un surtido de otras verduras y hortalizas. Posteriormente, se añadieron unas cuantas cajas de fármacos antirretrovirales, que, según cuentan, se tomaron prestadas en el último momento de otras delegaciones presentes en la conferencia.

A los terapeutas alternativos les gusta dar a entender que sus tratamientos y sus ideas no han sido suficientemente investigados. Como ustedes ya saben a estas alturas, ésa suele ser una acusación falsa y, en el caso concreto de las verduras favoritas de la ministra de Sanidad de Sudáfrica, ya se habían realizado diversos estudios con resultados que distaban mucho de ser prometedores. Entrevistada en la cadena SABC al respecto, Tshabalala-Msimang dio el tipo de respuestas que podríamos esperar oír en una cena-debate del norte de Londres sobre terapias alternativas.

En primer lugar, se le preguntó acerca de un trabajo realizado en la Universidad de Stellenbosch, que sugería que su planta preferida, la «patata africana», podría ser peligrosa para las personas que estuvieran recibiendo tratamiento con medicamentos antisida. Un estudio de los efectos de dicha planta sobre el VIH tuvo que ser interrumpido de forma prematura, porque los pacientes a los que se les administró el extracto de «patata africana» desarrollaron un grave síndrome de inhibición de médula ósea y una caída en sus recuentos de células CD4 (un síntoma negativo) transcurridas ocho semanas. Además, cuando se administró extracto del mismo vegetal a gatos infectados con el Virus de Inmunodeficiencia Felina (VIF), éstos sucumbieron al sida felino plenamente desarrollado más rápidamente que los animales con VIF del grupo de control, que no recibió tratamiento. Así pues, la «patata africana» no parece ser una buena apuesta.

Tshabalala-Msimang dijo estar en desacuerdo: los investigadores deberían volver a sus pizarras e «investigar apropiadamente». ¿Por qué? Porque las personas seropositivas que habían consumido «patata africana» habían mostrado mejoras y así lo habían manifestado ellas mismas. Si una persona dice que se siente mejor, ¿debemos nosotros discutírselo —⁠se preguntaba ella⁠— sólo porque no haya sido demostrado científicamente? «Cuando una persona dice que se está sintiendo mejor, ¿debo yo decirle “no, no creo que se esté sintiendo usted mejor”? ¿Que “es mejor que le practique antes una serie de pruebas científicas”?». Preguntada sobre si sus opiniones no deberían tener una base fundada en la ciencia, ella repuso: «¿En la ciencia de quién?».

Y ahí tenemos, seguramente, una buena pista, cuando no una fuente de exoneración. Estamos hablando de un continente que ha sido objeto de una explotación brutal por parte del mundo desarrollado: por el imperialismo, en un primer momento, y más tarde, por el capital globalizado. Las teorías de la conspiración acerca del sida y la medicina occidental no resultan del todo absurdas en un contexto así. De hecho, se sabe a ciencia cierta que la industria farmacéutica ha realizado ensayos de fármacos en África que le habría resultado imposible realizar en el mundo desarrollado. Muchos siguen encontrando sospechoso que los africanos negros sean, al parecer, las principales víctimas del sida y apuntan a los programas de guerra biológica puestos en marcha en su momento por los gobiernos del apartheid. También hay quien sospecha que el discurso científico sobre el VIH y el sida constituye un mecanismo (una especie de caballo de Troya) para una mayor expansión si cabe de los intereses políticos y económicos occidentales en la zona con la excusa de un problema que, esencialmente, se reduce a una cuestión de pobreza.

Y hablamos, además, de países nuevos, para los que la independencia y el autogobierno son fenómenos recientes, y que están teniendo dificultades para hacerse con una posición comercial y para encontrar su verdadera identidad cultural tras siglos de colonización. La medicina tradicional representa un importante vínculo con un pasado autónomo. Además, los medicamentos antirretrovirales han sido allí innecesaria, ofensiva y absurdamente caros, y hasta que no se impusieron unas medidas parcialmente exitosas para paliar ese problema, fueron muchísimos los africanos que vieron negado en la práctica su acceso al tratamiento médico apropiado.

Es muy fácil que nuestra petulante suficiencia nos haga olvidar que todos tenemos nuestras propias idiosincrasias culturales extrañas que nos impiden aceptar como deberíamos ciertas políticas prudentes y sensatas de salud pública. Para hallar ejemplos de ello no tenemos ni siquiera que apuntar a escándalos tan sonados como el de la vacuna triple vírica. Hay una buena base empírica, por ejemplo, que demuestra que los programas de distribución de jeringuillas desechables reducen la propagación del VIH; pero ésta es una estrategia que las autoridades han rechazado una y otra vez amparándose en una política de un «no rotundo a las drogas». Diversas organizaciones benéficas de ayuda al desarrollo, financiadas por grupos cristianos estadounidenses, se niegan a implicarse en programas de control de la natalidad, y cualquier insinuación favorable al aborto, incluso en países donde el hecho de que las mujeres tuvieran control sobre su propia fertilidad podría significar la diferencia entre el éxito y el fracaso en la vida, es acogida con tan gélido como devoto desagrado. Estos principios morales tan poco prácticos están profundamente arraigados, tanto que incluso Pepfar (el Plan Presidencial de Emergencia para la Ayuda contra el Sida, del gobierno federal estadounidense) ha llegado a exigir que todo receptor del dinero de su ayuda internacional firme una declaración en la que prometa expresamente no implicar en su actividad a trabajadoras ni a trabajadores del sexo.

No debemos despreciar los valores cristianos, pero yo diría que la implicación de las trabajadoras y los trabajadores del sexo es poco menos que la piedra angular de cualquier política eficaz contra el sida: el sexo de pago es habitualmente el «vector de transmisión» y esos trabajadores y trabajadoras constituyen una población de riesgo. Pero hay también otras cuestiones más sutiles en juego. Garantizar a estas personas los derechos legales necesarios para que no sean objeto de violencia ni discriminación es otorgarles poder para exigir el uso generalizado y universal de preservativos, lo que genera una barrera efectiva contra la propagación del VIH al conjunto de la comunidad. Y ahí es donde ciencia y cultura se encuentran cara a cara. Ahora bien, es muy posible que los amigos y vecinos con los que ustedes se relacionan en ese edén en el que se ha convertido su casa y su acomodado vecindario primen el principio moral de la abstinencia (del sexo y de las drogas) por encima de las muertes que provoca el sida, y, por lo tanto, es muy posible que no sean menos irracionales que Thabo Mbeki.

Ése fue el contexto en el que se integró (gozando de gran visibilidad social e invirtiendo mucho dinero en el intento) el emprendedor de las pastillas vitamínicas Matthias Rath gracias a la riqueza que había amasado en Europa y Estados Unidos, y sacando partido de las inquietudes anticoloniales sin ni siquiera reparar en la ironía de que él fuera un hombre blanco que ofrecía píldoras fabricadas en el extranjero. Sus anuncios y sus clases prácticas fueron un rotundo éxito. Por aquel entonces, empezó a alardear también de unos cuantos casos individuales de pacientes y a exhibirlos como prueba de los beneficios que las píldoras vitamínicas podían reportar. La realidad es que algunos de los protagonistas de sus más famosas historias personales de éxito han fallecido ya de sida. Cuando se le preguntó acerca de la muerte de los pacientes estrella de Rath, la ministra de Sanidad, Tshabalala-Msimang, respondió: «Si tomo antibióticos y muero, no significa necesariamente que haya muerto por culpa de los antibióticos».

El de esta mujer no es un caso aislado: los políticos de Sudáfrica se han negado sistemáticamente a tomar cartas en el asunto. Rath asegura contar con el apoyo del gobierno y las figuras más destacadas de éste no han querido distanciarse de las actividades del doctor alemán ni criticarlas. Tshabalala-Msimang ha llegado a declarar públicamente que la Fundación Rath «no socava en lo más mínimo la postura del gobierno. Si acaso, la refuerza».

En 2005, exasperados por la inacción gubernamental, un grupo de 199 destacados profesionales médicos de Sudáfrica firmaron una carta abierta a las autoridades sanitarias de la provincia del Cabo Occidental solicitando la aplicación de medidas contra la Fundación Rath. «A nuestros pacientes se los inunda de publicidad que los anima a interrumpir la medicación que les está salvando la vida —⁠escribieron⁠—. Somos muchos los que hemos conocido experiencias directas de pacientes infectados de VIH que han visto su salud comprometida al dejar de administrarse sus antirretrovirales por culpa de las actividades de esa fundación».

La publicidad de Rath no ha cedido un ápice en su intensidad. Él ha llegado incluso a afirmar que sus actividades cuentan con el respaldo de una ingente lista de patrocinadores y entidades afiliadas, incluidas la Organización Mundial de la Salud, la UNICEF y el ONUSIDA. Todas ellas han hecho públicas declaraciones en las que denuncian sin ambages las afirmaciones y las actividades de ese buen señor (descaro no le falta, ciertamente).

Sus anuncios contienen también una amplia riqueza de detalles en lo que a afirmaciones científicas se refiere. Como no haríamos bien en pasar por alto la ciencia en el relato de esta historia, vamos a examinar algunas de las conclusiones pretendidamente científicas que el doctor Rath enarbola a su favor, y muy concretamente, las extraídas de un estudio de la Universidad de Harvard llevado a cabo en Tanzania. Rath hizo referencia a esa investigación en anuncios a toda página, algunos de ellos aparecidos incluso en el The New York Times y en el Herald Tribune. Cabe mencionar que, luego, él cuenta (y alardea de) esa publicidad pagada en prensa como si fuera cobertura informativa favorable de su actividad en esos mismos diarios. Pero, en fin, a lo que íbamos. Esa investigación mostraba que los suplementos multivitamínicos pueden ser beneficiosos para la población de un país en vías de desarrollo afectado por el sida. Yo no le veo problema alguno a ese resultado, y existen sobradas razones para creer que las vitaminas podrían tener ciertos beneficios para una población que sea víctima frecuente de las enfermedades y la malnutrición.

Los investigadores reunieron a 1078 embarazadas seropositivas y les asignaron aleatoriamente la administración de un suplemento vitamínico o bien la de un placebo. Reparemos de nuevo, si así les parece, en que ése es otro ensayo más (a gran escala, bien realizado y financiado con fondos públicos) sobre los efectos de los complementos de vitaminas que ha sido llevado a cabo por científicos convencionales, y que esto se contradice con las acusaciones de los nutricionistas cuando aseguran que tales estudios no existen.

Esas mujeres fueron objeto de seguimiento durante varios años y, a la conclusión del estudio, el 25% de las que habían recibido el tratamiento con vitaminas estaban gravemente enfermas o habían fallecido, frente al 31% de las del grupo del placebo. Se observó también un beneficio estadísticamente significativo en cuanto al recuento de células CD4 (un indicador de la actividad del VIH) y las cargas virales. No se puede decir en ningún caso que tales resultados fueran espectaculares (y, desde luego, no son comparables con los efectos demostrables de los antirretrovirales en cuanto a vidas salvadas), pero lo que sí demostraron es que una dieta mejorada, o el consumo de píldoras vitamínicas genéricas (y baratas), puede suponer un modo sencillo y relativamente económico de retrasar (aunque sólo sea marginalmente) la necesidad de iniciar la medicación contra el VIH en algunos pacientes.

En manos de Rath, sin embargo, ese estudio se convirtió en prueba empírica de que las pastillas de vitaminas son superiores a la medicación como tratamiento contra el VIH-sida, que las terapias antirretrovirales «dañan gravemente todas las células del organismo (incluidos los glóbulos blancos de la sangre)» y, peor aún, que, «por consiguiente, no mejoran, sino que más bien empeoran las inmunodeficiencias y expanden la epidemia del sida». Los investigadores de la Escuela de Salud Pública de la Universidad de Harvard quedaron tan horrorizados que elaboraron una nota de prensa en la que ponían de manifiesto su apoyo a la medicación y en la que declaraban lisa y llanamente, con meridiana claridad, que Matthias Rath había tergiversado sus resultados. Los reguladores de los medios de comunicación no actuaron al respecto.

Para un observador externo, ésta es una historia tan desconcertante como espantosa. La ONU ha condenado los anuncios de Rath calificándolos de «erróneos y engañosos». «Ese tipo está matando a la gente atrayéndola con el señuelo de un tratamiento no reconocido y carente de toda base empírica científica», llegó a decir Eric Goemaere, presidente de Médicos sin Fronteras-Sudáfrica y uno de los pioneros en la aplicación de la terapia antirretroviral en aquel país. Rath lo demandó.

Y Rath no sólo ha perseguido a Médicos Sin Fronteras. También ha presentado querellas (muy costosas en tiempo y en dinero, y que, o bien se han encallado, o bien han sido finalmente desestimadas) contra un profesor investigador sobre sida, contra varias de las personas que le han criticado en los medios y contra más gente.

Su campaña más abyecta ha sido la emprendida contra la Treatment Action Campaign (TAC). Durante muchos años, ésta ha sido la organización clave en las campañas para el acceso a la medicación antirretroviral en Sudáfrica, y ha tenido que librar una guerra en cuatro frentes. En primer lugar, ha emprendido campañas contra su propio gobierno nacional, tratando con ellas de forzarlo a desplegar programas de tratamiento para la población en general. En segundo lugar, ha luchado contra la industria farmacéutica, que afirma que tiene que cobrar el precio completo de sus productos en los países en vías de desarrollo porque, si no, no puede financiar la investigación y el desarrollo de nuevos fármacos (aunque, como veremos más adelante, con sus 550 000 millones de dólares de ingresos anuales, las farmacéuticas pagan más del doble en promoción y administración que en investigación y desarrollo). En tercer lugar, se trata de una organización de base, compuesta principalmente por mujeres negras de los barrios segregados, que realiza un importante trabajo de prevención y de información sobre el tratamiento entre la población de base, asegurándose de que la gente sepa qué tiene a su disposición y cómo puede protegerse. Por último, lucha contra aquellas personas que promocionan la clase de información promovida por Matthias Rath y los de su especie.

Rath se ha creído con derecho a lanzar una masiva campaña de desprestigio contra ese grupo. Distribuye material publicitario contra ellos en el que se dice: «Las medicinas de la Treatment Action Campaign te están matando» o «Detengamos el genocidio del sida provocado por el cártel de los medicamentos», y en el que se asegura —⁠como ya habrán adivinado⁠— que existe una conspiración internacional para administrar fármacos que empeoran la salud de las personas, promovida por las compañías farmacéuticas con la intención de prolongar la crisis del sida al servicio de sus propios intereses económicos. La TAC debe de formar parte de ese engranaje, según ese argumento, porque critica a Matthias Rath. Por otra parte, como yo mismo cuando escribo sobre Patrick Holford o Gillian McKeith, la TAC está completamente a favor de una dieta y una nutrición buenas y apropiadas. Sin embargo, en los folletos promocionales de Rath, esa campaña se trueca en una tapadera de la industria farmacéutica: un «caballo de Troya» y un «lacayo» de ésta. La TAC ha presentado una declaración integral de su financiación y de sus actividades, y en ella no figuraba vínculo alguno de esa clase. Rath, por su parte, no ha presentado nunca prueba alguna en sentido contrario y ha perdido incluso un juicio sobre esa cuestión, pero no parece dispuesto a dejarlo estar. De hecho, ahora presenta incluso esa derrota como si fuera una victoria.

El fundador de la TAC es un hombre llamado Zackie Achmat y es lo más parecido a un héroe que conozco. Es sudafricano y «de color» (según la nomenclatura del sistema de apartheid en el que se crió). A los 14 años, intentó prender fuego a su escuela (y ustedes tal vez habrían hecho lo mismo si se hubieran encontrado en unas circunstancias similares). Fue arrestado y encarcelado en tiempos del violento y brutal régimen blanco imperante en Sudáfrica, con todo lo que eso entrañaba. Además, es homosexual y seropositivo, y se negó a tomar medicamentos antirretrovirales hasta que estuvieron ampliamente disponibles para toda la población en el sistema público de salud, incluso a pesar de que se estaba muriendo de sida, e incluso a pesar de que el mismísimo Nelson Mandela (público partidario de la medicación antirretroviral y del trabajo de Achmat) le imploró en persona que salvara su vida.

Y es aquí donde por fin alcanzamos el punto más bajo de esta larga historia (el más bajo no sólo en lo que se refiere al movimiento de Matthias Rath, sino también al movimiento de las terapias alternativas de todo el mundo). En 2007, rodeado de gran fanfarria pública y extensa cobertura mediática, Anthony Brink, el exempleado de Rath, interpuso una querella contra Zackie Achmat, presidente de la TAC. Lo más pintoresco del caso fue que la querella se presentó ante el Tribunal Penal Internacional de La Haya, acusándolo de genocidio por haber conquistado con sus campañas el acceso a los medicamentos antiVIH para el pueblo de Sudáfrica.

No es fácil explicar lo influyentes que los «disidentes del sida» han llegado a ser en Sudáfrica. Brink es abogado, un hombre con amigos importantes, y sus acusaciones fueron recogidas en los medios informativos nacionales (y en algunos rincones de las publicaciones occidentales dirigidas al público homosexual) como si se tratara de una noticia seria. No me creo que ninguno de los periodistas que la informaron se haya leído íntegramente los cargos formales presentados por Brink.

Yo sí lo he hecho.

Las primeras 57 páginas exponen los argumentos ya conocidos del material antimedicación de los «disidentes del sida». Pero, al llegar a la página 58, este documento de «acusación» degenera súbitamente en algo absolutamente depravado y desquiciado: Brink propone el que considera que sería un castigo apropiado para Zackie. Como no pretendo que se me acuse de editar selectivamente ninguna parte de ese texto, reproduzco a continuación esa sección íntegra, sin correcciones ni modificaciones, para que ustedes puedan leerla por sí mismos.

SANCIÓN PENAL APROPIADA

En vista de la escala y la gravedad del crimen de Achmat y de su culpabilidad penal personal directa por «las muertes de miles de personas», por citar sus propias palabras textuales, se solicita respetuosamente del Tribunal Penal Internacional la imposición al acusado de la máxima pena prevista en el artículo 77.1(b) del Estatuto de Roma, es decir, la confinación permanente en una pequeña jaula blanca de acero y hormigón, con una lámpara fluorescente encendida de forma permanente para tenerlo vigilado día y noche, y se solicita también que sus guardianes sólo le permitan salir de esa celda para trabajar a diario en el huerto de la prisión cultivando nutritivas verduras y hortalizas, incluso cuando llueva. Y para que pague su deuda con la sociedad, se pide asimismo que se le administren —⁠bajo estrecha supervisión médica y en las dosis completas establecidas⁠— los mismos antirretrovirales que él dice tomar, y que le sean administrados mañana, tarde y noche, sin interrupción (y para evitar que sólo finja que cumple con el tratamiento, que se le obligue a tragar las dosis abriéndole la boca a la fuerza y haciéndoselas pasar con un dedo, o, en caso de que muerda, patalee y grite demasiado, inyectándoselas en un brazo después de haberlo atado de tobillos, muñecas y cuello, sujetado con correas a una camilla), hasta que esos fármacos le hagan exhalar su último aliento, a fin de erradicar esta plaga, la más vil, odiosa, inescrupulosa y malévola que haya padecido la raza humana, y que asola y envenena al pueblo de Sudáfrica —⁠negro en su mayoría, pobre en su mayoría⁠— desde hace ya casi una década: desde el momento en que él y su TAC hicieron acto de aparición.

Firmado en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, el 1 de enero de 2007

Anthony Brink

La Fundación Rath dijo del documento que era «enteramente válido» y que «hacía tiempo que debía haberse presentado algo así».

El quid de esta historia no es Matthias Rath, ni Anthony Brink, ni Zackie Achmat, ni siquiera Sudáfrica. El quid es la cultura de cómo funcionan y cómo fracasan las ideas. Unos médicos critican a otros, unos académicos critican a otros, unos políticos critican a otros: todo eso es normal y saludable, así mejoran las ideas. Matthias Rath es un terapeuta alternativo hecho en Europa. Es idéntico hasta en el más mínimo detalle a los afincados en Gran Bretaña que ya hemos visto en este libro. Pertenece a su mismo mundo.

A pesar de los tonos extremos de este caso, no ha habido un solo terapeuta o nutricionista alternativo, de ningún lugar del mundo, que haya alzado su voz para criticar un solo aspecto de las actividades de Matthias Rath y sus colegas. De hecho, ha sido todo lo contrario: hasta la fecha, sigue siendo objeto de toda clase de agasajos. Yo mismo he presenciado asombrado cómo destacadas figuras del movimiento de las terapias alternativas en el Reino Unido aplaudían a Matthias Rath en una conferencia (la tengo en vídeo, por si hay alguna duda). Varias organizaciones de «salud natural» continúan defendiendo a Rath. En sus envíos postales promocionales, muchos homeópatas continúan dando publicidad a su trabajo. La Asociación Británica de Terapeutas Nutricionales ha sido invitada en varias ocasiones por diversos blogueros a exponer sus comentarios al respecto, pero ha declinado reiteradamente esa oferta. La mayoría, cuando se les pregunta, disimulan. «Huy —⁠dicen⁠—, la verdad es que no sé mucho sobre eso». Ni una sola de esas personas da un paso adelante para disentir.

El movimiento de las terapias alternativas en su conjunto ha demostrado ser tan peligrosa y sistémicamente incapaz de hacer una valoración crítica de sí mismo que no puede intervenir ni siquiera en un caso como el de Rath: y en ese cargo incluyo a decenas de miles de profesionales, autores, administradores y demás miembros del ramo. Así es como las ideas se van estropeando seriamente. En la conclusión del presente libro, que escribí antes de que pudiera incluir este capítulo, sostengo que los mayores peligros planteados por el material que hemos analizado aquí son culturales e intelectuales.

Tal vez esté equivocado.

CAPÍTULO 11
¿Es malvada la medicina convencional?

Hasta aquí, la industria de las terapias alternativas. Las afirmaciones de sus profesionales y practicantes van dirigidas directamente a los consumidores potenciales, lo que les proporciona una mayor difusión cultural. Y aunque usan los mismos trucos que la industria farmacéutica —⁠como hemos podido ver a lo largo de estas páginas⁠— sus estrategias y sus errores son más claros y obvios, lo que los convierte en una buena herramienta docente. Ahora, sin embargo, y una vez más, debemos subir nuestra apuesta y apuntar más alto.

Para leer este capítulo, usted también tendrá que sobreponerse a su propio narcisismo. No vamos a hablar de lo apresurado que su médico de cabecera puede estar a veces ni de lo grosero que estuvo su especialista en la última consulta. No vamos a hablar de que nadie supiera averiguar qué le pasa en la rodilla, ni siquiera de aquella vez en que alguien erró el diagnóstico del cáncer de su padre y éste tuvo que sufrir innecesariamente durante meses antes de que le llegara una muerte dolorosa, indigna e inmerecida, como triste colofón a una vida de trabajo y llena de afecto.

En medicina suceden cosas increíbles, tanto cuando sale bien como cuando sale mal. Todo el mundo está de acuerdo en que debemos esforzarnos en minimizar los errores. Todo el mundo está de acuerdo en que, a veces, los médicos son muy malos. Si éste es un tema que les fascina, les animo entonces a que compren uno de los múltiples libros (hay anaqueles y anaqueles de ellos) sobre gobernanza hospitalaria. Los médicos pueden ser pésimos y sus errores, letales, pero la filosofía sobre la que se erige la medicina basada en la evidencia empírica no lo es. Con todo, ¿hasta qué punto funciona bien?

Algo que podemos medir es cuántas de las prácticas médicas actuales se basan en la evidencia empírica. No es fácil. Pero sabemos que, a juzgar por el estado actual de nuestros conocimientos, en torno a un 13% de todos los tratamientos tienen sobradas pruebas que los respaldan y otro 21% de ellos resultan probablemente beneficiosos[105]. Pueden parecer cifras bajas, pero pensemos que, según parece, los tratamientos más comunes y los que cuentan con una mejor base empírica a su favor tienden a coincidir. Otra forma de medir la correlación entre una práctica médica y su fundamentación empírica es examinando cuántos procedimientos médicos están basados en pruebas. Por ejemplo, fijándonos en una serie consecutiva de pacientes que acuden a una consulta de visitas externas, observando sus diagnósticos y los tratamientos que se les han prescrito, y luego analizando si las decisiones por las que se les recetaron esos tratamientos se sustentaron en la evidencia empírica existente o no. Estos estudios, tomados del mundo real, arrojan una cifra más significativa: en la década de 1990 se hicieron muchos de ellos y, según sus resultados (que oscilaron según la especialidad), entre un 50 y un 80 % de todos los procedimientos médicos están «basados en pruebas»[106]. Sigue sin ser un número muy elevado, y si usted tiene alguna idea sobre cómo mejorarlo, por favor, escriba algo al respecto[107].

Otro buen indicador es el consistente en medir qué sucede cuando las cosas salen mal. El British Medical Journal es probablemente la revista médica académica más importante del Reino Unido. Recientemente, ha identificado los tres artículos más populares de su archivo en todo el año 2005, según una auditoría que evaluó el uso que los lectores daban a esos artículos, el número de veces que se referenciaban en otros artículos académicos, etc. Cada uno de estos tres artículos destacados contenía (como tema central) algún tipo de crítica sobre un medicamento, una empresa farmacéutica o un procedimiento médico.

Podemos repasarlos de forma breve para que vean lo relevantes que resultan para las necesidades diarias del común de los mortales los artículos con mayor repercusión de la revista médica más importante del país. El artículo con mayor puntuación era un estudio de control de casos que mostraba que los pacientes evidenciaban un mayor riesgo de ataque cardiaco si tomaban rofecoxib (Vioxx), diclofenaco o ibuprofeno. En el número dos se situaba un metaanálisis a gran escala de datos de las empresas farmacéuticas según el cual no existía prueba alguna de que los antidepresivos inhibidores de la recaptación de serotonina (ISRS) incrementaran el riesgo de suicidio, pero que sí halló indicios débiles de un mayor riesgo de lesiones deliberadamente autoinducidas. En tercer lugar, aparecía una revisión sistemática que mostraba una asociación entre los intentos de suicidio y el uso de ISRS, que ponía de relieve algunas de las deficiencias en los métodos de constatación y anotación de los suicidios en los ensayos clínicos.

Éstos son ejemplos de autoevaluación crítica, un ejercicio muy saludable. Pero hallamos en ellos algo más: todos estos estudios giran en torno a situaciones en las que las empresas farmacéuticas ocultaron o distorsionaron pruebas[108]. ¿Cómo puede suceder algo así?

LA INDUSTRIA FARMACÉUTICA

Los trucos del oficio de los que hablaré en este capítulo son probablemente más complicados que la mayoría del material del resto del libro, porque aquí formularemos una serie de críticas de índole técnica contra la bibliografía profesional de toda una industria especializada. En el Reino Unido, por fortuna, las farmacéuticas no se anuncian directamente al público en general (en Estados Unidos, incluso se anuncian píldoras para tratar la ansiedad de su perro), así que los que vamos a diseccionar aquí son los trucos que despliegan ante los médicos, un público que se encuentra en una posición ligeramente mejor para descubrir su farol. Esto significa que, en primer lugar, tendremos que ponernos en antecedentes sobre cómo llega un medicamento al mercado. Ésta es una materia que se enseñará en el colegio cuando yo sea presidente de un futuro gobierno mundial.

Comprender este proceso es importante por un motivo muy claro. Tengo la sensación de que muchas de las ideas más extrañas que la gente alberga sobre la medicina derivan de una batalla emocional contra la noción misma de la existencia de una industria farmacéutica. Cualesquiera que sean nuestras inclinaciones políticas, todos somos básicamente socialistas en materia de atención sanitaria: nos inquieta la idea de que la rentabilidad económica pueda desempeñar algún tipo de papel en las profesiones de vocación social. Pero esa sensación no se concreta en nada de provecho. Las grandes farmacéuticas son malvadas: yo podría estar de acuerdo con esa premisa. Pero como la gente no entiende exactamente en qué sentido son malvadas, su ira y su indignación se apartan de las que serían unas críticas válidas contra dichas empresas (por ejemplo, contra su papel en la distorsión de los datos, o contra su manía de retener fármacos vitales contra el sida impidiendo que vayan al mundo en vías de desarrollo) y acaban canalizadas a través de fantasías infantiles. «Las grandes farmacéuticas son malvadas y, por lo tanto —⁠según ese razonamiento⁠—, la homeopatía funciona y la vacuna triple vírica provoca autismo». Lo más probable es que esto no sea precisamente de gran ayuda.

En el Reino Unido, la industria farmacéutica se ha convertido en la tercera actividad más rentable, detrás de las finanzas y —⁠toda una sorpresa si viven ustedes aquí⁠— el turismo. Gastamos 7000 millones de libras anuales en medicamentos y el 80 % de ese gasto es en fármacos patentados, es decir, en medicinas que salieron al mercado en los últimos diez años. A escala global, el volumen de negocio de ese sector económico asciende a unos 150 000 millones de libras.

Las personas somos de muchos tipos y gustos, pero todas las grandes empresas tienen el deber de maximizar sus beneficios, y ése es un fin que, a menudo, no casa demasiado bien con la idea de cuidar y atender a las personas. El sida es un ejemplo extremo de esa contradicción: como he mencionado de pasada, las compañías farmacéuticas explican que no pueden dar fármacos a los países en vías de desarrollo sin cobrarles la patente porque necesitan el dinero que recaudan con esas ventas para financiar su propia investigación y desarrollo. Y aun así, de los 200 000 millones de dólares anuales en ventas que recaudan las mayores compañías estadounidenses del ramo, sólo un 14 % lo dedican a I+D, comparado con el 31% que dedican a marketing y administración.

Las compañías también fijan sus precios siguiendo métodos que podríamos juzgar explotadores. En cuanto su fármaco sale al mercado, está amparado por una patente que durante unos diez años garantiza a quien lo lanza su fabricación en exclusiva. La loratadina, producida por Schering-Plough, es un medicamento antihistamínico eficaz que no causa el desagradable efecto secundario de la somnolencia, típico de otros antihistamínicos. Durante un tiempo, fue un tratamiento único en su especie y gozó de una elevadísima demanda. Antes de que expirara la patente, su fabricante aumentó el precio del fármaco hasta en trece ocasiones a lo largo de sólo cinco años, lo que lo hizo más de un 50% más caro. Habrá quien llame a esto especulación.

Pero, en la actualidad, la industria farmacéutica también tiene problemas. Como ya hemos dicho, la edad de oro de la medicina ha llegado a su fin y el número de medicamentos nuevos (o de «nuevas entidades moleculares») registrados ha disminuido desde los cincuenta anuales de la década de 1990 hasta los veinte (más o menos) de hoy en día. Paralelamente, el número de fármacos «imitados» de otros fabricantes ha aumentado y supone actualmente la mitad de todos los medicamentos nuevos.

Los fármacos de imitación son una consecuencia inevitable del propio funcionamiento del mercado: son copias aproximadas de medicinas ya existentes, fabricadas hasta ese momento por otra compañía, pero que son suficientemente distintas como para que el nuevo fabricante reclame su propia patente de las mismas. Cuesta un enorme esfuerzo producir dichos fármacos: han de ser probados (en participantes humanos, con todos los riesgos que eso comporta), sometidos a ensayos, y perfeccionados y comercializados como cualquier otro medicamento nuevo. A veces, proporcionan modestos beneficios (un régimen dosificador más cómodo, por ejemplo), pero, teniendo en cuenta el trabajo que supone lanzarlos al mercado, no suelen representar un avance significativo en la salud humana. Son solamente un avance en el apartado de ganar dinero. ¿De dónde salen todos esos medicamentos?

El viaje de un fármaco

Lo primero que se necesita para crear un medicamento es una idea. Ésta puede proceder de diversos lugares: una molécula de una planta, un receptor en el organismo con el que creemos que podemos conectar una molécula de nuestra invención, un viejo fármaco que hayamos manipulado, etc. Esta parte de la historia es sumamente interesante y yo recomiendo a quien así lo desee que la conozca más a fondo siguiendo los estudios universitarios correspondientes. Cuando pensamos que tenemos una molécula que puede servir, la probamos en animales y vemos así si cumple la función que esperamos (y nos cercioramos de que no los mate, claro está).

A continuación, pasamos a la fase I de estudios (o «primera prueba en humanos») en un reducido número de valientes jóvenes sanos (y necesitados de dinero), sobre todo, para comprobar que no los mate, pero también para medir datos básicos como la rapidez con que el organismo excreta el fármaco (ésta fue la fase que salió terriblemente mal en los test TGN1412 de 2006, en los que varios jóvenes resultaron gravemente enfermos). Si esto funciona, pasamos a un ensayo de fase II en unas doscientas personas aquejadas de la enfermedad relevante para el fármaco estudiado: un ensayo ideado como una «prueba de concepto», a fin de estudiar la dosis adecuada y hacernos una idea de su eficacia (o ineficacia). Muchas medicinas fracasan en ese punto, lo que no deja de ser una lástima, porque no se trata de un simple trabajo de ciencias de secundaria: sacar un medicamento al mercado cuesta en torno a los 500 millones de dólares en total.

Luego, realizamos un ensayo de fase III (aleatorizado y ciego) en centenares o miles de pacientes, en el que comparamos nuestro fármaco con un placebo (o con otro tratamiento comparable) y recabamos muchos más datos sobre su eficacia y su seguridad. Tal vez necesitemos llevar a cabo unos cuantos antes de estar en disposición de solicitar una licencia para vender nuestro nuevo medicamento. Tras su salida al mercado, debemos seguir realizando más ensayos, y, probablemente, habrá también otras personas que lleven a cabo sus propias pruebas y estudios de nuestro medicamento. Y, con un poco de suerte, todo el mundo se mantendrá alerta por si surge algún efecto secundario inadvertido hasta entonces, y dará cuenta de él a través del sistema Yellow Card (un sistema que también pueden usar los pacientes y que, de hecho, rogamos que usen; pueden encontrarlo en Yellow Card).

Los médicos toman sus propias decisiones racionales a la hora de recetar un medicamento en función de lo bueno que ha demostrado ser en los ensayos, de lo serios que son sus efectos secundarios y, a veces, de su coste. Lo ideal sería que obtuvieran la información sobre su eficacia a partir de los estudios publicados en revistas académicas que tengan implantado un sistema de selección por revisión externa entre iguales, o de otros materiales como los manuales y los artículos de revisión, que están basados a su vez en investigaciones primarias como las de los ensayos. A lo peor, sin embargo, confiarán en las mentiras de los visitadores médicos de las farmacéuticas y en el «boca a oreja».

Pero los ensayos de fármacos son caros, así que nada menos que el 90 % de los ensayos clínicos de medicamentos, y el 70 % de los ensayos recogidos en las principales revistas médicas, son realizados o encargados por la industria farmacéutica. Un elemento clave de la ciencia es que los hallazgos o los resultados puedan ser reproducidos en cualquier otro momento o lugar, pero cuando sólo hay una organización que financie las investigaciones, ese elemento se pierde.

Nos sentimos tentados entonces a culpar a las empresas farmacéuticas (a pesar de que, a mi juicio, los gobiernos y las organizaciones ciudadanas tienen igual culpa por no arrimar el hombro económicamente hablando), pero sea donde sea que ustedes tracen su propia línea moral, la consecuencia es la misma: las farmacéuticas ejercen una enorme influencia sobre lo que se investiga, cómo se investiga, cómo se informa de los resultados, cómo se analizan éstos y cómo se interpretan.

A veces, ámbitos enteros de investigación potencial quedan huérfanos por falta de dinero e interés empresarial[109]. Los homeópatas y los mercachifles de píldoras vitamínicas les dirían que sus pastillas son un buen ejemplo de este fenómeno. Pero eso es una ofensa moral para los buenos ejemplos de verdad. Se incluyen entre ellos ciertas dolencias que afectan a un número reducido de personas, como la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob o la de Wilson, pero más escalofriantes aún resultan aquellas enfermedades desatendidas porque sólo se dan en el mundo en vías de desarrollo, como el mal de Chagas (que amenaza a una cuarta parte de América Latina) y la tripanosomiasis (300 000 casos al año, aunque en África). El Foro Mundial de Investigación para la Salud calcula que el 10% de la carga sanitaria mundial es receptora del 90% de la financiación total destinada a investigación biomédica.

A menudo, lo único que falta es información, y no una asombrosa molécula novedosa. Se calcula que la eclampsia, por poner un caso, causa unas 50 000 muertes anuales durante el embarazo en todo el mundo, y el mejor tratamiento (y con mucha diferencia) es algo tan barato (y libre de patentes) como el sulfato de magnesio (a dosis elevadas y por vía intravenosa): es decir, ni suplementos medicinales alternativos, ni tampoco los caros anticonvulsivos que se emplearon durante muchas décadas. Aunque el magnesio se usa para tratar la eclampsia desde 1906, su puesto de honor como mejor tratamiento posible de la misma sólo quedó definitivamente demostrado un siglo más tarde, en 2002, con la ayuda de la Organización Mundial de la Salud. Semejante retraso se debió a la inexistencia de interés comercial por esa investigación: nadie tenía la patente del magnesio y la mayoría de las muertes por eclampsia se producen en el mundo en vías de desarrollo. Pero millones de mujeres han fallecido por esa afección desde 1906, y muchas de esas muertes habrían sido evitables.

Hasta cierto punto, éstas son cuestiones políticas y ligadas a la ayuda al desarrollo: cuestiones que deberemos dejar para otra ocasión. Además, tengo una promesa que cumplir: ustedes querrán aprovechar lo que han aprendido sobre los niveles de evidencia y las distorsiones en las investigaciones para, así, comprender mejor cómo consigue la industria farmacéutica distorsionar los datos y encandilarnos con ellos. ¿Cómo podemos demostrar que ésta hace algo así? En conjunto, es cierto: los ensayos de las farmacéuticas tienen muchas más probabilidades de producir resultados positivos para su propio medicamento que los ensayos independientes. Pero dejar la cosa ahí sería de pusilánimes.

Lo que estoy a punto de contarles es lo que enseño a estudiantes de medicina y a médicos (en lugares diversos) cuando pronuncio una conferencia que, informalmente, titulo «Las pamplinas de las farmacéuticas». Es fruto, a su vez, de lo que me enseñaron en la Facultad de Medicina[110], y creo que la manera más fácil de entender la cuestión es poniéndonos en el lugar de un investigador de una gran empresa farmacéutica.

Tenemos, pues, una píldora. Está bien, bueno, quizá no sea deslumbrante, pero mucho dinero depende de ella. Necesitamos obtener un resultado positivo, pero nuestro público destinatario no son los homeópatas, los periodistas ni la población general: son los médicos y los académicos, a quienes se les ha enseñado a detectar los trucos evidentes, como el de no «cegar» un estudio o el de realizar una «aleatorización inadecuada». Nuestros juegos de manos tendrán que ser mucho más elegantes, mucho más sutiles, pero igual de impactantes.

¿Qué podemos hacer?

Bueno, para empezar, podríamos estudiarla en «ganadores». Las personas respondemos de forma diferente a los fármacos. Las personas mayores que toman muchas medicaciones suelen ser casos perdidos, pero es más probable que las personas jóvenes afectadas solamente por un problema muestren alguna mejoría. Así que estudiemos únicamente nuestro medicamento en este último grupo. Esto hará que nuestra investigación sea mucho menos aplicable entre las personas reales a las que los doctores extienden sus recetas, pero, con un poco de suerte, no se darán cuenta. Ésta es una práctica tan difundida que casi no vale la pena citar ejemplos.

A continuación, podríamos comparar nuestro fármaco con un factor de control inútil. Muchas personas argumentan, por ejemplo, que nunca deberíamos comparar nuestro medicamento con un placebo, porque eso no demuestra nada de valor clínico. En el mundo real, a nadie le importa si nuestro fármaco es mejor que una pastilla de azúcar; lo único que interesa saber es si es mejor que el mejor tratamiento actualmente disponible. Pero ya hemos gastado cientos de millones de dólares en sacar nuestra nueva medicina al mercado, así que, ¡qué demonios!: realicemos múltiples ensayos con control de placebo y démosles el máximo bombo posible, porque prácticamente nos garantizarán algún resultado positivo. Esto también es un procedimiento universal, ya que casi todas las medicinas se comparan con un placebo en alguna fase de sus vidas, y los «visitadores médicos» (las personas empleadas por las grandes farmacéuticas para engatusar a los facultativos —⁠muchos de los cuales simplemente se niegan a verlas⁠—) adoran la positividad inequívoca de los gráficos que esos estudios pueden generar.

A partir de ahí, las cosas se ponen más interesantes. Si tenemos que comparar nuestro medicamento con otro producido por un competidor —⁠para guardar las apariencias o porque un regulador así lo exige⁠—, siempre podemos probar un truco artero y turbio: utilicemos una dosis inadecuada del fármaco de la competencia para que los pacientes a quienes se les administre no muestren muy buena reacción al mismo; o administremos una dosis muy elevada de esa medicina competidora para que los pacientes sufran numerosos efectos secundarios; o administremos ese fármaco de manera incorrecta (tal vez, por vía oral cuando debería ser intravenosa, y esperando que la mayoría de los lectores no se den cuenta); o incrementemos muy rápidamente la dosis del medicamento de la competencia para que los pacientes que lo tomen experimenten peores efectos secundarios. Nuestro fármaco saldrá reluciente de la prueba por comparación.

Tal vez piensen que algo así no podría suceder jamás. Si siguen las referencias incluidas al final del libro[111], verán que les dirigen hacia estudios en que a los pacientes se les administraron realmente dosis bastante elevadas de medicación antipsicótica anticuada (lo que hizo que los fármacos de nueva generación parecieran mejores en cuanto a sus efectos secundarios) y hacia estudios con dosis de antidepresivos ISRS que se podrían considerar inusuales, por citar sólo un par de ejemplos. Sí, lo sé. Resulta un tanto increíble.

Por supuesto, otro truco que podemos sacarnos de la chistera con los efectos secundarios consiste, simplemente, en no preguntarnos por ellos, o mejor dicho, y puesto que siempre conviene ser taimados en este campo, en cuidar mucho la manera en que nos preguntamos por ellos. He aquí un ejemplo. Los fármacos antidepresivos ISRS provocan muy frecuentemente efectos secundarios de tipo sexual, como la anorgasmia. Quede claro (y voy a tratar de expresar esto del modo más neutro que se me ocurra) que a mí me gusta y mucho la sensación del orgasmo. Para mí es importante, y por mi experiencia del mundo, deduzco que esta sensación también es importante para otras personas. Se ha llegado a librar guerras, simplemente, por la sensación del orgasmo. Hay psicólogos evolutivos que pretenden convencernos de que la totalidad de la cultura y el lenguaje humanos están impulsados, en gran parte, por la búsqueda del orgasmo. Diría yo que su pérdida es un importante efecto secundario sobre el que deberíamos inquirir.

Y, sin embargo, la anorgasmia entre pacientes tratados con fármacos ISRS ha sido cifrada entre un 2 y un 73% según los estudios, dependiendo, fundamentalmente, de cómo hayan preguntado sus autores por ella: mediante una pregunta informal y abierta sobre efectos secundarios en general, por ejemplo, o mediante una encuesta cuidada y detallada[112]. Una revisión en concreto sobre los ISRS (con tres mil sujetos en total) llegó incluso a no incluir reacción sexual adversa alguna en su tabla de 23 efectos secundarios de todo tipo. Aquellos investigadores consideraron otras 23 cosas más importantes que la pérdida de la sensación del orgasmo. Yo las he leído y no lo son.

Pero volvamos a los resultados principales. El siguiente es un muy buen truco: en vez de un resultado del mundo real —⁠como la muerte o el dolor⁠—, siempre podemos usar un «resultado intermedio», más fácil de conseguir. Si nuestro fármaco reduce supuestamente el nivel de colesterol en sangre y, por lo tanto, previene muertes por ataques cardiacos, por ejemplo, no midamos las muertes por tales ataques, sino solamente la reducción observada de los niveles de colesterol. Esto último es mucho más sencillo de conseguir que una reducción de la mortalidad por cardiopatía y, además, el ensayo será más barato y más rápido, por lo que nuestro resultado será igualmente más barato… y más positivo. ¡Funciona!

Imaginemos ahora que ya hemos realizado nuestro ensayo y, pese a nuestros denodados esfuerzos, ha salido negativo. ¿Qué podemos hacer? Veamos. Si nuestro ensayo ha sido bueno en general, pero ha arrojado algunos resultados negativos, siempre podemos probar un viejo truco: desviemos la atención de los datos decepcionantes poniéndolos todos (buenos o malos) en un gráfico. Mencionemos los menos esperanzadores sólo de pasada en el cuerpo del texto e ignorémoslos a la hora de redactar nuestras conclusiones finales. (Se me da tan bien esto que me doy miedo a mí mismo. Es lo que sucede cuando se leen demasiados ensayos pésimos).

Ahora bien, si nuestros resultados son completamente negativos, no los publiquemos, o publiquémoslos con mucha demora. Eso es justamente lo que hicieron las compañías farmacéuticas con los datos referidos a los antidepresivos ISRS: ocultaron aquellos que sugerían que podían ser fármacos peligrosos y enterraron los que mostraban que no funcionaban mejor que el placebo. Si somos muy listos y tenemos mucho dinero para gastar, entonces, tras obtener datos decepcionantes, podremos llevar a cabo más ensayos con el mismo protocolo esperando que, en algún momento, den resultados positivos. Cuando eso ocurra, tratemos de juntarlos todos, positivos y negativos, con la esperanza de que los segundos queden engullidos por unos mediocres resultados positivos.

También podríamos ponernos serios de verdad y empezar a manipular las estadísticas. Durante las próximas dos páginas (nada más), este libro se va a volver bastante técnico. Si desean saltárselas, lo entenderé, pero sepan que las he incluido para los médicos que compraron el libro con la intención de reírse de los homeópatas. He aquí los trucos clásicos que se pueden hacer con los análisis estadísticos para asegurarse de que un ensayo arroje un resultado positivo.

Ignorar el protocolo por completo

Supongamos siempre que toda correlación demuestra una causación. Incluyamos todos nuestros datos en un programa de hojas de cálculo y destaquemos (como significativa) cualquier relación entre algo y todo si ésta apoya nuestro argumento. Si medimos lo suficiente, siempre hallaremos algo positivo aunque sólo sea por mera casualidad.

Jugar con los criterios de base

A veces, en el momento de comenzar un ensayo, por azar, el grupo de tratamiento ya está funcionando mejor que el de placebo. Cuando eso suceda, dejémoslo como está. Si, por el contrario, es el grupo del placebo el que, de inicio, ya está funcionando mejor que el del tratamiento, ajustemos los criterios de base (el punto de partida) de nuestro análisis.

Ignorar los abandonos

Las personas que abandonan un ensayo son estadísticamente mucho más propensas a haber tenido una mala experiencia y a haber desarrollado efectos secundarios. No harán más que empeorar la impresión general producida por nuestro fármaco. Así que ignorémoslas, no intentemos hacerles seguimiento alguno, no las incluyamos en nuestro análisis final.

Limpiar los datos

Fijémonos en nuestros gráficos. Siempre habrá en ellos outliers o casos extremos anómalos, puntos situados a gran distancia de los demás. Si estropean la impresión general de nuestro fármaco, borrémoslos sin más. Pero si ayudan a que nuestro fármaco produzca una buena impresión (y aun cuando puedan parecer resultados espurios), mantengámoslos.

«¡Al mejor de cinco… no, de siete… no, de nueve!».

Si la diferencia entre nuestro fármaco y el placebo resulta significativa a los cuatro meses y medio de un ensayo previsto en principio para medio año, pongamos fin a la prueba de inmediato y empecemos a redactar los resultados. La diferencia podría no ser tan impresionante si dejamos que la cosa llegue hasta el final planeado. Por el contrario, si a los seis meses los resultados son «casi significativos», pero no del todo, ampliemos el ensayo otros tres meses más[113].

Torturar los datos

Si nuestros resultados son malos, pidamos al ordenador que vuelva sobre ellos y compruebe si algún subgrupo particular se comportó de manera diferente a los demás. Podríamos descubrir así, por ejemplo, que nuestro medicamento funciona muy bien entre las mujeres de origen chino de 52 a 61 años de edad. «Torturemos los datos y nos confesarán lo que queramos», como dicen en Guantánamo.

Probar con todas las teclas del ordenador

Si estamos muy desesperados, y analizando los datos como teníamos previsto no obtenemos el resultado que queríamos, sometamos las cifras a una nutrida selección de otros test estadísticos, así, al azar, aunque sean totalmente inapropiados para ese caso en concreto.

Y cuando hayamos acabado, lo más importante, por supuesto, es saber publicar con cabeza. Si tenemos un buen ensayo, publiquémoslo en la revista de mayor impacto que se nos ocurra. Si tenemos un ensayo positivo, pero completamente parcial (o no controlado), como tal cosa resultaría obvia para todo el mundo, convendrá publicarlo en una revista poco conocida (de aquéllas editadas, escritas y controladas enteramente por las empresas del sector). Recordemos que los trucos que acabamos de describir no ocultan nada en realidad y serán evidentes para cualquiera que lea nuestro artículo… pero sólo si lo leen con suma atención, así que nos interesa mucho que nadie lo lea más allá del resumen inicial. Por último, si nuestros resultados son realmente embarazosos, ocultémoslos en algún lado y citemos en el cuerpo del texto del artículo unos crípticos «datos en archivo». Nadie conocerá los métodos y sólo nos descubrirán si alguien viene a molestarnos pidiéndonos los datos para realizar una revisión sistemática. Con un poco de suerte, eso no sucederá en años.

¿Cómo es posible algo así?

Cuando explico este abuso de las investigaciones a amigos míos ajenos al mundo médico y académico en general, éstos se muestran asombrados y con razón. «¿Cómo es posible algo así?», dicen. Bueno, en primer lugar, muchas de las investigaciones malas son debidas puramente a la incompetencia. Muchos de los errores metodológicos descritos anteriormente pueden producirse tanto por una confusión de los deseos con la realidad, como por una malintencionada mendacidad. Pero ¿es posible demostrar el juego sucio?

A veces es muy complicado demostrar que un ensayo en particular ha sido amañado de forma deliberada para que arroje la respuesta deseada por sus patrocinadores. Pero cuando se contempla un conjunto general de ensayos, se obtiene una imagen mucho más nítida de lo sucedido. La cuestión ha sido objeto tan frecuente de estudio que, en 2003, una revisión sistemática recopiló hasta treinta estudios diferentes dedicados a analizar si la fuente de financiación afectaba a los resultados de diversos grupos de ensayos. En general, se descubrió que los estudios financiados por la industria farmacéutica tenían el cuádruple de probabilidades de arrojar resultados favorables a la empresa patrocinadora que los estudios independientes[114].

Una revisión en concreto del sesgo de esos estudios nos reveló una situación digna de Alicia en el país de las maravillas[115]. Para dicha revisión se localizaron 56 ensayos diferentes en los que se comparaban analgésicos como el ibuprofeno, el diclofenaco y otros por el estilo. Es habitual que se inventen nuevas versiones de estos fármacos con la esperanza de que tengan menos efectos secundarios o de que sean más potentes (o de que se conserve la patente durante unos años y se gane más dinero con ellos). Pues bien, en todos y cada uno de esos ensayos, el fármaco de la empresa patrocinadora resultó ser mejor que (o igual a) los demás con los que se comparaba. No hubo ni una sola ocasión en la que el medicamento del fabricante impulsor del estudio se revelase peor. Los filósofos y los matemáticos hablan de una propiedad conocida como «transitividad»: si A es mejor que B, y B es mejor que C, entonces C no puede ser mejor que A. Dicho sin rodeos, esa revisión de 56 ensayos puso de manifiesto una imposibilidad: todos esos fármacos eran mejores que todos esos fármacos.

Pero, atención, porque una sorpresa nos aguarda a la vuelta de la esquina. La conclusión que parece extraerse del examen de los defectos metodológicos de esos estudios es que los financiados por la industria tienen en realidad mejores métodos de investigación, de media, que los ensayos independientes[116]. La máxima acusación que se podría formular contra las empresas farmacéuticas en ese terreno sería la de cometer algunos errores garrafales bastante «triviales»: cosas como usar dosis inadecuadas del fármaco de la competencia (como ya comentamos más arriba), o exagerar los resultados positivos proclamados en el apartado de conclusiones del artículo en el que se expone el estudio. Pero éstos, como mínimo, son defectos obvios: sólo hay que leer el ensayo para darse cuenta de que los investigadores han administrado una dosis cicatera de un analgésico, y, además, siempre deberíamos leer el apartado dedicado a la metodología y los resultados de un ensayo para decidir cuáles son sus hallazgos, porque las páginas de análisis y conclusiones de la parte final son como las páginas de opinión de un periódico: no es en ellas donde ustedes se informan de las noticias del día.

¿Cómo podemos explicar, entonces, el hecho de que los ensayos financiados por la industria sean tan habitualmente autoelogiosos? ¿Cómo puede ser que todos los fármacos sean simultáneamente mejores que todos los demás? El «parcheado» crucial de los resultados se produce seguramente una vez finalizado el ensayo.

Sesgo de publicación y supresión de resultados negativos

El «sesgo de publicación» es un fenómeno muy interesante y muy humano. Por diversas razones, siempre es más probable que se publiquen los ensayos positivos que los negativos. Es bastante fácil de entender si nos ponemos en el lugar del investigador. Para empezar, cuando obtenemos un resultado negativo, tenemos la sensación de haber estado perdiendo el tiempo. Es fácil que nos convenzamos de que no hemos descubierto nada, cuando, en el fondo, sí hemos descubierto un importante elemento de información: que lo que estábamos probando no funciona.

Con razón o sin ella, lo cierto es que descubrir que algo no funciona no va a hacernos ganar un premio Nobel (no hay justicia en este mundo), así que es probable que nos sintamos desmotivados acerca del proyecto en cuestión o que demos prioridad a otros antes de redactar y enviar nuestros hallazgos negativos a una revista académica. Y, de ese modo, los datos se quedan ahí guardados, pudriéndose en un cajón de nuestro escritorio. Pasan los meses. Obtenemos una nueva beca o subvención. El sentimiento de culpa nos incordia de vez en cuando, pero los lunes son día de consultas en la clínica, así que el martes es cuando comienza de verdad la semana y, luego, habrá que asistir a la reunión del departamento de los miércoles, por lo que el jueves es el único día en que podemos hacer algo de trabajo propiamente dicho, ya que el viernes es día de docencia… y así, como quien no quiere la cosa, pasa un año, nuestro supervisor se jubila, el nuevo no sabe siquiera que se hubiera realizado aquel experimento en su momento, y los datos del ensayo negativo acaban olvidados para siempre y sin publicar. Si alguno de ustedes está sonriendo ahora mismo al reconocerse en este párrafo, que sepa que es muy mala persona.

Pero incluso si conseguimos vencer las dificultades y nos ponemos manos a la obra a redactar nuestros hallazgos negativos, el artículo resultante difícilmente será considerado como algo «noticioso». Es muy probable que no nos lo acepten en ninguna revista de renombre —⁠a menos que se trate de un ensayo de proporciones colosales sobre algo que todo el mundo juzgaba excelente hasta que nuestro estudio lo ha echado por tierra⁠—, lo que, además de ser un buen motivo para que no nos molestemos en intentarlo, significa también que todo el proceso de publicación se verá atrozmente demorado. Algunas de las revistas más remolonas pueden tardar un año en rechazar una propuesta de artículo. Cada vez que enviamos la nuestra a una revista diferente, es posible que tengamos que cambiar el formato de todas las referencias (lo que supone horas). Si apuntamos demasiado alto y cosechamos unos cuantos rechazos, podrían transcurrir años hasta que nuestro artículo saliese publicado en algún lugar, aun habiendo actuado de manera diligente por nuestra parte: y ésos son años que el público general pasa sin saber nada de la existencia de nuestro estudio.

El sesgo de publicación es muy común y, en algunos campos, es más pronunciado que en otros. En 1995, sólo un 1% de todos los artículos publicados en revistas de medicina alternativa mostraron un resultado negativo[117]. La cifra más reciente ha ascendido hasta un 5%. Se trata de un porcentaje bajísimo, aunque, a decir verdad, podría ser aún peor. Una revisión de 1998 analizó el conjunto íntegro de la investigación médica china y halló que allí jamás se había publicado un solo ensayo con resultados negativos[118]. Ni uno. Entenderán ahora por qué utilizo la medicina alternativa como herramienta didáctica simple para la enseñanza de la medicina basada en la evidencia empírica.

Por lo general, la influencia del sesgo de publicación es de naturaleza más sutil y se puede tener una pista de la presencia de dicho sesgo en un campo o una disciplina determinada trazando algo muy inteligente que se conoce como funnel plot (gráfico de embudo). Para entenderlo bien hará falta que presten atención, aunque sólo será un momento.

Si hay muchos ensayos sobre un tema, entonces, aunque sólo sea por pura casualidad, todos ellos proporcionarán respuestas ligeramente distintas. Aun así, sería de esperar que todos tendieran a agruparse más o menos por igual en torno a la que sería la respuesta verdadera. También cabrá suponer que los estudios más grandes (los que reunieron a un mayor número de participantes) y con mejores métodos coincidirán más en torno a la respuesta correcta que los estudios más pequeños: estos últimos, estarán mucho más repartidos, siendo inusualmente positivos y negativos al azar, porque en un estudio con, por ejemplo, veinte pacientes, bastan tres resultados inesperados para que las conclusiones generales se disparen en un sentido u otro.

Un gráfico de embudo constituye un modo bastante inteligente de representar de forma muy gráfica ese fenómeno. Colocamos el efecto (o sea, la eficacia del tratamiento) en el eje de abscisas (el de las x), ordenándolo de izquierda a derecha. Luego, en el eje de ordenadas (el vertical, para que lo entiendan quienes holgazaneaban en la asignatura de matemáticas), situamos el tamaño del ensayo (o algún otro indicador de su grado de precisión). Si no hay sesgo de publicación, deberíamos ver un bonito «embudo» invertido: los ensayos más grandes y precisos estarían todos agrupados en torno a la cima del embudo, y al ir descendiendo, veríamos los ensayos pequeños y con mayor grado de imprecisión, cada vez más dispersos a izquierda y a derecha a medida que se van volviendo menos precisos (tanto positiva como negativamente).

Sin embargo, si hay sesgo de publicación, los resultados se nos presentarán también sesgados. Los ensayos negativos más pequeños y de peor calidad parecen entonces haber desaparecido porque fueron ignorados en su momento (nadie tenía nada que perder dejando que esas pruebas diminutas y mediocres durmieran el sueño de los justos en el cajón del escritorio) y, por consiguiente, los únicos que se publicaron fueron los positivos. Pues bien, no sólo se ha demostrado la existencia de sesgo de publicación en muchos campos de la medicina, sino que un artículo en concreto halló incluso pruebas de la existencia de sesgo de publicación en los estudios sobre el sesgo de publicación[119]. Éste fue el gráfico de embudo publicado en dicho artículo. Esto es lo que entendemos por humor en el mundo de la medicina basada en la evidencia empírica.

El caso reciente más atroz de sesgo de publicación ha tenido lugar en el ámbito de los fármacos antidepresivos ISRS, según han mostrado varios artículos dedicados al tema. Un grupo de académicos publicó un artículo en el The New England Journal of Medicine a comienzos de 2008, en el que hicieron un listado de todos los ensayos sobre ISRS que se habían inscrito formalmente en la FDA estadounidense y, acto seguido, examinaron esos mismos ensayos según aparecieron publicados en la bibliografía académica. La FDA evaluó 37 de aquellos estudios como positivos: salvo una sola excepción, todos esos ensayos positivos fueron apropiadamente redactados y publicados.

Por su parte, ninguno de los 22 estudios que habían mostrado resultados negativos o dudosos fueron publicados en absoluto, y otros 11 sí lo fueron, aunque en todos ellos el redactado de los artículos correspondientes daba a entender que los ensayos tenían algún tipo de resultado positivo[120].

Esto trasciende el mero descaro. Los médicos precisan de información fiable para tomar decisiones útiles y seguras a la hora de recetar medicamentos a sus pacientes. Privarlos de dicha información y llevarlos a engaño es un crimen moral de primera magnitud. Si no estuviera ocupado en este momento escribiendo un libro de tono ligero y humorístico sobre ciencia, montaría en cólera.

Publicación por duplicado

Las compañías farmacéuticas pueden superarse a sí mismas y no limitarse a pasar por alto los estudios negativos. En ocasiones, cuando obtienen resultados positivos, no se conforman con publicarlos sólo una vez, sino que lo hacen en varios lugares y formas, para dar la impresión de que ha habido muchos ensayos positivos diferentes. Esto resulta especialmente fácil si se ha realizado un gran ensayo «multicéntrico», porque, en ese caso, es posible publicar partes entrecruzadas de cada «centro» por separado, o siguiendo diferentes permutaciones. Constituye, asimismo, un método muy astuto de parchear las pruebas, porque resulta casi imposible de detectar para el lector.

Un ejemplo clásico de trabajo detectivesco en este ámbito fue el realizado por un atento y observador anestesista de Oxford llamado Martin Tramer, cuando analizaba la eficacia de un fármaco contra las náuseas denominado ondansetrón. Él advirtió que muchos de los datos que estaba incluyendo en su metaanálisis parecían repetidos: los resultados de numerosos pacientes individuales figuraban redactados varias veces, de manera ligeramente distinta cada una de ellas, en estudios aparentemente diversos y en revistas separadas. Lo crucial del hecho era que los datos que daban una impresión más positiva del fármaco eran los que más probabilidades tenían de haber sido duplicados, frente a los datos que lo presentaban como un remedio más mediocre. En total, aquello había provocado una sobreestimación de la eficacia del medicamento de un 23%.[121]

Ocultar los daños

Así disfrazan los resultados positivos las compañías farmacéuticas. Pero ¿qué sucede con su otro lado más oscuro y más acaparador de titulares, es decir, cuando ocultan los efectos perjudiciales graves?

Los efectos secundarios son ley de vida: tenemos que aceptarlos, eso sí, gestionados en el contexto de los beneficios que produce el tratamiento y atentamente supervisados, porque las consecuencias no intencionadas de las intervenciones pueden ser sumamente graves. Las noticias que acaparan titulares son aquéllas en que ha habido juego sucio o algún tipo de encubrimiento, pero lo cierto es que también pueden pasarnos inadvertidos algunos hallazgos importantes por razones mucho más inocentes (como los procesos humanos normales de desatención accidental que desembocan en el sesgo de publicación) o porque los hallazgos más preocupantes quedan enterrados entre el «ruido» general de los datos.

Los fármacos antiarrítmicos constituyen un ejemplo interesante. Las personas que han sufrido ataques al corazón padecen episodios de ritmo cardiaco irregular con bastante frecuencia (porque se daña alguno de los componentes del marcapasos que les han instalado en el corazón) y también es habitual que mueran a causa de alguno de ellos. Los medicamentos antiarrítmicos se usan para tratar y prevenir ritmos cardiacos irregulares en las personas que los padecen. ¿Por qué no administrárselos entonces —⁠pensaron los médicos⁠— a todo aquel que haya sufrido un ataque al corazón? La idea tenía sentido sobre el papel, parecían fármacos seguros y nadie sabía entonces que, en realidad, podían incrementar el riesgo de muerte en ese grupo de personas… porque esto último no tenía sentido desde el punto de vista de la teoría (como en el caso de los antioxidantes). Pero lo cierto es que sí aumentan ese riesgo y que, en el momento de máximo apogeo de su uso, allá por la década de 1980, los medicamentos antiarrítmicos causaban un número de muertes anuales comparable a la cifra total de estadounidenses que fallecieron en la guerra de Vietnam. La información que podría haber ayudado a evitar aquel desastre reposaba (trágicamente) en algún cajón, tal como explicaría más tarde un investigador:

Cuando llevamos a cabo nuestro estudio en 1980, creímos que el aumento en la tasa de mortalidad […] era consecuencia de la casualidad. […] El desarrollo [del fármaco] se abandonó por motivos comerciales, así que aquel estudio nunca llegó a publicarse; hoy constituye un buen ejemplo de «sesgo de publicación». Los resultados aquí descritos […] podrían habernos proporcionado una alerta temprana de los problemas que se avecinaban[122].

Aquello fue desatención… y un caso típico de confusión de los deseos con la realidad. Pero, a veces, parece como si los efectos peligrosos de los fármacos pudieran ser deliberadamente minimizados o, peor aún, como si no hubiera problema alguno en que no se publiquen. La industria farmacéutica ha sido protagonista de una reciente cadena de grandes escándalos por la aparente desaparición de las pruebas existentes de los perjuicios provocados por fármacos como el Vioxx y los antidepresivos ISRS. La verdad no tardó en salir a relucir y quien afirme que todas esas cuestiones se han barrido bajo la alfombra médica actúa sencillamente como un ignorante. Se abordaron —⁠recuerden⁠— en los tres artículos mejor valorados del archivo del BMJ[123]. Merece la pena volver sobre ellos con algo más de detalle.

El Vioxx

El Vioxx era un analgésico desarrollado por la empresa Merck que fue aprobado por la FDA estadounidense en 1999. Muchos analgésicos pueden causar problemas estomacales e intestinales (úlceras y otras dolencias) y lo que se esperaba de ese nuevo fármaco era que no provocara tales efectos secundarios adversos. Eso fue lo que se examinó en un ensayo llamado VIGOR, en el que se comparó el Vioxx con un medicamento más antiguo, el naproxeno. Había mucho dinero invertido en el resultado. Pero el ensayo produjo conclusiones desiguales. El Vioxx no era mejor alivio para los síntomas de la artritis reumatoide, pero sí reducía a la mitad el riesgo de incidencias gastrointestinales derivadas de su consumo, lo que suponía una noticia excelente para sus fabricantes. El problema era que también se halló un incremento del riesgo de ataques cardiacos.

Ahora bien, ese riesgo cardiovascular resultó muy difícil de apreciar en la versión publicada del ensayo VIGOR. En ella se incluyó, eso sí, un «análisis provisional» de la incidencia de ataques cardiacos y úlceras, en el que éstas últimas se computaron durante más tiempo que los primeros. Estos detalles no figuraban descritos en el informe publicado, en el que sí se exageró la ventaja del Vioxx a propósito de las úlceras, al tiempo que se subestimaba el mayor riesgo de ataques al corazón. «Esta indefendible característica del diseño del ensayo —⁠se dijo tiempo después en un durísimo e inusualmente acusatorio editorial del The New England Journal of Medicine⁠—, que sesgaba inevitablemente los resultados, no fue revelada a los editores ni a los autores académicos del estudio». ¿Era eso un problema? Sí. Para empezar, durante el mes siguiente al momento en que dejaron de contar, tres infartos de miocardio adicionales se produjeron en el grupo del Vioxx, por ninguno en el grupo de control con naproxeno.

Una circular interna de Edward Scolnick, el científico en jefe de la compañía, demostró que la empresa conocía ese riesgo cardiovascular («Es una lástima, pero se trata de una incidencia baja, aunque relacionada con el propio mecanismo [del fármaco] como temíamos que fuera»)[124]. El The New England Journal of Medicine no se dejó impresionar y publicó un par de editoriales espectacularmente críticos al respecto[125].

Los únicos que realmente detectaron aquel preocupante exceso de ataques cardiacos fueron quienes se dedicaron a examinar los datos de la FDA, algo que los médicos —⁠como es lógico⁠— no tienden a hacer, pues se limitan a leer artículos de revistas académicas, como mucho. En un intento desesperado por explicar ese moderado riesgo adicional de ataques al corazón que pudo, por fin, apreciarse en el artículo definitivo, los autores propusieron la que llamaron «hipótesis del naproxeno»: el Vioxx no causaba ataques cardiacos, sugerían ellos, sino que era el naproxeno el que los prevenía. Lo cierto es que no hay evidencia empírica aceptada de que el naproxeno tenga un elevado efecto protector contra los ataques al corazón.

La circular interna, que suscitó amplios comentarios en la cobertura informativa del caso, daba a entender que la compañía estaba preocupada ya por aquel entonces. Al final, surgieron más pruebas de los perjuicios colaterales del fármaco. Vioxx fue retirado del mercado en 2004, pero los analistas de la FDA calcularon que, durante sus cinco años de venta al público, había provocado entre 88 000 y 139 000 ataques cardiacos, de los que entre un 30 y 40 % fueron probablemente fatales. Es difícil estar seguros de si esa cifra es realmente fiable, pero si nos fijamos en la manera en que la información acabó saliendo finalmente a relucir, la sensación generalizada, sin duda, es la de que tanto Merck como la FDA podían haber hecho mucho más para mitigar los daños ocasionados durante los excesivos años de vida de aquel medicamento transcurridos desde el momento en que tuvieron motivos evidentes de preocupación sobre el mismo. En medicina, los datos son importantes: significan vidas. Merck no ha admitido responsabilidad alguna y ha propuesto firmar un acuerdo de compensación de 4850 millones de dólares en Estados Unidos.

Autores a quienes se prohíbe publicar datos

Todo esto parece bastante grave. ¿Qué investigadores están haciendo algo así y por qué no podemos ponerles freno? Algunos, obviamente, son unos embusteros. Pero muchos han recibido presiones o han sido forzados a no revelar información sensible sobre los ensayos que han realizado con financiación de la industria farmacéutica.

He aquí dos ejemplos extremos de lo que constituye, para desgracia nuestra, un fenómeno bastante común. En el año 2000, una empresa estadounidense presentó una demanda contra los investigadores principales (y contra sus universidades) de un estudio sobre una vacuna contra el VIH (en el que habían descubierto que el producto no era mejor que el placebo) solicitando que se bloqueara su publicación[126]. Los investigadores consideraron que tenían que anteponer los pacientes al producto. La compañía opinaba de manera distinta. Los resultados acabaron publicándose en el Journal of the American Medical Association ese mismo año.

En el segundo ejemplo, Nancy Olivieri, directora del Programa de Hemoglobinopatías de la Universidad de Toronto, llevó a cabo un ensayo clínico de la deferiprona (un fármaco que elimina el exceso de hierro de los organismos de los pacientes que padecen sobrecargas férricas tras haber sido sometidos a un elevado número de transfusiones de sangre) y le preocupó comprobar que las concentraciones de hierro en el hígado parecían estar mal controladas en algunos de aquellos pacientes, sobrepasando incluso el umbral de lo que se considera un aumento seguro del riesgo de cardiopatía y muerte prematura. Otros estudios ampliados sugirieron que la deferiprona podía acelerar el desarrollo de la fibrosis hepática.

El fabricante, Apotex, amenazó a Olivieri (de forma reiterada y por escrito) con emprender acciones judiciales contra ella si publicaba sus hallazgos y sus preocupaciones[127]. Dando muestras de un gran valor (y sin apoyo de su universidad, para vergüenza de ésta), Olivieri presentó sus resultados en diversos encuentros científicos y revistas académicas. Ella creyó que tenía el deber de revelar sus inquietudes, con independencia de las consecuencias personales que aquello le pudiera acarrear. Pero lo cierto es que jamás tendría que haber sido necesario que pasara por el trance de tomar esa decisión.

La solución única y barata que resolverá todos los problemas del mundo entero

Lo verdaderamente extraordinario es que casi todos estos problemas —⁠la supresión de resultados negativos, el maquillaje de las cifras, la ocultación de datos inservibles para los patrocinadores, etc.⁠— podrían haber sido resueltos en su mayor parte con una intervención muy sencilla que no costaría casi nada: un registro de ensayos clínicos, público, abierto y de obligado (y correctamente vigilado) cumplimiento. Vendría a funcionar más o menos así. Supongamos que somos una empresa farmacéutica. Antes incluso de que pongamos en marcha un estudio, publicamos el «protocolo» que éste seguirá (es decir, el apartado metodológico del futuro artículo) en algún lugar de público acceso. Eso significa que todo el mundo podrá ver lo que vamos a hacer en nuestro ensayo: qué vamos a medir, cómo, en cuántas personas, etc., antes de empezar.

Los problemas del sesgo y la duplicación de publicaciones, así como de la ocultación de datos sobre efectos secundarios (causantes todos ellos de muertes y sufrimiento innecesarios) quedarían erradicados de la noche a la mañana y de una vez por todas. Si inscribiéramos un ensayo y lo realizáramos, pero éste no apareciera en la bibliografía especializada, destacaría como un manchón negro sobre la nieve. Todo el mundo asumiría, básicamente, que tenemos algo que ocultar y probablemente tendría razón. En la actualidad ya existen registros de ensayos, pero son un verdadero desorden.

Del nivel de este desorden da buena muestra la siguiente artimaña de las compañías farmacéuticas, que podríamos definir como una manera de «desplazar los postes de la portería». En 2002, Merck y Schering Plough pusieron en marcha un ensayo para analizar la ezetimiba, un fármaco para reducir la hipercolesterolemia. Inicialmente, dijeron que iban a medir un indicador como prueba de la efectividad o no del fármaco, pero posteriormente anunciaron, a la vista de los resultados obtenidos, que iban a utilizar un cómputo de otro factor como test real, en vez del inicialmente previsto. Esa maniobra fue detectada y sus promotores fueron públicamente amonestados. ¿Por qué? Porque si medimos muchas cosas (como ellos hicieron), habrá algunas que resulten positivas aunque sea simplemente por casualidad. No podemos buscar nuestra hipótesis de partida en los resultados finales: eso resta credibilidad a todas las estadísticas obtenidas.

Anuncios

Los comprimidos de Clomicalm son la única medicación aprobada para el tratamiento de la ansiedad por separación en perros.

Actualmente, en Gran Bretaña, no existen anuncios publicitarios de medicamentos directos al consumidor, lo que no deja de ser una lástima, porque los que se ven en Estados Unidos son ciertamente estrafalarios, sobre todo los televisivos. Su vida es un caos, sus incalmables piernas/migrañas/problemas con el colesterol lo tienen abrumado, todo es pánico, nada tiene sentido. Entonces, usted toma la píldora adecuada y, de repente, la pantalla se ilumina de un amarillo cálido, la abuela ríe, los chiquillos ríen, el perro menea la cola, un crío repelente juega con la manguera sobre el césped (rociando la luz del día con un chorro irisado de agua mientras se parte de la risa), y, súbitamente también, todas sus relaciones vuelven a ser un éxito de nuevo. La vida es maravillosa.

Los pacientes son mucho más fáciles de influir mediante la publicidad de las empresas farmacéuticas que los médicos. Y lo son hasta tal punto que el presupuesto destinado a anuncios directos al consumidor en Estados Unidos ha aumentado el doble de rápido que el presupuesto dedicado a la comunicación directa con los médicos. Esos anuncios han sido estudiados a fondo por investigadores médicos académicos y se ha demostrado en repetidas ocasiones que logran incrementar tanto la demanda entre los pacientes de los fármacos anunciados como las recetas de los mismos extendidas por los médicos[128]. Parece probado que incluso los anuncios dirigidos a «aumentar el grado de concienciación sobre una dolencia o afección», permitidos por la normativa canadiense (mucho más restrictiva que la estadounidense), consiguen que se duplique la demanda de un fármaco concreto para tratar ese problema de salud.

De ahí que las empresas fabricantes de medicamentos muestren tanto entusiasmo por patrocinar asociaciones de reivindicación de los derechos de los pacientes o por sacar partido de los medios de comunicación para promocionar las campañas de dichos colectivos, como se ha podido ver recientemente en diversas noticias que cantaban las alabanzas de Herceptin, un medicamento contra el cáncer de mama, o de determinados fármacos contra el Alzheimer, de dudosa eficacia.

Estos grupos reivindicativos exigen ruidosamente en los medios de comunicación que el Servicio Nacional de Salud (NHS, por sus siglas en inglés) financie los fármacos de esas compañías. Sé de personas relacionadas con tales grupos y asociaciones (me refiero concretamente a algunos académicos) que se han pronunciado públicamente y han tratado de cambiar la postura de dichos colectivos, pero sin conseguirlo. Y es que, en el caso de la campaña británica en defensa de los enfermos de Alzheimer, en concreto, muchos nos sorprendimos al ver la tendenciosidad de sus peticiones. El Instituto Nacional para la Excelencia Médica (NICE, por sus siglas en inglés) concluyó que no podía justificar la compra de los medicamentos contra el Alzheimer existentes, en parte, porque las pruebas de su eficacia eran bastante débiles y se centraban, en muchos casos, en resultados intermedios, poco convincentes. La evidencia empírica es ciertamente débil, porque las compañías fabricantes no han sometido sus medicaciones a pruebas suficientemente rigurosas con resultados del mundo real: unas pruebas rigurosas, éstas, que tendrían mucho menos garantizada la obtención de un resultado positivo. Pues bien, ¿pide la Sociedad del Alzheimer a los fabricantes que realicen mejores investigaciones? ¿Se manifiestan sus miembros alrededor de las sedes de esas farmacéuticas con pancartas en contra de los «resultados intermedios en los estudios sobre fármacos» y reivindicando «más ensayos imparciales»? No.

Ay, Dios. Todo el mundo es malo. ¿Cómo hemos podido llegar a una situación tan espantosa?

CAPÍTULO 12
De cómo fomentan los medios una interpretación equivocada de la ciencia entre el público en general

Tenemos que dar cierto sentido a todo esto y valorar hasta qué punto han penetrado en nuestra cultura los errores de comprensión y las tergiversaciones acerca de la ciencia. Si por algo se me conoce, es por desmontar las noticias estúpidas sobre ciencia que se publican o se emiten a través de los medios de comunicación: ése es el grueso de mi trabajo, de mi «obra», y me avergüenza un poco decir que tengo más de quinientas noticias entre las que elegir para ilustrar los argumentos que pretendo presentar a continuación. Bien podría considerarse una obsesión de mi parte.

Ya hemos visto muchos de estos temas en otros capítulos: el seductor avance hacia la medicalización de la vida cotidiana, las fantasías en torno a las píldoras (las convencionales y las de los curanderos), y las ridículas afirmaciones en materia de salud que se lanzan a propósito de los alimentos (terreno en el que los periodistas son tan culpables como los nutricionistas). Pero, a continuación, deseo centrarme en aquellas noticias que nos pueden indicar mejor qué percepción se tiene de la ciencia hoy en día y qué pautas (repetitivas, estructurales) se siguen para llevarnos reiteradamente a engaño en lo que respecta a las cuestiones científicas.

Mi hipótesis básica es la siguiente: las personas que dirigen los medios de comunicación son titulados en áreas de humanidades con escasos conocimientos sobre ciencia, que, además, se enorgullecen de su ignorancia en la materia. En secreto, en lo más hondo de sus corazones, tal vez alberguen algún resentimiento por el hecho de haberse negado a sí mismos el acceso a los avances más significativos en la historia del pensamiento occidental de los últimos doscientos años; pero lo cierto es que en toda cobertura informativa que los medios dedican a los temas de ciencia, hay implícito una especie de ataque: en su elección de noticias y en su modo de tratarlas, los medios generan una especie de parodia de la ciencia. Dicha parodia configura una plantilla conforme a la cual la ciencia es descrita como un conjunto de enunciados sobre la verdad, pretendidamente didácticos pero incomprensibles y sin base, que pronuncian los científicos, unas figuras de autoridad socialmente poderosas y arbitrarias, que no están sujetas a elección popular. Se los considera distanciados de la realidad: gente que realiza un trabajo descabellado o peligroso. Y, en cualquier caso, todo lo relacionado con la ciencia se ve como algo poco fundado, contradictorio, probablemente destinado a cambiar en breve y (lo más ridículo de todo) «difícil de comprender». Tras haber creado semejante parodia, los comentaristas la atacan, como si estuvieran criticando el verdadero original de la ciencia.

Las noticias sobre ciencia se enmarcan generalmente en una de tres posibles categorías: las historias descabelladas, los «avances» de trascendencia histórica y las noticias «alarmistas». Cada una de ellas socava y distorsiona la ciencia a su particular modo. Las repasaremos por orden.

Historias descabelladas: tanto dinero para nada

Si lo que queremos es que nuestra investigación salga en los medios de comunicación, tiremos la autoclave a la basura, dejemos de usar las pipetas, borremos nuestra copia del programa estadístico Statu y vendamos nuestra alma a una compañía especializada en relaciones públicas y publicidad.

En la Universidad de Reading, hay un doctor llamado Kevin Warwick que lleva algún tiempo siendo una fuente constante de noticias llamativas. Se implanta el chip de una tarjeta de identificación en el brazo, luego muestra a los periodistas cómo puede abrir con él las puertas de los despachos de su departamento y, al final, proclama: «Soy un ciborg, una fusión entre hombre y máquina»[129]. Y los medios quedan debidamente impresionados, cómo no. Una de las noticias favoritas sobre investigaciones científicas salidas de su laboratorio (aunque, desde luego, no se haya publicado nunca en ninguna revista académica) fue aquélla en la que pretendió demostrar que ver Richard and Judy[130] mejora el rendimiento de los niños en los test de inteligencia de manera mucho más eficaz que cualquier otra clase de estímulo que pudiéramos esperar que les sirviera de mejor ayuda, como hacer ejercicios de práctica o beber café.

El problema es que aquél no fue un chiste marginal o periférico, sino que se convirtió en noticia y, a diferencia de la mayoría de las auténticas noticias científicas, dio pie a un editorial en el mismísimo The Independent. No tengo que escarbar mucho para hallar más ejemplos: hay quinientos entre los que elegir, como ya he mencionado. «La infidelidad es genética», dicen los científicos. «La alergia a la electricidad es real», dice un investigador. «En el futuro, todos los hombres tendrán miembros grandes», dice un biólogo evolutivo de la London School of Economics.

Todas estas noticias son puro relleno huero y estrambótico que se nos hace pasar por ciencia, y alcanzan su forma más depurada en aquellas historias en las que los científicos han «descubierto» la fórmula de algo. Mira que están chiflados esos «cerebritos». Puede que, últimamente, hayan disfrutado del modo perfecto de comer un helado (AxTpxTm/FtxAt+VxLT xSpxW/Tt=3d20), de la perfecta comedia televisiva de situación (C=3d[(RxD)+V]xF/A+S, según el The Telegraph), del huevo duro perfecto (Daily Mail), del chiste perfecto (de nuevo en el The Telegraph) y del día más deprimente del año ([W+(D-d)]xTQ MxNA, en casi todos los periódicos del mundo). Y podría seguir así mucho rato.

Quienes escriben todas estas noticias son siempre periodistas especializados en ciencia. Dichas historias son luego seguidas muy de cerca por artículos de opinión a cargo de titulados en humanidades que, sabedores de la aprobación general que cosechan con esos comentarios, aprovechan para recordarnos lo desquiciados e irrelevantes que son los científicos. Y es que, conforme a la mentalidad de «búnker» que se les atribuye a éstos en la «parodia» de la ciencia que antes mencionaba, el atractivo de esas noticias reside precisamente ahí: juegan con el estereotipo popular de la ciencia como un asunto de «cerebritos», como algo tan irrelevante como marginal.

Pero esas historias también aparecen en los medios para generar negocio, para promocionar productos y para llenar páginas y páginas de forma muy económica, con el mínimo esfuerzo periodístico. Tomemos algunos de los ejemplos más destacados. El doctor Cliff Arnall es el rey de las noticias sobre ecuaciones matemáticas especiales, y entre su producción más reciente se incluyen las fórmulas para calcular el día más deprimente del año, el más feliz, el puente festivo perfecto y otras muchas (muchísimas) más. Según la BBC, es el «profesor Arnall». Por lo general, los medios se refieren a él como «el doctor Cliff Arnall, de la Universidad de Cardiff». En realidad, es un empresario que organiza cursos de fomento de la confianza y gestión del estrés, y que ha impartido algo de docencia a tiempo parcial en la Universidad de Cardiff. La oficina de prensa de dicha institución, sin embargo, está encantada de destacarlo en sus informes mensuales sobre los miembros de su personal de cuyos éxitos se han hecho eco los medios de comunicación. Así de bajo hemos caído.

Quizás alberguen ustedes tiernos sentimientos para estas fórmulas: tal vez piensen que dan «relevancia» y un aire más «divertido» a la ciencia (algo así como lo que sucede con el llamado rock cristiano). Pero deberían saber que provienen de empresas de publicidad y relaciones públicas que, en muchos casos, están especializadas en tales menesteres y dispuestas a asociar el nombre de un científico a sus actividades. De hecho, las empresas de relaciones públicas no ocultan en absoluto a sus clientes esta práctica. Todo lo contrario: se refieren a ese tipo de exposición —⁠la que se obtiene al lanzar una noticia asociándole el nombre de uno de sus clientes⁠— con la denominación de «equivalente publicitario».

La fórmula de Cliff Arnall para calcular el día más deprimente del año se ha convertido ya en un clásico anual de los medios de comunicación. La de este último año fue patrocinada por Sky Travel y apareció en enero (el momento perfecto para reservar unas vacaciones). Su fórmula para calcular «el día más alegre del año» aparece en junio (de hecho, el The Telegraph y el Mail han vuelto a mencionarla en 2008) patrocinada por los helados Wall. La fórmula del profesor Cary Cooper para clasificar los triunfos deportivos estaba patrocinada por la cadena de supermercados Tesco. La ecuación del efecto del alcohol (concretamente, del consumo de cerveza) en nuestra percepción del atractivo sexual de otras personas (conocido como efecto «gafas de cerveza») fue desarrollada por el doctor Nathan Efron, profesor de Optometría Clínica de la Universidad de Manchester, y patrocinada por el fabricante de productos ópticos Bausch & Lomb. La fórmula del penalti perfecto, del doctor David Lewis (de la Universidad John Moores, de Liverpool), estaba patrocinada por la casa de apuestas deportivas Ladbrokes. La fórmula del modo perfecto de estirar de los «petardos de Navidad» (Christmas crackers) para que hagan el máximo ruido posible, obra del doctor Paul Stevenson, de la Universidad de Surrey, fue un encargo de Tesco. La fórmula de la playa perfecta, del doctor Dimitrios Buhalis, de la Universidad de Surrey, se calculó bajo el patrocinio de la agencia de viajes Opodo. Hablamos aquí de miembros del personal docente e investigador de universidades, que comprometen sus nombres para que las empresas de relaciones públicas puedan vender «equivalentes publicitarios» en forma de exposición mediática.

Yo sé cómo pagan al doctor Arnall, porque, cuando me referí críticamente en mi diario a las interminables noticias sobre sus fórmulas, justo antes de Navidad, él me envió este mensaje de correo electrónico, ciertamente encantador:

Gracias a su mención de mi nombre en compañía del de la empresa Walls, acabo de recibir un cheque de ésta. Gracias y felices fiestas, Cliff Arnall.

No es ningún escándalo: sólo es una estupidez. Esas noticias no son informativas: son actividad promocional disfrazada de información. Juegan (de forma bastante cínica) con el hecho de que la mayoría de los redactores de los medios no reconocerían una historia verdaderamente científica ni aunque ésta bailara desnuda ante ellos. Juegan también con el hecho de que los periodistas andan faltos de tiempo, pero necesitan llenar páginas, ya que ahora hay menos personal y cada uno de ellos tiene que escribir más palabras que antes. En el fondo, todo esto constituye un ejemplo perfecto de lo que el periodista de investigación Nick Davies ha denominado churnalism (o «periodismo de agitar y servir»)[131]: un refrito acrítico de comunicados de prensa diversos convertidos en contenido periodístico. Y, en ciertos sentidos, es simplemente un microcosmos de un problema mucho más amplio y generalizado en todas las áreas del periodismo. Según un estudio realizado en la Universidad de Cardiff en 2007, el 80% de todas las noticias de los diarios serios habían sido «construidas total, principal o parcialmente a partir de material de segunda mano proporcionado por agencias de noticias y por empresas y organismos del sector de las relaciones públicas».

Me sorprende que aún podamos leer notas de prensa en Internet sin tener que pagar por ellas en los quioscos.

«Todos los hombres tendrán miembros grandes»

Pese a su condición de bazofia absurda salida de los gabinetes de prensa y de relaciones públicas, estas noticias pueden tener una penetración extraordinaria. Los «miembros» a los que aquí me refiero se encuentran en el titular con el que el The Sun encabezó una noticia sobre un nuevo y radical «informe sobre la evolución» del doctor Oliver Curry, «teórico evolutivo» del centro de investigación Darwin@LSE. La noticia es un clásico de su género.

Allá por el año 3000, el ser humano medio medirá prácticamente dos metros, tendrá la piel de color café y vivirá unos 120 años, según predice un nuevo estudio. Y lo bueno no termina ahí. Los hombres estarán contentos de saber que también sus miembros se harán más grandes… y que las mujeres tendrán pechos más exuberantes.

Esto fue presentado como un importante «nuevo estudio» en casi todos los periódicos británicos. En realidad, sin embargo, no se trataba más que de un trabajo imaginativo de un teórico político de la London School of Economics. Pero ¿se tenía en pie, aun así?

No. Para empezar, el doctor Oliver Curry cree, al parecer, que la movilidad geográfica y social es algo novedoso y que, dentro de mil años, habrá producido seres humanos de un uniforme color café. Oliver tal vez no ha estado nunca en Brasil, donde africanos negros, europeos blancos y americanos nativos llevan siglos teniendo hijos juntos. Y los brasileños no se han vuelto de color café: de hecho, continúan evidenciando una amplia gama de pigmentaciones cutáneas, desde la más negra a la meramente bronceada. Los estudios realizados sobre la pigmentación de la piel (algunos de los cuales se han realizado específicamente en Brasil) muestran que ésta no parece guardar relación con la amplitud de nuestra herencia africana, y sugieren que el color puede estar codificado en un número bastante reducido de genes, por lo que, probablemente, no se mezcla ni se nivela, como sugiere Oliver.

¿Y sus demás ideas? Él teorizaba que, en última instancia y debido a la existencia de divisiones socioeconómicas extremas en la sociedad, los seres humanos se dividirán en dos especies: una de tipos altos, delgados, simétricos, limpios, sanos, inteligentes y creativos, y otra de tipos achaparrados, asimétricos, mugrientos, enfermizos y no tan brillantes en el plano intelectual (algo así como los pacíficos eloi y los caníbales morlocks de La máquina del tiempo, de H. G. Wells).

La teoría de la evolución es probablemente una de las tres ideas más importantes de nuestro tiempo y malinterpretarla es una verdadera lástima. Ese ridículo conjunto de afirmaciones recibió cobertura informativa como noticia en todos los periódicos británicos, pero a ninguno de ellos se le ocurrió mencionar que las subdivisiones en especies distintas, del tipo de la que Curry cree que acabará por sucedernos, no se suelen producir si no es mediante presiones muy intensas, como la resultante de una prolongada separación geográfica. Los aborígenes de Tasmania, por poner un caso, tras un aislamiento de 10 000 años, seguían siendo capaces de tener hijos con otros seres humanos procedentes del exterior cuando éstos llegaron a la isla hace un par de siglos. La «especiación simpátrica», es decir, la división en especies cuando los dos grupos viven en el mismo lugar y sólo están separados por factores socioeconómicos (que es la que Curry propone), es aún más difícil. De hecho, hubo un tiempo en que muchos científicos creían que jamás se producía. En cualquier caso, exigiría que esas líneas divisorias fueran absolutas. Pero la historia muestra que las mujeres pobres y atractivas y los hombres feos y ricos pueden ser muy ingeniosos salvando obstáculos cuando de amor se trata.

Podría añadir más cosas (el comunicado de prensa completo está recogido en <badscience.net> para quien se quiera divertir un rato). Pero los problemas triviales de ese trabajo trivial no son la cuestión que aquí nos ha de ocupar: lo raro es que se convirtió en una noticia de ciencia del tipo «los cerebritos han dicho hoy que…», y que se hicieron eco de ella toda clase de medios, desde la BBC hasta el The Sun, pasando por el The Telegraph, el The Scotsman, el Metro y muchos más, regodeándose en ella sin crítica alguna.

¿Cómo puede suceder algo así? A estas alturas, ya no necesitarán que les cuente que esa «investigación» (o «trabajo») fue pagada por un tercero: concretamente, por Bravo, un «canal televisivo para hombres» (ya saben, bikinis y coches rápidos) que celebraba por esas fechas su 21º aniversario. (La misma semana del importante trabajo científico del doctor Curry, y sólo para que se hagan una idea del tono del canal televisivo en cuestión, se podía ver en él el clásico cinematográfico Temptations, con el siguiente argumento: «Un grupo de trabajadores y trabajadoras del campo se enteran de que el banco pretende ejecutar la hipoteca que pesa sobre su propiedad y deciden consolarse entregándose a una serie de tórridos revolcones». Esto tal vez explique la línea de los «pechos exuberantes» seguida en aquel «nuevo estudio»).

Hablé con varios amigos que trabajan en diversos periódicos, verdaderos periodistas especializados en ciencia, que me dijeron que habían tenido discusiones muy subidas de tono con sus superiores y compañeros de redacción tratando de explicarles que aquélla no era una noticia científica. Pero si se hubieran negado a escribirla, otro lo habría hecho (no es inhabitual descubrir que las peores noticias sobre ciencia están escritas por reporteros del llamado «periodismo del consumidor» o por redactores de información general), y si se me permite tomar prestado un concepto de la teoría evolutiva, la presión del proceso de selección sobre los empleados de los diarios nacionales favorece a aquellos periodistas que redactan dócil y diligentemente disparates inflados por los intereses comerciales como si fueran «noticias científicas».

Pero si hay algo que realmente me fascina es lo siguiente: el doctor Curry es un académico propiamente dicho (aunque sea un teórico político, no un científico). Yo no pretendo tirar su carrera por los suelos. Estoy convencido de que tiene una abundante y estimulante producción académica, pero, con toda probabilidad, nada de lo que haga como docente e investigador relativamente cabal de una destacada universidad del Russell Group[132] generará jamás tanta cobertura mediática (o logrará parecida penetración cultural) como ese infantil, lucrativo, extravagante y erróneo trabajo que no explica nada a nadie. Qué rara es la vida, ¿verdad?

«Jessica Alba tiene el contoneo perfecto, según un estudio».

Éste es un titular tomado del The Daily Telegraph que encabezaba una noticia que había sido recogida por Fox News, nada menos, y que en ambos casos venía acompañada de imágenes sugerentes de una mujer muy atractiva. Es la última noticia descabellada de la que hablaremos aquí y sólo la incluyo porque pone de relieve el «audaz» trabajo periodístico encubierto que fue necesario para producirla.

«Jessica Alba, la actriz de cine, tiene los perfectos andares sexis, según un equipo de matemáticos de Cambridge». Este importante estudio fue obra (al parecer) de un equipo encabezado por el profesor Richard Weber, de la Universidad de Cambridge. Yo me sentí particularmente encantado de verlo finalmente reflejado en letra impresa, pues, en aras de la investigación científica (claro está), yo mismo hablé seis meses antes con Clarion, la empresa de publicidad y relaciones públicas responsable de la publicación del estudio, de la posibilidad de prostituir mi propia reputación en beneficio de dicho estudio, y no hay nada como ver crecer y florecer una planta desde que era una semillita.

Éste fue el mensaje inicial de correo electrónico que me enviaron:

Estamos llevando a cabo un estudio de las diez maneras de andar más sexis de las famosas para nuestro cliente Veet (la marca de cera depilatoria) y nos gustaría respaldar nuestro análisis con alguna fórmula de un experto que nos permita calcular qué famosa tiene el contoneo más seductor basándonos en la teoría. Nos gustaría contar con la colaboración de un doctor en psicología o alguien por el estilo que pueda idear ecuaciones que apoyen nuestros resultados, pues creemos que contar con el comentario de un experto y con una fórmula proporcionará más peso a la noticia.

Y tanto: ya hemos visto que incluso los aupó hasta las páginas de información del The Daily Telegraph.

Yo les respondí de inmediato. «¿Hay algún factor en particular que les gustaría incluir en la fórmula? —⁠les pregunté⁠—. ¿Algo de tipo sexual, quizás?». «Hola, doctor Ben —⁠me respondió Kiren⁠—. Nos gustaría mucho que entre los factores de la ecuación se incluyeran la ratio entre muslo y pantorrilla, la forma de la pierna, el aspecto de la piel y el contoneo de (o la manera de mover) las caderas. […] Hay establecidos unos honorarios de 500 libras por sus servicios».

También estaba el tema de los datos del estudio. «No hemos realizado el estudio aún —⁠me explicó Kiren⁠—, pero sabemos qué resultados queremos obtener». ¡Así me gusta! «Queremos que Beyoncé salga la primera, seguida de otras famosas de piernas curvilíneas, como J-Lo y Kylie, y que famosas como Kate Moss y Amy Winehouse, por ejemplo, queden últimas, porque las piernas flacas, pálidas y que no estén bien proporcionadas no son sexis». El estudio finalmente consistió en un correo electrónico interno enviado a todos los empleados de la compañía. Yo rehusé su amable ofrecimiento y esperé. El profesor Richard Weber no. Y ahora lo lamenta. Cuando salió la noticia, le envié un mensaje de correo electrónico. Por lo que me contó, las cosas acabaron siendo aún más absurdas de lo necesario. Incluso después de amañar su estudio, los patrocinadores tuvieron que «reamañarlo»:

Yo no di mi aprobación a la nota de prensa de Clarion. Ésta es incorrecta desde el punto de vista factual, y engañosa en tanto que sugiere que ha habido algún intento serio de realizar cálculos matemáticos igualmente serios al respecto. La realidad es que no hay ningún «equipo de matemáticos de Cambridge» implicado. Clarion me pidió que les ayudara analizando los datos de ochocientos cuestionarios cumplimentados por otros tantos hombres encuestados a quienes se les había pedido que ordenaran a diez famosas según sus andares, «de más a menos sexi». Y Jessica Alba no quedó primera, sino séptima.

¿Tanto mal hacen estas noticias? No hay duda de que son inútiles y de que reflejan cierto desprecio por la ciencia. Son simples piezas promocionales para las empresas que las siembran, pero resulta revelador lo bien que saben éstas de qué pie cojean exactamente los periódicos. Como veremos enseguida, los datos falsos de las encuestas tienen muy buena salida en los medios.

¿Y de verdad consiguió Clarion Communications que ochocientos hombres respondieran a una encuesta enviada por correo electrónico interno para su estudio, en el que ya sabían de antemano el resultado que querían, y en la que Jessica Alba quedó séptima, pero acabó siendo misteriosamente ascendida al primer puesto tras pasar los datos por el tamiz del análisis? Sí, quizá Clarion forma parte de WPP, uno de los mayores conglomerados mundiales de «servicios de comunicación». Se dedica a la publicidad, a las relaciones públicas y a las actividades de presión política, factura anualmente en torno a los 6000 millones de libras y da trabajo directo a unas 100 000 personas en un centenar de países.

Estas grandes corporaciones empresariales dirigen nuestra cultura y la acribillan a sandeces.

Estadísticas, curas milagro y alarmas ocultas

¿Cómo se explica la desesperada situación de la cobertura que los medios hacen de la ciencia? La falta de conocimientos es una parte de la historia, pero también hay otros elementos más interesantes. Más de la mitad del espacio que se dedica a la ciencia en un periódico tiene que ver con la salud, porque las noticias sobre lo que nos mata o nos cura son sumamente motivadoras para los lectores y, en ese campo, además, el ritmo de la investigación ha cambiado espectacularmente, como ya he mencionado en anteriores apartados. Les pongo ahora en mayores (e importantes) antecedentes sobre esto último.

Con anterioridad a 1935, los médicos eran básicamente inútiles. Disponíamos de morfina para aliviar el dolor (una droga con un atractivo bastante tramposo, por no decir otra cosa) y podíamos realizar operaciones bastante limpias, aunque con elevadas dosis de anestesia, pues no habíamos resuelto todavía el problema de hallar unos relajantes musculares de acción muy concreta y definida. De pronto, entre (más o menos) 1935 y 1975, la ciencia empezó a manar una cascada constante de curas milagro. Si alguien enfermaba de tuberculosis en la década de 1920, se moría, pálido y escuálido, al más puro estilo de los poetas románticos. Si una persona enfermaba de tuberculosis en la década de 1970, lo más probable es que viviera hasta bien entrada la vejez: tal vez tuviera que tomar rifampicina e isoniazida durante meses y meses, y éstos no son fármacos agradables de consumir, pues sus efectos secundarios pueden teñir de color rosa el blanco de los ojos y la orina, pero si todo iba bien, el paciente podía vivir hasta que se produjera algún nuevo avance inimaginable en su infancia.

No era solamente una cuestión de fármacos. Todo lo que hoy relacionamos con la medicina moderna ocurrió durante ese periodo de tiempo, en el que se produjo una auténtica cascada de milagros. Los aparatos de diálisis hicieron posible la supervivencia de muchas personas tras la pérdida de dos órganos tan vitales como son los riñones. Los trasplantes devolvieron a mucha gente a la vida tras la que hasta entonces había sido una sentencia de muerte. Los escáneres por tomografía computarizada permitieron obtener imágenes tridimensionales del interior de una persona viva. La cirugía cardiaca recibió un extraordinario impulso. Se inventaron casi todos los medicamentos que conocemos. La reanimación cardiopulmonar (el procedimiento destinado a devolverle el pulso a una persona mediante masajes cardiacos y descargas eléctricas) empezó a funcionar en serio.

No olvidemos la polio. Esta enfermedad paraliza los músculos y afecta en especial a los de la cavidad torácica, lo que impide literalmente que la persona pueda inspirar y espirar, por lo que muere. Los médicos se dieron cuenta de que la parálisis provocada por la poliomielitis remitía en ocasiones de forma espontánea, así que, quizá, si podían mantener a los pacientes respirando de algún modo (durante semanas y semanas, si fuera necesario), tal vez, con el tiempo, lograrían todos respirar de nuevo de manera independiente. Y tenían razón. Los pacientes acababan volviendo casi literalmente de entre los muertos. Así fue como nacieron las unidades de cuidados intensivos.

Además de estos milagros absolutamente innegables, durante esos años también dimos con algunas de esas soluciones simples, directas y ocultas hasta entonces que los medios tanto ansían elevar a los altares de sus titulares. En 1950, Richard Doll y Austin Bradford Hill publicaron un «estudio de control de casos» preliminar (uno de aquéllos en los que se reúnen unos cuantos casos de personas que padecen una determinada enfermedad, por un lado, y otros cuantos de personas similares pero sanas, y se comparan los factores de riesgo en sus respectivos estilos de vida), estudio que mostraba una fuerte relación entre el cáncer de pulmón y el tabaco. Un estudio algo posterior —⁠el conocido como British Doctors Study, de 1954⁠— analizó a 40 000 médicos (los médicos son buenos casos de estudio porque figuran registrados en el Consejo General Médico [GMC, por sus siglas en inglés] de Gran Bretaña, por lo que resulta fácil localizarlos de nuevo en fechas posteriores para ver qué les ha ido acaeciendo en la vida) y confirmó el resultado de la investigación anterior. Doll y Bradford Hill llevaban algún tiempo preguntándose si el cáncer de pulmón estaba relacionado con el alquitrán (es decir, con el petróleo), pero para auténtica sorpresa de todos, fue el tabaco el que resultó causarlo en un 97% de los casos. Para una larga digresión sobre el tema, consulten la nota al pie[133].

Aquella «edad dorada» —por mítico y simplista que ese modelo parezca⁠— terminó en la década de 1970. Pero la investigación médica no se detuvo, todo lo contrario. La probabilidad de que un varón de mediana edad se muera sin alcanzar la vejez se ha reducido seguramente a la mitad en los últimos treinta años, pero esta mejora no se ha debido a ningún avance único, espectacular y acaparador de titulares informativos. La investigación académica médica de hoy en día procede a base de la aparición paulatina de pequeñas mejoras, tanto en nuestro conocimiento de los fármacos (de sus peligros y beneficios) como en las prácticas que hay que seguir a la hora de recetarlos, así como en el perfeccionamiento bastante especializado de algunas técnicas quirúrgicas poco conocidas, la detección de algunos modestos factores de riesgo y la lucha contra los mismos a través de programas de salud pública (como la campaña de las «cinco piezas de fruta y de verdura al día»), cuya validez, aun así, sigue siendo difícil de demostrar.

Éste es el principal problema de los medios de comunicación cuando tratan de informar sobre las investigaciones médicas en la actualidad: no pueden encajar estos pequeños pasos graduales (que, en su conjunto agregado, constituyen una considerable aportación a la salud en general) en el molde de las «curas milagro y peligros ocultos» antes existentes.

Yo iría aún más allá y diría que la ciencia misma funciona muy mal como noticia: por su propia naturaleza, es un tema más propio de la sección de «reportajes» de un periódico, ya que, por lo general, no procede mediante avances súbitos y trascendentales. Progresa a través de temas y teorías que emergen gradualmente, respaldadas por un cúmulo de pruebas provenientes de una serie de disciplinas y que operan a diversos niveles explicativos. Los medios, sin embargo, continúan obsesionados por los «nuevos avances».

Es perfectamente comprensible que los periódicos sientan que su trabajo consiste en escribir sobre las novedades. Pero cuando el resultado de un experimento constituye una noticia, es normal que lo sea por los mismos motivos por los que probablemente esté equivocado: porque es novedoso, inesperado y cambia lo que creíamos hasta ese momento, lo que significa que debe de tratarse de un dato en solitario o de una información aislada que se contradice con una gran cantidad de pruebas experimentales preexistentes.

Hay un extenso (y excelente) trabajo al respecto (realizado, en buena medida, por un académico griego llamado John Ioannidis) que muestra cómo y por qué gran parte de los estudios de investigación novedosos y que arrojan resultados inesperados acaban demostrándose falsos con el tiempo[134]. Esto tiene una importancia evidente a la hora de aplicar la investigación científica al trabajo cotidiano que se lleva a cabo, por ejemplo, en medicina, y sospecho que la mayoría de las personas entienden intuitivamente por qué: hay que ser muy insensatos para arriesgar nuestras vidas basándonos en un conjunto aislado de datos inesperados que se contradicen con los conocimientos ya establecidos.

Sumadas todas ellas, estas noticias sobre «avances trascendentales» promueven la idea de que la ciencia (y, en el fondo, toda la visión empírica del mundo) se reduce a una serie de datos poco fundados, novedosos y altamente controvertidos, y a una sucesión de avances espectaculares. Eso refuerza, a su vez, una de las imágenes paródicas centrales que los titulados en humanidades tienen de la ciencia: además de ser un irrelevante pasatiempo para «cerebritos», la ciencia es provisional, variable, en constante proceso de revisión, como una moda pasajera. Los hallazgos científicos, según ese argumento, son, pues, perfectamente desechables.

Si bien eso es cierto en lamentables márgenes de diversos campos de la investigación académica, conviene no olvidar que la explicación que dio Arquímedes de por qué las cosas flotan es la correcta desde hace más de dos milenios. Él también fue quien entendió por qué funcionan las palancas. Y la física newtoniana siempre será probablemente la correcta para entender el comportamiento de las bolas de billar sobre un tablero[135]. Pero, por lo que sea, esa impresión de variabilidad de la ciencia se ha infiltrado hasta en sus hipótesis y afirmaciones más centrales. Hoy todo puede ser cuestionado y desacreditado.

Pero esto es desviarse del tema. En lo que debemos fijarnos ahora es en cómo se informa sobre la ciencia desde los medios, en desmontar los verdaderos significados que se ocultan tras la expresión «un estudio ha mostrado que…» y, lo más importante de todo, en examinar de qué manera esos mismos medios tergiversan y malinterpretan las estadísticas de forma reiterada y rutinaria.

«Un estudio ha mostrado que…».

El mayor problema de las noticias sobre ciencia es que se nos presentan sistemáticamente vacías de evidencia científica. ¿Por qué? Porque los periódicos piensan que ustedes no entenderán la «parte científica» del asunto, por lo que todas las noticias sobre ciencia han de pasar previamente por un proceso de reducción de su nivel de dificultad, en un desesperado intento por seducir y atraer a los ignorantes, precisamente, aquellas personas a quienes no interesa la ciencia para nada (tal vez porque los periodistas creen que es buena para todos nosotros y que, por lo tanto, debería democratizarse).

En determinados sentidos, ésos son impulsos encomiables, pero presentan ciertas incoherencias que me resulta imposible no apreciar. Nadie reduce el nivel de dificultad de las páginas de economía. Yo apenas logro entender la mayor parte de la sección de deportes. En el suplemento de literatura, se publican artículos ensayísticos de cinco páginas que me resultan del todo impenetrables, y en los que cuantos más novelistas rusos aparezcan nombrados, más inteligente pensará todo el mundo que es el autor. Yo no me quejo de nada de eso: lo envidio.

Si simplemente se nos presentan las conclusiones de una investigación, sin que se nos explique qué factores se midieron y cómo, ni qué se descubrió (la evidencia empírica propiamente dicha), entonces tenemos que fiarnos de las conclusiones de los investigadores ciegamente, sin que se nos proporcione idea alguna del proceso que les llevó a extraerlas. Nada mejor para explicar los problemas relacionados con esa opacidad que un sencillo ejemplo.

Comparemos las dos frases siguientes: «Un estudio ha mostrado que los niños negros estadounidenses tienden a obtener peores resultados en los test de inteligencia que los niños blancos» y «Un estudio ha mostrado que las personas negras son menos inteligentes que las personas blancas». La primera nos cuenta lo que se halló en la investigación: la evidencia empírica. La segunda nos cuenta la hipótesis, la interpretación que alguien ha hecho de las pruebas empíricas: alguien que —⁠coincidirán conmigo⁠— no tiene mucha idea de la relación entre los test de inteligencia y la inteligencia propiamente dicha.

Con la ciencia, como hemos ido viendo repetidamente, la mala calidad se percibe en los detalles, y los artículos en los que se publica un estudio o un trabajo de investigación siguen un formato muy claro: hay un apartado de metodología y resultados, la «chicha», donde se describe el trabajo realizado y lo que se midió; y luego hay un apartado de conclusiones, nítidamente separado, donde los autores dan sus impresiones y comparan sus hallazgos con los de otros estudios y deciden si son compatibles con éstos o con una teoría dada. Habitualmente, no podemos fiarnos sin más del hecho de que los investigadores extraigan una conclusión satisfactoria de los resultados de su estudio —⁠puede que muestren un entusiasmo excesivo a favor de una teoría en concreto, por ejemplo⁠— y necesitamos comprobar sus experimentos reales para formarnos nuestra propia opinión. Para que pudiéramos realizar tales comprobaciones, las noticias tendrían que tratar de investigaciones publicadas que, como mínimo, puedan ser leídas y consultadas en algún lugar. Ése es también el motivo por el que la publicación íntegra de los resultados —⁠y su examen por parte de cualquier persona del mundo a quien le interese la lectura del artículo⁠— es más importante incluso que la llamada «revisión entre iguales» (el proceso de selección de artículos que emplean las revistas académicas por el que las propuestas son remitidas a algunos de los académicos de la disciplina en cuestión, quienes comprueban que no incluyan errores de bulto y otras incorrecciones).

Si entramos en el terreno de sus alarmas y terrores favoritos, veremos que los periódicos tienden a confiar exageradamente en estudios científicos que jamás han sido publicados. Esto ha sido así, por ejemplo, con casi todas las recientes noticias de portada sobre nuevos descubrimientos en torno a la vacuna triple vírica. Una de las fuentes citadas de forma regular, el doctor Arthur Krigsman, lleva afirmando tener nuevas evidencias científicas sobre dicha vacuna (afirmaciones que han sido acogidas con un amplio eco mediático) desde 2002, pero hasta la fecha (transcurridos seis años) aún no ha publicado su trabajo en ninguna revista académica. Algo parecido sucedió cuando el doctor Arpad Pusztai afirmó que las «patatas transgénicas» provocaban cáncer en ratas, unas alegaciones inéditas que suscitaron titulares informativos sobre supuestos «alimentos Frankenstein» durante todo un año hasta que por fin se publicó la investigación correspondiente y, de ese modo, pudo ser leída y evaluada de forma apropiada. Curiosamente, se comprobó entonces que, a diferencia de lo especulado en los medios, el trabajo del doctor Pusztai no apoyaba la hipótesis de que los transgénicos son dañinos para la salud (lo cual no significa necesariamente que sean buenos, como veremos más adelante).

En cuanto adquirimos conciencia de la diferencia entre la evidencia y la hipótesis, nos damos cuenta de lo difícil que resulta que averigüemos lo que una investigación ha mostrado en realidad cuando los periodistas dicen aquello de que «un estudio ha mostrado…».

A veces, es obvio que los periodistas no comprendan la diferencia (nada sutil, por cierto) entre la evidencia y la hipótesis. El The Times, por ejemplo, informó de un experimento según el cual tener hermanos de menor edad estaba relacionado con una menor incidencia de la esclerosis múltiple. La EM se origina cuando el sistema inmune se vuelve contra el propio organismo. «Es más probable que esto suceda si el niño que se halla en una fase clave de su desarrollo no está expuesto a las infecciones de otros hermanos más pequeños, según el estudio». Eso fue lo que dijo el The Times.

Pero es incorrecto. Lo que expuso el diario fue la llamada «hipótesis de la higiene», es decir, la teoría (el marco en el que las pruebas tal vez encajen); pero no es lo que el estudio mostró: éste sólo halló que tener hermanos de menor edad parecía ser un factor protector frente a la EM. No aclaraba cuál era el mecanismo por el que ocurría esto, ni indicaba por qué había tal relación, como habría hecho si se hubiera dicho en él que la protección se debía a una mayor exposición a las infecciones. Esto último fue sólo un comentario final de los investigadores. El The Times confundió la evidencia con la hipótesis, y yo estoy encantado de haberme sacado esa espinita que tenía dentro.

¿Cómo sortean los medios el problema de su incapacidad para proporcionarnos la evidencia científica propiamente dicha? A menudo, lo hacen recurriendo a figuras de autoridad (un recurso que constituye la antítesis misma de la esencia de la ciencia) y tratándolas como si de curas, políticos o figuras paternas se tratara. «Un grupo de científicos ha dicho hoy que…». «Unos científicos han revelado que…». «Los científicos han advertido que». Si al periódico o al espacio radiotelevisivo de turno le interesa introducir un poco de equilibrio, nos mostrarán a dos científicos en desacuerdo, aunque sin explicación alguna de por qué (un método cuya más peligrosa versión pudimos ver en acción cuando se extendió el mito de que los científicos estaban «divididos» en torno a la seguridad de la vacuna triple vírica): un científico «revela» algo y, entonces, otro lo «cuestiona». Más o menos, como si fueran caballeros Jedi.

Tratar las noticias de ciencia a través de declaraciones de figuras de autoridad y en ausencia de evidencias empíricas reales encierra serios peligros, pues deja el terreno despejado para la incursión de figuras de autoridad cuestionables. Gillian McKeith, Andrew Wakefield y todos los de su especie pueden afianzarse mucho mejor en un entorno en el que la autoridad tiene la última palabra, porque entonces sus razonamientos y las pruebas en las que supuestamente los basan rara vez son sometidos a un examen público.

Peor aún: cuando existe algún tipo de controversia en torno a lo que nos muestran las evidencias, el recurso a las figuras de autoridad reduce el debate a una mera bronca o intercambio de improperios, ya que una afirmación como «la vacuna triple vírica provoca autismo» (o no) sólo puede ser criticada en función del carácter de la persona que la formula, y no en función de las pruebas que dicha persona puede presentar. Ahora bien, como veremos, no hay necesidad de nada de eso, porque la gente no es estúpida y las pruebas suelen ser bastante fáciles de entender.

El recurso a las figuras de autoridad también refuerza la parodia de la ciencia con la que trabajan los periodistas titulados en humanidades, ya que, con ello, se reúnen todos los ingredientes necesarios para la misma: la ciencia consiste entonces en la formulación de una serie de enunciados sobre la verdad, tan didácticos como incomprensibles y carentes de base, pronunciados por unas arbitrarias figuras de autoridad que no están sujetas al control de la elección popular. Esa concepción de la ciencia que tienen quienes trabajan en los medios se hace patente cuando los periodistas escriben sobre cuestiones serias como la triple vírica. La siguiente parada de nuestro viaje va a tener que ser, inevitablemente, la de las estadísticas, porque ésa es un área que ocasiona singulares problemas a los medios. Pero antes, debemos tomar un breve desvío.

CAPÍTULO 13
Por qué hay personas inteligentes que dan crédito a cosas estúpidas

El verdadero propósito del método científico es asegurarse de que la naturaleza no nos ha inducido erróneamente a creer que sabemos algo que, en realidad, no sabemos.

ROBERT PIRSIG,
Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta.

¿Por qué tenemos estadísticas? ¿Por qué medimos cosas y por qué las recontamos? Si el método científico tiene algún tipo de autoridad (o, como yo prefiero entenderlo, «valor»), es porque representa un enfoque sistemático. Pero si este enfoque es valioso, se debe únicamente a que las alternativas pueden resultar engañosas. Cuando razonamos informalmente —⁠llamémosle intuición si así lo prefieren⁠— empleamos reglas generales con las que simplificamos los problemas en aras de una mayor eficiencia. Muchos de estos atajos han sido bien definidos por una disciplina denominada «heurística» y constituyen modos eficientes de conocimiento en numerosas circunstancias.

No obstante, ese cómodo proceder tiene un coste —⁠las falsas creencias⁠— dado que esas estrategias de verificación presentan vulnerabilidades sistemáticas que cualquiera puede aprovechar. Es un fenómeno no muy distinto del que producen aquellos cuadros que aprovechan los mecanismos que emplea nuestro sistema perceptivo: cuanto más distantes están los objetos, más pequeños nos parecen, y la «perspectiva» pictórica puede inducirnos a ver tres dimensiones donde sólo hay dos, aprovechando la misma estrategia que utiliza nuestro aparato de percepción de profundidad. Cuando el engañado es nuestro sistema cognitivo —⁠nuestro sistema de percepción de la verdad⁠—, llegamos a conclusiones erróneas sobre cosas abstractas (más o menos como cuando apreciamos profundidad en una pintura plana). Puede que confundamos fluctuaciones normales con pautas significativas, por ejemplo, o que atribuyamos una causa allí donde no la hay.

Estas ilusiones cognitivas, a las que llamo así por su paralelismo con las ilusiones ópticas, pueden ser igual de desconcertantes que estas últimas y son fundamentales para entender por qué hacemos ciencia y no nos dedicamos simplemente a basar nuestras creencias en una mera intuición informada por «lo esencial» que, sobre un tema dado, hemos aprendido en los medios populares. Esto es así porque el mundo no nos facilita un conjunto nítidamente tabulado de datos sobre las diversas intervenciones y sus respectivos resultados. Lo que nos proporciona, más bien, es un revoltillo aleatorio de datos poco sistemáticos, servidos con cuentagotas a lo largo del tiempo. Tratar de construir una comprensión amplia del mundo a partir del recuerdo de nuestras propias experiencias personales sería como mirar el techo de la Capilla Sixtina a través de un tubo largo y fino: siempre podríamos intentar recordar los fragmentos individuales que hemos ido percibiendo por aquí y por allí, pero sin un sistema o un modelo, jamás llegaríamos a apreciar la imagen completa.

Así pues, empecemos.

Aleatoriedad

Como seres humanos que somos, tenemos una habilidad innata para interpretar a partir de la nada. Distinguimos formas en las nubes y hasta un hombre en la superficie de la Luna; los jugadores están convencidos de que tienen «rachas de suerte»; colocamos un disco bullanguero y vital de heavy metal en el tocadiscos, lo reproducimos hacia atrás y oímos en él mensajes satánicos ocultos. Nuestra capacidad para detectar pautas es la que nos permite dar sentido al mundo; pero, a veces, nos excedemos en nuestro entusiasmo y nos volvemos supersensibles y perceptivos en exceso, y captamos erróneamente patrones donde no los hay.

En ciencia, si nos proponemos estudiar un fenómeno, a veces resulta útil reducirlo a su forma más simple y controlada. Entre los aficionados al deporte, existe la creencia generalizada de que los deportistas tienen «rachas de suerte» (como los jugadores de cartas, aunque en un sentido más plausible). Lo atribuyen a la confianza, al hecho de haber mejorado con la práctica, a un buen calentamiento, o a otros factores, y aunque tal vez sea un fenómeno que se produzca en algunos deportes, los estadísticos han analizado varios lugares donde se ha afirmado su existencia y no han hallado relación alguna entre, por ejemplo, la anotación de un home run en una entrada de un partido de béisbol y la anotación de otro en la siguiente.

Como la existencia de «rachas de victorias» es una creencia muy extendida, constituye un modelo excelente para fijarnos en nuestra forma de percibir secuencias aleatorias de acontecimientos. Un psicólogo social estadounidense, Thomas Gilovich, hizo al respecto un experimento ya clásico[136]. Reunió a varios aficionados al baloncesto y les mostró una serie aleatoria de «X» y «O» en sucesión, explicándoles antes que representaban los aciertos y los fallos (respectivamente) de un jugador, y luego les preguntó si creían que las secuencias mostradas representaban algún tipo de «racha encestadora».

La que sigue es una secuencia aleatoria de letras tomada de aquel experimento. Pueden concebirla, si así lo prefieren, como una serie generada por un conjunto de lanzamientos sucesivos de una moneda a cara o cruz.

OXXXOXXXOXXOOOXOOXXOO

Los sujetos participantes en el experimento se mostraron convencidos de que esta secuencia ejemplificaba la existencia de «rachas encestadoras» o «de buena suerte», y es fácil entender por qué si la miramos de nuevo: seis de los ocho primeros lanzamientos fueron encestes. No, un momento, ocho de los primeros once lanzamientos fueron encestes. Es imposible que eso sea por azar…

Pero lo que muestra este ingenioso experimento, en realidad, es lo mal que se nos da identificar correctamente las secuencias aleatorias. Tenemos un concepto erróneo de cuál ha de ser su aspecto: esperamos encontrar en ellas una elevada alternancia. Por eso, hay secuencias verdaderamente aleatorias que nos parecen demasiado ordenadas, como repartidas en bloques. Nuestras intuiciones acerca de la más básica observación de todas (distinguir una pauta entre el ruido de fondo meramente aleatorio) son sumamente defectuosas.

Ésta es, pues, nuestra primera lección sobre la importancia de usar la estadística en vez de la intuición. Es también una excelente demostración de los marcados paralelismos existentes entre estas ilusiones cognitivas y las ilusiones perceptivas, con las que estamos más familiarizados. Podemos mirar fijamente una ilusión visual todo lo que queramos, pero por mucho que hablemos o reflexionemos sobre ella, seguirá siendo «errónea». De manera parecida, podemos mirar la anterior secuencia aleatoria todo lo fijamente que queramos: seguirá pareciéndonos distribuida en bloques, ordenada, aunque eso se oponga directamente a lo que ahora ya sabemos.

Regresión a la media

Ya hemos analizado un poco la regresión a la media en el apartado dedicado a la homeopatía: recordemos que es el fenómeno por el cual, cuando las cosas se hallan en sus puntos extremos, lo más probable es que estén a punto de iniciar el camino de vuelta hacia un punto medio (o, lo que es lo mismo, de «regresar a la media»).

Ya vimos que esto era aplicable a la llamada «maldición» de Sports Illustrated (y al programa televisivo Play Your Cards Right, de Bruce Forsyth), pero también al tema que más propiamente nos ocupaba: la cuestión de que las personas logran recuperarse normalmente de sus dolencias. Comentamos que, por lo general, tendemos a actuar cuando nuestro dolor de espalda está en su momento más álgido (visitando a un homeópata, por qué no) y que, entonces, cuando ese dolor —⁠que iba a remitir de todos modos por una pura cuestión de regresión a la media (porque cuando las cosas no pueden ir a peor, generalmente van a mejor)⁠— efectivamente remite, atribuimos la mejoría al tratamiento aplicado.

Dos son los factores que intervienen cuando somos presa de este fallo de la intuición: en primer lugar, nuestra incapacidad para detectar correctamente la pauta de regresión a la media, pero, en segundo y crucial lugar, nuestra decisión preconcebida de que algo (un remedio homeopático, por ejemplo) debe haber causado ese patrón ilusorio. Confundimos una simple regresión con la causa, y eso resulta quizá muy natural en unos animales como los seres humanos, cuya supervivencia en el mundo depende de su capacidad para detectar relaciones causales de forma rápida e intuitiva. Y es que somos supersensibles a ellas.

Cuando comentamos este tema en un capítulo anterior, fié hasta cierto punto mi explicación en la buena fe de ustedes como lectores y en la probabilidad de que, juzgando a partir de su propia experiencia, coincidieran conmigo en que dicha explicación tenía sentido. Pero lo cierto es que ésta ha quedado ya demostrada en otro experimento ingeniosamente sencillo, en el que todas las variables fueron controladas y, aun así, los participantes continuaron apreciando una pauta y una causalidad donde no las había[137].

Los sujetos desempeñaban el papel de un maestro o una maestra que trataba de conseguir que un alumno llegara puntual a la escuela a la hora del inicio de las clases: las 8.30 de la mañana. Se sentaban ante un ordenador y en él veían al estudiante llegar al aula en algún momento comprendido entre las 8.20 y las 8.40 horas (y, así, durante quince días consecutivos). Pero lo que no sabían era que las horas de llegada de los escolares eran completamente aleatorias porque se habían sorteado antes del inicio del experimento. En cualquier caso, a los sujetos se les permitía aplicar castigos por impuntualidad o premios por puntualidad siguiendo cualquier criterio que desearan aplicar. Pues, bien, cuando a la conclusión del experimento se les pidió que valoraran la estrategia de premios y castigos que habían aplicado, el 70% de los participantes opinaron que las reprimendas eran más eficaces que las recompensas para conseguir que los estudiantes fueran puntuales.

Los participantes en el experimento estaban convencidos de que su intervención había tenido un efecto sobre la puntualidad de los alumnos, pese a que las horas de llegada de éstos habían sido distribuidas enteramente al azar y no representaban otra cosa que un sencillo fenómeno de «regresión a la media». Por la misma regla de tres, y aun cuando ha quedado demostrado que la homeopatía no provoca más mejoría que los placebos, sigue habiendo mucha gente convencida de que esa medicina alternativa tiene un efecto beneficioso para su salud.

En resumen:

1) Vemos pautas donde sólo hay ruido aleatorio.

2) Vemos relaciones causales donde no las hay.

Ésas son dos muy buenas razones para medir las cosas formalmente. Y son bastante malas noticias para la intuición. ¿Puede haberlas peores aún?

El sesgo hacia la evidencia positiva

Es error peculiar y perpetuo del entendimiento humano el que lo mueva y lo estimule más lo afirmativo que lo negativo.

FRANCIS BACON

Sí, la cosa empeora aún más. Es como si tuviéramos una propensión innata a buscar y sobrevalorar aquellas pruebas que confirman una determinada hipótesis. Por apartar este fenómeno del controvertido ámbito de la medicina alternativa (o del alarmismo creado en torno a la vacuna triple vírica, que es hacia donde se dirige todo este análisis), contamos por fortuna con experimentos más sencillos y ajustados que sirven muy bien para ilustrar el argumento general.

Imaginemos una mesa sobre la que hay cuatro cartas marcadas con los signos «A», «B», «2» y «3». Cada carta tiene una letra por una cara y un número por la otra. Nuestra tarea consiste en determinar si todas las cartas que tienen una vocal en una de sus caras tienen un número impar en la otra. ¿A qué dos cartas les daríamos la vuelta? Todo el mundo elige la carta marcada con la «A», obviamente, pero, como otras muchas personas (y a menos que se obligaran a sí mismos a meditarlo mucho antes de hacerlo), ustedes probablemente optarían por darle la vuelta también a la carta del «2». Esto se debe a que son las cartas que darán información congruente con la hipótesis que se supone que están contrastando. Pero, en realidad, las cartas a las que se les debe dar la vuelta son la «A» y la «3», porque si encontraran una vocal al dorso de la «2», seguirían sin saber nada acerca de «todas las cartas» (sólo se habría confirmado la hipótesis para «algunas cartas»), mientras que si se hallara una vocal al dorso de la «3», la hipótesis quedaría totalmente refutada. Este sencillo juego de lógica demuestra nuestra tendencia (tan característica de nuestra habitual forma intuitiva de razonar) a buscar información que confirme la hipótesis, y nos muestra ese fenómeno en acción en una situación perfectamente neutra en cuanto a valores.

Ese mismo sesgo hacia la búsqueda de información confirmatoria ha quedado demostrado en experimentos más sofisticados en el terreno de la psicología social. En uno de ellos, los participantes tenían que determinar si la persona a la que entrevistaban era «extrovertida». Muchos de ellos formulaban preguntas con las que confirmar la hipótesis («¿te gusta ir a fiestas?») antes que preguntas que sirvieran para refutarla.

Exhibimos un sesgo parecido cuando nos interrogamos acerca de la información de nuestra propia memoria. En un experimento, los sujetos tenían que leer una especie de historieta sobre una mujer cuyas viñetas ejemplificaban diversos comportamientos introvertidos y extrovertidos. Los participantes eran luego subdivididos en dos grupos. A los de un grupo se les pedía que consideraran si la protagonista era una candidata adecuada para un puesto de bibliotecaria, mientras que a los del otro se les preguntaba por su adecuación para un empleo como agente inmobiliaria. A los participantes de ambos grupos se les solicitaba que pusieran ejemplos tanto de la extroversión como de la introversión de la protagonista. El grupo que reflexionó sobre su idoneidad para el puesto de bibliotecaria recordó más ejemplos de conducta introvertida, mientras que el que estudió su adecuación para el puesto de vendedora de una inmobiliaria citó más ejemplos de comportamiento extrovertido[138].

Esta tendencia es peligrosa porque, si sólo formulamos preguntas para confirmar nuestra hipótesis, siempre tendremos más probabilidades de obtener información que la confirme, lo que nos dará una sensación espuria de corroboración. También significa —⁠haciendo una reflexión más amplia⁠— que las personas que plantean las preguntas parten ya con ventaja en lo que al manejo del discurso popular se refiere.

Así pues, podemos añadir a nuestra anterior lista provisional de ilusiones cognitivas, los sesgos y los fallos de la intuición:

3) Sobrevaloramos aquella información que confirma una hipótesis dada.

4) Buscamos información que confirme una hipótesis dada.

Sesgados por nuestras creencias previas

[Yo] seguía una regla de oro siempre que una nueva observación o una nueva idea opuestas a mis resultados generales acudían a mí: tomar nota de ella al momento y sin falta. Pues había descubierto por la propia experiencia que esos datos e ideas tendían mucho más a diluirse en la memoria que los de signo favorable.

CHARLES DARWIN

Ése es el fallo de razonamiento que todo el mundo conoce, y aunque sea la ilusión cognitiva menos interesante (porque es obvia), ha quedado demostrada en experimentos que dejan tan al descubierto nuestros puntos débiles que tal vez les resulten tan incómodos como a mí.

La demostración clásica de que las personas están sesgadas por sus ideas previas proviene de un estudio que analizó las creencias de la gente a propósito de la pena de muerte[139]. Los investigadores reunieron a un gran número de partidarios y detractores de las ejecuciones. A todos ellos se les enseñaron dos pruebas o indicios a propósito del supuesto efecto disuasorio de la pena capital: una apoyaba la existencia de dicho efecto disuasorio, mientras que la otra aportaba evidencia empírica de lo contrario.

Las pruebas que se les mostraron fueron las siguientes:

—Una comparación entre los índices de asesinatos en un Estado estadounidense previos a la aprobación de la pena de muerte y los índices posteriores a la implantación de ésta.

—Una comparación entre los índices de asesinatos en diferentes Estados de Estados Unidos, algunos con la pena de muerte en vigor y otros sin la pena capital.

Pero los investigadores introdujeron una inteligente peculiaridad en aquel estudio. Tanto los partidarios como los detractores de la pena capital fueron subdivididos, a su vez, en dos grupos más pequeños. De ese modo, en total, la mitad tanto de los partidarios como de los detractores de la pena capital vieron su opinión reforzada por los datos que mostraban la diferencia entre el «antes» y el «después», y cuestionada por los datos sobre las diferencias entre Estados, mientras que para la otra mitad (de partidarios y de detractores), los datos que reforzaban sus tesis de partida fueron los de las diferencias interestatales y los que las cuestionaban fueron los de las diferencias temporales.

Preguntados acerca de las pruebas, los sujetos participantes destacaban sin titubear defectos en los métodos de la investigación que iba en contra de su visión preexistente, al tiempo que restaban importancia a las deficiencias de la investigación que apoyaba esa percepción previa. La mitad de los partidarios de la pena de muerte, por ejemplo, criticaron la idea misma de la comparación de datos interestatales, alegando razones metodológicas, porque ésos eran los datos que contradecían su opinión previa, pero se mostraron satisfechos con los datos sobre las diferencias temporales (entre el «antes» y el «después»); pero la otra mitad de los partidarios de la pena capital pusieron por los suelos los datos comparativos del «antes» y el «después», porque, en su caso, se les habían presentado datos sobre diferencias temporales que cuestionaban su modo de ver, y datos sobre diferencias interestatales que lo respaldaban.

Por decirlo en términos simples, la fe de los sujetos en los datos extraídos de estudios no se fundamentaba en una valoración objetiva de la metodología de investigación, sino en si los resultados validaban o no sus opiniones preexistentes. Este fenómeno alcanza su máxima expresión en los terapeutas alternativos (o los alarmistas profesionales) que defienden datos anecdóticos sin cuestionarlos, al tiempo que examinan meticulosamente (en busca del más mínimo resquicio que les permita descartarlos íntegramente) todos aquellos estudios a gran escala que sobre el mismo tema se realizan con gran esmero metodológico.

He aquí, pues, otro motivo de peso por el que resulta tan importante disponer de estrategias claras que nos permitan evaluar las pruebas existentes, con independencia de las conclusiones a las que nos puedan conducir, y ése es el principal punto fuerte de la ciencia. Cuando proceden a elaborar una revisión sistemática de la literatura científica sobre un determinado tema, a veces, los investigadores evalúan «a ciegas» (es decir, sin mirar el apartado de «resultados») la calidad del apartado que cada artículo revisado ha dedicado a la «metodología», a fin de que las conclusiones no puedan sesgar su evaluación del contenido empírico. De manera parecida, en la investigación médica se aplica una especie de jerarquía de pruebas empíricas: un ensayo bien realizado es más significativo que los datos de encuesta que se puedan obtener en la mayoría de los contextos, y así sucesivamente.

Así pues, podemos añadir a nuestra lista de nuevas ideas sobre los fallos de la intuición la siguiente:

5) Nuestra evaluación de la calidad de las pruebas nuevas está sesgada por nuestras creencias previas.

Disponibilidad

Nos pasamos la vida detectando pautas y seleccionando lo que nos resulta excepcional e interesante. Cada vez que entramos en nuestra propia casa, no malgastamos esfuerzos cognitivos advirtiendo y analizando los múltiples elementos presentes en el entorno (visualmente denso) de nuestra cocina, por ejemplo. De lo que sí nos damos cuenta es de que la ventana se ha roto y de que la tele ya no está.

Cuando la información se hace más «disponible» (como dicen los psicólogos), adquiere una prominencia desproporcionada. Son varias las formas en que esto puede suceder y podemos hacernos una idea de ellas a partir de varios experimentos psicológicos famosos que se realizaron sobre este fenómeno.

En uno de ellos, a los participantes se les leyó una relación de nombres masculinos y femeninos (a partes iguales) y, al final de la lectura, se les preguntó si había más hombres o más mujeres en la lista: cuando en ésta había hombres con nombres como Ronald Reagan, y mujeres con nombres perfectamente desconocidos, los participantes tendían a responder que los masculinos superaban en número a los femeninos, y viceversa[140].

Nuestra atención siempre se ve atraída hacia lo excepcional y lo interesante, y si alguien tiene algo que vender, es lógico que guíe la atención de las personas hacia aquellas características que más desea que noten. Cuando las máquinas tragaperras dan un premio, emiten un sonido muy escandaloso por cada moneda que escupen para que todos los presentes en el bar puedan oírlo, pero cuando el jugador pierde, no hacen nada por llamar la atención de la concurrencia. Igualmente, las entidades que organizan sorteos de lotería hacen todo lo posible para que sus ganadores aparezcan de forma destacada en los medios de comunicación, pero ni que decir tiene que ustedes, perdedores habituales en esos sorteos, jamás han visto su mala suerte exhibida a bombo y platillo ante las cámaras de televisión.

Las anecdóticas historias de éxito relacionadas con las terapias alternativas —⁠y las mucho más trágicas anécdotas asociadas a la vacuna triple vírica⁠— resultan desproporcionadamente engañosas, no sólo porque estén sacadas fuera de su apropiado contexto estadístico, sino por su elevada «disponibilidad»: son espectaculares, están ligadas a emociones intensas y se avienen bien con un acompañamiento de imágenes impactantes. Son concretas y fáciles de recordar, en vez de abstractas. Hagamos lo que hagamos con las estadísticas sobre niveles de riesgo o índices de recuperación, nuestros números siempre tendrán una disponibilidad psicológica inherentemente baja. Todo lo contrario que las curas milagro, las noticias alarmistas y los padres afligidos.

Debido a esa «accesibilidad» y a nuestra vulnerabilidad al dramatismo, las personas tenemos más miedo a los tiburones en la playa o a subirnos a una atracción de feria que a tomar un avión a Florida o a ir en coche hasta la costa. Este fenómeno ha quedado evidenciado incluso en las pautas que siguen los médicos para dejar de fumar. Sería de suponer, dado que son agentes racionales, que todos los médicos habrían entrado simultáneamente en razón al leer los estudios que mostraban la muy convincente relación entre los cigarrillos y el cáncer de pulmón. A fin de cuentas, son hombres de ciencia aplicada, capaces de traducir a diario las más frías estadísticas en información significativa y en vidas humanas salvadas.

Pero, en realidad, y desde un primer momento, los facultativos especializados en corazón, pulmón y cáncer —⁠que son testigos de primera mano de pacientes que fallecen de cáncer de pulmón⁠— han mostrado una probabilidad proporcionalmente más elevada de dejar el tabaco que sus colegas de otras especialidades. Estar a resguardo de la inmediatez emocional y el drama de las consecuencias importa.

Influencias sociales

La última de las paradas de nuestra gira relámpago por la irracionalidad está dedicada a nuestro defecto más evidente. Es casi demasiado obvio como para mencionarlo, pero lo cierto es que nuestros valores están reforzados tanto por la conformidad social como por nuestras compañías. Mantenemos una exposición selectiva a aquella información que confirma nuestras creencias. Y esto es así porque: por una parte, también nos exponemos a situaciones en las que dichas creencias quedan aparentemente confirmadas; por otra parte, nos formulamos preguntas que —⁠por su propia naturaleza, debido a los motivos antes expuestos⁠— facilitan respuestas confirmatorias; y, por otra parte más, porque nos exponemos selectivamente a personas que confirman nuestras creencias.

Resulta fácil olvidar el fenomenal impacto de la conformidad social. Ustedes seguramente se consideran personas con un criterio bastante independiente que tienen muy claro lo que piensan. Yo me atrevería a sugerir, de todos modos, que eso era también lo que creían los participantes en los experimentos de Asch sobre conformidad social[141]. Los experimentadores colocaban a dichos sujetos cerca de uno de los extremos de una fila de actores que ellos creían que eran participantes como ellos en el experimento, pero que, en realidad, estaban confabulados con los organizadores de la prueba. Entonces se les mostraba a todos, en primer lugar, una cartulina en la que figuraba una línea recta y, a continuación, otra cartulina con tres líneas de diferentes longitudes: 15 centímetros, 20 centímetros y 25 centímetros.

Todas las personas de la fila tenían que decir en voz alta cuál de las líneas de la segunda cartulina tenía la misma longitud que la mostrada en primer lugar. Los cómplices de los experimentadores dieron la respuesta correcta en seis de los 18 pares de cartulinas mostrados, pero contestaron de forma deliberadamente equivocada con los doce restantes. Pues bien, tres cuartas partes de los sujetos participantes en el experimento secundaron las respuestas incorrectas del grupo de cómplices en uno o más casos, contradiciendo así las pruebas claras que les indicaban sus propios sentidos.

Éste es un ejemplo extremo de conformidad social, pero el fenómeno está muy presente a nuestro alrededor. El «refuerzo comunal» es el proceso por el que una afirmación se convierte en una creencia fuerte a partir de su reiterada aseveración por parte de los miembros de una comunidad dada. Esa conversión es independiente del hecho de que la afirmación en cuestión haya sido adecuadamente estudiada o no, o de si está sustentada en datos empíricos suficientemente significativos como para ser creída por personas razonables.

El refuerzo comunal explica en buena medida cómo se transmiten las creencias religiosas de generación en generación dentro de una comunidad. También explica cómo es posible que, en general, en el seno de las sociedades, las recomendaciones de los terapeutas, los psicólogos, los famosos, los teólogos, los políticos, los presentadores de televisión, etc., puedan suplantar a las pruebas científicas y resultar más potentes que éstas.

Cuando las personas no adquieren herramientas de juicio y se limitan a seguir sus propias esperanzas, las semillas de la manipulación política están sembradas.

STEPHEN JAY GOULD

Hay otras muchas áreas de sesgo bien estudiadas. Tenemos, por ejemplo, una opinión desproporcionadamente elevada de nosotros mismos, lo que no está mal. Una gran mayoría de la población cree ser más imparcial, menos prejuiciosa, más inteligente y más hábil conduciendo que la media, cuando, como es evidente, sólo la mitad de nosotros podemos ser mejores que la media[142]. La mayoría de nosotros estamos afectados por lo que se conoce como «sesgo atributivo»: creemos que nuestros éxitos se deben a nuestras facultades internas y que nuestros fracasos son atribuibles a factores externos; sin embargo, cuando pensamos en los demás, estamos convencidos de que sus éxitos son cuestión de suerte y sus fracasos obedecen a sus propios defectos. Es imposible que todos tengamos razón en esto.

Por último, usamos el contexto y las expectativas para sesgar nuestra apreciación de una situación, porque, en el fondo, sólo podemos pensar de ese modo. Las investigaciones en materia de inteligencia artificial no han obtenido resultados hasta el momento debido, principalmente, al denominado «problema del contexto»: es posible indicarle a un ordenador cómo procesar la información y, a partir de ahí, suministrarle toda la información del mundo, pero en cuanto le demos un problema del mundo real (una frase que tenga que comprender y a la que deba responder, por ejemplo), veremos que el ordenador rinde mucho peor de lo esperado, porque no sabe qué información es la relevante para ese problema. Eso —⁠filtrar y desechar la información irrelevante⁠— es algo que a los seres humanos sí se nos da muy bien, aunque sea a costa de atribuir un sesgo desproporcionado a ciertos datos contextuales.

Nosotros tendemos a asumir, por ejemplo, que las características positivas se agrupan: las personas que son atractivas deben de ser también buenas; las personas que parecen amables tal vez son inteligentes e informadas al mismo tiempo. Incluso esta percepción ha sido demostrada experimentalmente: a igualdad de contenido, los trabajos con una caligrafía más cuidada tienden a obtener mejores notas que los de caligrafía más fea; y la conducta de los equipos deportivos que visten de negro suele ser valorada como más agresiva y antideportiva que la de los que visten de blanco[143].

Y por mucho que nos esforcemos, a veces, las cosas son sumamente contraintuitivas sin más, sobre todo en ciencia. Por ejemplo, imaginémonos a 23 personas en una sala. ¿Qué probabilidades hay de que dos de ellas celebren su cumpleaños el mismo día? Una entre dos[144].

A la hora de pensar en el mundo que nos rodea, disponemos de una serie de herramientas. Las intuiciones son valiosas para toda clase de cosas, especialmente en el terreno de lo social: para decidir si nuestra novia nos engaña, quizás, o si un socio comercial es de fiar. Pero para las cuestiones matemáticas o para evaluar relaciones causales, las intuiciones suelen ser completamente erradas, porque dependen de atajos que han ido surgiendo a modo de vías cómodas y rápidas de resolver problemas cognitivos complejos, aunque sea a costa de inexactitudes, fallos y excesos de sensibilidad.

No es seguro dejar que nuestras intuiciones y nuestros prejuicios campen sin control y sin examen. Nos interesa cuestionar esos defectos del razonamiento intuitivo siempre que podamos, y los métodos de la ciencia y la estadística se desarrollaron precisamente para hacer frente a esos defectos[145]. La aplicación sensata y reflexionada de tales técnicas es nuestra mejor arma contra esos escollos, y nuestro verdadero reto consiste, seguramente, en averiguar qué herramientas usar en cada momento y lugar. Porque tratar de ser «científico» a la hora de analizar la relación con nuestra pareja es tan estúpido como seguir nuestras intuiciones a la hora de juzgar las relaciones de causa y efecto.

Pues, bien, ahora veamos cómo tratan las estadísticas los periodistas.

CAPÍTULO 14
Mala estadística

Ahora que ya saben apreciar el valor de la estadística —⁠o, lo que es lo mismo, los beneficios y los riesgos de la intuición⁠— podemos analizar el mal uso y la tergiversación reiterados que se hacen de esas cifras y cálculos. Nuestros primeros ejemplos provendrán del mundo del periodismo, pero lo verdaderamente terrorífico es que los periodistas no son los únicos que cometen errores básicos de razonamiento.

Y los números, como veremos, pueden arruinar vidas.

La estadística más grande

A los periódicos les gustan las grandes cifras y los titulares llamativos. Necesitan curas milagro y alarmistas amenazas ocultas. Las pequeñas variaciones porcentuales en los índices de riesgo no les sirven para vender lectores a los anunciantes (que tal es su modelo de negocio). Esto último sólo lo consiguen seleccionando la forma más melodramática y engañosa que encuentran para describir cualquier incremento estadístico del riesgo: es lo que se conoce como el «incremento del riesgo relativo».

Por un lado, podemos decir, por ejemplo, que el riesgo de padecer un ataque al corazón entre los 50 y los 59 años de edad es un 50 % superior cuando se padece hipercolesterolemia (un dato harto negativo)[146]. Pero podemos afirmar también que el riesgo adicional de sufrir un ataque cardiaco si se tiene el colesterol alto es sólo del 2 % (cifra que encuentro bastante normal). Son las mismas cifras (hipotéticas). ¿Cómo es posible? Probemos lo siguiente. De cien hombres de cincuenta y pico años con niveles normales de colesterol, lo normal (lo esperado) es que cuatro padezcan un ataque al corazón; de cien hombres de esa misma edad, aunque con niveles elevados de colesterol, los ataques cardiacos esperados son seis. Eso supone dos ataques al corazón adicionales por cada cien individuos. Estas cifras (cuatro, seis y dos) son las que denominamos «frecuencias naturales»[147].

Las frecuencias naturales son fáciles de entender, porque, en vez de emplear probabilidades o porcentajes (o cualquier otro indicador mínimamente técnico o difícil), usan números concretos, como los que utilizamos a diario para comprobar si se nos ha perdido un niño en un autobús de transporte escolar, o si nos han devuelto el cambio correcto en una tienda. Muchas personas han argumentado que nuestra capacidad razonadora y matemática evoluciona a partir de números concretos como ésos, y no con probabilidades. Por eso nos resultan más intuitivos. Los números simples son simples.

Tenemos nombres también para los otros métodos empleados para describir el incremento[148]. Siguiendo los números de nuestro ejemplo anterior, la hipercolesterolemia podría provocar un incremento del 50% del riesgo (éste es el «incremento del riesgo relativo») o un aumento del 2% del riesgo (que sería el «incremento del riesgo absoluto»), o bien, y permítanme que insista, podríamos aplicar la manera más fácil e informativa de verlo: dos ataques al corazón adicionales por cada cien hombres (la frecuencia natural).

Además de ser la opción más comprensible, las frecuencias naturales contienen también más información que el «incremento del riesgo relativo» que tanto gusta a los periodistas. En fecha reciente, por ejemplo, se nos contó que la carne roja provoca cáncer de colon, y que el ibuprofeno incrementa el riesgo de sufrir ataques al corazón; pero ni haciendo un seguimiento de las noticias sobre el tema, lográbamos sacar nada en claro que nos hiciera un poco más sabios en la materia. Prueben ustedes, si no, con el pasaje siguiente sobre el cáncer de colon, extraído del programa Today, de Radio 4: «¿Qué se entiende por un mayor riesgo, profesora Bingham?». «Un riesgo un tercio más elevado». «Eso parece muchísimo, una tercera parte más de riesgo. ¿De qué estamos hablando en términos de números?». «Pues de una diferencia… de unas veinte personas al año». «O sea que no deja de ser un número reducido, ¿no?». «Ejem, sí… entre 10 000…».

Éstas son cuestiones difíciles de comunicar cuando nos salimos de los límites del formato más simple. La profesora Sheila Bingham es la directora del Centro para la Nutrición en la Prevención de la Epidemiología y la Supervivencia del Cáncer, que el MRC (el Consejo de Investigación Médica de Gran Bretaña) tiene en la Universidad de Cambridge, y se gana la vida tratando a diario con esas cifras, pero su torpe (y perfectamente olvidable) intervención en directo en aquel programa radiofónico no fue ninguna excepción: se han realizado estudios sobre médicos, sobre comités delegados de las autoridades sanitarias locales, y sobre miembros de las profesiones jurídicas, que muestran que las personas que se ganan la vida interpretando y gestionando riesgos suelen tener enormes dificultades para expresar sobre la marcha lo que quieren decir. Es mucho más probable, asimismo, que tomen las decisiones correctas en ese sentido cuando la información sobre el riesgo se presenta en forma de frecuencias naturales, y no como probabilidades o porcentajes[149].

En el caso de la relación entre analgésicos y ataques cardiacos —⁠otra noticia de numerosas portadas⁠— el ansia desesperada por elegir la cifra más elevada posible provocó que los números fueran completamente inexactos en muchos diarios. Las informaciones periodísticas se basaron en un estudio en el que se había observado a una serie de participantes durante cuatro años, y cuyos resultados sugerían —⁠usando frecuencias naturales⁠— que, por cada 1005 personas que tomaran ibuprofeno, podía esperarse un ataque cardiaco adicional. O por decirlo según informó de ello el Daily Mail en un artículo titulado «Las pastillas para el dolor de cabeza pueden matar»: «Una investigación británica ha revelado que los pacientes que toman ibuprofeno para tratar la artritis se enfrentan a un riesgo un 24% mayor de sufrir un ataque al corazón». Como para no asustarse.

Casi todos los medios informaron del incremento del riesgo relativo: el diclofenaco aumentaba así el riesgo de ataque cardiaco en un 55% y el ibuprofeno, en un 24%. Sólo el The Daily Telegraph y el Evening Standard recogieron las frecuencias naturales: un ataque al corazón adicional por cada 1005 personas tratadas con ibuprofeno. El Mirror, por su parte, lo intentó, pero falló, pues dijo que una de cada 1005 personas que tomaran ibuprofeno «sufrirían un fallo cardiaco durante el año siguiente». No. Se trata de ataques al corazón, no de fallos cardiacos. Y hablamos de una persona adicional de cada 1005, sumada a las que ya tendrían ataques cardiacos en cualquier caso. Varios diarios más cayeron en ese mismo error.

En muchos casos, la culpa es de los comunicados de prensa, y los propios académicos pueden ser igualmente responsables de dramatizar en exceso sus investigaciones (la Royal Society tiene unas excelentes directrices sobre buenas prácticas a la hora de comunicar los estudios de investigación, por si les interesan). Pero si alguien que ocupa un puesto de poder en el mundo de la prensa está leyendo esto, que sepa que ésta que sigue es la información que me gustaría obtener de un periódico cuando informe de un riesgo, para ayudarme a decidir sobre mi salud: quiero saber de quién habla (por ejemplo, de varones de edades comprendidas entre los 50 y los 59 años); quiero saber cuál es el criterio de base sobre el que se evalúa la variación del riesgo (por ejemplo, la cifra de los cuatro hombres de cada cien «cincuentones» que sufrirán un ataque al corazón en los próximos diez años) y quiero saber cuál es el incremento del riesgo en términos de frecuencia natural (dos varones más de esos cien padecerán un ataque cardiaco en los próximos diez años). También quiero saber exactamente qué está causando ese aumento del riesgo (un comprimido ocasional contra el dolor de cabeza o un frasco diario de analgésicos para la artritis). Entonces, reconsideraré la posibilidad de volver a leer sus periódicos, en vez de ceñirme a los blogs escritos por personas que entienden las investigaciones y que incluyen enlaces fiables a los artículos académicos originales, de manera que pueda verificar los resúmenes de éstos siempre que quiera.

Hace más de cien años, H. G. Wells dijo que, en una sociedad tecnológica moderna, el pensamiento estadístico llegaría algún día a ser tan importante como el saber leer o el saber escribir. Yo discrepo: el razonamiento probabilístico es difícil para todos, pero todos entienden los números normales. De ahí que las «frecuencias naturales» sean la única forma sensata de comunicar el riesgo.

Selección de cifras

En ocasiones, el cálculo tergiversado de los números llega a estar tan alejado de la realidad que sólo podemos suponerle una aviesa intención a quienes lo perpetran. Son casos que suelen estar relacionados con situaciones de cierto contenido moral, como las drogas, el aborto y otras por el estilo. Con una selección muy cuidadosa de las cifras —⁠en lo que algunos podrían considerar una manipulación cínica e inmoral de los hechos para obtener un aprovechamiento personal⁠— podemos a veces hacer que los números digan aquello que queramos.

El The Independent llevaba muchos años declarándose a favor de la legalización del cannabis, pero en marzo de 2007 decidió cambiar de postura. El diario habría podido atribuir simplemente aquella variación a un cambio de ánimo o a una reconsideración de las cuestiones morales en torno al tema. Pero, en vez de eso, lo adornó de ciencia (como los fanáticos cobardes llevan haciendo desde siempre, a propósito de temas tan variopintos como la eugenesia o la ley seca) y lo justificó a partir de un cambio ficticio de los datos. «Cannabis: una disculpa» fue el titular de aquella nota a toda plana en primera página.

En 1997, este periódico emprendió una campaña para despenalizar esa droga. Ojalá hubiéramos sabido entonces lo que podemos revelar hoy. […] Actualmente, un número récord de adolescentes está precisando de tratamiento como consecuencia de fumar marihuana de la variedad skunk, un híbrido sumamente potente de otras variedades naturales de cannabis que es 25 veces más fuerte que la resina que se vendía hace sólo una década.

En ese texto se mencionaba en dos ocasiones que el cannabis actual es 25 veces más potente que hace una década. La anterior directora del periódico, Rosie Boycott, en una melodramática retractación incluida en ese mismo número, llegó a afirmar que el skunk es «treinta veces más fuerte». En un artículo en páginas interiores, se restaba cierta intensidad a semejante potencia sustituyendo el «es» por un «puede ser». El diario llegó incluso a referenciar sus cifras: «El Servicio Científico Forense dice que, a comienzos de la década de 1990, el cannabis contenía en torno a un 1% de tetrahidrocannabidinol (THC), su componente alucinógeno, pero en la actualidad el contenido de THC puede alcanzar hasta el 25%».

Todo eso es pura fantasía.

Tengo ahora mismo ante mí los datos del Servicio Científico Forense británico, así como otros datos anteriores del Laboratory of the Government Chemist (LGC) del Programa de las Naciones Unidas para el Control de las Drogas y del Observatorio Europeo de las Drogas y las Toxicomanías. Voy a compartirlos con ustedes, porque da la casualidad de que creo que las personas son sobradamente capaces de tomar sus propias decisiones sobre cuestiones sociales y morales importantes cuando se les suministran los hechos.

Potencia media (% de THC) de los productos de cannabis examinados en el Reino Unido (LGC, 1975-1989).

Los datos del LGC abarcan un periodo comprendido entre 1975 y 1989. El contenido en THC de la resina de cannabis oscila en ellos entre el 6 y el 10%, mientras que el de la variedad herbal se mueve entre el 4 y el 6%. No se observa ninguna tendencia definida.

A partir de esa fecha, es el Servicio Científico Forense quien asume el cálculo de las cifras más modernas, sin mostrar apenas cambio en cuanto a la resina, aunque reflejando —⁠eso sí⁠— una duplicación de la potencia del cannabis herbal producido en interiores en el propio país, que pasa de un contenido del 6% a otro del 12-14% (datos de 2003-2005, incluidos en la tabla siguiente).

Potencia media (% de THC) de los productos de cannabis examinados en el Reino Unido (Servicio Científico Forense, 1995-2002).

La tendencia al crecimiento de la potencia del cannabis es gradual, muy poco espectacular e impulsada en gran medida por la mayor disponibilidad de cannabis herbal nacional, cultivado de forma intensiva en interiores.

«Veinticinco veces más fuerte», recuerden. Escrito de forma reiterada y en primera plana.

Si tuviéramos ganas de poner peros al razonamiento moral y político del The Independent, así como a su evidente y desvergonzada tergiversación de los hechos, podríamos argumentar que el cultivo intensivo en interiores de una planta que crece perfectamente en exteriores es una reacción de la industria del cannabis a la ilegalidad del producto. Es peligroso importar cannabis en grandes cantidades. Es peligroso cultivarlo en un campo al aire libre. Así que tiene más sentido cultivarlo de forma intensiva en interiores, usando para ello inmuebles más caros que una finca rústica, pero produciendo una droga más concentrada. La producción de drogas más concentradas no deja de ser una consecuencia natural de su ilegalidad. No se pueden comprar hojas de coca en el distrito de Peckham, pero sí crack.

En algunas partes del mercado británico, hoy podemos encontrar cannabis excepcionalmente fuerte, sin duda, pero siempre lo ha habido. Para obtener esa cifra alarmista, el The Independent sólo puede haber comparado el peor cannabis del pasado con el mejor de la actualidad. Es absurdo y, además, cualquiera podría haber hecho exactamente lo mismo aplicándolo a treinta años atrás si hubiera querido: ya había cifras disponibles para los años pertinentes. Así, en 1975, el cannabis herbal analizado más débil tenía un 0,2% de contenido en THC, mientras que en 1978, el más fuerte contenía un 12%. Según esas cifras, en sólo un trienio, el cannabis herbal se había vuelto «60 veces más fuerte».

Y esta alarma no es ni siquiera novedosa. A mediados de la década de 1980, durante la «guerra contra las drogas» de Ronald Reagan y la campaña del «Just Say No» («Simplemente di no»), los cruzados antidroga estadounidenses ya afirmaban que el cannabis era catorce veces más fuerte en 1986 que en 1970. Y si es veinticinco veces más fuerte hoy en día que a inicios de los noventa, ¿significa eso que ahora es 350 veces más potente que en 1970?

Ni siquiera un concentrado puro de cannabis plantado en una maceta sería tan fuerte. Es algo sencillamente imposible, pues la planta tendría que tener más THC del que permite su volumen total como planta. Haría falta que la materia se condensase en forma de cannabis de plasma superdenso de quarks gluones. Por el amor de Dios, ¡ni se les ocurra insinuar siquiera a la gente del The Independent que algo así es posible!

La cocaína inunda los patios de los colegios

Ya estamos listos para pasar a hablar de ciertas cuestiones estadísticas de mayor enjundia, y lo haremos con otra noticia de un ámbito con indudable carga emotiva: un artículo del The Times de marzo de 2006 titulado «La cocaína inunda los patios de los colegios». «El consumo de la adictiva droga entre los niños se duplica en un año», decía el subtítulo. ¿Era verdad?

Si leemos la nota de prensa emitida con motivo de la encuesta del gobierno en la que se basó esa información, veremos que en ella no se informa «apenas de cambio alguno en las pautas de consumo de drogas, alcohol o tabaco desde 2000». Pero aquél era un comunicado de prensa y a los periodistas se les paga para investigar: quizá la nota oficial estuviera ocultando algo o tapando fallos del propio gobierno. El The Telegraph también publicó una noticia comentando que «el consumo de cocaína se duplica», y lo mismo hizo el Mirror. ¿Acaso fueron los periodistas quienes encontraron la noticia, enterrada entre los datos del informe gubernamental?

Pueden descargarse el documento completo en la red. Es una encuesta realizada a 9000 niños y niñas, de edades comprendidas entre los 11 y los 15 años, en 305 escuelas. El resumen de tres páginas de dicho estudio indicaba, repito, que no se habían observado cambios en la extensión del consumo de drogas. Si leen el informe completo, verán las tablas con los datos originales: a la pregunta de si habían consumido cocaína durante el último año, un 1% contestó que sí en 2004 y un 2% dio una respuesta afirmativa en 2005.

Entonces, ¿tenían razón los periódicos? ¿Se había duplicado el consumo? No. Casi todas las cifras allí aportadas eran del 1 o del 2%. Es decir, habían sido redondeadas. Los funcionarios británicos pueden ser muy útiles cuando se les llama por teléfono. Las cifras reales fueron del 1,4% para 2004 y del 1,9% para 2005, y no del 1 y del 2%. Así pues, el consumo de cocaína no se había duplicado en absoluto. Pero la gente seguía teniendo ganas de defender aquella historia: fuera como fuere, había aumentado el consumo de cocaína… ¿o no?

Pues no. Lo que tenemos, según esas cifras, es un incremento del riesgo relativo de un 35,7%, o, lo que es lo mismo, un aumento del riesgo absoluto del 0,5%. Si usamos los números reales, vemos que de 9000 niños y niñas, ahora son unos 45 los que responden «sí» a la pregunta «¿consumiste cocaína durante el último año?».

Cuando se nos presenta un aumento tan reducido como éste, primero tenemos que preguntarnos: ¿es estadísticamente significativo? Hice los cálculos y la respuesta es que sí, lo es, pues el valor p resultante es inferior a 0,05. ¿Qué significa «estadísticamente significativo»? No es más que un modo de expresar la probabilidad de que el resultado que se ha obtenido sea atribuible meramente a la casualidad. Cuando lanzamos una moneda perfectamente normal al aire, es posible que nos salga «cara» cinco veces seguidas, sobre todo, si continuamos lanzándola durante el tiempo suficiente para que se dé una casualidad así. Imaginemos un tarro con 980 canicas azules y 20 rojas totalmente mezcladas. Puede que alguna (aunque rara) vez, si extraemos canicas de una en una sin mirar, nos lleguen a salir tres rojas seguidas, por pura casualidad. El límite estándar para determinar la significación estadística es un valor p de 0,05, que no es más que otra manera de decir lo siguiente: «Si realizara este experimento cien veces, esperaría un resultado positivo espurio (atribuible a la mera casualidad) en un máximo de cinco ocasiones».

Volviendo a nuestro ejemplo concreto de los niños en el patio del colegio, imaginemos que no hubiera duda de que no existe diferencia interanual alguna en el consumo de cocaína, pero lleváramos a cabo la misma encuesta cien veces: podríamos obtener una diferencia como la que hemos visto anteriormente, por pura casualidad, sólo por el hecho de haber seleccionado al azar a más niños y niñas que hayan consumido cocaína últimamente. Ahora bien, sólo sería de esperar que se produjera este sesgo azaroso en menos de cinco de cada cien estudios que realizáramos.

Así pues, lo que tenemos es un incremento del riesgo del 35,7%, que, a simple vista, parece estadísticamente significativo, pero que no es más que una cifra aislada. Este análisis de datos es una práctica engañosa que saca las cifras fuera de su contexto en el mundo real para, a continuación, decir que son significativas. Para el test estadístico de la significación, se asume que todos los puntos de datos son independientes, pero aquí los datos están «agrupados», como dicen los estadísticos. No son puntos de datos: son niños y niñas reales de 305 escuelas. Conviven, se copian unos a otros, se compran drogas entre sí; hay modas, epidemias, interacciones de grupo.

Ese aumento de 45 niños y niñas en el número de consumidores infantiles de cocaína podría deberse a una epidemia de consumo de dicha droga en un centro educativo en concreto, o a unos pocos grupos de apenas una docena de chavales en unas cuantas escuelas diferentes, o a un puñado de miniepidemias repartidas entre otros tantos centros escolares. O podrían ser 45 niños y niñas que obtienen y consumen cocaína de forma independiente y en solitario, sin sus amigos y amigas, posibilidad ésta que me resulta bastante improbable.

Esto provoca de inmediato que el incremento observado sea menos significativo desde el punto de vista estadístico. El pequeño aumento del 0,5 % era significativo simplemente porque se había apreciado en una muestra amplia de 9000 puntos de datos (equivalente a 9000 lanzamientos de moneda a cara o cruz), y lo que casi todo el mundo sabe sobre esta clase de estudios es que, cuanto mayor es el tamaño de la muestra, más significativos son probablemente los resultados. Pero si no son puntos de datos independientes, entonces tenemos que tratarlos —⁠en ciertos aspectos⁠— como si compusieran una muestra más pequeña, con lo que los resultados se vuelven menos significativos. Como dirían los estadísticos, hay que ajustar o «corregir» el error muestral por agrupamiento (clustering). Esto se consigue mediante una serie de ingeniosos cálculos matemáticos que dan dolor de cabeza a cualquiera. Lo que tenemos que saber es que las razones por las que debemos «corregir» los efectos del agrupamiento de datos son transparentes, obvias y sencillas, como acabamos de ver (de hecho, como ocurre con muchos instrumentos, saber cuándo usar una herramienta estadística es una habilidad diferente de la de entender cómo se construye, aunque igual de importante). Cuando corregimos el efecto del agrupamiento, la significación de los resultados se ve sensiblemente reducida. ¿Sobrevivirá siquiera a dicha corrección el incremento en consumo de cocaína anteriormente observado y que ya habíamos rebajado desde «el doble» hasta «un 35,7%»?

Pues no. Y es que esos datos presentan un problema final: no hay muchos entre los que escoger. El informe expone docenas de puntos de datos: sobre disolventes, cigarrillos, ketamina, cannabis, etc. En la investigación científica, es práctica convencional dar únicamente por significativo un hallazgo si tiene un valor p de 0,05 o menos. Pero, como ya dijimos, un valor de 0,05 significa que por cada cien comparaciones que realicemos, un máximo de cinco serán positivas por pura casualidad. Según los datos de ese informe, podríamos haber llevado a cabo docenas de comparaciones, y algunas de ellas habrían mostrado ciertamente incrementos en el consumo… pero por pura casualidad, y la cifra referida a la cocaína podría ser una de dichas casualidades. Si efectuamos un número suficientemente elevado de tiradas con un par de dados, acabaremos obteniendo un doble seis tres veces seguidas en múltiples ocasiones. A esto es a lo que los estadísticos se refieren cuando hablan de la necesidad de «ajustar» los efectos de las comparaciones o «contrastes múltiples»: hay que corregir el hecho de que se «lancen los dados» muchas veces. Esta intervención, como la de la corrección de los efectos del agrupamiento, tiene consecuencias brutales en los datos y suele reducir espectacularmente la significación de los resultados.

La de analista de datos es una profesión peligrosa. Podríamos haber dicho —⁠a simple vista, sin saber nada más sobre el funcionamiento de las estadísticas⁠— que el informe gubernamental mostraba un incremento significativo del 35,7% en el consumo de cocaína. Pero los geniecillos estadísticos que lo compilaron, conocían bien los efectos del agrupamiento y el método Bonferroni de ajuste para contrastes múltiples. No son estúpidos: se ganan la vida calculando estadísticas.

Es de suponer, pues, que ése fue el motivo por el que afirmaron muy claramente en su resumen, en su comunicado de prensa y en su informe completo, que no se apreciaban cambios entre 2004 y 2005. Pero los periodistas no quisieron creérselo. Intentaron reinterpretar los datos por su cuenta, levantaron el capó para fisgonear en el motor y creyeron haber hallado la verdadera noticia. El incremento pasó de ser de un 0,5% (una cifra que bien podría reflejar una tendencia gradual, pero que podría responder igualmente a un hallazgo enteramente azaroso) a convertirse en una noticia de portada en el The Times sobre la duplicación del nivel de consumo de cocaína. Tal vez no se fíen ustedes del comunicado de prensa oficial, pero si no saben de números, se arriesgan mucho hurgando en los entresijos de un estudio para dar con una noticia.

Muy bien, volvamos a algo más fácil

Existen también formas muy sencillas de generar estadísticas ridículas, y dos de las más habituales son las consistentes en seleccionar un grupo muestral poco frecuente y en formular a sus miembros una pregunta estúpida. Supongamos que decimos que el 70% de todas las mujeres quieren que alguien conmine al príncipe Carlos a que deje de interferir en la vida pública del país. Pero, un momento, más bien es el 70% de todas las mujeres que visitan mi página web las que quieren que alguien exija al príncipe Carlos que deje de inmiscuirse en la vida pública del país. Ya ven por dónde voy, ¿no? Además, en las encuestas (y sobre todo si son voluntarias), existe un fenómeno denominado sesgo de selección: sólo las personas interesadas en cumplimentar el cuestionario inscribirán su voto.

Un ejemplo excelente de esto último apareció en el The Telegraph a finales de 2007. «Los médicos dicen “no” a los abortos en sus consultas», rezaba el titular. «Los médicos de familia amenazan con rebelarse contra los planes del gobierno que prevén permitirles realizar abortos en sus consultas, según ha podido averiguar el The Daily Telegraph». ¿Rebelarse? «Cuatro de cada cinco médicos de cabecera no quieren efectuar interrupciones del embarazo aun cuando ésta es una idea que está siendo ya probada en planes piloto del NHS, según ha revelado una encuesta».

¿De dónde salieron esas cifras? ¿De una encuesta sistemática a todos los facultativos de cabecera del país, en la que se puso un gran empeño en perseverar con los que aún no habían respondido a ella? ¿De llamadas telefónicas al lugar de trabajo de todos ellos? ¿De un cuestionario que se les remitió por correo, al menos? Nada de eso. Lo que originó tan importante noticia fue una votación en la red en un chat de Internet para médicos. Éstas fueron la pregunta y las correspondientes opciones de respuesta:

«Los médicos de cabecera deberían practicar abortos en sus consultas».

Estoy muy de acuerdo. Estoy de acuerdo. No lo sé. Estoy en desacuerdo. Estoy muy en desacuerdo.

Que quede claro: ni yo mismo entiendo muy bien la pregunta. ¿Es ése «deberían» un «quizá deberían» o un «deberían sin duda»? ¿Y en qué circunstancias? ¿Con formación, tiempo y dinero adicionales? ¿Con sistemas nuevos implantados en previsión de incidentes? Además, recuerden que ése es un chat al que los médicos —⁠benditos ellos⁠— acuden a quejarse. ¿Están diciendo que no simplemente porque ésa es su forma de refunfuñar por tener más trabajo y menos ánimo para afrontarlo?

Más aún, ¿qué significa exactamente «aborto» en esa pregunta? Si nos fijamos en los comentarios vertidos en el foro del chat, ya les puedo adelantar que muchos de los doctores parecían creer que se trataba de abortos quirúrgicos, y no de la píldora oral (y relativamente segura) que también se puede administrar para la interrupción de un embarazo. Los médicos no somos tan inteligentes, ¿saben? He aquí algunas citas:

Ésa es una idea absurda. ¿Cómo van a poder los médicos de cabecera llevar a cabo abortos en sus propias consultas? ¿Y si hubiera una complicación importante, como una perforación uterina o intestinal?

Las consultas de medicina general son los escenarios por excelencia donde se originan trastornos infecciosos. La idea de emprender en ellas cualquier tipo de procedimiento estéril que implique algún órgano abdominal es anatema.

La única forma de que sucediera algo así (o, mejor dicho, el único modo en que algo así debería suceder) sería que las consultas de los médicos de cabecera incorporaran algún tipo de centro quirúrgico de día en las mismas instalaciones, y que éste contara con personal adecuadamente formado, es decir, con los asistentes habituales en ese tipo de escenarios, anestesista, ginecólogo, etc. […] Ninguna operación quirúrgica está exenta de riesgos y es de suponer que nosotros también tendremos que pasar por algún tipo de formación quirúrgica ginecológica para poder intervenir.

¿A qué esperamos? Vamos a realizar abortos en nuestras consultas, en nuestras salas de estar, en nuestras cocinas, en nuestros garajes, en nuestras tiendas de la esquina, ya saben, como en los viejos tiempos.

Y ésta es mi favorita:

Yo creo que la pregunta está mal formulada y espero que [este sitio web para médicos] no entregue los resultados de este sondeo al The Daily Telegraph.

Las estadísticas nos abruman

Sería un error suponer que los descuidos que hemos abordado hasta el momento se limitan a los estratos más bajos de la sociedad, como los médicos y los periodistas. Algunos de los ejemplos más aleccionadores provienen de la cima misma.

En 2006, tras un importante informe del gobierno, los medios dieron la noticia de que cada semana se comete un asesinato a manos de una persona con problemas psiquiátricos. Los psiquiatras deberían tener más cuidado, nos contaron entonces los periódicos, a fin de impedir más asesinatos de ese tipo. Todos nosotros estaríamos de acuerdo, sin duda, con cualquier medida sensata dirigida a mejorar la gestión del riesgo y la violencia, y siempre es buen momento para abrir un debate público sobre la ética de una práctica como la custodia policial de los pacientes psiquiátricos (aunque, para ser justos, también me gustaría que se debatiera sobre la detención preventiva como posibilidad para todos los demás grupos de riesgo, como los alcohólicos, los violentos reincidentes, los que abusan del personal de atención al público en la oficina de empleo, etc.).

Pero para embarcarnos en semejante discusión, antes tenemos que entender bien los fundamentos matemáticos del arte de predecir sucesos muy raros. Tomemos un ejemplo muy concreto y fijémonos en la prueba del VIH. ¿Qué elementos de un procedimiento diagnóstico medimos para juzgar su utilidad potencial? Los estadísticos dirían que el análisis de sangre para la detección del VIH tiene una «sensibilidad» muy elevada, del 0,999. Eso significa que si la persona analizada tiene el virus, existe un 99,9% de probabilidades de que el análisis de sangre salga positivo. También dirían que la mencionada prueba tiene una «especificidad» elevada del 0,9999: es decir, que si una persona no está infectada, existe un 99,99% de probabilidades de que el análisis salga negativo. ¡Qué análisis de sangre más fantástico[150]!

Pero si lo miramos desde la perspectiva de la persona analizada, los mencionados fundamentos matemáticos se tornan un tanto contraintuitivos. Y es que, por extraño que parezca, el significado (el valor predictivo) del resultado positivo o negativo de un individuo cambia según la situación. Concretamente, dependiendo de la «rareza» de fondo del suceso que la prueba trata de detectar. Cuanto más raro es el suceso entre la población de referencia, peor se vuelve la capacidad de detección de la prueba, aun siendo la misma que antes[151].

Esto es más fácil de comprender con cifras concretas. Supongamos que el índice de infección por VIH entre los varones de alto riesgo de una zona determinada es del 1,5%. Si sometemos a 10 000 de esos hombres a nuestro excelente análisis de sangre, podremos esperar 151 resultados positivos en total: 150 serán los varones verdaderamente infectados con VIH, que obtendrán auténticos positivos en sus análisis sanguíneos, pero uno corresponderá al falso positivo que podemos esperar que se produzca por cada 10 000 casos de hombres VIH-negativos sometidos a una prueba que se equivoca una vez de cada diez mil. Así pues, si alguno de ustedes obtuviera un positivo por VIH en un análisis de sangre, en esas circunstancias, las probabilidades de que sea verdaderamente seropositivo serán de 150 entre 151. Desde este punto de vista, es una prueba sumamente predictiva.

Usemos ahora, sin embargo, esa misma prueba con un trasfondo distinto: un índice de infección por VIH entre la población de, aproximadamente, un caso por cada 10 . Si analizamos a 10 000 personas, podremos esperar entonces dos resultados positivos en total: uno correspondiente a la persona que realmente es seropositiva, más el falso positivo que ya podíamos esperar (como en el caso anterior) de someter a 10 000 varones VIH-negativos a una prueba que se equivoca una vez de cada diez mil.

De repente, pues, cuando el índice de fondo de un suceso nos dice que éste es raro, hasta nuestro anteriormente brillante análisis de sangre se vuelve un tanto malo. Para los dos hombres que han obtenido un resultado positivo en la prueba del VIH —⁠en esta población en la que sólo uno de cada 10 000 varones está infectado por el VIH⁠—, la probabilidad de que realmente sean seropositivos es sólo del 50%.

Pensemos ahora en el caso de la violencia[152]. La mejor herramienta predictiva de la violencia psiquiátrica tiene una «sensibilidad» de 0,75, y una «especificidad» de 0,75 también. Cuesta mucho más ser precisos cuando de lo que se trata es de predecir un suceso en seres humanos (con sus mentalidades y sus cambiantes vidas). Supongamos que un 5% de los pacientes atendidos por un equipo de salud mental acabarán implicados en un incidente violento a lo largo del año. Realizando los mismos cálculos matemáticos que empleamos para las pruebas del VIH, tendremos que nuestra herramienta predictiva de «0,75» se equivocará 86 veces de cada cien. En el caso de la violencia grave, cuya incidencia es de un 1% anual, con nuestra mejor herramienta (la de «0,75»), señalaremos a un perpetrador potencial incorrecto en 97 ocasiones de cada cien. ¿Detendremos preventivamente a 97 personas inocentes para impedir tres incidentes violentos? ¿Y aplicaremos también esa norma a los alcohólicos y a otros elementos antisociales?

En el caso del asesinato, el tipo de delito sumamente raro que se comentaba en aquel informe y contra el que más acciones y medidas se pedían (tan raro que, al año, sólo lo comete uno de cada 10 000 pacientes aquejados de psicosis), la tasa de falsos positivos es tan elevada que la mejor prueba predictiva resulta completamente inútil.

Con esto no pretendo que nos demos por rendidos. Hay cosas que sí se pueden hacer y siempre podemos tratar de reducir el número de enigmas reales serios, aunque resulte difícil saber qué proporción de ese «asesinato semanal» corresponde a un fallo claro del sistema, pues cuando echamos la vista atrás a la historia, a través del «retrospectoscopio», todo lo acaecido se nos presenta como si condujera inexorablemente al suceso negativo que estamos analizando ahora. Yo me limito a proporcionarles los fundamentos matemáticos de los cálculos relacionados con los sucesos raros. Lo que ustedes hagan con ellos es cosa suya.

Las estadísticas nos llevan a la cárcel

En 1999, la abogada Sally Clark fue llevada a juicio por asesinar a sus dos bebés. La mayoría de la gente recuerda que hubo alguna especie de error estadístico en la argumentación de la fiscalía, pero pocos conocen la verdadera historia o, lo que es lo mismo, el fenomenal alcance de la ignorancia estadística que se evidenció en aquel caso.

En aquel juicio, el profesor sir Roy Meadow, un experto en padres y madres maltratadores, fue llamado a testificar para dar su opinión como entendido en la materia. En su tristemente famosa declaración, Meadow mencionó que la probabilidad de que dos niños de la misma familia murieran de síndrome de muerte súbita del lactante (SMSL) era de «una entre 73 millones».

Ésta era una prueba sumamente problemática por dos motivos muy distintos: uno resulta fácil de entender, el otro es todo un lío mental. Puesto que ustedes tienen la capacidad de concentración necesaria para seguir las dos próximas páginas, estoy seguro de que acabarán siendo más inteligentes que sir Roy (el profesor), que el juez del caso de Sally Clark, que sus abogados defensores, que los jueces del tribunal de apelación, y que casi todos los periodistas y los comentaristas judiciales que informaron sobre el juicio. Comenzaremos por el motivo sencillo.

La falacia del entorno

La cifra de «una posibilidad entre 73 millones» era, en sí misma, muy dudosa, como todo el mundo acepta hoy en día. Fue el resultado de calcular 8543 × 8543, como si las probabilidades de que se produjeran dos muertes súbitas en lactantes (SMSL) en esa familia en concreto fuesen independientes entre sí. Eso parece equivocado ya desde un principio y cualquiera puede ver por qué: podrían haber intervenido factores ambientales o genéticos que ambos bebés compartieran. Pero olvídense de lo ufanos que se puedan sentir por haber entendido esa posibilidad. Aun aceptando que dos casos de SMSL en una misma familia son un suceso con probabilidades mucho más altas que una entre 73 millones (digamos, por poner un caso, que una entre 10 000 tal vez sea una probabilidad más realista), cualquier cifra de ese tipo no deja de ser de dudosa relevancia, como veremos a continuación.

La falacia del fiscal

La verdadera pregunta en este caso es: ¿qué hacemos con ese número espurio? Muchas noticias recogidas en la prensa por aquel entonces afirmaban que una entre 73 millones era la probabilidad de que las muertes de los dos hijos de Sally Clark fueran accidentales: es decir, la probabilidad de que ella fuera inocente. Durante el proceso judicial, muchos compartieron, al parecer, ese punto de vista, y desde luego, el dato ha permanecido en la mente colectiva como una especie de «factoide» o verdad espuria. Pero estamos ante un ejemplo de un conocido y sobradamente documentado razonamiento erróneo que se suele denominar «falacia del fiscal».

Dos bebés de una misma familia han fallecido. Eso, en sí mismo, es muy raro. Una vez ha ocurrido un suceso tan raro como éste, el jurado tiene que sopesar dos explicaciones alternativas y contradictorias de las muertes de los pequeños: un doble caso de SMSL o un doble asesinato. En circunstancias normales (es decir, antes de que haya muerto bebé alguno), un doble SMSL es sumamente improbable, pero también lo es un doble asesinato. Pero ahora que se ha producido la harto improbable muerte de dos bebés en una misma familia, las dos explicaciones (el doble asesinato o el doble SMSL) pasan de pronto a resultar muy probables… ambas. Si de verdad quisiéramos jugar a ser estadísticos, tendríamos que averiguar cuál de las dos es relativamente más rara: la del doble SMSL o la del doble asesinato. Pues bien, hay quien ha tratado de calcular los riesgos relativos de esos dos sucesos, y un trabajo en concreto ha llegado a cifrarlos en torno a 2 a 1 a favor del doble SMSL.

Pues bien, no sólo se pasó por alto este matiz crucial de la falacia del fiscal en el momento del juicio en primera instancia (inadvertido para todos los presentes en la sala de vistas), sino que tampoco se dieron cuenta del mismo en la vista de apelación, en la que los magistrados del tribunal se limitaron a sugerir que, en vez de «una entre 73 millones», Meadow debería haber dicho simplemente que era una posibilidad «muy rara». El tribunal admitió los errores de cálculo del experto y el sencillo problema de la falacia del entorno, pero continuó aceptando su cifra como prueba de «un hecho más general, como es la rareza de un doble SMSL».

Esto, como ya entenderán ahora, constituía un absoluto desatino: la rareza de un doble SMSL es irrelevante aquí, porque el doble asesinato también es sumamente raro. Todo un proceso judicial fue incapaz de detectar el matiz sobre cómo debía usarse aquella cifra. Y por dos veces.

Meadow cometió una estupidez y ha sido reiteradamente vilipendiado desde entonces (en un proceso que, según algunos, se ha visto agravado por la caza de brujas desatada contra los pediatras que trabajan en el maltrato infantil), pero, si bien es cierto que él debería haber detectado y previsto los problemas que encerraría la interpretación de su cifra, eso mismo deberían haber hecho también las demás personas implicadas en el caso. Un pediatra no tiene por qué ser más ducho en números que un abogado, un juez, un periodista, un miembro del jurado o un alguacil. La falacia del fiscal resulta también muy relevante, por ejemplo, a la hora de evaluar las pruebas de ADN, cuya interpretación suele depender de complejas cuestiones matemáticas y contextuales. Cualquiera que vaya a dedicarse a los números y que vaya a usarlos y a pensar con ellos, y a persuadir con ellos (por no hablar de encerrar a la gente en la cárcel mediante ellos), tiene también la responsabilidad de entenderlos. Lo único que ustedes han hecho ha sido leer un libro de ciencia popular sobre ellos y ya ven que no tienen mucho misterio.

Perder a la lotería

¿Saben una cosa? Esta noche me ha ocurrido algo de lo más asombroso. Venía hacia aquí, de camino a la conferencia, y crucé por en medio del aparcamiento. Y no se van a creer lo que sucedió: vi un coche con la matrícula ARW 357. ¿Se imaginan? De todos los millones de matrículas que hay en todo el Estado, ¿qué probabilidades había de que yo viera ésa en particular esta noche? Increíble…

Richard Feynman

Se puede tener muy mala suerte de veras. Una enfermera llamada Lucia de Berk lleva seis años presa en Holanda, condenada por siete delitos de asesinato consumados y tres en grado de tentativa. Durante su turno de servicio, falleció un número inusitadamente elevado de personas, y eso, esencialmente, unido a alguna que otra prueba circunstancial muy débil, es lo que conforma la sustancia de la acusación que la llevó a la cárcel. Jamás ha confesado, sigue proclamando su inocencia y su juicio ha generado un amplio número de artículos teóricos en las publicaciones especializadas en estadística[153].

La sentencia se basó fundamentalmente en una cifra: la de «una probabilidad entre 342 millones» de que la acusada fuera inocente. Incluso aunque halláramos errores en el cálculo de esa probabilidad (y créanme que los hallaremos), como ya ocurrió en nuestra historia anterior, la cifra en sí continuaría siendo prácticamente irrelevante. Y es que, como ya hemos mencionado en reiteradas ocasiones, lo interesante de la estadística no son los complicados cálculos matemáticos, sino lo que esos números significan.

Hay también una importante lección que todos podemos extraer de este caso para nuestro propio beneficio: los sucesos improbables ocurren. Siempre hay alguien que gana la lotería cada semana, y niños a los que les alcanza un rayo. Nada de esto es extraño y sorprendente salvo cuando sucede algo muy, muy específico e improbable después de haberlo predicho[154].

La que sigue es una analogía.

Imaginemos que estoy en las inmediaciones de un enorme granero de madera armado con una imponente ametralladora. Me vendo los ojos y —⁠riéndome a grandes carcajadas como un maníaco⁠— disparo miles y miles de balas contra una pared del granero. Luego arrojo el arma al suelo, me acerco caminando hasta la pared en cuestión y la examino detenidamente durante un tiempo, toda ella, por arriba y por abajo. Entonces, doy con un lugar en el que descubro tres agujeros de bala muy próximos entre sí, dibujo una diana a su alrededor y anuncio orgulloso que soy un excelente tirador.

Supongo que ustedes no estarían de acuerdo con mis métodos ni con las conclusiones de esa deducción. Pero eso fue exactamente lo que sucedió en el caso de Lucia: los fiscales encontraron siete muertes en el turno de una de las enfermeras y en un mismo hospital, ciudad, país y planeta, y luego trazaron una diana en torno a ellas.

Eso infringe una regla fundamental de toda investigación con estadísticas: no se puede buscar la hipótesis en los resultados. Antes de acudir a los datos con la herramienta estadística que pretendamos utilizar, necesitamos contar con una hipótesis concreta que contrastar. Si nuestra hipótesis procede del análisis de unos datos, entonces no tiene sentido alguno analizar los mismos datos de nuevo para confirmarla.

Ésa es una forma bastante compleja, filosófica y hasta matemática de lo que se llama un argumento circular. Pero en el caso que aquí les refiero también hubo formas mucho más concretas de razonamiento circular. Para recopilar más datos, los investigadores volvieron a las salas del hospital en busca de más muertes dudosas. Pero todas las personas a las que preguntaron si recordaban algún «incidente sospechoso» sabían que les estaban haciendo aquellas preguntas porque Lucia podía ser una asesina en serie. Existía un riesgo elevado de que el concepto mismo de «incidente sospechoso» se vinculara de inmediato (como sinónimo) a la idea de que «Lucia estuvo presente». Las otras muertes repentinas acaecidas cuando la enfermera no estaba allí quedaron así, por definición, excluidas de los cálculos de los investigadores. No eran sospechosas, porque Lucia no se encontraba presente.

Pero la cosa empeora aún más. «Nos pidieron que elaboráramos una lista de incidentes acaecidos durante los turnos de Lucia o al poco de terminados éstos», dijo un empleado del hospital. Eso sirvió para que los investigadores desenterraran más pautas y para que aumentara la probabilidad de que hallaran más muertes sospechosas durante los turnos de la enfermera. Mientras tanto, Lucia aguardaba su juicio en prisión.

Así se fabrican las pesadillas.

Al mismo tiempo, se ignoró casi por completo una enorme cantidad de información estadística. En los tres años anteriores a que Lucia entrara a trabajar en aquel pabellón, hubo siete muertes. En los tres años en los que sí trabajó en el pabellón, se contaron seis defunciones. Da que pensar: parece extraño que la tasa de mortalidad descendiera en un ala del hospital desde el momento preciso en el que una asesina en serie —⁠dispuesta a matar a todo enfermo que se le pusiera por delante⁠— llega a ella. Si Lucia los hubiera matado a todos, por tanto, durante los tres años que trabajó allí, no se habría producido ninguna muerte natural en aquel pabellón.

Ah, claro, pero, por otra parte, y como bien se encargó de revelar la fiscalía durante el juicio, a Lucia le gustaba el tarot. Y escribía cosas raras en su diario privado, del cual se leyeron fragmentos en voz alta en la vista oral. Así que tal vez fuera una asesina, de todos modos.

Sin embargo, lo más extraño de todo es que, al generar la cifra espuria de turno (al más puro estilo de Meadow), que esta vez fue de «una probabilidad entre 342 millones», el estadístico de la fiscalía cometió un error matemático rudimentario y simple. Combinó test estadísticos individuales multiplicando sus valores p (la manera matemática de caracterizar la casualidad o, lo que es lo mismo, la significación estadística). Esta parte es para los incondicionales de la ciencia más dura y será seguramente suprimida o acortada por el editor, pero voy a escribirla de todos modos: no se puede multiplicar los valores p entre sí y ya está. Hay que entrelazarlos con alguna herramienta estadística ingeniosa, como, quizás, el «método de Fisher para la combinación de valores p independientes».

Si multiplicamos los valores p entre sí sin más, los incidentes más inocuos y probables pasan de pronto a parecer sumamente improbables. Pongamos que uno de ustedes ha trabajado en veinte hospitales y que en cada uno de ellos se ha observado una pauta inocua de incidentes (digamos que con un valor p = 0,5). Si tomamos esos valores p neutros, que nos definen unos resultados puramente casuales, y los multiplicamos entre sí, obtendremos un valor p final de 0,5 elevado a la vigésima potencia, lo que viene a ser p < 0,000001, que es un valor de una suma, extrema y elevadísima significación estadística. Basándonos en ese error matemático y siguiendo el razonamiento de quien lo ha calculado, si ustedes cambian con frecuencia de hospital en el que trabajan, se convierten automáticamente en sospechosos. ¿Que sí, que alguno de ustedes ha trabajado en veinte hospitales diferentes? Por el amor de Dios, en ese caso, ni se le ocurra contárselo a la policía neerlandesa.

CAPÍTULO 15
El alarmismo sanitario

En el capítulo anterior, analizamos casos individuales: tal vez fueran errores mayúsculos y, en ciertos sentidos, absurdos, pero el alcance del daño causado en ese tipo de situaciones es limitado. Ya hemos visto, sin embargo, al mencionar el ejemplo de las recomendaciones del doctor Spock a los padres sobre cómo debían dormir sus bebés, que cuando nuestro asesoramiento es seguido por un número elevado de personas, la más mínima equivocación que cometamos —⁠aunque sea con la mejor de las intenciones⁠— puede causar un gran daño, pues los efectos de un modestísimo incremento del riesgo se ven magnificados por el tamaño de la población que cambia de comportamiento de resultas de nuestras palabras.

Ése es el motivo por el que los periodistas tienen una responsabilidad especial y por el que dedicaremos el último capítulo del libro a examinar los procesos relacionados con dos noticias alarmistas muy ilustrativas: el bulo de los frotis de SARM y el de la vacuna triple vírica (SPR). Pero como siempre (y como ustedes ya saben), vamos a hablar de mucho más que del contenido estricto de esas dos historias y tomaremos múltiples desvíos a lo largo del camino.

EL GRAN BULO DEL SARM

Son muchas las maneras en que los periodistas pueden llevar a engaño a sus lectores utilizando la ciencia: pueden seleccionar ventajosamente las pruebas o «masajear» las estadísticas; pueden contraponer la histeria y la emotividad a las frías e insulsas declaraciones de las verdaderas autoridades en el tema. Las patrañas que se difundieron en 2005 a propósito del SARM (el estafilococo áureo resistente a la meticilina) son lo más parecido a la mera invención de bulos con lo que me he encontrado hasta la fecha.

La primera vez que reparé en lo que estaba sucediendo fue cuando recibí una llamada de un amigo que trabaja como periodista infiltrado para la televisión. «He conseguido un trabajo de limpiador y he obtenido así unas cuantas muestras para mi reportaje sobre un escándalo por superbacteria en un hospital mugriento —⁠me contó⁠—, pero todos los resultados han salido negativos. ¿Qué hago mal?». Encantado de ayudar, le expliqué que el SARM no sobrevive bien en las ventanas ni en los pomos de las puertas. Las noticias que él había leído en otros medios sólo podían estar amañadas. Diez minutos después volvió a llamarme, triunfal. Había hablado con una periodista especializada en salud de un conocido tabloide y le había dicho exactamente a qué laboratorio debía acudir: «el laboratorio donde los resultados siempre salen positivos», según las palabras que ella había empleado, y que resultó ser Chemsol Consulting (con sede en Northants), un servicio dirigido por un tal doctor Christopher Malyszewicz. Si alguna vez han leído algo acerca de un reportaje de periodismo de investigación sobre un escándalo de muestras positivas de la superbacteria SARM, sin duda vino de aquí. Como todos.

Los microbiólogos de varios hospitales se quedaron atónitos al enterarse de que sus instituciones se habían convertido en protagonistas de aquellas noticias, así que tomaron frotis de las mismas superficies y las remitieron a laboratorios reputados de primera fila, incluidos los suyos propios. Pero los cultivos de aquellas muestras no desarrollaron nada, a diferencia de lo que indicaban los resultados de Chemsol. Un artículo académico de eminentes microbiólogos, en el que se describía ese proceso respecto a un hospital en concreto —⁠el del University College de Londres (el UCLH)⁠—, se publicó en una revista que aplica un proceso de selección por revisión entre iguales, pero fue llamativamente ignorado por todos los profesionales de los medios de comunicación[155].

Antes de ir más lejos, deberíamos aclarar algo relacionado con el conjunto de este apartado dedicado a las alarmas sanitarias: es muy razonable preocuparse por los riesgos para la salud y comprobarlos concienzudamente. No hay que fiarse de las autoridades y, en este caso en concreto, debemos reconocer que son muchos los hospitales que no están tan limpios como nos gustaría que estuvieran. Gran Bretaña tiene más SARM que otros muchos países y esto podría deberse a una serie de razones, como las medidas de control de las infecciones, la limpieza, los hábitos a la hora de recetar medicamentos u otros factores en los que no hemos reparado aún (y estoy hablando de memoria).

Pero lo que analizamos ahora es un problema relacionado con un laboratorio privado que recibe un gran número de encargos de periodistas infiltrados dedicados a destapar noticias sobre supuestas muestras de SARM obtenidas de centros hospitalarios, y cuyos test parecen arrojar un número igualmente elevado de resultados positivos.

Así que decidí telefonear al doctor Chris Malyszewicz para preguntarle si se le ocurría por qué podía estar pasando algo así.

Él me contestó que no lo sabía y me dio a entender que los microbiólogos de los hospitales podían estar tomando frotis de los lugares (y en los momentos) incorrectos. Pueden ser bastante incompetentes a menudo, me explicó. Yo le pregunté que por qué creía que los tabloides siempre elegían su laboratorio (gracias al cual, ya habían publicado hasta entonces unos veinte artículos, incluida una portada memorable con el titular «La fregona de la muerte», en el Sunday Mirror). Él no tenía ni idea. Le pregunté por qué varios microbiólogos afirmaban que él se había negado a revelar sus métodos completos cuando lo único que pretendían era reproducir sus técnicas en sus propios laboratorios para entender de dónde venía la discrepancia. Él me respondió que les había contado todo (ahora, mirado en retrospectiva, sospecho que él estaba tan confundido que creía que eso era cierto). También se equivocó al pronunciar los nombres de algunas bacterias muy comunes.

Fue entonces cuando pregunté al doctor Malyszewicz por sus cualificaciones. No me gusta criticar el trabajo de nadie basándome en quién es o deja de ser, pero consideré que aquélla era una pregunta apropiada dadas las circunstancias. Por teléfono, y para serles totalmente franco, no parecía un hombre con la potencia intelectual necesaria para dirigir un laboratorio microbiológico complejo.

Me dijo que tenía una licenciatura por la Universidad de Leicester. En realidad estudió en la Politécnica de Leicester (que no expide tales licenciaturas). Me contó también que tenía un doctorado. El News of the World lo llamó «el respetado especialista en SARM, doctor Christopher Malyszewicz». El The Sun dijo de él que era «el mayor experto del Reino Unido en SARM» y se refirió a él como «el microbiólogo Christopher Malyszewicz». Recibió loas similares en el Evening Standard y el Daily Mirror. Siguiendo una corazonada, le planteé una pregunta difícil. Él admitió entonces que su doctorado era un «curso no acreditado como tal por correspondencia» impartido desde Estados Unidos. Reconoció que su doctorado no estaba reconocido en el Reino Unido. Carecía de cualificación o formación alguna en microbiología (como un buen número de microbiólogos profesionales ya habían explicado reiteradamente a otros tantos periodistas). Era una persona encantadora y con la que resultaba muy agradable conversar: alguien a quien le gustaba agradar. ¿Qué hacía en aquel laboratorio?

Hay muchas maneras de distinguir un tipo de bacteria de otros y ustedes pueden aprender algunos de los trucos necesarios en sus propias casas con un barato microscopio de juguete: pueden mirarlas, ver la forma que tienen o los tipos de tinte o de manchas que adquieren. Pueden ver las formas y los colores de las colonias cuando crecen en un «caldo de cultivo» en una placa de cristal, y pueden mirar si ciertos elementos del medio de cultivo (como la presencia de determinados antibióticos o tipos de nutrientes) afectan a su crecimiento. O pueden tomarles sus «huellas» genéticas. Y éstos son sólo unos pocos ejemplos.

Hablé con el doctor Peter Wilson, un microbiólogo del University College de Londres que había intentado anteriormente obtener del doctor Malyszewicz información sobre sus métodos para la detección de la presencia de SARM, y que sólo había recibido confusas historias a medias. Él mismo intentó emplear medios de cultivo de los mismos lotes en los que el doctor Malyszewicz parecía confiar para distinguir el SARM de otras especies bacterianas, pero otras muchas cosas crecieron igual de bien en ellos. Fue entonces cuando varias personas trataron de obtener del doctor Malyszewicz placas de aquéllas en las que él afirmaba que había detectado SARM. Se negó a facilitarlas. Los periodistas fueron debidamente notificados de aquella negativa. Finalmente, Malyszewicz entregó ocho placas. Yo mismo hablé con los microbiólogos que las analizaron.

En seis de las ocho, donde el «doctor» Malyszewicz creía haber encontrado SARM, el laboratorio de control no halló traza alguna de dicha bacteria (y dichas placas fueron sometidas a meticulosos análisis microbiológicos forenses, incluido el de la RCP o reacción en cadena de la polimerasa, la tecnología en la que se basa la detección de la «huella genética»). En dos de las placas sí que había SARM, pero de una cepa muy poco habitual. Los microbiólogos disponen de ingentes bibliotecas de la composición genética de los diferentes tipos de agentes infecciosos, que se utilizan para estudiar cómo se desplazan por el mundo las diversas enfermedades. Gracias al uso de esos bancos, hemos podido saber, por ejemplo, que una cepa del virus de la polio de la provincia de Kano, en el norte de Nigeria, vigilada a raíz del alarmismo creado en torno a su correspondiente vacuna, ha hecho acto de aparición en la otra punta del mundo matando a varias personas (véase capítulo 16).

Esta cepa de SARM jamás había sido hallada en ningún paciente en el Reino Unido y sólo se había visto (y en muy raras ocasiones) en Australia. La probabilidad de que algo así hubiera sido hallado en entornos no controlados en Gran Bretaña era muy pequeña. Con toda seguridad, se trataba de un contaminante procedente del trabajo que Chemsol había realizado para los tabloides australianos. En las otras seis placas en las que Malyszewicz creyó que había SARM, se encontraron básicamente bacilos, un grupo común pero completamente distinto de bacterias. El SARM tiene el aspecto de una bola. Los bacilos se parecen a un cilindro. Ustedes mismos pueden apreciar la diferencia si miran a través de un microscopio simple de cien aumentos: el «Edu Science Microscope Set», de venta en Toys’Я’Us a 9,99 libras, serviría perfectamente (si compran uno, y se lo digo completamente en serio, les recomiendo que observen su propio esperma: es un momento conmovedor).

Podemos perdonar a los periodistas que no sigan los detalles científicos. Podemos perdonarles, quizá, que continuaran comportándose como unos sabuesos investigadores de noticias, aun cuando unos microbiólogos perfectamente normales (y no unos hombres de negro) les aclarasen reiteradamente que los resultados suministrados por Chemsol eran improbables y, seguramente, imposibles. Pero ¿había algo más —⁠más concreto, se entiende⁠— que diera a entender a esos mismos periodistas que su laboratorio favorito les estaba facilitando resultados inexactos?

Quizá sí: por ejemplo, cuando visitaban el laboratorio de Molisewicz, éste no contaba con ninguna de las acreditaciones que serían de esperar de un centro analítico normal. Al inspector de microbiología del gobierno se le permitió en una sola ocasión inspeccionarlo. El informe de su visita describió el laboratorio de Chemsol como una «construcción aislada y única de madera y de un solo piso, de unos 6 × 2 metros, situada en un jardín trasero»: era un simple cobertizo de jardín. También mencionaba sus «mesas de trabajo de una calidad apta para un entorno doméstico, pero inaceptable para un laboratorio de microbiología»: era un cobertizo de jardín con muebles de cocina.

Y debemos también mencionar, aunque sea sólo de pasada, que Malyszewicz tenía un interés comercial en el tema: «¿Le preocupa el SARM? He aquí el regalo perfecto para un amigo o pariente ingresado en un hospital. Muéstrele lo mucho que le importa su salud obsequiándole con un Combact Antimicrobial Hospital Pack. Asegúrese de que salgan de allí en plena forma». Al final, resultó que la mayoría de los ingresos de Chemsol provenían de la venta de desinfectantes contra el SARM, acompañados, a menudo, de un material promocional bastante pintoresco.

¿Cómo reaccionaron los periódicos a la preocupación expresada por microbiólogos expertos de todo el país sobre la posibilidad de que ese hombre estuviera proporcionando resultados falseados? En julio de 2004, dos días después de que Malyszewicz dejara entrar a esos dos microbiólogos reales para que examinaran su cobertizo, el Sunday Mirror publicó un largo y virulento escrito en contra de éstos: «El ministro de Sanidad, John Reid, fue acusado anoche de intentar amordazar al principal experto de Gran Bretaña en la bacteria asesina SARM» (un «principal experto de Gran Bretaña» que, por cierto, carece de cualificaciones en microbiología, realiza sus investigaciones en un cobertizo, pronuncia mal los nombres de bacterias comunes y de quien se puede demostrar fácilmente que desconoce los aspectos más básicos de la microbiología). «El doctor Chris Malyszewicz ha sido pionero en la aplicación de un nuevo método de análisis de los niveles de SARM y otras bacterias», proseguía el artículo. «Me hicieron un montón de preguntas sobre mis procedimientos y mis antecedentes académicos», declaró el doctor Malyszewicz. «Fue un indignante intento de desacreditarlo y silenciarlo», acusó Tony Field, presidente del grupo de apoyo nacional para los afectados de SARM, quien, como no podía ser de otro modo, tenía al doctor Malyszewicz por un héroe, como otros muchos que habían sufrido las consecuencias de esa bacteria.

El editorial que ese mismo día publicó el Sunday Mirror consumó la hazaña de entrelazar en un solo y conmovedor panegírico tres de las más clásicas historias de falsa ciencia de todos los tiempos:

Las filtraciones internas parecen sacar lo peor de este gobierno.

ÉSTA NO ES MANERA DE TRATAR A UN ENTREGADO DOCTOR.

Primero, fue el experto en alimentos «Frankenstein», Arpad Pusztai, sobre cuya cabeza descargaron sus iras los laboristas cuando osó dar la voz de alarma a propósito de los cultivos transgénicos. Luego, sería el doctor Andrew Wakefield quien correría esa misma suerte tras sugerir un nexo entre la vacuna triple vírica de una sola dosis y el autismo. Ahora le ha llegado el turno al doctor Chris Malyszewicz, quien ha expuesto públicamente los índices alarmantemente elevados de la bacteria asesina SARM presentes en los hospitales del sistema británico de sanidad pública (el NHS).

El doctor Chris Malyszewicz debería recibir una medalla por su trabajo. En vez de eso, él mismo ha contado al Sunday Mirror que el ministro de Sanidad, John Reid, envió dos altos asesores suyos a su domicilio para «silenciarlo».

El Sunday Mirror no fue el único. Cuando el Evening Standard publicó un artículo basado en los resultados de Malyszewicz («Las bacterias asesinas, muy extendidas según un terrorífico estudio hospitalario»), dos microbiólogos especialistas de gran experiencia del UCH, los doctores Geoff Ridgway y Peter Wilson, escribieron al diario señalando los problemas de los métodos de Malyszewicz. El Evening Standard no se molestó siquiera en responder.

Dos meses después, el mismo rotativo publicó una nueva noticia empleando resultados falsos de Malyszewicz. Esta vez, fue el doctor Vanya Gant, otro especialista en microbiología del mismo hospital, quien escribió al diario. En esta ocasión, el Standard sí se dignó en contestarle:

Nos reafirmamos en la exactitud y la integridad de nuestros artículos. La investigación fue llevada a cabo por una persona competente que utilizó medios de análisis actualizados. Chris Malyszewicz […] es un microbiólogo con completa formación en su especialidad y dieciocho años de experiencia. […] Estamos convencidos de que los medios de análisis empleados […] fueron suficientes para detectar la presencia del tipo patógeno SARM.

Lo que acaban de leer son las palabras de un periodista de un tabloide diciéndole a todo un departamento de microbiólogos investigadores de primera fila mundial que están equivocados en una cuestión de microbiología. Se trata de un excelente ejemplo de un fenómeno descrito en uno de mis artículos favoritos sobre psicología: «Unskilled and Unaware of It: How Difficulties in Recognizing One’s Own Incompetence Lead to Inflated Self-Assessments» [Ineptos sin saberlo: Cómo las dificultades a la hora de reconocer la propia incompetencia conducen a autovaloraciones exageradas], escrito por Justin Kruger y David Dunning[156]. Estos dos autores observaron que las personas que son incompetentes en una materia sufren una doble carga: no sólo son incompetentes, sino que también pueden ser demasiado ineptas para valorar su propia incompetencia, pues las habilidades subyacentes a la capacidad de efectuar un juicio correcto son las mismas que las aptitudes requeridas para reconocer un juicio correcto.

Como ya se ha señalado anteriormente, las encuestas han venido mostrando reiteradamente que la mayoría de nosotros nos consideramos por encima de la media en cuanto a diversas habilidades, entre las que se incluyen el liderazgo, el llevarse bien con las demás personas y el saber expresarnos. Más aún: estudios anteriores ya habían descubierto que los lectores menos aptos son también menos capaces de evaluar su propia comprensión de los textos, que a los malos conductores se les da mal predecir su propio rendimiento en una prueba de tiempo de reacción, y que se puede decir (y esto es lo más escalofriante de todo) que los chicos socialmente incompetentes no son conscientes de sus repetidas «meteduras de pata».

Percepción subjetiva de la capacidad personal de razonamiento lógico y percepción subjetiva del rendimiento obtenido en las pruebas como función del rendimiento real en dichas pruebas.

Kruger y Dunning dieron con esa evidencia, pero también realizaron una serie de nuevos experimentos en los que analizaron las habilidades en terrenos como el humor y el razonamiento lógico. Sus hallazgos apuntaron en un doble sentido: las personas que obtenían resultados particularmente bajos respecto a sus iguales no eran conscientes de su propia incompetencia, pero, además, también eran menos capaces de reconocer la competencia en otras personas, pues esto último dependía igualmente de una «metacognición», es decir, del conocimiento de esa habilidad.

Éste no ha sido más que un breve inciso relacionado con la psicología popular, pero, de todos modos, hay una lección más general que se puede extraer de todo lo anterior. Los periodistas suelen preciarse de llevar a cabo la fantasiosa tarea de destapar conspiraciones de gran alcance. En nuestro ámbito en concreto, la conspiración consiste, según ellos, en que todo el orden médico establecido se ha puesto de acuerdo en ocultar alguna terrible verdad. La realidad, sin embargo, es que los 150 000 médicos que ejercen en el Reino Unido difícilmente podrían ponerse de acuerdo siquiera en cuál sería el segundo tratamiento que deberían seguir contra la hipertensión después de una primera terapia fallida, pero eso no importa: aquella fantasía de conspiración fue el armazón estructural sobre el que se erigieron la noticia sobre la vacuna triple vírica y la noticia sobre los frotis de SARM, como se han erigido tantas otras. En el fondo, una presuntuosidad similar es la responsable y la impulsora de muchos de los ejemplos anteriores recogidos en este libro de periodistas que llegaron a la conclusión de que nadie sabía más del tema en cuestión que ellos (incluido el que escribió que «el consumo de cocaína se ha duplicado en los patios de los colegios»).

Con frecuencia, los periodistas citan el de la «talidomida» como el mayor triunfo del periodismo de investigación en el campo de la medicina, como la ocasión en la que pusieron valientemente al descubierto los riesgos de un fármaco ante la indiferencia general de la comunidad médica. Es un tema que surge casi cada vez que doy alguna conferencia sobre las barrabasadas de los medios en materia de ciencia, y, por ese motivo, voy a relatar a continuación la historia, ya que, en realidad (y, sin duda, por desgracia), ese momento de gloria jamás tuvo lugar.

En 1957, la esposa de un empleado de Grunenthal, la empresa farmacéutica alemana, dio a luz a un bebé sin orejas. El empleado había llevado a casa el nuevo medicamento de su compañía contra las náuseas para probarlo con su mujer durante el embarazo, un año antes de que saliera al mercado: éste es un buen ejemplo de lo descuidadamente que se hacían las cosas por entonces… y de lo difícil que resulta detectar una pauta a partir de un suceso único y aislado[157].

El fármaco se puso a la venta y, entre 1958 y 1962, nacieron en todo el mundo unos 10 000 niños y niñas con malformaciones graves provocadas por ese mismo medicamento, la talidomida. Como no había un sistema de seguimiento central de malformaciones o de reacciones adversas, esa pauta pasó inadvertida. Un obstetra australiano, William McBride, fue el primero en alzar la voz de alarma en una revista médica al publicar una carta en el número de diciembre de 1961 de The Lancet. Él era el responsable de una unidad de obstetricia en la que se atendían un gran número de casos y fue considerado (y con razón) como un auténtico héroe (llegó incluso a ser ordenado «comandante» de la Orden del Imperio Británico), pero resulta aleccionador pensar que, si estuvo en tan privilegiada posición como para detectar el patrón patológico, fue porque había recetado aquel fármaco en infinidad de ocasiones a sus pacientes sin conocer sus riesgos[158]. Para cuando se publicó su carta, un pediatra alemán había advertido ya una pauta similar y los resultados de su estudio habían sido recogidos en un dominical alemán apenas unas semanas antes.

El medicamento en cuestión fue entonces retirado casi de inmediato del mercado y la «farmacovigilancia» comenzó verdaderamente su andadura mediante la implantación de planes de notificación en todo el mundo, por imperfectos que éstos nos puedan resultar. Si alguna vez sospechan que han experimentado una reacción adversa a un fármaco, entiendo que es su deber, como miembros de la población en general, rellenar una «ficha amarilla» (un formulario) en la red en la página Yellow Card. Cualquiera puede hacerlo. Estos informes pueden ser recopilados, vigilados y tomados como una señal de alerta temprana, y forman parte del imperfecto y pragmático sistema de seguimiento para la detección de problemas relacionados con los medicamentos.

Ningún periodista tuvo participación en el proceso. De hecho, Philip Knightley (un «dios» del periodismo de investigación, miembro del legendario equipo de «Insight» del The Sunday Times, y el hombre más comúnmente relacionado con la heroica cobertura informativa de la cuestión de la talidomida) hizo una referencia específica en su autobiografía a la vergüenza que sintió por no haber destapado antes la noticia de la talidomida[159]. Lo que sí cubrieron (y bastante bien, por cierto) fue la cuestión política de las compensaciones (a fin de cuentas, ése es un tema más propio de los periodistas), pero incluso esa cobertura se produjo muy al final del proceso, por culpa de las desmedidas amenazas jurídicas de Grunenthal durante los años finales de la década de 1960 y los comienzos de la de 1970.

Los periodistas médicos, pese a lo que pretenden contarles, no fueron en absoluto quienes revelaron los peligros de la talidomida. Y no es de extrañar, pues en muchos aspectos resulta difícil imaginarse un mundo en el que los mismos personajes que producen noticias sobre bulos falsos relacionados con el SARM sean capaces de participar con algún sentido en la supervisión y la administración de la seguridad de los medicamentos, ni aunque sea con la «competente» asistencia de «destacados expertos» desde los cobertizos de su jardín.

Lo que el episodio del SARM pone de manifiesto a mi entender, aparte de una nauseabunda y displicente presuntuosidad, es la repetición de esa misma parodia que ya vimos en nuestro repaso anterior de noticias absurdas sobre ciencia: unos titulados en disciplinas del área de las humanidades que trabajan en los medios de comunicación, y que tal vez se sienten intelectualmente ofendidos por lo difícil que les resulta la ciencia, llegan a la conclusión de que se trata simplemente de un sinsentido arbitrario e inventado que debe ser así para todos. Seleccionan un resultado salido de cualquier sitio y, si se ajusta a su idea preestablecida, ya tienen lo que buscaban: nadie puede hacerles desistir de su error con palabras inteligentes, porque todo se reduce a un juego que depende simplemente de la persona a quien se pregunte. Nada de todo ello tiene realmente significado alguno para ellos. No comprenden esas palabras tan largas y, si ellos no las entienden (y ahí radica la cuestión crucial), probablemente no las entiendan ni los mismos científicos.

Epílogo

Aunque era un hombre muy agradable, desde mi primera conversación telefónica con Chris Malyszewicz tuve inmediatamente claro que carecía de los conocimientos necesarios para mantener una conversación siquiera rudimentaria sobre microbiología. Por condescendiente que pueda parecer, reconozco que siento verdadera compasión por él, casi como la que se siente por un fantasioso inoperante como el Walter Mitty del relato de James Thurber[160]. Él aseguraba haber asesorado a Cosworth-Technology, Boeing Aircraft, British Airways, Britannia Airways, Monarch Airways, Birmingham European Airways. Tras consultar con BA y Boeing y comprobar que ni la una ni la otra tenían constancia de haber tenido trato alguno con él, desistí de ponerme en contacto con más organizaciones de esa lista. Él tenía, asimismo, la costumbre de enviar comentarios elípticos en respuesta a las críticas detalladas vertidas contra sus «técnicas analíticas», según se las denominaba.

Querido Ben:

Y cito textualmente:

«Estoy sorprendido, pero sabiendo lo que sé que no soy y sabiendo lo que quiero decir».

Gracias,

Chris.

Tengo sentimientos encontrados en torno a esta historia: no culpo a Chris. Estoy convencido de que la verdadera naturaleza de sus conocimientos y su experiencia habría resultado evidente para cualquiera que hubiera hablado directamente con él, con independencia de su formación previa, y, a mi juicio, son los medios los que deberían haberlo hecho mejor (con sus enormes oficinas, sus cadenas de mando y responsabilidades, sus códigos de conducta y sus políticas editoriales), y no un hombre solo, en un cobertizo instalado en el jardín trasero de su casa, trabajando entre muebles de cocina y material de laboratorio que apenas entendía y que había adquirido gracias a préstamos bancarios que estaba teniendo muchos problemas en pagar, todo ello ubicado en un pequeño barrio metropolitano de Northampton.

Chris no estaba contento con lo que yo había escrito sobre él ni con lo que se dijo de él después de que su historia saliera a la luz. Pasamos bastante tiempo hablando por teléfono: él estaba disgustado y yo, para ser sincero, me sentía culpable. Él tenía la sensación de que lo que le estaba sucediendo era injusto. Me explicó que jamás había pretendido ser un experto en SARM, pero que, tras la primera noticia sobre el tema, empezaron a acudir a él periodistas en tropel y la cosa se desproporcionó. Tal vez cometiera algunos errores, pero él sólo quería ayudar.

Chris Malyszewicz falleció en un accidente de automóvil tras perder el control de su vehículo cerca de Northampton, al poco de que las noticias sobre el SARM hubiesen quedado en evidencia. Estaba fuertemente endeudado.

CAPÍTULO 16
El bulo mediático sobre la vacuna triple vírica

Los escándalos de las muestras de SARM constituyeron un bulo colectivo, pero simple y limitado. Lo de la vacuna triple vírica (o SPR) es algo mucho más grande: es el prototípico ejercicio de alarmismo sanitario, el patrón conforme al que todos los demás deben ser valorados y entendidos. Tiene todos los ingredientes, todos los falsos rumores, todos los juegos de manos y todos los visos de la incompetencia y la histeria interesada, tanto sistémicas como individuales. Aun hoy en día, no puedo referirme a él por su nombre sin que me asalte una gran inquietud por dos motivos muy simples.

En primer lugar, al más mínimo indicio de debate sobre la cuestión, un ejército de activistas y columnistas continúan (aún hoy, en 2008) aporreando las puertas de los directores de periódicos exigiendo su derecho a una larga, engañosa y emotiva respuesta en nombre del «equilibrio» de posturas. Sus exigencias son atendidas siempre y sin excepción.

Pero hay también una segunda cuestión, que resulta menos importante de lo que, en principio, parece: Andrew Wakefield, el médico que muchos creen que fue la figura central de la historia, presta actualmente declaración ante el GMC, el Consejo General Médico de Gran Bretaña, acusado de mala conducta profesional, y para cuando ustedes lean este libro, es muy probable que el fallo se haya hecho ya público.

No tengo ni idea de cuál será el veredicto y, para serles sincero, aunque supongo que me alegro de que investiguen asuntos como éste en general, casos como el de Wakefield se le presentan a montones al GMC. No me interesa especialmente saber si el trabajo de un solo individuo fue dudoso desde el punto de vista ético o no: la responsabilidad de la alarma en torno a la vacuna triple vírica no puede cargarse sobre las espaldas de un único hombre, por mucho que los medios puedan estar ahora tratando de argumentar que así debería ser.

Las culpas hay que buscarlas, más bien, entre los centenares de periodistas, columnistas, directores y ejecutivos de la prensa que llevan nueve años largos aupando esa noticia de forma cínica, irracional y deliberada a las portadas de sus publicaciones. Como veremos, lo han hecho a base de formular extrapolaciones exageradas y absurdas a partir de un único estudio, y de ignorar meticulosamente, al mismo tiempo, todos los datos de signo tranquilizador y todas las subsiguientes refutaciones. Han citado las palabras de «expertos», utilizándolos como figuras de autoridad, en lugar de explicar el contenido científico de los argumentos; han ignorado el contexto histórico; han enviado a auténticos idiotas a cubrir los temas; han contrapuesto las emotivas historias de las personas (padres y madres) afectadas al academicismo insulso (que se han encargado de desprestigiar todo lo posible); y —⁠lo más estrafalario de todo⁠— en algunos casos, simplemente se han inventado las noticias.

Ahora proclaman que la investigación original de Wakefield en 1998 ha quedado «desacreditada» (como si hubiera sido convincente en algún momento) y ya verán cómo a lo largo de este mismo año pondrán todo su empeño en colgarle el «muerto» de toda aquella alarma a un solo hombre. Yo también soy médico y no me imagino cómo podría arreglármelas por mi cuenta para, en un arrebato o por capricho, crear una historia que fuese noticia durante nueve años seguidos. Gracias a la ceguera de los medios —⁠y a su negativa a aceptar su responsabilidad⁠— continuarán cometiendo las mismas fechorías en el futuro. No se puede hacer nada al respecto, así que tal vez valga la pena prestar atención ya desde ahora.

A modo de recordatorio, ésta es la versión sobre el bulo de la triple vírica (la vacuna SPR) que ha venido apareciendo en los medios de información británicos desde 1998:

—El autismo es cada día más común, pero nadie sabe por qué.

—Un médico llamado Andrew Wakefield ha realizado estudios específicos sobre la cuestión en los que ha mostrado una conexión entre la SPR de una sola dosis triple y el autismo.

—Desde entonces, nuevas investigaciones científicas han confirmado esa relación.

—Existen pruebas de que las vacunas con dosis separadas para cada infección podrían ser más seguras, pero los médicos del gobierno y los que están en nómina de la industria farmacéutica se han dedicado a desprestigiar esas hipótesis sin analizarlas.

—Tony Blair probablemente no ha vacunado a su hijo con la SPR.

—El sarampión no es tan malo.

—Y, en cualquier caso, la vacunación tampoco lo prevenía muy bien.

Creo que ésta es una exposición bastante justa e imparcial de los argumentos propugnados por los medios de comunicación británicos en general. La hipótesis central de cada uno de esos puntos era engañosa, cuando no directamente falsa, como veremos a continuación.

Las alarmas sobre vacunas en su contexto

Antes de comenzar, merece la pena que nos tomemos un momento para analizar los casos de alarmismo relacionados con vacunas que han ido surgiendo por todo el mundo a lo largo de los años, porque si algo me tiene realmente intrigado, es lo circunscritos a un ámbito geográfico limitado que son siempre esos episodios de pánico, y lo mal que se propagan de un entorno local a otro. De la alarma generada en torno a la SPR y el autismo, por ejemplo, apenas se tuvo conocimiento fuera de Gran Bretaña, ni siquiera en Europa y Estados Unidos. Pero durante la década de 1990, por ejemplo, Francia fue también presa de su propio momento de alarmismo, cuando se dijo que la vacuna contra la hepatitis B causaba esclerosis múltiple (no me sorprendería que me dijeran que soy la primera persona que les cuenta esto).

En Estados Unidos, el mayor pánico relacionado con vacunas tuvo como origen el uso de un conservante llamado timerosal, aunque, por algún motivo, ese temor no llegó a arraigar aquí, al otro lado del Atlántico, aun cuando ese mismo conservante se utiliza de forma habitual en Gran Bretaña. Y en la década de 1970 (pues, en estos casos, el pasado se comporta como si de un país diferente se tratara), se extendió por el Reino Unido la preocupación —⁠impulsada también por un único médico⁠— por la posibilidad de que la vacuna contra la tos ferina provocase daños neurológicos.

Si echamos la vista aún más atrás, comprobamos que hubo igualmente un fuerte movimiento contrario a la vacunación antivariólica en Leicester, bien entrada la década de 1930, a pesar de los beneficios demostrables de la misma. En realidad, los sentimientos «antiinoculación» se remontan hasta los orígenes mismos de las vacunas: cuando James Jurin estudió los efectos de la inoculación contra la viruela (y halló que estaba relacionada con una menor tasa de mortalidad que la enfermedad natural), sus «modernos» números y sus ideas estadísticas fueron recibidos y tratados con enorme suspicacia. De hecho, las inoculaciones contra la viruela continuaron siendo ilegales en Francia hasta 1769[161]. Ni siquiera Edward Jenner se libró de la furibunda oposición de los «entendidos» del Londres de comienzos del siglo XIX cuando introdujo allí la —⁠para entonces mucho más segura⁠— vacunación destinada a proteger a la población frente a la viruela.

Y en un artículo del Scientific American de 1888, podemos encontrar una denuncia de los mismos argumentos que esgrimen los impulsores de las campañas antivacunación de nuestros días aunque referida a sus homónimos de aquel entonces:

El éxito de los antivacunacionistas ha quedado debidamente evidenciado por los resultados obtenidos en Zúrich, Suiza, donde durante años, hasta 1883, había estado en vigor una ley de vacunación obligatoria y se había logrado prevenir la viruela por completo: en 1882 no se observó ni un solo caso. Ese resultado fue utilizado al año siguiente por los antivacunacionistas para esgrimirlo en contra de la necesidad de una ley así, y, al parecer, contaron con influencia suficiente como para forzar la revocación de ésta. Los datos de mortandad a partir de ese momento mostraron que, en ese mismo año (1883), de cada 1000 muertes dos se debieron a la viruela; en 1884, fueron ya tres; en 1885, 17, y durante el primer trimestre de 1886, 85.

En fecha mucho más reciente, el sumamente exitoso programa de erradicación mundial de la polio impulsado por la OMS iba camino de cumplir con el objetivo de haber eliminado definitivamente esta enfermedad asesina de la faz de la Tierra a día de hoy (corriendo así la misma suerte que ya había corrido el virus de la viruela, erradicado por completo salvo en unos pocos viales de cristal) hasta que los imanes religiosos locales de la pequeña provincia de Kano, en la Nigeria septentrional, proclamaron que la vacuna formaba parte de un complot estadounidense dirigido a propagar el sida y la infertilidad por el mundo islámico, y organizaron un boicot que se extendió rápidamente a otros cinco Estados del país. A aquella medida siguió un gran brote de polio en Nigeria y algunos países limítrofes, e incluso (y trágicamente), en regiones más remotas. Actualmente, se han declarado brotes en Yemen e Indonesia que han provocado cuadros de parálisis permanente en niños, y que, tras ser analizados en el laboratorio, han resultado ser provocados por agentes con el mismo código genético que la cepa del virus de la polio de Kano.

Eso sí: cualquier pareja de buenos objetores antivacuna SPR (titulados en carreras de humanidades y residentes en un barrio de clase media del norte de Londres) estará encantada de recordarles que el simple hecho de que la vacunación casi haya erradicado la polio (una debilitante enfermedad que, en fecha tan reciente como 1988, era endémica en 125 países) no significa necesariamente que sea buena.

El caso es que la diversidad y el aislamiento de estos brotes de pánico «antivacunación» sirven muy bien para ilustrar hasta qué punto son más un reflejo de cuestiones políticas y sociales locales que una respuesta a una auténtica valoración de los datos sobre los riesgos. Si la vacuna contra la hepatitis B, la SPR o la polio fuera peligrosa en un país, debería serlo por igual en todos los demás rincones del planeta. Y si esas preocupaciones estuvieran verdaderamente fundamentadas en la evidencia empírica (sobre todo, en una época de rápida propagación de la información, como es la actual), sería de esperar que fueran expresadas por periodistas de todas partes. Y no es así.

Andrew Wakefield y su artículo en The Lancet

En febrero de 1998, un grupo de investigadores y médicos dirigidos por un cirujano, Andrew Wakefield, del Hospital Royal Free de Londres, publicaron en The Lancet los resultados de una investigación, un artículo que, en la actualidad, se puede considerar uno de los peor entendidos y más tergiversados a nivel periodístico de la historia del mundo académico. Hasta cierto punto, se puede decir que tampoco es que facilitara mucho las cosas: estaba mal escrito y no tenía ningún enunciado claro de su hipótesis ni, para ser sinceros, de sus conclusiones (pueden leerlo gratis en Internet, si lo desean). De hecho fue objeto de una retractación parcial.

El artículo describía un estudio sobre doce niños con problemas intestinales y conductuales (de autismo, básicamente), y mencionaba que los padres o los médicos de ocho de esos pequeños creían que los problemas de su hijo habían empezado a los pocos días de que le fuera administrada la vacuna triple vírica. También recogía los resultados de diversos análisis de sangre y de pruebas realizadas en muestras de tejido extraídas de aquellos niños y niñas. Los resultados de dichos test fueron anormales en algunos casos, pero variaron entre unos pequeños y otros.

Se investigó a doce niños, remitidos consecutivamente al Departamento de Gastroenterología Pediátrica con una historia clínica de trastorno general del desarrollo, con pérdida de habilidades adquiridas y síntomas intestinales (diarrea, dolor e hinchazón abdominales, e intolerancia alimenticia).

[…] En ocho de los pequeños, el comienzo de los problemas conductuales había sido vinculado (por los padres o por su médico) a la vacunación contra el sarampión, la parotiditis y la rubéola. […] En estos ocho niños, el intervalo medio entre la exposición a la SPR y los primeros síntomas de la conducta fue de 6,3 días (con un intervalo de entre 1 y 14 días[162]).

¿Qué puede indicarnos esta clase de artículo a propósito del vínculo entre algo tan común como la vacuna SPR y otro factor tan común (también) como el autismo? Básicamente nada, en ninguno de los dos sentidos. En él se nos habla únicamente de una colección de doce anécdotas clínicas: un tipo de artículo que se conoce con el nombre de «serie de casos». Y las series de casos, por su propio diseño, no pueden demostrar con un mínimo de validez una relación como la supuesta entre una exposición y un resultado. No se estudió a niños a los que se les había administrado la vacuna y a niños a los que no, para comparar luego las diferencias en la incidencia de casos de autismo entre los dos grupos (esto habría sido un «estudio de cohortes»). No se seleccionó a unos niños con autismo y a otros sin él, para luego comparar las tasas de vacunación de ambos grupos (eso habría sido un «estudio de control de casos»).

¿Había algo más que pudiera explicar la aparente conexión entre la SPR, los problemas intestinales y el autismo en esos ocho niños? Para empezar, y aunque parezcan sucesos demasiado raros para que coincidan por azar, estamos hablando de un centro especializado en un hospital universitario, y los niños habían sido derivados allí precisamente porque mostraban problemas intestinales y de conducta (las circunstancias de esas derivaciones están siendo examinadas actualmente por el GMC, como veremos más adelante).

Si, de toda una nación de millones de habitantes, unos cuantos niños aquejados de una combinación de elementos bastante comunes (vacunación, autismo y problemas intestinales) coinciden en un sitio que ya de por sí actúa de polo de atracción de ese tipo de combinaciones, como era el caso de esa clínica, lo normal será que el hecho no nos impresione particularmente. Como recordarán de cuando comentamos el caso de la desafortunada enfermera neerlandesa Lucia de Berk (o de noticias que hayan leído sobre personas a las que les toca la lotería), continuamente se están produciendo combinaciones improbables de sucesos, en algún lugar, entre algunas personas, por pura casualidad. Dibujar una diana en torno a ellas con posterioridad al hecho no nos dice nada en absoluto.

Todas las noticias que relacionan tratamientos y riesgos empiezan con modestos pálpitos como los de esas anécdotas; pero los pálpitos, cuando no tienen nada que los respalde, no suelen ser noticiosos por lo general. Coincidiendo con la publicación de aquel artículo, se celebró una conferencia de prensa en el Hospital Royal Free y, para evidente sorpresa de los otros muchos médicos y académicos presentes, Andrew Wakefield anunció en ella que, en su opinión, sería prudente usar vacunas separadas en vez de la triple vacuna de la SPR. Nadie debería haberse sorprendido: el hospital ya había emitido una nota de prensa en vídeo, en la que Wakefield formulaba el mismo llamamiento.

Todos tenemos derecho a nuestros pálpitos y nuestras intuiciones clínicas, como individuos, claro, pero nada en aquel estudio de doce niños ni en ninguna otra investigación publicada sugería que la administración de vacunas únicas separadas sería más segura. En realidad, hay sobradas razones para creer que la inoculación de esas inmunizaciones por separado podría causar más perjuicios, pues serían necesarias entonces seis visitas al médico de cabecera con sus correspondientes inyecciones, lo que significa cuatro citas más que se podrían perder: la persona que hay que vacunar tal vez esté enferma ese día, o de vacaciones, o tal vez se haya mudado de domicilio, o tal vez haya perdido la cuenta de las dosis que ya le han inyectado y de cuántas le faltan, o tal vez no le vea sentido a vacunarse contra la rubéola si es un chico, o contra las paperas si es una chica, o tal vez sea una madre soltera trabajadora con dos hijos y sin ningún tiempo disponible.

Además, como es lógico, los niños tienen que pasar así mucho más tiempo siendo vulnerables a infecciones, sobre todo, si se espera un año entre inoculaciones, según recomendaba Wakefield (así, como por inspiración divina). Lo irónico del caso es que, aunque la mayoría de las causas del autismo siguen sin estar claras, una de las pocas que están bien determinadas es, justamente, la infección por rubéola cuando el futuro niño se encuentra aún en el seno materno[163].

La historia que se ocultaba tras aquel artículo

Varias cuestiones inquietantes se han planteado desde entonces. No los abordaremos todos en gran detalle, porque los argumentos ad hominem no me parecen muy interesantes como tema sobre el que escribir, y porque no quiero que sea ese aspecto de la historia —⁠y no la evidencia empírica de la investigación⁠— el motivo que les haga extraer una conclusión determinada acerca de los riesgos de la vacuna SPR en relación con el autismo. No obstante, hay ciertos elementos salidos a la luz en 2004 que, siendo justos, no podemos ignorar, incluidas algunas alegaciones de múltiples conflictos de intereses, fuentes de sesgo (hasta entonces no declaradas) a la hora de reclutar a los sujetos de la investigación vertida en el artículo, resultados negativos que no se quisieron revelar y problemas con el alcance de la autorización ética para aquellas pruebas. Todas estas cuestiones fueron descubiertas en gran medida por un tenaz periodista de investigación del The Sunday Times llamado Brian Deer, y forman parte actualmente de las alegaciones que están siendo investigadas por el GMC.

El Consejo General Médico británico está investigando, por ejemplo, si Wakefield se guardó en su momento de revelar al director de The Lancet su implicación en una patente relativa a una nueva vacuna[164]; más preocupantes aún son las sospechas sobre la procedencia de los doce niños elegidos para el estudio de 1998 en el Royal Free. Aunque en el artículo se afirma que fueron casos remitidos de forma consecutiva a una clínica, lo cierto es que Wakefield estaba siendo retribuido ya por entonces con 50 000 libras en concepto de asesoría jurídica por un bufete de abogados para que investigara a unos niños cuyos padres estaban preparando una demanda contra los impulsores de la vacuna triple vírica. Y el GMC está realizando pesquisas adicionales acerca de la procedencia de los pacientes del estudio, pues, al parecer, muchos de los «casos» derivados hacia Wakefield habían llegado a él precisamente a sabiendas de que era alguien que podía mostrar un vínculo entre la vacuna triple vírica y el autismo (ya fuera formal o informalmente) y que estaba trabajando en un caso judicial. Volvemos a encontrarnos de nuevo con el problema del «polo de atracción». En esas circunstancias, el hecho de que los padres o los médicos de sólo ocho de los doce niños creyeran que los problemas estaban causados por la vacuna SPR sería cualquier cosa menos espectacular.

De los doce niños del artículo, once se querellaron contra las empresas farmacéuticas (el que no lo hizo era estadounidense) y diez contaban ya con asistencia jurídica para la interposición de esa querella a propósito de la vacuna triple vírica antes incluso de la publicación del artículo de 1998. El propio Wakefield acabó recibiendo 435 643 libras (más gastos y dietas) del fondo de ayuda jurídica a esas familias por su papel en el caso judicial contra la SPR.

Asimismo, los niños fueron sometidos a diversas exploraciones clínicas invasivas —⁠como punciones lumbares y colonoscopias⁠— sin haber obtenido previamente el preceptivo permiso del comité de ética. A dicho comité se le había asegurado que tales procedimientos se habían realizado porque eran los médicamente indicados para tratar a los pacientes en aquel momento (es decir, atendiendo al propio interés médico de los niños). El GMC está examinando ahora si fueron contrarios a la mejor conveniencia médica de los pequeños y si sólo se realizaron en aras de la investigación.

Para practicar una punción lumbar es necesario clavar una aguja hasta el centro mismo de la columna vertebral con el fin de extraer un poco de líquido espinal; la colonoscopia, por su parte, consiste en la introducción de una cámara y una luz mediante un largo tubo flexible a través del ano y el recto hasta el colon. Ninguna de las dos está exenta de riesgos y, de hecho, uno de los niños, cuyo caso está siendo analizado como parte de una ampliación del trabajo de investigación sobre la SPR, padeció lesiones graves durante la colonoscopia y tuvo que ser trasladado de inmediato a cuidados intensivos en el Hospital de Great Ormond Street porque su colon quedó perforado en doce puntos distintos. Sufrió un fallo multiorgánico, que incluyó problemas renales y hepáticos, así como lesiones neurológicas, y fue indemnizado con 482 300 libras. Ésas son cosas que pasan y no hay que echar las culpas a nadie; sólo pretendo ilustrar las razones por las que hay que andarse con gran cautela a la hora de realizar exploraciones.

Entre tanto, Nick Chadwick, un joven estudiante de doctorado, se había iniciado como investigador allá por 1997 en el laboratorio de Andrew Wakefield, aplicando la tecnología de análisis de la RCP (empleada para la «detección de huellas» genéticas del ADN) para buscar rastros de material genético de cepas de sarampión en las muestras tomadas del intestino grueso de esos doce niños, pues ése era un elemento central de la teoría de Wakefield. Años después, en 2004, el propio Chadwick concedió una entrevista al programa Dispatches, de Channel 4, donde declaró que en aquellas muestras no se halló ARN alguno de sarampión, y en 2007 presentó testimonio en ese mismo sentido en un caso judicial sobre vacunas en Estados Unidos. Pero nadie supo de ese importante hallazgo, que contradecía la teoría de su carismático superior, porque no fue publicado en su momento.

Y podría extenderme en más irregularidades.

El caso es que nadie sabía nada de eso en 1998. Tampoco es particularmente relevante, porque, de hecho, la mayor tragedia del bulo mediático sobre la vacuna triple vírica reside en que lo que le puso fin fue precisamente el hecho de que todas esas irregularidades se hicieran públicas años más tarde, cuando, en realidad, debería haber sido cortado de raíz ya en aquellos instantes iniciales, aplicando una cauta y equilibrada valoración de las pruebas presentadas. Ahora oirán a muchos periodistas —⁠incluidos los de la BBC—[165] decir estupideces como que «la investigación ha sido puesta en evidencia desde entonces». Mentira. La investigación jamás justificó por sí sola la interpretación exagerada que de ella hicieron los medios de comunicación. Si hubieran prestado atención, la alarma jamás habría saltado.

Comienza la cobertura informativa

Lo más sorprendente sobre la alarma mediática en torno a la vacuna triple vírica —⁠y esto es algo que se tiende a pasar por alto⁠— es que, en realidad, no comenzó en 1998. El The Guardian y el The Independent trataron la conferencia de prensa en sus portadas, pero el The Sun la ignoró por completo, y el Daily Mail, verdadera gaceta internacional de las alarmas sanitarias, enterró la noticia en un rincón de sus páginas centrales. Los encargados de escribir sobre aquella noticia fueron, por lo general, periodistas especializados en salud y ciencia, que, en muchos casos, demostraron ser bastante capaces de sopesar los riesgos y las pruebas empíricas presentadas. Su impacto inicial fue bastante leve.

Fue en 2001 cuando la alarma empezó a cobrar impulso. Wakefield publicó entonces un artículo de revisión en una revista poco conocida, en el que cuestionaba la seguridad del programa de inmunizaciones, aunque sin presentar nada nuevo en forma de evidencia empírica. En marzo, publicó los resultados de un nuevo trabajo de laboratorio en colaboración con investigadores japoneses (el llamado «artículo Kawashima»), en el que habían usado datos de RCP para mostrar rastros del virus del sarampión en los glóbulos blancos de niños con problemas intestinales y autismo. Aquel hallazgo venía a ser justamente lo contrario de lo que unos años antes había descubierto Nick Chadwick en los propios laboratorios de Wakefield. El trabajo de Chadwick siguió sin mencionarse (y, de hecho, años después, se publicaría también un estudio que mostraba claramente que el artículo Kawashima había expuesto un falso positivo; un estudio, por cierto, que fue completamente ignorado por los medios. En cualquier caso, Wakefield parece haberse retractado del artículo Kawashima).

Entonces, la situación empezó a deteriorarse. Los activistas de la campaña antivacunación iniciaron el despliegue de su formidable y bien engrasada maquinaria publicitaria, que se abrió camino sin problemas en medio del caos de datos y opiniones de médicos pertenecientes a varios organismos (descoordinados entre sí). A las imágenes de unos señores viejos y torpes ataviados con chaqueta de pana y sin adiestramiento mediático alguno, que hablaban de datos científicos, se les contraponían las anécdotas emotivas de unas madres y unos padres angustiados. Para ver pruebas claras contra la existencia de una siniestra conspiración médica, no había más que fijarse en aquel montón de doctores y académicos, esquivos con los focos y las cámaras, y en su poco sistemático contacto con los medios de comunicación durante esa época. El Real Colegio de Médicos Generales no sólo no supo hablar claramente con los medios acerca de la evidencia empírica, sino que también se las arregló —⁠en un esfuerzo ciertamente titánico⁠— para encontrar en sus listas a algunos médicos de cabecera contrarios a la SPR y ofrecérselos a los periodistas cuando éstos llamaban pidiendo citas que llevarse a sus artículos y reportajes.

La noticia empezó a adquirir impulso, estrechamente ligada, quizás, al deseo genérico de algunos periódicos y personalidades de (simplemente) atacar al gobierno y al servicio público de salud. La actitud ante la vacuna triple vírica se convirtió en un elemento más de las políticas editoriales de muchos diarios, y esa postura estaba a menudo conectada con lo que se rumoreaba que era un interés personal de algunos altos directivos de aquellas empresas mediáticas que tenían familiares afectados por algún problema de autismo. Era la perfecta historia noticiosa: un inconformista solitario y carismático luchando contra el sistema, una figura como la de Galileo; incluía también dosis de riesgo, de terrible tragedia personal y, por supuesto, de culpabilidad. ¿De quién era culpa el autismo? Y es que en el trasfondo de todo estaba ese extraordinario nuevo diagnóstico para una enfermedad que abatía a niños y que parecía salida de la nada, sin ninguna explicación hasta entonces.

El autismo

Aún no sabemos cuál es la causa del autismo. Antecedentes de problemas psiquiátricos en la familia, un parto prematuro o con problemas en general, o en el que el bebé viene de nalgas, son todos factores de riesgo, pero muy moderados, lo que significa que son interesantes desde el punto de vista de la investigación científica, pero que ninguno de ellos explica la aparición de la afección en una persona en concreto. Eso es lo que suele ocurrir con los factores de riesgo. Los niños tienen una afectación superior que las niñas, y la incidencia del autismo continúa creciendo, debido, en parte, a una mejora de la diagnosis (muchas personas a las que, anteriormente, se les adscribían etiquetas como «mentalmente subnormales» o «esquizofrénicas» reciben hoy un diagnóstico de «autismo»), pero posiblemente debido, también, a otros factores que todavía no comprendemos. Y es en este vacío lleno de incertidumbres en el que hizo acto de aparición la noticia sobre la vacuna triple vírica.

La idea misma del autismo estaba rodeada, además, de un halo extrañamente atractivo para los periodistas y comentaristas. Entre otras cosas, se trata de un trastorno del lenguaje y eso puede tocar una fibra especialmente sensible entre la gente dedicada al oficio de escribir; pero también es un tema filosóficamente placentero sobre el que reflexionar, porque las deficiencias en cuanto a razonamiento social que exhiben las personas con autismo nos proporcionan una excusa para hablar y pensar sobre nuestras normas y convenciones sociales. Varios libros sobre el autismo y la perspectiva autista del mundo han llegado a ser best seller. Vean, si no, unas acertadas palabras de Luke Jackson, un niño de 13 años con síndrome de Asperger, que ha escrito un libro de consejos para adolescentes aquejados de ese mismo trastorno (Freaks, Geeks and Asperger Syndrome). Esto está extraído de la sección dedicada a citas y novios/as:

Si la persona en cuestión hace una pregunta del tipo «¿tengo el culo gordo?» o, incluso, «no estoy muy segura de que me guste este vestido…», nos hallamos ante lo que se conoce como «andar a la caza de cumplidos». Esto cuesta mucho de entender, pero, según me cuentan, en vez de ser completamente sinceros y decirle a esa persona que sí, que tiene el culo gordo, es más educado responderle con algo del tipo «no seas boba, estás fantástica». No mientes, solamente esquivas una pregunta comprometida y dedicas un halago al mismo tiempo. ¡Hay que economizar la verdad!

El síndrome de Asperger (uno de los trastornos del espectro autista) es un diagnóstico que se está aplicando actualmente a un número creciente de personas: niños o adultos que, hasta hace poco, tal vez eran considerados «extravagantes», ven ahora medicalizada su personalidad al diagnosticárseles en muchos casos «rasgos de Asperger». Su crecimiento dentro de la categoría de los pseudodiagnósticos ha adquirido proporciones similares a las de la «dislexia leve» (ustedes tendrán sus propias opiniones al respecto de si este proceso resulta verdaderamente útil o no) y su uso generalizado nos ha permitido a todos sentirnos capaces de participar del asombro y el misterio del autismo, sintiéndonos así más directa y personalmente vinculados a la alarma de la SPR.

El problema, claro está, es que, en la mayoría de los casos, el autismo de verdad es un trastorno grave del desarrollo, y la mayor parte de las personas aquejadas no escriben libros sobre su particular visión del mundo, que tanto ayudan a revelarnos aspectos de nuestras propias convenciones y costumbres sociales con un estilo narrativo encantadoramente directo y despreocupado. Además, la mayoría de las personas con autismo carecen de las singulares y telegénicas habilidades que los medios tanto han disfrutado destacar en sus burdos documentales sobre el tema, como su asombrosa capacidad para el cálculo aritmético o para tocar el piano como los concertistas consagrados, manteniendo la mirada perdida en algún punto a media distancia.

Que éstas sean las imágenes que vienen a la mente de la mayoría de las personas cuando piensan en la palabra «autismo» es un legado de la mitificación y la paradójica «popularidad» logradas por semejante diagnóstico. Mike Fitzpatrick, un médico de cabecera que tiene un hijo con autismo, dice que hay dos preguntas sobre el tema con las que le entran ganas de abofetear a quien se las formula. Una es: «¿Crees que lo causó la triple vírica?», y la otra: «¿Tiene alguna habilidad especial?».

Leo Blair

Pero el mayor desastre en materia de salud pública provocado por aquel bulo fue el relacionado con un tierno y encantador bebé llamado Leo. En diciembre de 2001, alguien preguntó a los Blair si su pequeño había sido vacunado con la triple vírica, y ellos se negaron a contestar. Los demás políticos, en su inmensa mayoría, no han tenido problema alguno en aclarar si sus hijos han sido vacunados, pero ya se pueden imaginar por qué a muchos les resultaba perfectamente creíble que los Blair fueran la clase de familia que no tenía inmunizados a sus hijos, sobre todo cuando todo el mundo hacía referencia por entonces a la denominada «inmunidad colectiva» o de grupo, y a la posibilidad (preocupante para muchos padres y madres) de que quienes estuvieran inmunizando a sus hijos los estuvieran poniendo, en realidad, en una situación de riesgo para que el resto de la población estuviera más segura.

Lo que más disparó esos rumores sobre la familia Blair fue la continua presencia de Carole Caplin junto a la esposa del primer ministro. Carole Caplin era una gurú del movimiento de la Nueva Era, una «coach de vida» y una persona con «don de gentes», aunque su novio, Peter Foster, fuera un estafador convicto. Foster había ayudado a poner en orden los negocios inmobiliarios de los Blair. El propio Foster contó luego que éstos llevaron a Leo a un curandero de la Nueva Era, Jack Temple, quien les brindó sus conocimientos en el manejo de instrumentos como el péndulo de cristal, la homeopatía, los remedios herbales y hasta un círculo neolítico de curación que tenía instalado en el jardín de su casa.

No estoy seguro de cuánto crédito debo dar a las afirmaciones de Foster, pero el impacto que éstas tuvieron en la alarma despertada en torno a la vacuna triple vírica se debió a que fueron ampliamente recogidas en los medios en aquel entonces. Allí nos contaron que el primer ministro del Reino Unido no había tenido reparos en que Temple hiciera oscilar un péndulo de cristal sobre la cabeza de su pequeñín para protegerlo (a él y, por extensión, a sus compañeros de clase, por supuesto) contra el sarampión, las paperas y la rubéola. Y nos desvelaron también que Tony había dejado que Cherie diera a Temple algunos de sus cabellos y fragmentos de sus uñas, que éste había conservado luego en frascos con alcohol. Según les había dicho el curandero, a él le bastaba con hacer oscilar su péndulo sobre el frasco en cuestión para saber si la persona propietaria de las muestras estaba sana o enferma.

Algunas de aquellas revelaciones eran, sin duda, ciertas. Temple aseguraba de verdad que, mediante la oscilación de su péndulo de cristal, aprovechaba la energía de los cuerpos celestes. Vendía remedios con nombres como Memoria Volcánica, Mantequilla Rancia, Palos de Mono, Pedúnculo de Plátano y, mi favorito de todos ellos, Esfínter. Era también un hombre muy bien relacionado y con contactos. Venía refrendado por la exesposa de Mick Jagger, Jerry Hall. La duquesa de York escribió la introducción de su libro The Healer: The Extraordinary Healing Methods of Jack Temple (para desternillarse de risa). Él mismo contó al Daily Mail que los bebés amamantados con leche materna desde el momento mismo del nacimiento adquieren inmunidad natural frente a todas las enfermedades, y llegó incluso a poner a la venta una alternativa homeopática a la vacuna triple vírica.

«Yo les digo a todas mis pacientes embarazadas que, cuando nazca el bebé, deben darle inmediatamente el pecho hasta que ya no se note pulso alguno en el cordón umbilical. Eso suele llevar unos treinta minutos. Al hacer esto, transfieren el sistema inmune de la madre al bebé, quien adquiere así un sistema inmunitario perfectamente funcional que ya no precisará de vacunas». […] El Sr. Temple rehusó confirmar ayer si había aconsejado a la Sra. Blair que no vacunara a su bebé Leo. Lo que sí dijo fue que: «Si las mujeres siguen mi consejo, sus hijos no necesitarán la inyección de la triple vírica, eso es todo[166].

Daily Mail, 26 de diciembre de 2001

Cherie Blair era también visitante habitual de la madre de Carole, Sylvia Caplin, una gurú espiritual. «Durante un periodo particularmente intenso del verano, Sylvia actuó de médium para Cherie unas dos o tres veces a la semana, y ambas mantuvieron un contacto casi diario», informó el Mail. «En algunas ocasiones, los faxes de Cherie llegaron a ser de diez páginas.» Sylvia, como muchos (por no decir la mayoría) de los terapeutas alternativos, era ferozmente contraria a la vacuna triple vírica (más de la mitad de los homeópatas consultados en una encuesta recomendaban de forma grandilocuente no administrar las inoculaciones)[167]. El The Daily Telegraph informó así al respecto:

Pasamos a un tema de un potencialmente marcado cariz político: el de la vacuna triple vírica. Los Blair dieron públicamente su apoyo a la misma, pero luego causaron un pequeño revuelo al negarse a decir si su bebé, Leo, había sido vacunado o no. Sylvia [Caplin] no tiene dudas: «Estoy en contra —⁠dice⁠—. Me horroriza ver cómo se administran tantas y tantas a niños tan pequeños. El problema con esos fármacos es la sustancia tóxica que acompaña como excipiente a las vacunas propiamente dichas. Para bebés de tan corta edad, la SPR es una idea absurda.

»No hay duda de que ha causado autismo. Todos los desmentidos al respecto procedentes de la medicina de la vieja escuela son cuestionables, porque la lógica y el sentido común nos dicen invariablemente que ahí hay una sustancia tóxica. ¿Acaso creen que eso no va a tener un efecto en una criatura tan pequeña? ¿Estamos dispuestos a permitirlo? No: es demasiada cantidad, es demasiado pronto y viene en la fórmula equivocada».

También se informó por entonces —sin duda, en el marco de una campaña de desprestigio barato⁠— de que Cherie Blair y Carole Caplin habían animado al primer ministro a que accediera a que Sylvia «usara su péndulo para prácticas adivinatorias y para consultar la Luz, una especie de ser supremo o Dios, según la propia Sylvia», a fin de decidir si era seguro o no ir a la guerra en Irak. Y ya que hablamos del tema, en diciembre de 2001, el The Times describió las vacaciones de los Blair en Temazcal, México. Allí se habían restregado el uno al otro frutas y barro por el cuerpo en el interior de una gran pirámide situada en la playa. Luego, se habían dedicado a gritar como parte de un ritual Nueva Era de renacimiento. Finalmente, habían pedido la paz mundial como deseo.

No digo que me crea todas esas cosas. Lo único que digo es que eso era lo que la gente tenía en la cabeza cuando los Blair se negaron a aclarar públicamente la cuestión de si habían administrado o no a su hijo la vacuna triple vírica, y su negativa provocó un gran escándalo. Y no hablo de oídas. Un 32% de todas las noticias publicadas aquel año en torno a la triple vírica hizo mención a si Leo Blair había sido vacunado o no (ni siquiera a Andrew Wakefield se le mencionó con tanta asiduidad, sólo apareció en el 25% de las noticias sobre la triple vírica) y fue uno de los hechos mejor recordados de toda aquella historia en las encuestas[168]. El público en general (y de manera bastante comprensible) se había tomado la cuestión de lo que realmente se le había aplicado a Leo Blair (fuera lo que fuese) como vara de medir la confianza del primer ministro en la vacuna, y pocos podían entender por qué tenía que ser un secreto si no había problema alguno con las vacunas.

Los Blair, entre tanto, aludieron al derecho de su pequeño a la privacidad, que, en su opinión, era más importante que una crisis de salud pública emergente como aquélla. Resulta ciertamente llamativo que Cherie Blair haya decidido ahora —⁠en el momento de comercializar su lucrativa autobiografía⁠— renunciar a ese principio que tan vital pareció ser en aquel entonces, y haya escrito largo y tendido en su libro (profusamente promocionado) no sólo sobre el coito concreto en el que ella y su marido concibieron a Leo, sino también sobre si el bebé fue vacunado (ella dice que sí, pero parece confundirse a propósito de si fueron vacunas separadas o no, e, incluso, a propósito de si el bebé fue realmente vacunado o no. La verdad, yo ya me he dado por vencido con esta gente).

Por manida y sensacionalista que les parezca esta historia, lo cierto es que ese suceso tuvo una importancia central en la cobertura mediática dispensada al bulo sobre la vacuna triple vírica. El año 2002 fue el año de Leo Blair, el año en que Wakefield abandonó el Royal Free y el momento culminante de la cobertura del tema en los medios, y por una gran diferencia[169].

¿Qué se decía en esas noticias?

La alarma sobre la vacuna triple vírica ha dado pie a una especie de pequeña subdisciplina en el campo del análisis de los medios de comunicación: hoy sabemos ya bastante sobre la cobertura que éstos le dispensaron durante esos años. En 2003, el ESRC (el Consejo de Investigaciones Económicas y Sociales británico) publicó un documento sobre el papel de los medios en la comprensión pública de la ciencia, para el que se habían tomado muestras de todas las noticias más importantes sobre ciencia recogidas en los medios de comunicación británicos entre enero y septiembre de 2002, justamente el momento álgido del alarmismo sobre la vacuna[170]. Un 10% de todas las noticias de ciencia eran sobre la triple vírica, y la vacuna SPR era también, y con diferencia, el tema que mayor probabilidad tenía de figurar en las cartas de los lectores a los diarios (lo que significa que la población estaba claramente interesada por la cuestión), el tema de ciencia más comentado en los editoriales y los artículos de opinión, y el que generaba las informaciones y reportajes más largos. La de la triple vírica era la mayor noticia de contenido científico (y la más intensamente abordada) desde hacía años.

Los periodistas especializados en ciencia eran, por lo general, los primeros a los que recurrían sus respectivos medios cuando se trataba de escribir artículos sobre los alimentos transgénicos o la clonación. Sin embargo, en el caso de las noticias sobre la triple vírica, a estos especialistas se les dejó muy frecuentemente al margen, hasta el punto de que el 80% de la información dedicada a la mayor noticia del año sobre ciencia fue cubierta por periodistas generalistas. De la noche a la mañana, quienes habían pasado a darnos sus comentarios y su asesoramiento sobre asuntos complejos de inmunología y epidemiología eran las mismas personas acostumbradas a contarnos sus anécdotas con la canguro que habían contratado para poder acudir a una cena la noche anterior. Nigella Lawson, Libby Purves, Suzanne Moore, Lynda Lee-Potter y Carol Vorderman, por citar sólo unos pocos nombres, escribieron sobre sus mal fundadas preocupaciones en torno a la triple vírica e hicieron sonar con fuerza sus trompetas de juguete. El lobby antivacuna SPR, entre tanto, hizo todo lo posible para suministrar noticias a los periodistas generalistas, al tiempo que eludía a los especialistas en salud o en ciencia.

Ésa no es una pauta nueva. Si algo ha afectado adversamente a la comunicación entre los científicos, los periodistas y el público en general, es el hecho de que los periodistas de ciencia no se dedican a cubrir las grandes noticias del ámbito científico. De mis conversaciones de bar con los periodistas de ciencia he podido deducir que, en un buen número de ocasiones, nadie se molesta siquiera en pasarles esas noticias importantes, aunque sólo sea para que las repasen por encima.

Insisto en que no estoy hablando de generalidades. Durante los dos cruciales días que siguieron a la publicación de la noticia sobre los «alimentos Frankenstein» transgénicos en febrero de 1999, ni uno solo de los artículos de información, de opinión o editoriales que se publicaron sobre el tema fueron escritos por un periodista científico[171]. Cualquier redactor especializado en ciencia habría explicado a su director que, cuando alguien presenta unos hallazgos científicos según los cuales las patatas transgénicas causan cáncer en ratas —⁠como hizo Arpad Pusztai⁠— en un programa de televisión como World in Action (en la ITV) y no en una revista académica, es porque hay mucho de lo que sospechar. El experimento de Pusztai fue publicado finalmente un año más tarde (tras un prolongado periodo de tiempo durante el que nadie pudo comentar nada sobre el mismo, ya que nadie sabía qué había hecho en realidad), y fue entonces —⁠cuando salió a la luz en una publicación adecuada⁠— cuando se pudo apreciar que sus resultados experimentales no contenían información que justificase la alarma mediática.

Esta postergación de los especialistas cuando la ciencia se convierte en noticia de primera plana, y el hecho de que ni siquiera se cuente con ellos como recurso adicional durante tales periodos, son factores (ambos) con previsibles consecuencias. Por un lado, a los periodistas se los emplea para que escuchen con oído crítico los comunicados y las informaciones que reciben de los jefes de prensa, los políticos, los ejecutivos de publicidad y relaciones públicas, los vendedores, los representantes de los grupos de presión, los famosos y los chismosos, y a tal fin, suelen hacer gala de un sano escepticismo. Pero en el caso de la ciencia, carecen de las habilidades necesarias para valorar críticamente los méritos de una prueba científica concreta. A lo sumo, examinan la evidencia empírica presentada por los «expertos» basándose en el tipo de personas que son éstos, en su aparente autoridad o, tal vez, en el tipo de institución o de empresa para la que trabajan. Los periodistas (y muchos activistas de campañas diversas) piensan que en eso consiste valorar críticamente un argumento científico y parecen muy orgullosos de sí mismos cuando actúan así.

El contenido científico de las historias que dan pie a esas noticias (es decir, las pruebas experimentales reales) se pasa por alto y es sustituido por las declaraciones más o menos didácticas de las figuras de autoridad situadas a un lado o a otro de la línea de debate, lo que redunda en la sensación generalizada de que el asesoramiento científico es algo bastante arbitrario y basado más en un rol social (el del «experto») que en una evidencia empírica transparente y fácilmente comprensible. Además, para empeorar las cosas, esas informaciones luego se aprovechan para traer otros asuntos a un primer plano: cuestiones políticas, una negativa de Tony Blair a responder si su bebé había sido vacunado, explicaciones mitológicas, un científico convertido en una especie de epítome del «inconformista», y llamamientos emotivos de padres y madres.

Un miembro cualquiera de la población en general, influido por tan imponente batería de relatos humanos, estaría en su perfecto derecho de desdeñar y considerar un inconsciente a cualquier experto que tratara de aseverar que la vacuna triple vírica es perfectamente segura, sobre todo, si tal aseveración no viniera acompañada de ninguna prueba que la respaldara de forma obvia.

Aquella noticiosa historia era también muy atractiva porque, como en el caso de los alimentos modificados genéticamente, el bulo sobre la triple vírica parecía encajar en una plantilla moral bastante simple y que yo mismo podría suscribir: que las grandes corporaciones empresariales suelen eludir sus obligaciones y los políticos no son de fiar. Pero es importante saber si nuestras corazonadas políticas y morales viajan en el vehículo correcto o no. Hablando a título personal, yo desconfío profundamente de las compañías farmacéuticas, no porque piense que toda la medicina es mala, sino porque sé que disponen de datos ocultos poco halagüeños, y porque he visto hasta qué punto tergiversan la ciencia en su material promocional. Da la casualidad, también, de que recelo bastante de los alimentos modificados genéticamente, pero no porque vea defectos inherentes en esa tecnología, ni porque crea que es singularmente peligrosa. Entre algo tan indudablemente beneficioso como es ensamblar genes para crear productos que traten la hemofilia y un hecho notoriamente perjudicial como es la liberación en el ambiente de genes que provocan resistencia bacteriana a los antibióticos, se extiende un prudente y sensato terreno intermedio propicio para la regulación de la ingeniería genética, pero nada hay de excepcional ni de particularmente peligroso en ella como tecnología.

Pese a todo ello, yo continúo desconfiando profundamente de la modificación genética por motivos que nada tienen que ver con su base científica, sino con el peligroso desplazamiento de poder que ha provocado en la agricultura, y porque las llamadas «semillas terminator», que mueren al acabar la temporada de cosecha, contribuyen a aumentar la dependencia de los agricultores, tanto en nuestro país como en el mundo en vías de desarrollo, y a colocar el suministro mundial de alimentos en las manos de unas pocas empresas multinacionales. Si de verdad les interesa escarbar un poco más a fondo en este asunto, les diré que por ese camino se encontrarán con compañías tan manifiestamente antipáticas como Monsanto (fabricante del agente naranja, empleado durante la guerra de Vietnam, por ejemplo).

Al contemplar la ceguera, la fiereza y la irreflexión de campañas como las emprendidas contra la vacuna triple vírica y los transgénicos (y que reflejan la misma clase de razonamiento infantil de quien piensa que «la homeopatía funciona porque Merck encubrió los efectos adversos del Vioxx»), es fácil que nos invada una intensa sensación de oportunidad política perdida: la impresión de que (en cierto modo) toda nuestra valiosa indignación ante los fallos en nuestras políticas de ayuda al desarrollo, ante el papel del poder económico en nuestra sociedad y ante las malas prácticas empresariales manifiestas, esté siendo desviada de lo que realmente podría ser válido y útil, hacia fantasías pueriles y míticas. Me sorprende que, si de verdad nos importan las grandes corporaciones empresariales, el medio ambiente y la salud, estemos malgastando nuestro tiempo con tipejos como Pusztai y Wakefield.

La cobertura informativa sobre la ciencia se ve perjudicada adicionalmente, desde luego, por el hecho de que se trata de un tema que puede ser bastante difícil de entender. Esto puede parecer un insulto a la inteligencia de personas que, como los periodistas, se vanaglorian de ser capaces de comprender la mayoría de las cosas, pero no hay que olvidar que, en tiempos recientes, se ha producido una aceleración de la complejidad de los diversos temas científicos. Hace cincuenta años, era posible esbozar en una servilleta una explicación completa del funcionamiento de un receptor de radio de onda media, recurriendo simplemente a los conocimientos básicos de ciencia de nuestra formación escolar, y se podía incluso fabricar en un aula un aparato radiofónico que, en esencia, era igual que los que se instalaban en los coches. Cuando nuestros padres eran jóvenes, podían arreglar sus propios automóviles y entender la base científica de la mayoría de las tecnologías que usaban de forma cotidiana, pero esto ya no es así hoy en día. Incluso un «cerebrito» aficionado a las telecomunicaciones tendría problemas para explicar cómo funciona un teléfono móvil, porque la tecnología se ha vuelto sumamente más complicada de entender y explicar, y porque los aparatos de uso cotidiano han adquirido tal complejidad que se han convertido para nosotros en una especie de «cajas negras» indescifrables. Y semejante complejidad puede antojársenos un elemento siniestro que nos desarma intelectualmente. Ahí yace el germen de nuestras actuales tribulaciones.

Pero volvamos al asunto central que nos ocupa. Si de ciencia no había mucho, ¿qué había realmente en aquellas largas informaciones dedicadas a la triple vírica? Si nos remontamos a los datos del ESRC para el año 2002, podemos comprobar que sólo una cuarta parte de aquellas noticias mencionaban a Andrew Wakefield, lo que no deja de resultar extraño, pues se trataba de la piedra angular de toda aquella historia. Aquello propició la impresión errónea de que era un amplio sector de la opinión médica (y no un «disidente» solitario) el que desconfiaba de la triple vírica. Menos de un tercio de las noticias publicadas sobre el tema en los diarios serios hicieron referencia a la abrumadora evidencia científica que respaldaba el carácter seguro de la vacuna, y sólo un 11% mencionó que se consideraba segura en los otros noventa países en los que se emplea.

Era raro hallar análisis o comentarios sobre las pruebas empíricas, pues éstas se consideraban algo demasiado complejo, y cuando los médicos trataban de explicarlas, sus aclaraciones eran acalladas por el griterío reinante o, peor aún, condensadas y rebajadas en forma de sentencias blandas del tipo «la ciencia ha demostrado» que no hay nada de qué preocuparse. Los medios oponían a estos desmentidos tan escasos de información las emotivas manifestaciones de preocupación de madres y padres afligidos.

A medida que avanzaba el año (2002), la situación fue volviéndose ciertamente extraña. Algunos diarios, como el Daily Mail y el The Daily Telegraph, convirtieron la triple vírica en el foco de una ingente campaña política, y la beatificación de Wakefield alcanzó niveles equiparables al paroxismo. Lorraine Fraser publicó una entrevista en exclusiva con él en el The Telegraph en la que lo describió como «el defensor de unos pacientes que sienten que sus temores han sido ignorados». Ella misma escribió, durante los doce meses siguientes, una docena de artículos similares (y su recompensa llegó cuando fue galardonada con el Premio de la Prensa Británica a la mejor «redactora de salud» del año 2002, una medalla que yo no cuento con recibir jamás).

Justine Picardie realizó un espléndido reportaje fotográfico sobre Wakefield, su casa y su familia para el suplemento del The Telegraph de los sábados. Andy es, según la reportera, «un atractivo héroe de cabellos relucientes para las familias con niños autistas». ¿Cómo es su familia? «Agradable y animada, de aquellas de cuya amistad nos gustaría disfrutar, pero enfrentada a fuerzas misteriosas que han instalado micrófonos ocultos a su alrededor y les han sustraído historiales de pacientes en robos “aparentemente inexplicables” producidos en su propia casa». Ella fantaseaba en ese mismo reportaje —⁠y les prometo que no me lo estoy inventando⁠— con la posibilidad de llevar a Hollywood la heroica lucha de Wakefield, con Russell Crowe en el papel del protagonista, «junto a Julia Roberts en el papel de una combativa madre soltera buscando justicia para su hijo».

Las pruebas empíricas sobre la triple vírica

Entonces, ¿qué pruebas tenemos de la seguridad de la vacuna SPR?

Hay varias maneras de abordar la evidencia empírica de la seguridad de una determinada intervención, dependiendo de la atención que queramos prestarle. El método más simple consiste en elegir una figura arbitraria de autoridad: un médico, quizás, aunque ésta no parece ser una elección demasiado atractiva (en las encuestas, sin embargo, las personas consultadas dicen que los médicos son los profesionales en los que más confían, y los periodistas, aquéllos en los que menos: esto nos muestra lo defectuosos que resultan los sondeos de opinión de ese tipo).

Podríamos optar por otra autoridad de las consideradas más generales a simple vista, si alguna nos parece bien. El Instituto de Medicina, los diversos Colegios Reales, el NHS y varias organizaciones más salieron en apoyo de la triple vírica, pero, al parecer, eso no fue suficiente para convencer a buena parte de la población. También podríamos aportar información: el NHS creó un sitio web (<mmrthefacts.nhs.uk>), encabezado por la frase «la vacuna triple vírica es segura», que permitía que el lector explorara a fondo los detalles de los diversos estudios[172]. Pero eso tampoco sirvió de mucho para frenar el aluvión. En cuanto se pone en marcha una alarma, es posible que cualquier refutación o desmentido acabe pareciendo una admisión de culpabilidad y no sirva más que para llamar aún más la atención sobre la alarma en sí.

Es difícil dar con una institución más intachable que la Cochrane Collaboration y ésta realizó una revisión sistemática de la bibliografía especializada sobre la vacuna triple vírica (SPR) en la que no halló evidencia empírica alguna de que pudiera ser insegura (si bien esos resultados no fueron publicados hasta 2005)[173]. Esa revisión examinó los datos que los medios habían ignorado sistemáticamente. ¿Cuáles eran?

Hay unas cuantas cosas que tenemos que entender bien acerca de la evidencia empírica si queremos preservar la superioridad moral de nuestros argumentos. Para empezar, no existe ningún estudio maravilloso que demuestre que la SPR es segura (aunque cabe decir igualmente que las pruebas aducidas para argumentar su supuesta peligrosidad eran excepcionalmente pobres). No hay, por ejemplo, ningún ensayo controlado y aleatorizado. De lo que sí disponemos, sin embargo, es de un cúmulo gigantesco de datos procedentes de diversos estudios, cada uno de los cuales exhibe defectos particulares debidos a razones varias: costes elevados, grados insuficientes de competencia, etc. Un problema habitual a la hora de aplicar datos viejos a la respuesta de preguntas nuevas es que esos artículos y esas bases de datos de tiempo atrás pueden contener muchísima información de gran utilidad que fue recopilada muy competentemente para responder a los interrogantes que los investigadores se habían planteado en aquel entonces, pero que dista mucho de ser perfecta para dar respuesta a nuestras necesidades presentes. Como mucho, podrá resultar (tal vez) bastante buena.

Smeeth y otros, por ejemplo, realizaron lo que se conoce como un «estudio de control de casos» utilizando la Base de Datos de Investigación de Medicina General». Se trata de un tipo de estudio muy común en el que se reúne, por un lado, a un conjunto de personas afectadas por la dolencia que nos interesa analizar (el «autismo», por ejemplo) y, por otro, a otro grupo de personas que no lo están, y luego examinamos si existe alguna diferencia en cuanto a la cantidad de exposición que cada grupo tuvo al factor que creemos que puede estar causando esa afección (en este caso, la vacuna triple vírica o «SPR»).

Si les importa saber quién pagó el estudio —⁠y espero que, a estas alturas, sus análisis sean más sofisticados y no se ciñan simplemente a ese plano⁠—, les diré que fue financiado por el Consejo General Médico de Gran Bretaña. Los investigadores hallaron a unas 1300 personas con autismo y, luego, reunieron a unos cuantos individuos «de control»: personas elegidas al azar que no padecían autismo, pero que tenían la misma edad, el mismo sexo y los mismos médicos de cabecera. A partir de ahí, analizaron si las vacunaciones habían sido más comunes entre las personas afectadas de autismo o entre las del grupo de control, y no hallaron diferencia alguna entre ambos grupos. Los mismos investigadores llevaron a cabo también una revisión sistemática de estudios similares en Estados Unidos y Escandinavia, y tampoco hallaron diferencia alguna, y tras reunir los datos en una base de análisis común, no hallaron vínculo alguno entre la SPR y el autismo.

Este tipo de investigación presenta, como es evidente, un problema práctico de primer orden que espero sepan detectar, y es que la mayoría de las personas recibe la vacuna triple vírica, por lo que es muy posible que los individuos analizados que no recibieron la vacuna en su momento sean inusuales también en otros sentidos (quizá sus padres se negaron a administrarles la vacuna por razones ideológicas o culturales, o tal vez el niño padeciera un problema de salud física preexistente), y que estos otros factores estén relacionados con el autismo. Poco podemos hacer en cuanto a la modificación del diseño del estudio al respecto de estas potenciales «variables de confusión», porque, como ya hemos dicho, no es probable que podamos llevar a cabo un ensayo controlado y aleatorizado en el que decidamos al azar no administrar vacunas a unos niños y administrárselas a otros. Lo único que podemos hacer es añadir el resultado a la olla con el resto de información y extraer nuestro veredicto a partir del conjunto. Lo cierto es que, en cualquier caso, Smeeth y sus colaboradores tomaron todas las medidas que estaban en su mano para conseguir que su grupo de control fuese representativo. Si les interesa, pueden leer el artículo y decidir por sí mismos si están de acuerdo con él o no.

Así pues, el de Smeeth fue un «estudio de control de casos», de aquéllos en los que se compara la diferencia en el grado o el tipo de exposición al factor causal entre un grupo de personas que tiene el «resultado» (la afección analizada) con otro grupo (de control) que no lo tiene. En Dinamarca, Madsen y otros llevaron a cabo el tipo opuesto de estudio: el llamado «estudio de cohortes». En él, se comparaba un grupo de individuos que habían estado expuestos al factor causal con otro de individuos que no lo habían estado a fin de comprobar si se hallaba alguna variación entre ambos en cuanto al nivel o el tipo de resultado analizado. En este caso en concreto, se trataba, pues, de reunir a dos grupos de personas (uno con individuos que hubieran recibido la triple vírica y otro con personas que no la hubieran recibido) y comprobar después si el índice de casos de autismo difería en algo entre ambos.

Este último fue un estudio de grandes (muy grandes) dimensiones, que incluyó a todos los niños y niñas nacidos en Dinamarca entre enero de 1991 y diciembre de 1998[174]. En Dinamarca, existe un sistema de números de identificación personal únicos, ligados tanto a los registros de vacunaciones como a la información sobre diagnósticos de autismo, por lo que fue posible hacer un seguimiento de la práctica totalidad de los pequeños del estudio. Se trató, en definitiva, de un logro bastante considerable, pues hubo un total de 440 655 niños y niñas vacunados, y otros 96 648 que no lo fueron. Finalmente, no se halló ninguna diferencia entre los primeros y los segundos en cuanto a las tasas de incidencia del autismo o de otros trastornos del espectro autista, ni asociación alguna entre el desarrollo del autismo y la edad de la vacunación.

Los activistas de las campañas anti-SPR han respondido a ese trabajo alegando que sólo un reducido número de niños resultan damnificados por la vacuna, lo que parece contradecir sus acusaciones vertidas contra la SPR declarándola responsable de un alza sustancial en la cantidad de diagnósticos de autismo declarados. En cualquier caso, si una vacuna provocase una reacción adversa en un número muy pequeño de personas, no estaríamos ante ninguna sorpresa: no sería en absoluto diferente de lo que podemos observar con cualquier otra intervención médica (o, posiblemente, con cualquier otra actividad humana), y seguramente no habría noticia alguna que contar.

Todos los estudios presentan problemas y uno tan enorme como éste no iba a ser una excepción. El seguimiento de los registros de diagnósticos concluyó justo un año después (el 31 de diciembre de 1999) del último día de admisión en la cohorte estudiada: así pues, y dado que el autismo se presenta después de cumplido el primer año de edad, es improbable que entre los niños nacidos en los últimos meses de la cohorte llegara a evidenciarse siquiera un solo caso de autismo al terminar el periodo de seguimiento preestablecido. Pero éste es un factor claramente señalado en el propio estudio y ustedes mismos pueden, por tanto, decidir si creen que socava los hallazgos generales del mismo. Yo no considero que sea un problema demasiado importante. Ése es mi veredicto al respecto, al menos, y creo que coincidirán conmigo en que no es nada descabellado. A fin de cuentas, los casos venían contándose ya desde enero de 1991.

Pues bien, ésta es la clase de pruebas empíricas que encontrarán en la revisión Cochrane que concluyó, por decirlo en términos muy simples, que «las pruebas existentes sobre la seguridad y la eficacia de la vacuna SPR apoyan las actuales políticas de inmunizaciones masivas dirigidas a la erradicación global del sarampión con el objeto de reducir la morbilidad y la mortalidad asociadas con las paperas y la rubéola».

Dicha revisión también contenía múltiples críticas sobre las pruebas empíricas en ella revisadas, lo que, por extraño que parezca, ha sido aprovechado por varios analistas para afirmar que sus autores habían hecho trampa. Según esos comentaristas, de la lectura de la revisión se desprende que ésta invitaba claramente a concluir que la vacuna triple vírica era demasiado arriesgada, pero, de pronto y como por arte de magia, sus autores se sacaron de la manga una conclusión más tranquilizadora, debido, sin duda, a presiones políticas ocultas.

Melanie Phillips, del Daily Mail, una estrella del movimiento antivacunación, se declaró indignada al descubrir lo que creyó haber leído en aquel documento: «En él se dice que nada menos que nueve de los estudios más célebres que se han venido esgrimiendo contra [Andrew Wakefield] eran poco fiables debido a cómo se habían diseñado». Claro que sí. De hecho, me sorprende que no se dijera eso mismo de más estudios: las revisiones Cochrane están pensadas para criticar artículos.

La «evidencia» científica en los medios de comunicación

Pero los periódicos de 2002 traían más cosas que madres y padres preocupados. Incluían también, por ejemplo, algún que otro rudimento científico para mantener encendidos los motores de la noticia.

Algunos de ustedes recordarán tal vez las imágenes generadas por ordenador de virus y de paredes intestinales, y alguna que otra referencia a los hallazgos de laboratorio. ¿Por qué no las he mencionado?

Para empezar, porque los lugares donde se informaba de estos «importantes» hallazgos científicos eran periódicos, revistas y algunas reuniones. Es decir, en cualquier sitio excepto en las revistas académicas apropiadas, donde pueden ser leídos y valorados debidamente. En mayo, por ejemplo, Wakefield «reveló en exclusiva» que, «en el caso de más del 95 % de quienes tenían el virus del sarampión en su intestino, la vacuna SPR había sido su única exposición documentada a la enfermedad». Pero, al parecer, no quiso revelar nada de eso en ninguna revista académica de las que aplican un sistema de selección por revisión entre iguales, sino solamente en un suplemento dominical a todo color.

Pronto empezaron a surgir por doquier otras personas que afirmaban que habían efectuado algún hallazgo importante, pero que jamás publicaban sus investigaciones en revistas académicas adecuadas (de aquellas que aplican un sistema de selección de artículos por revisión entre iguales). En el programa Today (y en varios periódicos de tirada nacional) se informó, por ejemplo, de que un farmacéutico de Sunderland llamado Paul Shattock había detectado un subgrupo diferenciado de niños que padecían autismo como resultado de una previa administración de la vacuna triple vírica. El señor Shattock es alguien que se muestra muy activo en los diversos sitios web antiinmunización, pero, por lo que parece, años después aún no ha conseguido publicar ese importante trabajo, aun cuando el Consejo de Investigación Médica británico (MRC, por sus siglas en inglés) le sugiriera ya en 2002 que debía «publicar su investigación y presentarse ante el MRC con propuestas positivas».

Mientras tanto, el doctor Arthur Krigsman, pediatra especialista en gastroenterología del área de Nueva York, se dedicó a explicar en varias sesiones públicas celebradas en Washington que había descubierto toda clase de interesantes hallazgos en intestinos de niños autistas mediante el uso de endoscopias. Los medios dieron generosa cuenta de sus declaraciones. Veamos, por ejemplo, el The Daily Telegraph:

Científicos de Estados Unidos han informado de la primera corroboración independiente de los hallazgos del doctor Andrew Wakefield. El descubrimiento del doctor Krigsman es significativo porque respalda de forma independiente la conclusión del doctor Wakefield, quien asegura que diversos niños pequeños se están viendo afectados por una combinación devastadora (y hasta ahora desconocida) de enfermedad intestinal y cerebral, una aseveración que el Ministerio de Sanidad ha tachado de «mala ciencia»[175].

Hasta donde yo sé (y tengo bastante experiencia en la búsqueda de esta clase de material), los novedosos hallazgos de Krigsman en sus investigaciones, que corroboran los de Andrew Wakefield, no han sido jamás publicados en ninguna revista académica. No hay ni rastro de ellos en PubMed, el índice donde están catalogados la práctica totalidad de artículos académicos de contenido médico.

Por si aún no han caído en la cuenta de la importancia de tal dato, permítanme que se lo explique de nuevo. Si visitan las instalaciones de la Royal Society en Londres, verán allí exhibido con orgullo el siguiente lema: «Nullius in verba», es decir, más o menos: «No te creas la mera palabra de nadie». A mí me gusta creer (a mi «sabelotodo» modo de ver) que ese eslogan hace referencia a la importancia de publicar artículos científicos como es debido para que se les preste la obligada atención general. El doctor Krigsman lleva años afirmando que ha hallado pruebas que vinculan la vacuna triple vírica con el autismo y las afecciones de colon. Pero, como no ha publicado sus hallazgos, puede seguir proclamándolos hasta que se harte, porque hasta que podamos ver exactamente lo que hizo en realidad para llegar a ellos, no podremos verificar en qué defectos puede haber incurrido en su metodología, si es que los hay. Quizá no seleccionase los sujetos de un modo apropiado. O quizá midió los factores incorrectos. Si no redacta todo eso de manera formal, no podremos saberlo, porque eso es lo que hacen los científicos: escribir unos artículos y desmenuzar otros para comprobar si sus resultados son robustos.

Que Krigsman y los demás no publicasen en revistas serias (de las que tienen implantado un sistema de revisión entre iguales) lo que luego iban proclamando por otras partes distaba mucho de ser un conjunto de incidentes aislados o una mera situación temporal. De hecho, las cosas aún han continuado igual años después. En 2006, volvió a producirse exactamente el mismo suceso. «Científicos estadounidenses respaldan el vínculo entre el autismo y la SPR», denunciaba el The Telegraph. «Varios científicos temen la existencia de una conexión entre la SPR y el autismo», bramaba el Mail. «Un estudio en Estados Unidos respalda la supuesta conexión entre la vacuna SPR y el autismo», voceaba el The Times un día después.

¿Cuáles eran esos datos nuevos tan alarmantes? Todas esas amenazadoras noticias se basaron en una presentación en forma de «póster» (para un congreso que todavía no había tenido lugar y que hacía referencia a una investigación aún no terminada) a cargo de un hombre que acumula a sus espaldas un dilatado historial de investigaciones anunciadas que nunca llegan a ver la luz del día en ninguna revista académica. De hecho, se trataba (cuatro años más tarde) de —⁠asómbrense⁠— el mismísimo doctor Arthur Krigsman de nuevo. Esta vez, la noticia era diferente: había encontrado material genético (ARN) de virus de sarampión de cepas procedentes de vacunas en algunas muestras intestinales de niños con autismo y con problemas de colon. De ser cierto, este hallazgo encajaría en la teoría de Wakefield, que estaba ya completamente desacreditada en 2006. Tal vez convenga mencionar que Wakeman y Krigsman son médicos y compañeros en la Thoughtful House, una clínica privada estadounidense especializada en autismo, que ofrece tratamientos excéntricos para los trastornos del desarrollo.

El The Telegraph explicó también que aquella afirmación no publicada (la más reciente de Krigsman por entonces) venía a reproducir las conclusiones ya expuestas por el doctor Andrew Wakefield en un trabajo similar de 1998, y las del profesor John O’Leary en otro trabajo de 2002. Pero ésa era, como mínimo, una exposición incorrecta de los hechos. No hay trabajo alguno de 1998 que tenga como autor a Wakefield y que se ajuste a esa aseveración del The Telegraph (al menos, yo no he podido dar con ninguno en PubMed). Sospecho que el periódico se confundió con el tristemente famoso artículo sobre la triple vírica publicado en The Lancet y del que sus autores y la publicación ya se habían retractado parcialmente en 2004.

Sí que existen, no obstante, dos artículos que sugieren el hallazgo de rastros de material genético de virus de sarampión en el organismo de niños. Ambos llevan más de media década recibiendo abundante cobertura mediática. Esos mismos medios de comunicación, sin embargo, han sabido guardar un aplicado silencio a la hora de dar publicidad a otras pruebas publicadas en revistas académicas que sugieren que los resultados de esos otros dos trabajos constituyeron, en realidad, falsos positivos, como seguidamente veremos.

Uno de los artículos es el de Kawashima y otros, publicado en 2002, en el que también figura Wakefield como autor. En él se asegura que se encontró material genético procedente de la vacuna contra el sarampión en las células sanguíneas. Lo que despierta dudas sobre ese artículo proviene tanto de los intentos llevados a cabo para reproducir sus condiciones y sus resultados, como del testimonio personal de Nick Chadwick, estudiante de doctorado a cuyo trabajo ya nos hemos referido con anterioridad. Ni siquiera el propio Andrew Wakefield mantiene su confianza en los resultados presentados en ese escrito.

El otro es el artículo de O’Leary de ese mismo año 2002 que también tenía a Wakefield como coautor y en el que se exponían pruebas de la presencia de ARN de sarampión en muestras de tejido extraídas de niños. También en este caso, los experimentos adicionales realizados han ilustrado cuál parece ser el origen de los falsos positivos relatados en aquel trabajo. En 2004, el profesor Stephen Bustin examinó la evidencia empírica existente —⁠como parte del procedimiento preparatorio del expediente del GMC contra Wakefield por mala conducta profesional⁠— y explicó que, tras una visita al laboratorio de O’Leary, había llegado a la conclusión de haber hallado pruebas para demostrar, a plena satisfacción de todos, que aquellos resultados obedecían a unos falsos positivos obtenidos como consecuencia de la contaminación de las muestras y la inadecuación de los métodos experimentales seguidos. Bustin mostró, en primer lugar, que no hubo muestras «de control» con las que contrastar posibles falsos positivos (cuando se buscan rastros ínfimos de material genético, el riesgo de contaminación es enorme, por lo que es práctica habitual probar con muestras «en blanco» para asegurarse de que los instrumentos proporcionan resultados igualmente «en blanco»). El investigador también halló problemas de calibración en los aparatos, problemas con los registros de los procedimientos seguidos, y otros inconvenientes aún peores. Acerca de ellos peroró largo y tendido en un caso judicial visto en un tribunal estadounidense en 2006 sobre la relación entre el autismo y las vacunas. Pueden leer su detallada explicación completa en Internet. Para mi asombro, ni un solo periodista del Reino Unido se ha molestado nunca en informar sobre ella.

Los dos artículos en los que se afirmaba haber demostrado la tan cacareada conexión fueron objeto por aquel entonces de una cobertura mediática generalizada: la misma que los medios también dedicaron a las afirmaciones de Krigsman.

Lo que no les contaron

En el número del Journal of Medical Virology de mayo de 2006, figuraba un estudio muy similar al descrito por Krigsman, sólo que éste sí había sido publicado de verdad y corrió a cargo de Afzal y otros[176]. En la investigación que había dado pie al mismo, se había buscado ARN de sarampión en niños con autismo regresivo tras haber sido vacunados con la triple vírica siguiendo más o menos el procedimiento que Krigsman afirmaba haber empleado en aquel estudio suyo no publicado. Además, los investigadores habían utilizado herramientas tan potentes que eran capaces de detectar ARN de sarampión hasta en porcentajes de una sola cifra. Pues bien, los autores no hallaron evidencia empírica alguna de aquel mágico ARN de sarampión (procedente de la misma cepa que el de la vacuna) que sirviera para implicar a la SPR. Tal vez fuera debido a lo tranquilizador del resultado, pero lo cierto es que el estudio fue flagrantemente ignorado por los medios de comunicación.

Como está publicado en su versión íntegra, puedo leerlo, y puedo detectar también sus lagunas, y estoy más que encantado de hacerlo: porque la ciencia consiste en eso, en criticar abiertamente metodologías y datos publicados —⁠y no en airear quimeras mediante comunicados de prensa⁠—, y en el mundo real, todos los estudios tienen algún que otro defecto, en mayor o menor grado. A menudo, suelen ser de cariz práctico. En el caso que nos ocupa, por ejemplo, los investigadores no pudieron hacerse con muestras del tejido con el que idealmente hubiesen querido trabajar, porque no consiguieron que el comité de ética les aprobara procedimientos invasivos como las punciones lumbares o las biopsias intestinales en niños (Wakefield sí se las arregló para obtener dichas muestras, pero recordemos que, debido a ello —⁠entre otras cosas⁠—, rinde ahora cuentas ante el GMC en un expediente abierto contra él sobre su conducta profesional).

¿Acaso no podrían haber tomado prestadas algunas muestras ya existentes de niños supuestamente dañados por las vacunas? Eso mismo se les habría ocurrido a ustedes, ¿no? Los autores mencionan en su artículo que trataron de pedir a los investigadores anti-SPR —⁠a los que llamaremos así suponiendo que esta denominación les haga justicia⁠— que les prestaran algunas de las muestras de tejido para trabajar con ellas. Sus peticiones fueron ignoradas[177].

Del artículo de Afzal no se informó en los medios de comunicación, en ninguno, salvo en mi columna.

Y aquel estudio no fue un caso aislado. Otro importante artículo fue publicado en Pediatrics (una revista académica de primer orden) unos meses después —⁠entre el más absoluto de los silencios mediáticos⁠— y en él también se presentaron indicios muy convincentes de que los anteriores resultados de Kawashima y O’Leary estaban errados y procedían de falsos positivos. D’Souza y sus colaboradores reprodujeron con gran fidelidad (y, en algunos casos, con mayor esmero) las condiciones de los experimentos anteriores. Pero, sobre todo, localizaron y vigilaron las posibles rutas a través de las que podrían haberse producido falsos positivos, y efectuaron algunos hallazgos asombrosos[178].

Los falsos positivos son comunes cuando se emplea la RCP porque este método funciona usando enzimas como base para generar réplicas del ARN, de manera que se parte de una cantidad muy pequeña en la muestra inicial, pero luego se «amplifica», copiada una y otra vez, hasta que se dispone ya de suficiente para practicar mediciones y trabajar con ella. A partir de una única molécula de material genético, la RCP puede generar 100 000 millones de moléculas similares en una sola tarde. Debido a ello, el proceso de la RCP es sumamente sensible a posibles contaminaciones (como tantos inocentes que se pudren o se han podrido en la cárcel bien podrían atestiguar). Así que hay que ir con mucho cuidado y tenerlo todo muy limpio durante los procedimientos.

Además de plantear dudas a propósito de la contaminación de las muestras, D’Souza también descubrió que el método de O’Leary podría haber amplificado accidentalmente las partes de ARN incorrectas.

Que quede muy claro: en ningún momento estoy tratando aquí de criticar a los investigadores individuales. Las técnicas progresan, a veces hay resultados que no son reproducibles, y la reverificación no siempre resulta práctica (aun cuando el testimonio de Bustin nos indique que los estándares procedimentales en el laboratorio de O’Leary presentaban serios problemas). Pero lo que realmente sorprende es que los medios extrajeran ávidamente todo el jugo posible a los datos alarmantes originales y, luego, ignoraran por completo los nuevos datos tranquilizadores. Este estudio de D’Souza, como anteriormente el de Afzal, fue ignorado unánimemente por la prensa. Según mi propio recuento personal, se informó de él en: mi columna, un comunicado de Reuters del que nadie se hizo eco y una entrada en el blog del novio de la investigadora principal (en la que escribió sobre lo orgulloso que estaba de su chica). En ningún lugar más[179].

Podría argumentarse, de manera bastante razonable, que esto es lo normal: los periódicos informan de las noticias, y que se publique una investigación en la que se dice que algo es seguro no es un hecho muy interesante. Pero yo diría —⁠instalado, quizás, en cierto moralismo⁠— que los medios tienen una responsabilidad especial en este caso, porque fueron ellos mismos los que exigieron «más investigaciones» y porque, además, al mismo tiempo que ignoraban los resultados negativos de estudios realizados de forma correcta y publicados íntegramente, actuaban de altavoces de otros hallazgos alarmistas extraídos de un estudio sin publicar de un hombre, Krigsman, con un largo historial de revelaciones agoreras no recogidas en ninguna publicación académica.

El del bulo de la triple vírica no es un caso aislado en ese sentido. Tal vez recuerden las noticias alarmistas sobre los empastes de mercurio que han venido saltando a la primera plana informativa en diversas ocasiones durante las últimas dos décadas: reaparecen cada pocos años, generalmente disparadas por la anécdota personal de algún protagonista, que ha dejado de sentir la fatiga, los mareos y los dolores de cabeza (que tanto lo atormentaban) después de que algún dentista visionario tuviera la feliz idea de extraerle estos empastes. Tradicionalmente, estas noticias vienen rematadas con la sugerencia de que él establishment odontológico posiblemente esté ocultando la verdad sobre el mercurio, y con la exigencia de que se estudie más a fondo la seguridad de éste.

Los primeros ensayos controlados y aleatorizados a gran escala sobre la seguridad de los empastes de mercurio se han publicado recientemente, y si ustedes tenían interés por leer éstos tan esperados resultados, exigidos por tantos y tantos periodistas en innumerables periódicos, no están de suerte, porque no se ha informado de ellos en ninguna parte. En ninguna. Y hablamos de un estudio de más de mil niños y niñas: algunos tenían implantados empastes con mercurio y otros, empastes sin dicho metal. Los investigadores midieron la función renal de unos y otros, así como otros indicadores de neurodesarrollo, como la memoria, la coordinación, la conducción nerviosa, el coeficiente intelectual, etc., a lo largo de varios años. Fue un estudio bien realizado. Y no se apreciaron diferencias significativas entre ambos grupos. Eso es algo que vale la pena saber si alguna vez nos hemos asustado al leer las informaciones de los medios sobre los empastes de mercurio… y les aseguro que eran como para asustarse.

El programa de televisión Panorama emitió en 1994 un documental especialmente escalofriante titulado «El veneno en la boca». Para que se hagan una idea, las imágenes iniciales eran de hombres vestidos con trajes de protección integral que hacían rodar unos bidones de mercurio en unos almacenes. Yo no les voy a proporcionar aquí la sentencia definitiva sobre la peligrosidad o no del mercurio. Pero lo que sí podemos dar tranquilamente por supuesto es que Panorama no está preparando ningún documental sobre los extraordinarios nuevos datos de una investigación que sugiere que los empastes de mercurio tal vez no sean dañinos después de todo.

En algunos sentidos, esto no es más que otro ejemplo de lo poco fiable que puede ser la intuición a la hora de evaluar riesgos como los que presenta una vacuna. La intuición no sólo supone una estrategia defectuosa para esa clase de evaluación numérica (con unos resultados que son demasiado raros para que una persona sola pueda recabar datos significativos sobre los mismos a lo largo de su particular vida), sino que la información sobre la población en general que los medios de comunicación suministran a esa persona que intuye cosas está ridícula, escandalosa y hasta criminalmente adulterada. Así pues, al final de todo, ¿qué han logrado los medios informativos británicos?

Regresan viejas enfermedades

No es de extrañar que el índice de vacunaciones de la triple vírica haya caído desde el 92% de 1996 hasta un 73% en la actualidad. En algunas zonas de Londres, ha descendido hasta situarse en torno al 60%, y las cifras correspondientes a 2004-2005 mostraban que, en Westminster, sólo el 38% de los niños y las niñas de 5 años de edad habían recibido las dos dosis unificadas correspondientes[180][181].

Difícilmente podemos imaginar otro factor impulsor de semejante tendencia que no sea la exitosa campaña antivacunación SPR tan brillantemente coordinada desde los medios, que opuso la emotividad y la histeria a la evidencia científica. Y es que la gente sí hace caso a los periodistas. Esto es algo que se ha demostrado repetidas veces y no sólo con el tipo de noticias mencionadas en este libro.

Un estudio publicado en 2005, en el The Medical Journal of Australia, analizó el ritmo de peticiones de cita para realizar mamografías y descubrió que, durante el momento álgido de la cobertura mediática del cáncer de mama de Kylie Minogue, las peticiones se incrementaron en un 40%. El aumento de mujeres que no se habían sometido previamente a ese tipo de revisión, y cuyas edades estaban comprendidas entre los 40 y los 69 años, fue del 101%. Este incremento no tenía precedentes. Y no estoy seleccionando datos a mi gusto: según una revisión sistemática de la Cochrane Collaboration sobre cinco estudios que analizaron el uso de intervenciones médicas específicas antes y después de la aparición en los medios de noticias relacionadas con ese tipo de intervenciones, la publicidad favorable está relacionada con un mayor uso de las mismas, mientras que la cobertura desfavorable se relaciona con un uso menor[182].

No sólo la población en general se deja influir por los medios. Éstos también inciden en los profesionales médicos y en los académicos. Un artículo bastante malicioso publicado en el The New England Journal of Medicine en 1991 mostraba que, si un estudio recibía cobertura informativa en el The New York Times, la probabilidad de que fuera citado en otros artículos académicos era significativamente mayor[183]. Si han llegado hasta aquí, es probable que ustedes estén ya «destripando» ese artículo. ¿Acaso no era el hecho de que recibiera cobertura informativa en el The New York Times un indicador bastante aproximado de la importancia de la investigación en cuestión? La casualidad proporcionó a los investigadores un grupo de control con el que comparar sus resultados: durante tres meses, amplias secciones del periódico se declararon en huelga, y aunque los periodistas siguieron produciendo una «edición testimonial», aquellos números no llegaron nunca a imprimirse en las rotativas para salir a la venta. Así pues, los redactores del diario siguieron escribiendo noticias sobre investigaciones académicas empleando los mismos criterios de siempre para juzgar la importancia de las mismas. Sin embargo, las investigaciones sobre las que escribieron en aquellos artículos periodísticos no publicados no experimentaron incrementos apreciables en las citas que merecieron en otros artículos académicos.

La gente lee periódicos. A pesar de todo lo que creemos saber, el contenido de éstos va calando en nosotros; creemos en su veracidad y actuamos conforme a él, lo que vuelve más trágico si cabe el hecho de que tal contenido sea tan reiteradamente defectuoso. ¿Estoy generalizando injustamente a partir de los ejemplos extremos recogidos en este libro? Seguramente, no. En 2008, Gary Schwitzer, un experiodista que trabaja actualmente en la elaboración de estudios cuantitativos sobre los medios de comunicación, publicó un análisis de quinientos artículos sobre salud (extraídos de los principales periódicos estadounidenses) en los que se abordaban diversos tratamientos. Sólo el 35% de las noticias fueron calificadas de «satisfactorias» atendiendo a que el redactor hubiera «abordado la metodología del estudio y la calidad de las pruebas presentadas» (y es que, como ya hemos visto reiteradamente en el presente libro, en los medios, la ciencia consiste en un cúmulo de enunciados de verdad absoluta pronunciados por figuras de autoridad arbitrarias ataviadas con bata blanca, y no en una clara descripción de los estudios y de las razones por las que se extraen luego conclusiones a partir de ellos). Sólo un 28% de los periodistas cubrieron adecuadamente la cuestión de los beneficios, y únicamente un 33% informaron de forma adecuada de los perjuicios. En los artículos se olvidaba habitualmente proporcionar información cuantitativa útil en términos absolutos, y se optaba más bien por cifras llamativas (aunque inútiles), hablando, por ejemplo, de «un 50% más elevado».

De hecho, se han realizado revisiones cuantitativas sistemáticas de la precisión de la información sobre salud en Canadá, Australia y Estados Unidos (yo estoy intentando promover una aquí, en el Reino Unido), y los resultados han sido invariablemente mediocres[184]. A mi juicio, el estado de la cobertura informativa sobre temas de salud en el Reino Unido podría muy bien considerarse como un serio problema de salud pública.

Entre tanto, la incidencia de dos de las tres enfermedades inmunizadas por la vacuna triple vírica está aumentando extraordinariamente en estos momentos[185]. Tenemos el número más elevado de casos de sarampión en Inglaterra y Gales desde que se pusieron en marcha los métodos de seguimiento actuales, en 1995, y los positivos se dan principalmente en niños que no habían sido adecuadamente vacunados en su momento. En 2007, se declararon 971 casos confirmados (relacionados, sobre todo, con brotes prolongados en comunidades nómadas y religiosas, en las que la aceptación de la vacuna ha sido históricamente baja), y en 2006 ya se habían registrado 740 (así como la primera muerte desde 1992). Un 73% de los casos fueron en el sudeste del Reino Unido, y, de éstos, la mayoría se dieron en Londres.

Las paperas volvieron a hacer acto de aparición en 1999, tras muchos años con menos de cien casos registrados anualmente. En 2005, se podía decir ya que el Reino Unido padecía una epidemia de parotiditis, con unos 5000 casos declarados sólo en enero.

Muchas de las personas que colaboran en campañas antivacunación quieren creer que las vacunas no hacen mucho bien y que las enfermedades contra las que protegen a los individuos vacunados jamás fueron particularmente graves. No es mi intención obligar a nadie a que vacune a su hijo, pero tampoco creo que una información engañosa sirva de ayuda alguna. A diferencia de la supuesta y sumamente improbable relación entre el autismo y la vacuna SPR, los riesgos del sarampión, aunque pequeños, son reales y cuantificables. El Informe Peckham sobre la política de inmunizaciones, publicado poco después de la introducción de la vacuna triple vírica en el Reino Unido, examinó la experiencia por entonces más reciente con el sarampión en los países occidentales y calculó que, por cada mil casos notificados, se producían unas 0,2 muertes, unos diez ingresos hospitalarios, unas diez complicaciones neurológicas y otras cuarenta de carácter respiratorio. Estas estimaciones se han visto confirmadas en recientes epidemias menores registradas en los Países Bajos (año 1999: 2300 casos en una comunidad ideológicamente opuesta a la vacunación, tres muertes), Irlanda (año 2000: 1200 casos, tres muertes) e Italia (año 2002: tres muertes). Conviene señalar que bastantes de esas muertes fueron de niños previamente sanos, en países desarrollados dotados de buenos sistemas sanitarios.

Aunque las paperas no son casi nunca mortales, constituyen una desagradable enfermedad con complicaciones potenciales harto onerosas (como meningitis, pancreatitis o esterilidad). El síndrome de rubéola congénita, cada vez más infrecuente desde la introducción de la vacuna triple vírica, causa discapacidades profundas, como la sordera, el autismo, la ceguera y el retraso mental, a consecuencia de los daños que provoca en el feto durante las primeras fases del embarazo[186].

Otra cosa que oirán a menudo es que las vacunas no tienen apenas efecto, porque todos los avances que se han producido en materia de salud y de esperanza de vida se han debido a mejoras introducidas en la salud pública por otros y muy diversos motivos. Siendo como soy, alguien particularmente interesado por la epidemiología y la salud pública, ésa es una idea que me resulta incluso halagadora, y no hay ninguna duda de que las muertes por sarampión empezaron ya a reducirse a lo largo del siglo pasado por toda clase de razones, muchas de ellas sociales y políticas, además de médicas: una mejor nutrición, un mejor acceso a una buena atención médica, los antibióticos, unas condiciones de vida con menor hacinamiento, una mejor higiene pública, etc.

La esperanza de vida en general se ha disparado a lo largo del último siglo y es fácil olvidar lo fenomenal que ha sido tal cambio. En 1901, los varones que nacían en el Reino Unido podían esperar vivir de media hasta los 45 años, y las mujeres, hasta los 49. En 2004, la esperanza de vida al nacer había aumentado hasta los 77 años para los hombres y 81 para las mujeres (aunque, evidentemente, buena parte del cambio se explica por las enormes reducciones experimentadas en la mortalidad infantil).

Por lo tanto, estamos viviendo más tiempo y está claro que las vacunas no son el único motivo de ello. Ningún cambio por sí solo es el único motivo. La incidencia de casos de sarampión descendió espectacularmente a lo largo del siglo precedente, pero tendríamos que hacer un gran esfuerzo para convencernos a nosotros mismos de que las vacunas no tuvieron impacto alguno en ese descenso. El siguiente, por ejemplo, es un gráfico que muestra la incidencia de los casos declarados de sarampión de 1950 a 2000 en Estados Unidos.

Quienes piensen que administrar vacunas por separado para cada uno de los componentes de la SPR es una buena idea habrán reparado en el hecho de que estas inoculaciones existen desde la década de 1970, pero que la introducción de un programa concertado de vacunaciones (y, en concreto, el programa concertado para administrar las tres vacunas en una sola, en forma de SPR o «triple vírica») está relacionada de manera bastante clara en el tiempo con una caída adicional (y, de hecho, harto definitiva) en la tasa de casos observados de sarampión.

Lo mismo ocurre con las paperas:

Incidencia de las paperas y número de casos confirmados y notificados al Centro de Vigilancia de Enfermedades Contagiosas, 1962-1995.

Y aprovechando que nos estamos refiriendo ahora a la parotiditis, no olvidemos la epidemia de 2005 en el Reino Unido, que significó la reaparición de una enfermedad que muchos médicos jóvenes tendrían incluso problemas para reconocer. He aquí un gráfico con los casos de paperas recogido del artículo del British Medical Journal que analizó ese brote[187]:

Casi todos los casos confirmados durante ese brote se declararon en personas de edades comprendidas entre los 15 y los 24 años, y sólo un 3,3 % de ellas habían recibido en su momento las dos dosis completas de la vacuna triple vírica. ¿Por qué afectó a esas personas en concreto? Por culpa de una escasez global de vacunas sufrida a comienzos de la década de 1990.

Las paperas no son una enfermedad inofensiva, ni mucho menos. No pretendo asustar a nadie (como dije antes, las creencias y las decisiones que cada persona tome en materia de vacunas son cosa suya; a mí sólo me interesa saber y destapar cómo pudo llegar a engañarse hasta tan increíbles extremos), pero antes de la introducción de la triple vírica, las paperas eran la causa más común de meningitis viral, y una de las principales causas de pérdida de capacidad auditiva en niños. Los estudios realizados sobre las punciones lumbares practicadas muestran que en torno a la mitad de todas las infecciones por parotiditis afectan al sistema nervioso central. La orquitis por paperas es una afección común, sumamente dolorosa y que se produce en el 20% de los hombres adultos con parotiditis. En torno a la mitad de los individuos afectados acaban experimentando atrofia testicular, normalmente, en sólo uno de los testículos, aunque entre un 15 y un 30% de los pacientes con orquitis por paperas sufren atrofia en ambos testículos, y de éstos, un 13% ven reducida su fertilidad.

No expongo todos estos datos solamente en interés del lector lego en la materia. Cuando se produjo el brote epidémico de 2005, hubo que recordar a los médicos más jóvenes cuáles eran los síntomas y los signos de las paperas, debido a lo poco común que había sido tal enfermedad durante su formación y su experiencia clínica. La gente se había olvidado de cómo eran esas enfermedades, y, en ese sentido, se puede decir que las vacunas son víctimas de su propio éxito, como ya vimos en una cita anterior tomada del Scientific American de 1888, cinco generaciones atrás (véase la página 316).

Siempre que llevamos a un niño a un centro de vacunaciones, somos conscientes de que tal medida entraña una serie de beneficios y de daños potenciales, como ocurre con cualquier intervención médica. Yo no creo que la vacunación sea tan importante: si bien la orquitis, la infertilidad, la sordera, la muerte y el resto de complicaciones de las paperas no son ninguna broma, el mundo no se desmoronaría si desapareciera la vacuna triple vírica. Pero tomados por separado, otros muchos factores individuales de riesgo tampoco son particularmente importantes, y ése no es motivo para que abandonemos todo intento de hacer algo simple, sensato y proporcionado para reducirlos y, de ese modo, incrementar gradualmente la salud de todo el país, unido a todas las demás medidas que podemos tomar para conseguir ese mismo fin.

Es también una cuestión de coherencia. Aun a riesgo de desatar un pánico masivo, me siento en la obligación de señalar que, si la SPR les asusta aún, entonces deberían asustarse igualmente de la medicina en su conjunto y, en el fondo, de todas las exposiciones a factores de riesgo que encontramos en nuestra forma de vida cotidiana, pues hay un número ingente de cosas que están mucho menos estudiadas y sobre las que tenemos mucha menos certeza de que sean seguras. Aun así, la pregunta seguiría siendo por qué nos hemos centrado tanto en la vacuna triple vírica en concreto. Si quisieran ustedes hacer algo constructivo respecto a este problema, podrían dedicar sus energías a empresas más útiles que la de embarcarse en una campaña monotemática sobre la SPR. Podrían poner en marcha una iniciativa para la instauración de un sistema de vigilancia automática constante e integral de la base de datos de historiales y registros de salud del NHS, a fin de detectar con mayor rapidez cualquier resultado adverso relacionado con una intervención, sea ésta del tipo que sea. Y hasta yo mismo me sentiría tentado a unirme a ustedes en las barricadas.

Pero, en muchos otros sentidos, el tema que aquí hemos abordado no es una cuestión de gestión (o vigilancia) de riesgos: es una cuestión de cultura, historias personales y perjuicios humanos cotidianos. Del mismo modo que el autismo es un trastorno particularmente fascinante para los periodistas (y, en el fondo, para todos nosotros), la vacunación se presta similarmente bien a erigirse en el foco de nuestras preocupaciones: se administra como un programa de alcance universal, lo que se contradice con las ideas contemporáneas de «atención individualizada»; está estrechamente ligada al poder estatal; supone introducir agujas en la piel de los niños, y brinda la oportunidad de culpar a alguien (o a algo) de alguna terrible tragedia.

Las causas de estas alarmas informativas han sido más emocionales que de ningún otro tipo, y lo mismo se puede decir del daño denunciado. A los padres de los niños aquejados de autismo les han carcomido la culpa, la duda y las interminables recriminaciones que se han dirigido a sí mismos al pensar que ellos fueron los responsables de haber infligido ese daño a su hijo. Esa aflicción se ha puesto de manifiesto en innumerables estudios, pero estando tan cerca como estamos del final, ya no quiero introducir ningún artículo de investigación más.

Recuerdo ahora unas palabras que encuentro conmovedoras y perturbadoras al mismo tiempo (aunque quien las pronunció tal vez se quejaría de que sea yo quien las cite). Son de Karen Prosser, que apareció junto a su hijo autista, Ryan, en el comunicado de prensa en vídeo presentado por Andrew Wakefield y distribuido por el Hospital Royal Free en 1998. «Toda madre que tenga un hijo quiere que sea normal —⁠dijo entonces⁠—. Descubrir luego que tu hijo tal vez sea genéticamente autista es una tragedia. Averiguar que lo que lo causó fue una vacuna, algo a lo que yo misma accedí… es sencillamente devastador».

Y una cosa más

Podría seguir extendiéndome sobre el tema. En el momento en que escribo estas líneas, en mayo de 2008, los medios continúan promocionando una «cura milagro» (cita textual) para la dislexia —⁠inventada por un millonario, empresario de la fabricación de pinturas, y a la que una celebridad ha prestado su imagen como reclamo publicitario⁠— a pesar de las nulas pruebas en las que se apoya, y a pesar de que los clientes se arriesgan, en cualquier caso, a perder su dinero, porque la empresa fabricante parece que está en trámites de ser intervenida judicialmente por insolvente. Los periódicos vienen repletos también de noticias sobre la sorprendente historia de un dedo que «volvió a crecer» gracias al uso de un «polvo de cuento de hadas» (y cito textualmente de nuevo) especial —⁠un producto envuelto en toda la parafernalia pseudocientífica⁠—, aun cuando el supuesto milagro lleva tres años circulando por ahí sin que haya sido publicado en revista académica alguna, y aun cuando las yemas de los dedos seccionadas se regeneran por sí solas igualmente. Todos los meses salen a la luz escándalos sobre «datos ocultos» extraídos de las cámaras acorazadas de las grandes empresas farmacéuticas. Sigue el desfile de charlatanes y chalados en televisión, donde se arropan con los resultados de estudios fantásticos y fantasiosos ante la aprobación general. Y nunca dejará de haber nuevas alarmas, porque se venden muy bien y hacen que los periodistas se sientan vivos.

A quienes tengan la sensación de que sus ideas se han visto cuestionadas por este libro, o se hayan enojado al leer estas páginas (en definitiva, a las personas que figuran en él, supongo), les diría lo siguiente: vosotros ganáis, de verdad que sí. Me gustaría creer que existe la posibilidad de que recapacitéis y cambiéis de postura a la luz de la nueva información que pueda ir surgiendo (como yo estaré encantado de hacer si alguna vez tengo la oportunidad de reeditar una versión actualizada de este libro). Pero no tenéis por qué hacerlo, porque, como vosotros y yo sabemos, poseéis el dominio de casi todo el espectro mediático y comunicativo: contáis con vuestros propios espacios en todos los periódicos y las revistas de Gran Bretaña, y con tratamiento de primera página para todas vuestras noticias alarmistas. Adoptáis la típica arrogancia de los advenedizos desde los sillones de la programación televisiva matinal y de sobremesa. Vuestras ideas —⁠por falaces que puedan ser⁠— exhiben una inmensa verosimilitud superficial, pueden expresarse en muy poco tiempo, son repetidas hasta la saciedad y gozan del crédito de suficientes personas como para que os ganéis holgadamente la vida y ejerzáis una enorme influencia cultural. Vosotros ganáis.

El problema no radica tanto en las noticias e historias espectaculares concretas como en la constante tabarra que nos da toda esta gente con las más nimias (y estúpidas). Esto no va a terminar nunca, así que aprovecharé ahora para, abusando de mi posición, explicarles a ustedes (lectores) de forma exacta y muy breve lo que creo que está mal, y para proponer alguna que otra cosa que se podría hacer para arreglarlo.

En las escuelas y facultades no se enseña el proceso de obtención e interpretación de pruebas empíricas, como tampoco se enseñan los aspectos básicos de la medicina y la epidemiología basadas en la evidencia empírica, aun siendo (como claramente son) los temas científicos más presentes en el pensamiento de la gente en general. No estoy especulando por especular. Recordarán que, al principio de este libro, señalaba que jamás ha habido una exposición dedicada a la medicina basada en la evidencia en el Museo de la Ciencia de Londres.

Esta misma institución realizó un estudio de la cobertura informativa sobre ciencia en el Reino Unido durante las cinco décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, y en él mostró —⁠y éste es el último dato de este libro⁠— que, en la década de 1950, la información científica trataba principalmente sobre temas de ingeniería e inventos, pero que en la década de 1990, todo había cambiado. La cobertura informativa sobre ciencia tiende actualmente a centrarse en el mundo de la medicina y las noticias tratan de lo que puede matarnos o salvarnos. Tal vez sea por narcisismo, o por simple miedo, pero lo cierto es que la ciencia de la salud es importante para la gente, y que en el momento en el que precisamente más la necesitamos, nuestra capacidad para pensar y reflexionar sobre el tema se está viendo violentamente distorsionada por los medios de comunicación, los grupos de presión empresariales y, seamos sinceros, diversos «bichos raros» y «chalados».

Sin darnos cuenta, los bulos y las memeces (el bullshit) se han convertido en un problema de salud pública de suma importancia, y por motivos que trascienden con mucho la evidente histeria que pueda despertarse en torno a amenazas inmediatas concretas, como una trágica muerte por sarampión o un caso perfectamente evitable de malaria provocado por un homeópata. Los médicos suelen mostrarse dispuestos actualmente a —⁠como se decía en nuestros apuntes de los tiempos de la facultad⁠— trabajar «en colaboración con el paciente hacia un resultado óptimo en términos de salud». Comentan las pruebas con sus pacientes para que éstos puedan tomar sus propias decisiones sobre los tratamientos.

Yo, por lo general, no hablo ni escribo de la experiencia de ser médico —⁠es sensiblero y tedioso, y tampoco tengo ganas de predicar desde una posición de autoridad⁠—, pero, trabajando en el NHS, me encuentro con innumerables pacientes de toda clase y condición que me comentan algunos de los problemas más importantes de sus vidas. Y esto me ha enseñado algo: la gente no es estúpida. Cualquier persona puede entender cualquier cosa, siempre que se la expliquen de forma clara y, lo que es más importante, siempre que el tema le interese lo suficiente. Lo que condiciona la capacidad de comprensión de un público determinado no es tanto su nivel de conocimiento científico como su motivación: los pacientes que están enfermos y tienen que tomar una decisión importante sobre qué tratamiento seguir son personas ciertamente motivadas.

Pero los periodistas y los mercachifles de curas milagro sabotean diligentemente, paso a paso, ese proceso de toma compartida de decisiones criticando de forma reiterada y falaz el procedimiento de las revisiones sistemáticas (porque no les gustan los resultados, aunque sólo sean los de una de ellas), generalizando a partir de datos obtenidos en placas de laboratorio, tergiversando el sentido y el valor de los ensayos, y socavando estudiada y colectivamente la manera popular de entender el concepto mismo de evidencia. En este sentido, son, a mi modo de ver, culpables de un crimen imperdonable.

Habrán advertido, espero, que lo que más me interesa es el impacto cultural de las insensateces —⁠la medicalización de la vida cotidiana, la desvirtuación del sentido de los conceptos y las palabras⁠— y que, por lo general, culpo más a los sistemas que a las personas concretas. Si me entretengo en revisar los antecedentes personales de algunos individuos, es en buena medida para ilustrar hasta qué punto han sido representados de manera deformada en los medios de comunicación, siempre ansiosos por exhibir a sus figuras de autoridad favoritas como si, de algún modo, encarnaran la opinión dominante entre los auténticos expertos. No me sorprende que entre esas figuras haya empresarios con intereses comerciales particulares, pero lo que sí me decepciona es ver cómo los medios se hacen eco de las aseveraciones de esas personas como si fueran ciertas. No me sorprende que haya personas con ideas peculiares sobre medicina, ni que vendan tales ideas. Pero me decepciona profunda, suprema y hasta furiosamente que una universidad ponga en marcha asignaturas sobre ellas en sus titulaciones de ciencias. No culpo a (la mayoría de) los periodistas individuales, pero sí a los sistemas de trabajo que se aplican en las redacciones de los medios informativos y a las personas que compran periódicos representativos de valores de los que declaran estar en contra. En concreto, no culpo a Andrew Wakefield de la alarma sobre la vacuna triple vírica (aunque haya hecho cosas que yo espero no hacer nunca), y encuentro de sumo mal gusto —⁠quiero dejarlo muy claro de nuevo⁠— que los medios estén ahora apresurándose a señalarlo como único responsable por sus propias faltas de aquel descalabro general.

De manera parecida, y aunque podría desempolvar unas cuantas historias de clientes de terapeutas alternativos que murieron innecesariamente, entiendo que las personas que optan por visitar a dichos terapeutas (exceptuando a los terapeutas nutricionistas, que se han esforzado muchísimo por confundir al público en general presentándose como profesionales de la medicina convencional basada en la evidencia empírica) lo hacen con los ojos abiertos o, cuando menos, semiabiertos. A mi juicio, ésta no es la típica situación del comerciante que explota a unos clientes vulnerables, sino más bien, como parezco recordar a todas horas, algo un poco más complejo. Nos encantan esas cosas, y nos encantan por ciertos motivos que resultan fascinantes y sobre los que, si dispusiéramos de tiempo y espacio, podríamos reflexionar y hablar mucho más dilatadamente.

Los economistas y los médicos hablan de los «costes de oportunidad», es decir, de aquello que podríamos haber hecho pero no hicimos porque otra cosa menos útil nos distrajo de ello. En mi opinión, la mejor manera de concebir el verdadero daño causado por toda la avalancha de insensateces tratada en este libro es como un «coste de oportunidad de las pamplinas».

Estamos un tanto obsesionados colectivamente con estos «trucos» dietéticos escasamente probados, y eso nos distrae, por una parte, de los simples consejos que debemos seguir sobre cómo comer sano; pero, por otra parte más importante aún, como ya hemos visto, nos distrae también de otros importantes factores de riesgo asociados a nuestro estilo de vida, cuya solución no puede ser vendida ni convertida en artículo de consumo.

Los médicos también se han dejado cautivar por el éxito comercial de los terapeutas alternativos. Podrían aprender mucho de los mejores avances que se han venido produciendo en la investigación del efecto placebo y de la respuesta al «significado» de la curación, y aplicar esos conocimientos a la práctica médica diaria, potenciando tratamientos que ya son eficaces de por sí. Pero, en vez de eso, entre muchos de ellos parece haberse extendido la moda de consentir todas esas fantasías infantiles sobre píldoras, masajes o agujas mágicas. Ésa no es una actitud que pueda considerarse abierta de miras ni inclusiva, y tampoco pone remedio alguno a las consultas que muchos de ellos tienen que pasar a toda prisa en instalaciones y centros muy deteriorados. Además, obliga a mentir con frecuencia a los pacientes. «El verdadero coste de algo —⁠según el The Economist⁠— es aquello a lo que hay que renunciar para conseguirlo»[188].

A una escala más amplia, es cierto que a muchas personas les irritan los ardides de la industria farmacéutica y les inquieta la importancia de la rentabilidad económica en el terreno de la sanidad, pero se trata de intuiciones amorfas y poco precisas. De ahí que la valiosa energía política que mana de dicha indignación acabe siendo encauzada —⁠o, mejor dicho, malgastada⁠— a través de temas tan infantiles como las propiedades milagrosas de unas pastillas de vitaminas, o los supuestos males de la vacuna triple vírica. El simple hecho de que las grandes compañías farmacéuticas puedan portarse mal no significa que las pastillas de azúcar funcionen mejor que el placebo ni que la SPR provoque autismo. Digan lo que digan los adinerados vendedores de píldoras al hablarnos de las teorías de la conspiración sobre las que erigen sus propios productos y marcas, las grandes farmacéuticas no temen a la industria de las pastillas de suplementos: son ellas la industria de las pastillas de suplementos. Igualmente, las grandes farmacéuticas no temen por sus beneficios porque la opinión popular se haya vuelto en contra de la SPR. Si tienen alguna sensación, es la de alivio ante el hecho de que la población en general esté obsesionada con la triple vírica y, de ese modo, haya distraído su atención de otros problemas mucho más complejos y reales, ligados al negocio farmacéutico en sí y a su inadecuada regulación.

Para emprender de verdad un proceso político dirigido a supervisar los males de las grandes farmacéuticas, necesitamos comprender un poco el funcionamiento de la evidencia empírica. Sólo entonces sabremos entender por qué es tan importante la transparencia en la investigación farmacéutica, por ejemplo, o comprenderemos los detalles que nos ayuden a hacer que funcione realmente, o podremos idear soluciones nuevas e imaginativas.

Pero el mayor coste de oportunidad es, desde luego, aquél en el que incurren los medios de comunicación, que tan espectacularmente han fallado a la ciencia, malinterpretándola y creando una imagen simplona de la misma. Ningún incremento en la formación de los periodistas servirá para enderezar semejantes despropósitos informativos porque los periódicos ya cuentan con especialistas en salud y ciencia que entienden muy bien las noticias científicas. Los directores siempre tenderán (cínicamente) a marginar a esas personas y asignar la cobertura de noticias estúpidas a periodistas generalistas por la sencilla razón de que quieren artículos y reportajes estúpidos en las páginas de sus diarios. La ciencia trasciende el horizonte intelectual de esos gestores, así que suponen que tampoco debe de ser tan difícil inventársela. En una época como la actual, en la que los grandes medios de comunicación convencionales temen por su supervivencia, su supuesta autojustificación como filtros eficaces de la información queda en cierto modo puesta en entredicho por el contenido de prácticamente todo lo que he escrito en mis columnas o en las entradas de mi blog.

A los académicos y los científicos de toda clase les diría lo siguiente: jamás podréis impedir que los periódicos publiquen estupideces, pero sí podréis añadir vuestra dosis de sensatez a la mezcla. Enviad correos electrónicos a la sección de reportajes, telefonead a la sección de salud de cualquier periódico y ofrecedles un escrito o un informe sobre algo interesante de vuestro propio campo. Os lo rechazarán. Intentadlo de nuevo. También podéis adaptaros a sus normas absteniéndoos de escribir comunicados de prensa estúpidos (en el ciberespacio encontraréis directrices y guías muy detalladas sobre cómo comunicarse con los medios), dejando muy claro qué parte de vuestros comentarios es puramente especulativa, presentando los datos sobre riesgos en forma de «frecuencias naturales», etc. Si creéis que han tergiversado vuestro trabajo (o, incluso, el conjunto de vuestra disciplina), quejaos: escribid al director, al periodista, a la sección de cartas de los lectores, al jefe de la sección de cartas de los lectores, a la Comisión de Quejas sobre la Prensa; emitid una nota informativa explicando por qué la noticia publicada fue estúpida, haced que la oficina de prensa de vuestra institución atosigue al diario o al canal de televisión responsable, usad vuestro título (da incluso vergüenza ver lo fáciles que son de impresionar) y ofreceos a escribir algo de vuestra cosecha.

El mayor problema de todos es la simplificación excesiva y la «idiotización» de los contenidos. Todo lo que vemos en los medios ha sido previamente desprovisto de su enjundia científica en un intento desesperado de seducir a una masa imaginaria que, de todos modos, no está interesada por el tema. ¿Y por qué le iba a interesar algo así? Con ello, sin embargo, se abandona a su suerte a los «empollones» y las «empollonas» de antaño: aquéllos y aquéllas que estudiaron alguna asignatura de bioquímica en sus años mozos y que ahora trabajan en algún puesto administrativo intermedio en unos grandes almacenes, por poner un caso, y a quienes no se proporciona estímulo alguno para retomar sus antiguas aficiones científicas. Ahí fuera hay muchas personas inteligentes que quieren seguir creciendo intelectualmente, que desean mantener vivos sus conocimientos y su pasión por la ciencia. Desatenderlas de ese modo supone un coste importante para la sociedad. Las instituciones han fracasado en este aspecto. La indulgente y bien financiada comunidad de personas dedicadas a la «popularización de la ciencia» ha sido peor que inútil, pues también se ha obsesionado con hacer llegar el mensaje a todo el mundo y rara vez ha ofrecido contenidos estimulantes para las personas que ya están interesadas en esos temas.

Actualmente, ya no necesitamos a esas personas. Pongan en marcha un blog. No todo el mundo les hará caso, pero habrá quienes sí lo miren y descubran así su trabajo. El acceso no mediado a los conocimientos especializados es el futuro y, ya saben, la ciencia no es difícil (cada mes de septiembre en las universidades de todo el mundo, podemos ver a académicos bien preparados y experimentados explicando ideas enormemente complejas a estudiantes novatos de 18 años, perfectos ignorantes en la materia), simplemente requiere motivación. Para los más motivados, mencionaré la existencia de herramientas como el podcast del CERN, la serie de conferencias en mp3 titulada «Science in the City», diversos blogs de profesores y académicos, el acceso abierto a los artículos de las revistas académicas de la PLOS (la Public Library Of Science), los archivos de vídeo en Internet de varias conferencias populares, las ediciones gratuitas de la revista Significance (de la Real Sociedad Estadística británica), y otras muchas, todas listas para que las usemos. No hay dinero que ganar con ello, pero eso es algo que ustedes ya sabían cuando se iniciaron en esta senda. Lo harán porque son conscientes de que el saber es hermoso, y porque les bastará con que sólo un centenar de personas compartan su pasión.

Lecturas adicionales y agradecimientos

Me he esforzado al límite para mantener estas referencias en la más mínima expresión, pues se supone que éste tiene que ser un libro entretenido y no un texto académico erudito. Más útiles aún que las referencias, creo, son los numerosos materiales adicionales disponibles en Bad Science, que incluyen lecturas recomendadas, vídeos, una barra central que se va actualizando con noticias de interés, referencias puestas al día, actividades para niños en edad escolar, un foro de debate, todo lo que he escrito (excepto este libro, claro está), consejos sobre activismo, enlaces a sitios sobre directrices y guías para periodistas y académicos extraídas de la ciencia de la comunicación, y mucho más. Siempre trataré de ir añadiendo más cosas.

Hay algunos libros que destacan de verdad por ser ciertamente excelentes y voy a emplear la tinta que me queda en facilitarles su referencia. No les harán perder el tiempo.

Testing Treatments, de Imogen Evans, Hazel Thornton e Iain Chalmers, es un libro sobre la medicina basada en la evidencia empírica, escrito específicamente para un público lego en la materia por dos académicos y una paciente. Está disponible también para su descarga gratuita en la red en The James Lind Library. Cómo interpretar un artículo médico: Fundamentos de la medicina basada en la evidencia, de la profesora Greenhalgh, es el manual médico de referencia sobre cómo evaluar críticamente los artículos de revistas académicas. Es ameno, breve y sería un best seller si no fuera tan innecesariamente caro.

Irracionalidad: El enemigo interior, de Stuart Sutherland, forma muy buena pareja con Convencidos, pero equivocados: Guía para reconocer espejismos en la vida cotidiana, de Thomas Gilovich, pues ambos cubren diferentes aspectos de la investigación de la conducta irracional desde las ciencias sociales y la psicología, mientras que Reckoning with Risk, de Gerd Gigerenzer, aborda esos mismos problemas desde una perspectiva más matemática.

Meaning, Medicine and the «Placebo Effect», de Daniel Moerman, es sencillamente excelente y el hecho de que haya sido publicado en una editorial universitaria no debería disuadirles de su lectura.

En la actualidad, un sinfín de blogs de personas de ideas bastante afines a las mías han dado el salto (como salidos de la nada) a las pantallas de nuestros ordenadores en el transcurso de estos últimos años para gran deleite mío. Suelen cubrir las noticias sobre ciencia mejor que los medios de gran audiencia, y hay enlaces a las fuentes o canales web de algunos (los más entretenidos) de estos compañeros de viaje en el sitio web badscienceblogs. Que conste que disfruto discrepando de muchos de ellos (acaloradamente) sobre un buen montón de cosas.

Y, por último, las referencias más importantes de todas son las de las personas que me han enseñado, impulsado, levantado, influido, desafiado, supervisado, contradicho, apoyado y, lo más fundamental de todo, entretenido. Son (dejándome a muchas de ellas y sin apenas seguir orden alguno): Emily Wilson, Ian Sample, James Randerson, Alok Jha, Mary Byrne, Mike Burke, Ian Katz, Mitzi Angel, Robert Lacey, Chris Elliott, Rachel Buchanan, Alan Rusbridger, Pat Kavanagh, los inspiradores blogueros de «badscience», todas las personas que me han enviado alguna vez una recomendación o una pista sobre alguna historia o noticia a ben@badscience.net, Iain Chalmers, Lorne Denny, Simon Wessely, Caroline Richmond, John Stein, Jim Hopkins, David Colquhoun, Catherine Collins, Matthew Hotopf, John Moriarty, Alex Lomas, Andy Lewis, Trisha Greenhalgh, Gimpy, Shpalman, Holfordwatch, Positive Internet, Jon, Liz Parratt, Patrick Matthews, Ian Brown, Mike Jay, Louise Burton, John King, Cicely Marston, Steve Rolles, Hettie, Mark Pilkington, Ginge Tulloch, Matthew Tait, Cathy Flower, mi madre, mi padre, Reg, Josh, Raph, Allie y la fabulosa Amanda Palmer.

BEN GOLDACRE (Inglaterra, 1974), es doctor en medicina y divulgador científico. Estudió en Oxford y se especializó en Neurociencia en Milán y en Filosofía por la British Academy.

Además de su trabajo dedicado a la investigación, Goldacre es conocido por su columna en el periódico The Guardian, Bad Science, donde se dedica a denunciar creencias pseudocientíficas y otros engaños.

En 2008 publicó una recopilación revisada de sus artículos titulada Mala Ciencia, que resultó un notable éxito de ventas en su país.

Notas

[1] Daily Mirror, 4 de enero de 2003. <<

[2] En la BBC, South East Wales, Hopi Ear Candling. <<

[3] D. R. Seely, Quigley, S. M. y Langman, A. W., «Ear candles —⁠efficacy and safety», Laryngoscope, 106, 10, octubre de 1996, págs. 1226-1229. <<

[4] Tengan cuidado. En un artículo académico reciente, que recogía los resultados de un estudio realizado entre 122 otorrinolaringólogos, se compilaron hasta 21 casos de lesiones graves provocadas por cera derretida que había alcanzado el tímpano tras precipitarse dentro del oído durante sesiones de tratamiento con velas óticas. <<

[5] Ibíd. <<

[6] Si echa un chorrito de agua sobre una de esas bolsitas y luego coloca una bonita taza de té caliente sobre ella y espera unos diez minutos, verá que, en el fondo de la taza, por fuera, se habrá formado lodo marrón. Y la porcelana no tiene toxinas. <<

[7] E. C. Green y Honwana, A., «Indigenous healing of waraffected children in Africa», IK Notes n.º 10, Knowledge and Learning Center Africa Region, Washington (D.C.), Banco Mundial, 1999, disponible aquí <<

[8] A dosis apropiadamente elevadas, la cinchona contiene quinina, un remedio que, de verdad, puede usarse para tratar la malaria, si bien la mayoría de los parásitos del paludismo son inmunes hoy en día a esa sustancia. <<

[9] Para los más quisquillosos, la dilución exacta en este ejemplo sería de 30,89C. <<

[10] Los facultativos de medicina general recetan a veces antibióticos a pacientes que se los exigen para que los dejen en paz, aun sabiendo que son ineficaces contra un resfriado de origen viral, pero numerosas investigaciones sugieren que esto resulta contraproducente, incluso como recurso para ahorrar tiempo. Uno de esos estudios revelaba que prescribir antibióticos contra la irritación de garganta en vez de aconsejar al paciente sobre cómo gestionarlo por sí mismo provoca un aumento de la carga de trabajo total del médico porque multiplica las veces que los pacientes asisten a la consulta (T. Marshall, «Reducing unnecessary consultation —⁠a case of NNNT?», Bandolier, 44, 4, 1997, págs. 1-3.). Según los cálculos realizados en ese trabajo de investigación, si un médico de cabecera recetara antibióticos para tratar la irritación de garganta a cien pacientes menos cada año, 33 de ellos dejarían de creer en la eficacia de los antibióticos para tal dolencia, 25 ya no querrían seguir consultando ese problema con su médico en el futuro, y diez menos volverían antes de un año. Si ustedes fueran terapeutas alternativos o vendedores de fármacos, podrían darles la vuelta a esas cifras para ver cómo obtener más negocio, no menos. <<

[11] M. P. MacManus, Matthews, J. P, Wada, M., Wirth, A., Worotniuk, V. y Ball, D. L., «Unexpected longterm survival after lowdose palliative radiotherapy for nonsmall cell lung cancer», Cancer, 106, 5, 1 de marzo de 2006, págs. 1110-1116. <<

[12] A. W. Majeed y otros, «Randomised, prospective, singleblind comparison of laparoscopic versus small-incision cholecystectomy», The Lancet, 347, 9007, 13 de abril de 1996, págs. 989-994. <<

[13] K. F. Schulz, Chalmers, I., Hayes, R. J. y Altman, D. G., «Empirical evidence of bias: Dimensions of methodological quality associated with estimates of treatment effects in controlled trials», Journal of the American Medical Association, 273, 1995, págs. 408-412. <<

[14] E. Ernst y White, A. R., «Acupuncture for back pain: a meta-analysis of randomised controlled trials», Archives of Internal Medicine, 158, 1998, págs. 2235-2241. <<

[15] Ibíd. <<

[16] E. Ernst y Pittler, M. H., «Efficacy of homeopathic arnica: a systematic review of placebo-controlled clinical trials», Archives of Surgery, 133, 11, noviembre de 1998, págs. 1187-1190. <<

[17] J. B. Van Helmont, «Oriatrike, or Physick Refined: The Common Errors Therein Refuted and the Whole are Reformed and Rectified», Lodowick-Loyd, 1662, pág. 526. Disponible en http://www.jameslindlibrary.org <<

[18] K. S. Khan, Daya, S. y Jadad, A. R., «The importance of quality of primary studies in producing unbiased systematic reviews», Archives of Internal Medicine, 156, 1996, págs. 661-666; D. Moher, Pham, B., Jones, A. y otros, «Does quality of reports of randomised trials affect estimates of intervention efficacy reported in meta-analyses?», The Lancet, 352, 1998, págs. 609-613. <<

[19] Veamos: Pinsent realizó un estudio doblemente ciego y controlado con placebo sobre 59 personas que habían sido objeto de algún tipo de cirugía bucal: el grupo receptor de la árnica homeopática experimentó un dolor significativamente menor que el grupo receptor del placebo. Lo que ustedes no leen normalmente en el material publicitario que acompaña al árnica es que 41 sujetos abandonaron ese estudio antes de su finalización. Eso lo convierte en un estudio bastante inservible. Se ha demostrado que los pacientes que abandonan los estudios son los que menos probablemente habrán tomado sus comprimidos de la forma apropiada, los que más probablemente habrán tenido efectos secundarios, los que menos probablemente habrán mejorado, etc. Mi escepticismo acerca de este estudio no se debe a que ofenda mis prejuicios, sino a su elevado índice de abandonos. Es posible que a los pacientes que faltan no se les haya podido hacer un seguimiento porque ya hayan fallecido, por ejemplo. Ignorar los abandonos tiende a exagerar los beneficios del tratamiento testado, por lo que una tasa elevada de abandono siempre supone una señal de advertencia.

En el estudio de Gibson y otros no se mencionó la aleatorización. Sus autores tampoco se dignaron mencionar la dosis empleada del remedio homeopático, ni la frecuencia con la que fue administrado. No es fácil tomarse los estudios muy en serio cuando son así de magros y poco convincentes.

Campbell llevó a cabo un estudio con trece sujetos (lo que significa un reducido puñado de pacientes tanto para el grupo del tratamiento homeopático como para el del placebo). En él descubrió que la homeopatía funcionaba mejor que el placebo (en esa minúscula muestra de sujetos), pero no comprobó si los resultados eran estadísticamente significativos u obedecían a una pura casualidad.

Por último, Savage y otros realizaron un estudio con tan sólo diez pacientes y hallaron que la homeopatía era mejor que el placebo. Sin embargo, no efectuaron ningún análisis estadístico de sus resultados.

Ésta es la clase de artículos y trabajos que los homeópatas reivindican como pruebas en las que apoyar sus argumentos, unas pruebas que, según dicen, son engañosamente ignoradas por la profesión médica. Todos esos estudios eran favorables a la homeopatía. Todos merecen que no les hagamos caso por el simple hecho de que ninguno de ellos fue una prueba «controlada» o «imparcial» de la homeopatía, como se desprende de los defectos metodológicos mencionados.

Podría seguir mencionando más casos, extraídos de centenares de ensayos sobre homeopatía, pero esto ya es suficientemente lastimoso por sí solo. <<

[20] E. Ernst y Pittler, M. H., «Reanalysis of previous meta-analysis of clinical trials of homeopathy», Journal of Clinical Epidemiology, 53, 11,2000, pág. 1188. <<

[21] A. Shang, Huwiler-Müntener, K., Nartey, L., Jüni, P., Dörig, S., Sterne, J. A., Pewsner, D. y Egger, M., «Are the clinical effects of homeopathy placebo effects? Comparative study of placebo-controlled trials of homeopathy and allopathy», The Lancet, 366, 9487, 27 de agosto-2 de septiembre de 2005, págs. 726-732. <<

[22] D. Tallon, Chard, J. y Dieppe, P., «Relation between agendas of the research community and the research consumer», The Lancet, 355, 2000, págs. 2037-2040. <<

[23] Case notes, Radio 4, BBC, 19 julio de 2005. <<

[24] «The placebo in medicine», Medical Press, 18 de junio de 1890, pág. 642. <<

[25] H. K. Beecher, «The powerful placebo», Journal of the American Medical Association, 159, 17, 24 de diciembre de 1955, págs. 1602-1606. <<

[26] P. Skrabanek y McCormick, J., Follies and Fallacies in Medicine, The Tarragon Press, 1989. <<

[27] Programas de telerrealidad británicos. (N. del t.). <<

[28] En otro de los programas de esta serie también se mostraba un experimento con imágenes del cerebro sobre los efectos de la acupuntura, financiado por la BBC. Uno de los científicos que había participado en él se quejó posteriormente, no sólo de que los resultados habían sido interpretados más allá de lo que realmente indicaban (cosa que bien podemos esperar de los medios de comunicación, como veremos), sino de que, además, la presión del patrocinador (es decir, la BBC) para que se produjera un resultado positivo fue insoportable. He aquí un ejemplo perfecto de algo que no se hace en ciencia, y el hecho de que fuera idea de una «profesora de Comprensión Popular de la Ciencia» contribuye un poco a explicar por qué estamos en tan mala posición ante el público en general hoy en día. La BBC defendió el programa en una carta con diez académicos signatarios. Varios de éstos han reconocido desde entonces que nunca firmaron la misiva. No logro salir de mi asombro. <<

[29] D. E. Moerman, «General medical effectiveness and human biology: placebo effects in the treatment of ulcer disease», Medical Anthropology Quarterly, 14, 4, agosto de 1983, págs. 3-16. <<

[30] A. J. De Craen, Moerman, D. E., Heisterkamp, S. H., Tytgat, G. N., Tijssen, J. G. y Kleijnen, J., «Placebo effect in the treatment of duodenal ulcer», British Journal of Clinical Pharmacology, 48, 6, diciembre de 1999, págs. 853-860. <<

[31] B. Blackwell, Bloomfield, S. S. y Buncher, C. R., «Demonstration to medical students of placebo responses and non-drug factors», The Lancet, 1, 7763, 10 de junio de 1972, págs. 1279-1282. <<

[32] K. Schapira, McClelland, H. A., Griffiths, N. R. y Newell, D. J., «Study on the effects of tablet colour in the treatment of anxiety states», British Medical Journal, 1, 5707, 23 de mayo de 1970, págs. 446-449. <<

[33] A. J. De Craen, Roos, P. J., Leonard de Vries, A. y Kleijnen, J., «Effect of colour of drugs: systematic review of perceived effect of drugs and of their effectiveness», British Medical Journal, 313, 7072, 21-28 de diciembre de 1996, págs. 1624-1626. <<

[34] M. Z. Hussain y Ahad, A., «Tablet colour in anxiety states», British Medical Journal, 3, 5720, 22 de agosto de 1970, pág. 466. <<

[35] R. F. Grenfell, Briggs, A. H. y Holland, W. C., «Double blind study of the treatment of hypertension», Journal of the American Medical Association, 176, 1961, págs. 124-128; A. J. M. De Craen, Tijssen, J. G. P., De Gans, J. y Kleijnen, J., «Placebo effect in the acute treatment of migraine: subcutaneous placebos are better than oral placebos», Journal of Neurology, 247, 2000, págs. 183-188; R. H. Gracely, Dubner, R. y McGrath, P A., «Narcotic analgesia: fentanyl reduces the intensity but not the unpleasantness of painful tooth pulp sensations», Science, 203,4386, 23 de marzo de 1979, págs. 1261-1263. <<

[36] T. J. Kaptchuk, Stason, W. B., Davis, R. B., Legedza, A. R., Schnyer, R. N., Kerr, C. E., Stone, D. A., Nam, B. H., Kirsch, I. y Goldman, R. H., «Sham device v. inert pill: randomised controlled trial of two placebo treatments», British Medical Journal, 332, 7538, 18 de febrero de 2006, págs. 391-397. <<

[37] A. Branthwaite y Cooper, P, «Analgesic effects of branding in treatment of headaches», British Medical Journal (Clinical Research ed.), 282, 1981, págs. 1576-1578. <<

[38] Waber y otros, «Commercial features of placebo and therapeutic efficacy», Journal of the American Medical Association, 299, 2008, págs. 1016-1017. <<

[39] F. Ginoa, «Do we listen to advice just because we paid for it? The impact of advice cost on its use», Organizational Behavior and Human Decision Processes, 2008 (en prensa, aunque publicado en Internet el 25 de abril de 2008) http://dx.doi​.org/​10.1016​/j.dohdp.​2008.0.cot . <<

[40] G. H. Montgomery y Kirsch, I., «Mechanisms of placebo pain reduction: an empirical investigation», Psychological Science, 7, 1996, págs. 174-176. <<

[41] L. A. Cobb, Thomas, G. I., Dillard, D. H., Merendino, K. A. y Bruce, R. A., «An evaluation of internal-mammary-artery ligation by a doubleblind technic», New England Journal of Medicine, 260, 22, 28 de mayo de 1959, págs. 1115-1118. <<

[42] C. Linde, Gadler, F., Kappenberger, L. y Rydén, L., «Placebo effect of pacemaker implantation in obstructive hypertrophic cardiomyopathy», PIC Study Group, American Journal of Cardiology, 83, 6, 15 de marzo de 1999, págs. 903-907. <<

[43] A. G. Johnson, «Surgery as a placebo», The Lancet, 344, 8930, 22 de octubre de 1994, págs. 1140-1142. <<

[44] Nombre profesional (como abogada) y de soltera de Cherie Blair, esposa del exprimer ministro británico Tony Blair. (N. del t.). <<

[45] A. J. Crum y Langer, E. J., «Mind-set matters: exercise and the placebo effect», Psychological Science, 18, 2, febrero de 2007, págs. 165-171. <<

[46] Estamos de acuerdo: se trata de un resultado experimental tan extraño como extravagante, y si tienen una buena explicación de cómo pudo haberse producido, el mundo estaría encantado de oírla. Sigan la referencia que aquí incluyo, lean el artículo completo en Internet y pongan en marcha un blog, o escriban una carta a la revista que lo publicó. <<

[47] S. L. Gryll y Katahn, M., «Situational factors contributing to the placebos effect», Psychopharmacology, 57, 1978, págs. 253-261. <<

[48] R. H. Gracely, Dubner, R., Deeter, W. R. y Wolskee, P. J., «Clinicians’ expectations influence placebo analgesia», The Lancet, 1, 8419, 5 de enero de 1985,pág. 43. <<

[49] K. B. Thomas, «General practice consultations: is there any point in being positive?», British Medical Journal (Clinical Research ed.), 294, 6581, 9 de mayo de 1987, págs. 1200-1202. <<

[50] R. Tallis, «Hippocratic Oaths: Medicine and its Discontents», Atlantic, 2004.. <<

[51] C. Lévi-Strauss, «The sorcerer and his magic», en Structural Anthropology, trad. C. Jacobson y B. G. Schoef, Basic Books, 1963 (trad. cast.: «El hechicero y su magia», en Antropología cultural, Barcelona, Paidós, 2000, págs. 195-210). <<

[52] L. C. Park y Covi, L., «Nonblind placebo trial: an exploration of neurotic patients’ responses to placebo when its inert content is disclosed», Archives of General Psychiatry, 12, abril de 1965, págs. 36-45. <<

[53] S. Wolf, «Effects of suggestion and conditioning on the action of chemical agents in human subjects: the pharmacology of placebos», Journal of Clinical Investigation, 29, 1, enero de 1950, págs. 100-109. <<

[54] R. De la Fuente-Fernández, Ruth, T. J., Sossi, V., Schulzer, M., Calne, D. B. y Stoessl, A. J., «Expectation and dopamine release: mechanism of the placebo effect in Parkinson’s disease», Science, 293, 5532, 10 de agosto de 2001, págs. 1164-1166. <<

[55] J. K. Zubieta, Bueller, J. A., Jackson, L. R., Scott, D. J., Xu, Y., Koeppe, R. A., Nichols, T. E. y Stohler, C. S., «Placebo effects mediated by endogenous opioid activity on mu-opioid receptors», Journal of Neurology, 25, 34, 24 de agosto de 2005, págs. 7754-7762. <<

[56] R. Ader y Cohen, N., «Behaviorally conditioned immunosuppression», Psychosomatic Medicine, 37, 4, julio-agosto de 1975, págs. 333-340. <<

[57] M. U. Goebel, Trebst, A. E., Steiner, J., Xie, Y. F., Exton, M. S., Frede, S., Canbay, A. E., Michel, M. C., Heemann, U. y Schedlowski, M., «Behavioral conditioning of immunosuppression is possible in humans», FASEB Journal, 16, 14, diciembre de 2002, págs. 1869-1873. <<

[58] A. Buske-Kirschbaum, Kirschbaum, C., Stierle, H., Lehnert, H. y Hellhammer, D., «Conditioned increase of natural killer cell activity (NKCA) in humans», Psychosomatic Medicine, 54, 2, marzo-abril de 1992, págs. 123-132. <<

[59] J. S. Goodwin, Goodwin, J. M. y Vogel, A. V., «Knowledge and use of placebos by house officers and nurses», Annals of Internal Medicine, 91, 1, julio de 1979, págs. 106-110. <<

[60] D. E. Moerman, Meaning, Medicine and the «Placebo Effect», Cambridge University Press, 2002, pág. 34, donde se resumen referencias secundarias de otros cinco estudios. <<

[61] D. E. Moerman y Harrington, A., «Making space for the placebo effect in pain medicine», Seminars in Pain Medicine, 3, 1 (número especial), marzo de 2005, págs. 2-6. <<

[62] B. T. Walsh, Seidman, S. N., Sysko, R. y Gould, M., «Placebo response in studies of major depression: variable, substantial, and growing», Journal of the American Medical Association, 287, 14, 10 de abril de 2002, págs. 1840-1847. <<

[63] E. Ernst y Schmidt, K., «Aspects of MMR», British Medical Journal, 325, 2002, pág. 597. <<

[64] Término grosero para referirse a ideas o comportamientos estúpidos, hueros e inaceptables, y traducido de formas diversas, según la zona de dominio del español: «gilipolleces», «boludeces», «pendejadas», etc. (N. del t.). <<

[65] Harry G. Frankfurt, On Bullshit, Princeton University Press, 2005, Video interview with Harry G. Frankfurt (trad. cast.: On bullshit: sobre la manipulación de la verdad, Barcelona, Paidós, 2006). <<

[66] En NUTRA ingredients-usa.com. <<

[67] Alpha-Tocopherol Beta-Carotene Cancer Prevention Study Group, «The effect of vitamin E and beta carotene on the incidence of lung and other cancers in male smokers», New England Journal of Medicine, 330, 1994, págs. 1029-1035. <<

[68] He expresado este riesgo deliberadamente en términos de «incremento del riesgo relativo» como una especie de chiste interno que me cuento a mí mismo. Sabrán a qué me refiero cuando lleguen al capítulo 14. <<

[69] M. D. Thornquist, Omenn, G. S., Goodman, G. E., Grizzle, J. E., Rosenstock, L., Barnhart, S., Anderson, G. L., Hammar, S., Balmes, J. y Cherniack, M., «Statistical design and monitoring of the Carotene and Retinol Efficacy Trial (CARET)», Controlled Clinical Trials, 14, 1993, págs. 308-324; G. S. Omenn, Goodman, G. E., Thornquist, M. D., Balmes, J., Cullen, M. R., Glass, A. y otros, «Effects of a combination of beta carotene and vitamin A on lung cancer and cardiovascular disease», New England Journal of Medicine, 334, 1996, págs. 1150-1155, aquí. <<

[70] D. P. Vivekananthan y otros, «Use of antioxidant vitamins for the prevention of cardiovascular disease: meta-analysis of randomised trials», The Lancet, 361, 2003, págs. 2017-2023, aquí. <<

[71] M. Caraballoso, Sacristán, M., Serra, C. y Bonfill, X., «Drugs for preventing lung cancer in healthy people», Cochrane Database of Systematic Reviews, 2, 2003. <<

[72] G. Bjelakovic, Nikolova, D., Gluud, L. L., Simonetti, R. G. y Gluud, C., «Antioxidant supplements for prevention of mortality in healthy participants and patients with various diseases», Cochrane Database of Systematic Reviews, 2, 2008. <<

[73] I. Chalmers, «Invalid health information is potentially letal», British Medical Journal, 322, 7292, 2001, pág. 998. <<

[74] John M. Connor Kluwer, Global Pricefixing: Our Customers Are the Enemy, Springer, 2001, disponible en la red: aquí. <<

[75] David Michaels (comp.), «Doubt is Their Product: How Industry’s Assault on Science Threatens Your Health», Oxford University Press, 2008.. <<

[76] Es interesante destacar que la gama de productos alimenticios de Macfadden se complementaba con un invento suyo propio mucho más inusual. El «peniscopio» fue un aparato diseñado para agrandar el órgano masculino por succión que gozó de gran popularidad en su momento y que muchas personas usan aún hoy en día, aunque bajo una apariencia modestamente actualizada. Como ésta tal vez sea la única oportunidad que tengan de conocer los datos reales sobre los aumentos de pene, merece la pena mencionar que existen, de hecho, algunas pruebas de la posibilidad de que algunos dispositivos de aumento puedan incrementar realmente el tamaño del pene. Sin embargo, las pastillas de suplemento sexual Wild Pink (Rosa Salvaje) y Horny Goat Weed (Hierba de la Cabra en Celo) que vende Gillian McKeith como indicadas para «mantener las erecciones, el placer orgásmico, la eyaculación […] la lubricación, la satisfacción y la excitación», no pueden alegar tales pruebas o indicios de eficacia (y en 2007, tras numerosas quejas, estos sórdidos y ya anticuados productos fueron declarados ilegales por la Agencia Reguladora de las Medicinas y los Productos Sanitarios en el Reino Unido, la MHRA). Menciono esto solamente porque es una manera entrañable de decir que, muy posiblemente, las presuntas utilidades del «peniscopio» de Macfadden tenían mejores fundamentos de evidencia empírica que sus propios productos alimenticios o las pastillas Cabra en Celo de McKeith especiales para el pene. <<

[77] Ann Anderson, «Snake Oil, Hustlers and Hambones: The American Medicine Show», McFarland, 2005.. <<

[78] Discurso durante la ceremonia de graduación del Caltech (el Instituto Tecnológico de California) de 1974, incluido también en Richard Feynman, Surely Youre Joking, Mr. Feynman!: Adventures of a Curious Character, W. W. Norton, 1985 (trad. cast.: ¿Está Ud. de broma, Sr. Feynman?, Madrid, Alianza, 1994). <<

[79] Sitio web del Clayton College de Salud Natural. <<

[80] J. Hutchings, Bywater, T., Daley, D., Gardner, F., Whitaker, C., Jones, K., Eames, C. y Edwards, R. T., «Parenting intervention in Sure Start services for children at risk of developing conduct disorder: pragmatic randomised controlled trial», British Medical Journal, 334, 2007, pág. 678. <<

[81] R. T. Edwards, Ó Céilleachair, A., Bywater, T., Hughes, D. A. y Hutchings, J., «Parenting programme for parents of children at risk of developing conduct disorder: cost effectiveness analysis», British Medical Journal, 334, 2007 pág. 682., <<

[82] En realidad, no es fácil exagerar (ni aun proponiéndonoslo) las vastas dimensiones que el «circo» del aceite de pescado llegó a adquirir a lo largo de los muchos años que estuvo abierto. El mismísimo profesor Robert Winston, bigotudo presentador de innumerables programas de «ciencia» de la BBC, prestó su imagen y su nombre para patrocinar un producto de la competencia basado también en los omega-3 como principios activos, en una campaña publicitaria que fue clausurada en última instancia por la ASA por haber infringido los propios códigos de dicha autoridad referidos a la veracidad y la verificación. <<

[83] Del asombroso desatino del consejo de Durham da fe el hecho de que, ahora, se han tomado la molestia de cambiar en su sitio web el redactado literal de esa nota de prensa, como si con ello pudieran solucionar los inmensos defectos de diseño. <<

[84] Aunque si hubiera firmado, ustedes tampoco lo sabrían, pues no estaría autorizado para contárselo. <<

[85] A. J. Richardson y Montgomery, P., «The Oxford-Durham study: a randomized, controlled trial of dietary supplementation with fatty acids in children with developmental coordination disorder», Pediatrics, 115, 5, 2005, págs. 1360-1366. <<

[86] Y hablando de ética, el condado de Durham ha declarado que lo «inmoral» sería administrar un placebo a la mitad de los niños. Pero ése es otro de sus muy básicos errores de concepto, ya que no sabemos si los aceites de pescado son beneficiosos o no. Resolver esta última duda sería lo que daría sentido a una investigación bien hecha en ese ámbito. <<

[87] R. Moynihan, Doran, E. y Henry, D., «Disease mongering is now part of the global health disease», PLoS Medicine, 5, 5, 2008, aquí. <<

[88] H. C. Williams, «Evening primrose oil for atopic dermatitis», British Medical Journal, 327, 2003, págs. 1358-1359. <<

[89] «The four markets dominating EU supplements», en NUTRA ingredients-usa.com «Galenica assumes control of Equazen Nutraceuticals based in the UK», comunicado de prensa, en GALENICA. <<

[90] «Nutricionista», «terapeuta nutricional», «asesor de terapias nutricionales» y las otras muchas variantes de ese ámbito de actividad no son términos protegidos (como pueden serlo «enfermero», «dietista» o «fisioterapeuta»), por lo que cualquier persona puede hacerlos suyos y usarlos. Lo diré una vez más para que quede claro: cualquiera puede declararse «nutricionista». Tras leer este libro, ustedes sabrán valorar mejor las pruebas disponibles que la mayoría de la población, así que, al estilo de Espartaco, les sugiero que ustedes también se proclamen nutricionistas. Eso sí, los académicos que trabajan en el campo de la nutrición tendrán que ir buscándose otro nombre, porque éste ya no les pertenece. <<

[91] El profesor Holford no cambió nada en el cuerpo del texto del capítulo de su libro:

Lo que hizo fue añadir unas palabras a la nota correspondiente del final del capítulo, en un tipo de letra reducido (como éste), mencionando referencias de otros trabajos sobre experimentos en los que (al menos) sí se llegó a verter tanto AZT como vitamina C sobre células en una placa de laboratorio (lo que no modifica en nada lo dicho hasta aquí), y pidiendo que se llevaran a cabo más investigaciones al respecto. Conviene señalar que Holford no se ofreció a sufragar los trabajos referenciados ni se ha ofrecido a subvencionar las investigaciones que él mismo exige, a pesar de su amplia participación empresarial en este sector con un volumen de negocio de 50 000 millones de dólares. A fin de cuentas, estamos hablando del mismísimo director de Ciencia y Educación de la empresa fabricante de suplementos alimenticios en pastillas BioCare, que vende una píldora de vitamina C en envases en los que figura su cara. De todos modos, para ser justos con él, hay que reconocerle la autoría de una de mis frases favoritas en los cinco años que llevo escribiendo sobre este ámbito: «Quizá Goldacre, quien pretende erigirse en el gran defensor de la medicina basada en la evidencia, pueda aportar pruebas empíricas de que la vitamina C en dosis elevadas no tiene efecto alguno contra el VIH-sida». <<

[92] Ah, y además trabaja en la empresa fabricante de píldoras BioCare como director de Educación y Ciencia (puede que ya haya mencionado que dicha compañía está participada al 30% por la empresa farmacéutica Elder). De hecho, en muchos sentidos se puede decir que se ha pasado la vida vendiendo pastillas. Su primer empleo, tras licenciarse en Psicología por York con buena nota en la década de 1970, fue como vendedor de píldoras vitamínicas de la empresa Higher Nature. En fecha más reciente, concretamente en 2007, ha vendido la que había sido su última compañía de venta de pastillas, Health Products for Life, a BioCare por medio millón de libras, y ahora trabaja para esta última empresa. <<

[93] R. M. Douglas, Hemila, H., Chalker, E. y Treacy, B., «Vitamin C for preventing and treating the common cold», Cochrane Database for Systematic Reviews, 1, 1998. Fecha de la última actualización: 14 de mayo de 2007 (las revisiones Cochrane se actualizan constantemente, pero las versiones previas continúan estando disponibles, de manera que es posible comprobar lo que se decía en ellas en diferentes momentos). <<

[94] R. Smith, «Investigating the previous studies of a fraudulent author», British Medical Journal, 331, 2005, págs. 288-291; T. Hamblin, «The secret life of Dr. Chandra», British Medical Journal, 332, 2006, pág. 369. El documental sobre el doctor Chandra puede verse en Internet en Locate TV. <<

[95] H. Hemila y Herman, Z. S., «Vitamin C and the common cold: a retrospective analysis of Chalmers’ review», Journal of the American College of Nutrition, 14, 2, abril de 1995, págs. 116-123. <<

[96] Es importante recordar la diferencia entre prevenir los resfriados —⁠algo para lo que la revisión Cochrane no halló indicios de beneficio alguno en el caso de la vitamina C⁠— y tratarlos, aspecto éste en el que Cochrane muestra beneficios pequeños a muy elevadas dosis. Como bien pueden imaginar, Holford ha hecho caso omiso en diversas ocasiones de las pruebas existentes a favor de lo primero y de lo segundo, e incluso, en fecha más reciente, en un boletín remitido a sus clientes de pago, llegó a destrozar los datos de tal forma que bien podría haber asustado a los autores originales de ambos estudios. Concretamente, tomando como excusa la modesta reducción del 13,6% observada en la duración media de los resfriados entre niños y niñas que consumían dosis elevadas de vitamina C, afirmó: «Esto puede ser el equivalente de hasta un mes menos de tiempo de “resfriado” al año para el niño medio». Para que tal afirmación fuese cierta, el niño medio tendría que tener síntomas de resfriado durante más de doscientos días al año. Según la revisión, en los niños en quienes los resfriados tienen mayor incidencia, podría esperarse una reducción de unos cuatro días de resfriado anuales, a lo sumo. Podría extenderme en la larga letanía de errores que contienen sus envíos postales, pero una cosa es dejar claro un argumento y otra (muy distinta) es agotar al lector. <<

[97] D. P. Vivekananthan y otros, «Use of antioxidant vitamins for the prevention of cardiovascular disease: meta-analysis of randomised trials», The Lancet, 361, 2003, págs. 2017-2023. <<

[98] Aprovecho la ocasión para invitar al profesor Holford a que me remita una naranja de supermercado que no contenga nada de vitamina C. <<

[99] Existe (en Internet) una explicación más detallada de su error de interpretación, pero para los verdaderamente aficionados al tema, les adelantaré que, al parecer, él se sorprendió mucho al ver que varios estudios que mostraban una tendencia no significativa (desde el punto de vista estadístico) a encontrar cierto beneficio en el consumo de píldoras de aceite de pescado, no dieran como resultado, al sumarlos, un beneficio estadísticamente significativo. Esto, en realidad, y como ustedes ya saben, es bastante habitual. Hay otras críticas interesantes que plantear a ese artículo de investigación sobre las propiedades de las grasas omega-3 (como suele haberlas en el caso de cualquier otro artículo de investigación), pero por desgracia para Holford, la suya no era una de ellas. <<

[100] Me puse en contacto con qlinkworld.co.uk para comentarles mis hallazgos. Tuvieron la amabilidad de informar al inventor, quien me informó a su vez de que ellos siempre habían dejado muy claro que el QLink no utiliza componentes electrónicos «al estilo electrónico convencional». Al parecer, el trabajo de reprogramación de las pautas energéticas es realizado por un fino polvo de cristal incrustado en la resina. Creo que lo que quiere decir es que se trata de un colgante de cristal como los típicos de la Nueva Era, en cuyo caso podrían haberse limitado a decirlo así desde el principio. <<

[101] En QAA. <<

[102] N. Nattrass, «Estimating the lost benefits of antiretroviral drug use in South Africa», African Affairs, 107, 427, 2008, págs. 157-176. <<

[103] P. Chigwedere, Seage, G. R., Gruskin, S., Lee, T. H. y Essex, M., «Estimating the lost benefits of antiretroviral drug use in South Africa», Journal of Acquired Immune Deficiency Syndromes, 49, 4, 1 de diciembre de 2008, págs. 410-415. <<

[104] En The Village Voice. <<

[105] En Clinical Evidence. <<

[106] La referencia clásica de este tema en medicina general es J. Ellis, Mulligan, I., Rowe, J. y Sackett, D. L., «Inpatient general medicine is evidence based», A-Team, Departamento de Medicina Clínica de Nuffield, The Lancet, 346, 8972, 12 de agosto de 1995, págs. 407-410. Ha habido numerosos estudios que han imitado a éste en otras especialidades, y en vez de hacer una lista de ellos aquí, les remito a la excelente revisión de los mismos mantenida en la página School of Health and Related Research. <<

[107] He sostenido en ocasiones diversas que, siempre que sea posible, todo tratamiento sobre el que exista incertidumbre debería ser aleatorizado, y en el NHS (el sistema británico de sanidad pública) disfrutamos en teoría de una posición administrativa única para facilitar ese procedimiento (algo que podría ser una especie de regalo de nuestra parte al resto del mundo). Por mucho que nos preocupen algunas de sus decisiones, lo cierto es que el National Institute for Health and Clinical Excellence (NICE) ha tenido también la inteligente idea de recomendar que algunos tratamientos (aquéllos en los que el beneficio es aún incierto) sólo reciban financiación del NHS cuando sean administrados en el contexto de un ensayo clínico (es decir, que reciban una aprobación «sólo en investigación», como aquí se las conoce). El NICE recibe frecuentes críticas (es un órgano político a fin de cuentas) por no recomendar con suficiente presteza que el NHS financie tratamientos aparentemente prometedores. Pero consentir que se financie un tratamiento cuando no está claro si hace más bien que mal es peligroso y dan buena fe de ello diversos casos en los que unos tratamientos prometedores en principio resultaron ser más perjudiciales que provechosos. Durante décadas, no abordamos debidamente las incertidumbres que rodeaban al tratamiento con esteroides de pacientes con lesiones cerebrales: el ensayo CRASH demostró que decenas de miles de personas murieron innecesariamente, porque, en realidad, los esteroides son más dañinos que beneficiosos. En medicina, la información salva vidas. <<

[108] S. Mayor, «Audit identifies the most read BMJ research papers», British Medical Journal, 334, 2007, págs. 554-555; J. Hippisley-Cox y Coupland, C., «Risk of myocardial infarction in patients taking cyclo-oxygenase-2 inhibitors or conventional non-steroidal antiinflammatory drugs: population based nested case-control analysis», British Medical Journal, 330, 2005, pág. 1366; J. Gunnell, Saperia, J. y Ashby, D., «Selective serotonin reuptake inhibitors (SSRIs) and suicide in adults: meta-analysis of drug company data from placebo controlled, randomised controlled trials submitted to the MHRA’s safety review», British Medical Journal, 330, 2005, pág. 385; D. Fergusson y otros, «Association between suicide attempts and selective serotonin reuptake inhibitors: systematic review of randomised controlled trials», British Medical Journal, 330, 2005, pág. 396. <<

[109] A. Iribarne, «Orphan diseases and adoptive initiatives», Journal of the American Medical Association, 290, 2003, pág. 116; A. Francisco, «Drug development for neglected diseases», The Lancet, 360, 2002, pág. 1102. <<

[110] En este tema, como muchos médicos de mi generación, estoy en deuda con el clásico manual Cómo interpretar un artículo médico: Fundamentos de la medicina basada en la evidencia, Barcelona, de la profesora Greenhalgh, del University College de Londres. Debería ser un best seller. Testing Treatments, de Imogen Evans, Hazel Thornton e Iain Chalmers, es también una obra de gran talento, apropiada para el público lego en la materia y, aunque parezca increíble, disponible de forma gratuita para ser descargada en la red en The James Lind Library. Para lectores dedicados, recomiendo Methodological Errors in Medical Research, de Bjorn Andersen. Es exageradamente largo. Pues bien, el subtítulo es An Incomplete Catalogue [Un catálogo incompleto]. <<

[111] D. J. Safer, «Design and reporting modifications in industry-sponsored comparative psychopharmacology trials», Journal of Nervous and Mental Disease, 190, 2002, págs. 583-592. <<

[112] Modell y otros, 1997; Montejo-González y otros, 1997; Zajecka y otros, 1999; Preskorn, 1997: en Safer, ibíd. <<

[113] S. J. Pocock, «When (not) to stop a clinical trial for benefit», Journal of the American Medical Association, 294, 2005, págs. 2228-2230. <<

[114] J. Lexchin, Bero, L. A., Djulbegovic, B. y Clark, O., «Pharmaceutical industry sponsorship and research outcome and quality», British Medical Journal, 326, 2003, págs. 1167-1170. <<

[115] P. A. Rochon, Gurwitz, J. H., Simms, R. W., Fortin, P. R., Felson, D. T., Minaker, K. L. y Chalmers, T. C., «A study of manufacturer-supported trials of nonsteroidal antiinflammatory drugs in the treatment of arthritis», Archives of Internal Medicine, 154, 2, 24 de enero de 1994, págs. 157-163. <<

[116] J. Lexchin, Bero, L. A., Djulbegovic, B. y Clark, O., «Pharmaceutical industry sponsorship and research outcome and quality: systematic review», British Medical Journal, 326, 7400, 31 de mayo de 2003, págs. 1167-1170. <<

[117] K. Schmidt, Pittler, M. H. y Ernst, E., «Bias in alternative medicine is still rife but is diminishing», British Medical Journal, 323, 7320, 3 de noviembre de 2001, pág. 1071. <<

[118] A. Vickers, Goyal, N., Harland, R. y Rees, R., «Do certain countries produce only positive results? A systematic review of controlled trials», Controlled Clinical Trials, 19, 2, abril de 1998, págs. 159-166. <<

[119] H. Dubben y Beck-Bornholdt, H., «Systematic review of publication bias in studies on publication bias», British Medical Journal, 331, 2005, págs. 433-434. <<

[120] E. H. Turner, Matthews, A. M., Linardatos, E., Tell, R. A. y Rosenthal, R., «Selective publication of antidepressant trials and its influence on apparent efficacy», New England Journal of Medicine, 358, 3, 17 de enero de 2008, págs. 252-260. <<

[121] M. R. Tramer, Reynolds, D. J. M., Moore, R. A. y McQuay, H. J., «Impact of covert duplicate publication on meta-analysis: a case study», British Medical Journal, 315, 1997, págs. 635-640. <<

[122] A. J. Cowley y otros, International Journal of Cardiology, 40, 1993, págs. 161-166. <<

[123] «Audit identifies the most read BMJ research papers», British Medical Journal, 334, 17 de marzo de 2007, págs. 554-555. <<

[124] E. M. Scolnick, comunicación por correo electrónico con Deborah Shapiro, Alise Reicin y Alan Nies (re: Vigor), 9 de marzo de 2000, en aquí. <<

[125] G. D. Curfman, Morrissey, S. y Drazen, J. M., «Expression of concern reaffirmed», New England Journal of Medicine, 354, 11, 16 de marzo de 2006, pág. 1193. <<

[126] S. Gottlieb, «Firm tried to block report on failure of AIDS vaccine», British Medical Journal, 321, 2000, pág. 1173. <<

[127] D. Nathan y Weatherall, D., «Academia and industry: lessons from the unfortunate events in Toronto», The Lancet, 353, 9155, 6 de marzo de 1999, págs. 771-772. <<

[128] Gilbody y otros, «Benefits and harms of direct to consumer advertising: a systematic review», Quality and Safety in Health Care, 14, 2005, págs. 246-250, en aquí. <<

[129] Estoy parafraseándolo, pero no voy muy desencaminado. <<

[130] Programa de entrevistas y variedades de la televisión británica conducido por un popular matrimonio de presentadores. (N. del t.). <<

[131] Grupo de las veinte universidades británicas líderes en investigación. (N. del t.). <<

[132] N. Davies, Flat Earth News, Chatto & Windus, 2008. <<

[133] Tal vez no debería haber sido una sorpresa. Los alemanes habían detectado ya un incremento en la incidencia del cáncer de pulmón en la década de 1920, pero entonces sugirieron (de manera bastante razonable) que podría estar relacionado con la exposición a gases venenosos durante la Primera Guerra Mundial. En la década de 1930, la detección de amenazas tóxicas en el medio ambiente se convirtió en un elemento importante del proyecto nazi para construir una raza dominante por medio de la «higiene racial».

Dos investigadores, Schairer y Schöniger, publicaron su propio estudio de control de casos en 1943, en el que demostraron una relación entre el tabaco y el cáncer de pulmón casi una década antes que ningún otro investigador. Su trabajo no fue mencionado en el artículo (ya clásico) de Doll y Bradford Hill de 1950, y si lo buscan en el Science Citation Index, comprobarán que sólo fue referenciado en cuatro ocasiones en la década de 1960, una en la de 1970 y ninguna más hasta 1988, pese a ser una fuente de valiosa información. Habrá quien sostenga que ése es el peligro que se corre descartando aquellas fuentes que nos puedan resultar desagradables. Pero lo cierto es que la investigación científica y médica del nacionalsocialismo alemán estaba estrechamente ligada a los horrores de los asesinatos en masa y a sangre fría, y a las extravagantes ideologías puritanas del nazismo. Fue casi universalmente ignorada y por sobrados motivos. Los médicos habían sido participantes activos en el proyecto nazi y se habían inscrito en el Partido Nacionalsocialista de Hitler en mayor proporción que los miembros de todas las demás profesiones (un 45 % de ellos eran miembros del partido, frente a un 20% de los maestros, por ejemplo).

Entre los científicos alemanes implicados en el proyecto sobre los efectos del tabaco se contaban algunos teóricos raciales, pero también investigadores interesados en el carácter hereditario de las debilidades provocadas por el tabaco y en la cuestión de si el ambiente podía «degenerar» a las personas. La investigación sobre el tabaco fue dirigida por Karl Astel, uno de los colaboradores en la organización de la operación de «eutanasia» en la que fueron asesinadas 200 000 personas con discapacidades mentales y físicas, y uno de los implicados directos en la «solución final a la cuestión judía» en calidad de director de la Oficina de Asuntos Raciales. R. N. Proctor, «Schairer and Schöniger’s forgotten tobacco epidemiology and the Nazi quest for racial purity», International Journal of Epidemiology, 30, 2001, págs. 31-34. <<

[134] J. P A. Ioannidis, «Why most published research findings are false», PLoS Medicine, 2, 8, 2005, e124. <<

[135] No tengo reparo alguno en admitir que he tomado prestados estos ejemplos del fabuloso profesor Lewis Wolpert. <<

[136] T. Gilovich, Vallone, R. y Tversky, A., «The hot hand in basketball: on the misperception of random sequences», Cognitive Psychology, 17, 1985, págs. 295-314. <<

[137] P. E. Schaffner, «Specious learning about reward and punishment», Journal of Personality and Social Psychology, 48, 6, junio de 1985, págs. 1377-1386. <<

[138] M. Snyder y Cantor, N., «Testing hypotheses about other people: the use of historical knowledge», Journal of Experimental Social Psychology, 15, 1979, págs. 330-342. <<

[139] C. G. Lord, Ross, L. y Lepper, M. R., «Biased assimilation and attitude polarisation: the effects of prior theories on subsequently considered evidence», Journal of Personality and Social Psychology, 37, 1979, págs. 2098-2109. <<

[140] A. Tversky y Kahneman, D., «Availability: a heuristic for judging frequency and probability», Cognitive Psychology, 5, 1973, págs. 207-232. <<

[141] S. E. Asch, «Opinions and social pressure», Scientific American, 193, 1955, págs. 31-35. <<

[142] Siento verdadera curiosidad por saber cuánto tiempo tardaría cualquiera de ustedes en dar, desde el lugar en el que están ahora mismo sentados, con alguien que sepa explicarles la diferencia entre «mediana», «media» y «moda». <<

[143] M. G. Frank y Gilovich, T., «The dark side of self and social-perception: black uniforms and aggression in professional sports», Journal of Personality and Social Psychology, 54, 1, enero de 1988, págs. 74-85. <<

[144] Por si acaso sirve para dar más visos de verosimilitud a lo que acabo de decir, les pediré que tengan en cuenta que sólo necesitan que dos fechas cualesquiera coincidan. Si en vez de 23 fueran 47 personas, la probabilidad aumentaría hasta 0,95: es decir, ¡diecinueve entre veinte! (Si fueran 57 personas, la probabilidad sería 0,99; si fueran 70, alcanzaría 0,999). Esto sobrepasa las capacidades de nuestra intuición. A simple vista, no tiene ningún sentido para nosotros. <<

[145] Los experimentos de este capítulo, entre otros muchos, pueden encontrarse en Irrationality, de Stuart Sutherland (trad. cast.: Irracionalidad: El enemigo interior, Madrid, Alianza, 1996), y How We Know What Isn’t So, de Thomas Gilovich (trad. cast.: Convencidos, pero equivocados: Guía para reconocer espejismos en la vida cotidiana, Barcelona, Milrazones, 2009). <<

[146] G. Gigerenzer, Reckoning with Risk, Penguin, 2003. <<

[147] Butterworth y otros, «Statistics: what seems natural?», Science, 4 de mayo de 2001, pág. 853. <<

[148] U. Hoffrage, Lindsey, S., Hertwig, R. y Gigerenzer, G., «Communicating statistical information», Science, 290, 5500, 22 de diciembre de 2000, págs. 2261-2262. <<

[149] U. Hoffrage y Gigerenzer, G., «Using natural frequencies to improve diagnostic inferences», Academic Medicine, 73, 1998, págs. 538-540. <<

[150] Las cifras aquí recogidas son aproximadas y están tomadas del excelente libro Reckoning with Risk, de Gerd Gigerenzer. <<

[151] G. Gigerenzer, Adaptive Thinking: Rationality in the Real World, Oxford University Press, 2000. <<

[152] G. Szmukler, «Risk assessment: «numbers» and «values»», Psychological Bulletin, 27, 2003, págs. 205-207. <<

[153] En Qurl. <<

[154] Por la mañana, al despertarse, el conocido mago y «desenmascarador» de la pseudociencia, James Randi, solía escribir en una tarjeta que guardaba en el bolsillo la siguiente frase: «Yo, James Randi, voy a morir hoy», seguida de la fecha del día y su firma. Según ha explicado recientemente, lo hacía sólo por si acaso fallecía a causa de algún accidente completamente impredecible. <<

[155] N. Manning, Wilson, A. P. y Ridgway, G. L., «Isolation of MRSA from communal areas in a teaching hospital», Journal of Hospital Infection, 56, 3, marzo de 2004, págs. 250-251. <<

[156] J. Kruger y Dunning, D., «Unskilled and unaware of it: how difficulties in recognizing one’s own incompetence lead to inflated self-assessments», Journal of Personality and Social Psychology, 77, 6, 1999, págs. 121-134. <<

[157] R. Brines y Stephens, T. D., «Dark Remedy: The Impact of Thalidomide and its Revival as a Vital Medicine», Perseus Books, 2001 (trad. cast.: Oscuro remedio: el impacto de la talidomida y su renacimiento como una medicina vital, Murcia, Alcantarilla, AVITE, 2010).. <<

[158] Muchos años más tarde, y en un desafortunado giro de los acontecimientos, William McBride acabó siendo hallado culpable de fraude de investigación por falsificación de datos y fue expulsado del registro de médicos colegiados en 1993, aunque volvería a reincorporarse posteriormente. «Thalidomide hero found guilty of scientific fraud», New Scientist, 27 de febrero de 1993. <<

[159] Recogido en J. Pilger (comp.), Tell me no Lies, Cape, 2004. <<

[160] La vida secreta de Walter Mitty, Barcelona, Acantilado, 2004. (N. del t.). <<

[161] El desdén por las estadísticas en la investigación sanitaria no era inusual en aquellos tiempos: Ignaz Semmelweis advirtió en 1847 que los pacientes se morían con mucha mayor frecuencia en el pabellón de tocología gestionado por los estudiantes de medicina que en el de los estudiantes de partos (hablamos de los tiempos en los que los estudiantes se encargaban de las diligencias prácticas en los hospitales). Él estaba bastante seguro de que eso se debía a que los estudiantes de medicina arrastraban consigo algo peligroso que se les impregnaba de los cadáveres en la sala de disecciones, así que instauró, como medida de higiene apropiada, la práctica de lavarse las manos con lima clorada, y realizó algunos cálculos sobre los beneficios. Los índices de mortalidad cayeron, pero en una era en la que la medicina priorizaba la «teoría» sobre la evidencia empírica del mundo real, los resultados de Semmelweis fueron prácticamente ignorados hasta que Louis Pasteur confirmó años más tarde la teoría de los gérmenes. El médico alemán murió solo en un asilo. De Pasteur ya han oído hablar. <<

[162] A. J. Wakefield, Murch, S. H., Anthony, A. y otros, «Ilealymphoid —⁠nodular hyperplasia, non-specific colitis, and pervasive developmental disorder in children», The Lancet, 351, 9103, 1998, págs. 637-641. <<

[163] Por ejemplo, S. Chess, «Autism in children with congenital rubella», Journal of Autism and Childhood Schizophrenia, 1, 1, enero-marzo de 1971, págs. 33-47. <<

[164] En briandeer.com. <<

[165] «No jabs, no school says labour MP», en BBC News. <<

[166] He aquí a Jack hablando de los calambres: «Muchas personas llevan años sufriendo calambres. Mediante la oscilación del péndulo, he logrado descubrir que esto se debe a que el organismo no absorbe el elemento conocido como “escandio”, vinculado a (y encargado de controlar) la absorción del fosfato de magnesio». Y helo aquí también, hablando de las quejas sobre salud en general: «Basándome en mi propia experiencia con el péndulo, he advertido que muchos de mis pacientes padecían déficits graves de carbono en sus sistemas. La facilidad con la que las personas se producen fisuras y fracturas óseas en la actualidad salta a la vista de los ojos que están entrenados para verlo». <<

[167] K. Schmidt, Ernst, E. y Andrews, D. N., «Survey shows that some homeopaths and chiropractors advise against MMR», British Medical Journal, 325, 7364, 14 de septiembre de 2002, pág. 597. <<

[168] I. Hargreaves, Lewis, J. y Speers, T., «Towards a better map: science, the public and the media», Economic and Social Research Council (Consejo de Investigaciones Económicas y Sociales británico), 2003, <<

[169] T. Boy ce, «Health, Risk and News: The MMR Vaccine and the Media», Peter Lang, 2007. <<

[170] Ibíd. <<

[171] J. Durant y Lindsey, N., «GM foods and the media», Select Committee on Science and Technology (Subcomisión Parlamentaria de Ciencia y Tecnología), tercer informe, apéndice 5, www.parliament.uk. <<

[172] Que nos creamos o no la frase «la SPR es segura», del Ministerio de Sanidad, depende de lo que queramos entender por el adjetivo «segura». ¿Volar es seguro? ¿Nuestra lavadora es segura? ¿En qué estamos sentados ahora mismo? ¿Es seguro? Podemos obsesionarnos (y muchos son los que se obsesionan) con la idea de que, filosóficamente hablando, nada puede decirse que sea seguro al cien por cien, pero entonces estaríamos argumentando sobre la base de una definición absurda y muy poco habitual de ese término. <<

[173] L. Smeeth, Cook, C., Fombonne, E., Heavey, L., Rodrigues, L. C., Smith, P. G. y otros, «MMR vaccination and pervasive developmental disorders: a case-control study», The Lancet, 364, 9438, 2004, págs. 963-969. <<

[174] K. M. Madsen, Hviid, A., Vestergaard, M., Schendel, D., Wohlfahrt, J., Thorsen, P y otros, «A population-based study of measles, mumps, and rubella vaccination and autism», New England Journal of Medicine, 347, 19, 2002, págs. 1477-1482. <<

[175] En The Telegraph. <<

[176] M. A. Afzal, Ozoemena, L. C., O’Hare, A. y otros, «Absence of detectable measles virus genome sequence in blood of autistic children who have had their MMR vaccination during the routine childhood immunization schedule of UK», Journal of Medical Virology, 78, 5, 2006, págs. 623-630. <<

[177] «Se invitó a los grupos de investigadores que habían tenido acceso a especímenes originales con autismo, o que los habían estudiado más tarde en busca de rastros de virus de sarampión, a que tomaran parte en el estudio, pero ninguno de ellos respondió a la invitación. Tampoco fue posible obtener especímenes clínicos de casos de autismo de dichos investigadores para su utilización en investigaciones independientes.». <<

[178] Y. D’Souza y otros, «No evidence of persisting measles virus in peripheral blood mononuclear cells from children with autism spectrum disorder», Pediatrics, 118, 4 de octubre de 2006, págs. 1664-1675. <<

[179] En 2008, justo cuando se estaba ultimando este capítulo, algunos periodistas se dignaron —⁠¡milagro!⁠— informar de un experimento por RCP que había dado un resultado negativo. De él se dijo, erróneamente, que suponía la refutación definitiva de la hipótesis íntegra sobre la conexión entre la vacuna SPR y el autismo. Aquélla no dejaba de ser una exageración infantil que tampoco ayuda a nadie. (No se crean: en el fondo, soy fácil de complacer, de verdad.). <<

[180] Y no el 11,7% que anunciaron el The Daily Telegraph y el Daily Mail en febrero y junio de 2006. <<

[181] En BMJ; Pearce y otros, «Factors associated with uptake of measles, mumps, and rubella vaccine (MMR) and use of single antigen vaccines in a contemporary UK cohort: prospective cohort study», British Medical Journal, 336, 7647, 2008, pág. 754. <<

[182] S. Chapman y otros, Medical Journal of Australia, 183, 5, 5 de septiembre de 2005, págs. 247-250; R. Grilli y otros, Cochrane Database of Systematic Reviews, 4, 2001: CD000389. <<

[183] D. P. Phillips y otros, New England Journal of Medicine, 325, 1991, págs. 1180-1183. <<

[184] G. Schwitzer, PLoS Medicine, 5, 5, 2008, e95. <<

[185] Health Protection Agency (Agencia británica de Protección de la Salud), «Confirmed measles mumps and rubella cases in 2007: England and Wales», Health Protection Report, 2, 8, 2008, consultado el 9 de abril de 2008 en aquí. <<

[186] M. Fitzpatrick, «MMR: risk, choice, chance», British Medical Bulletin, 69, 2004, págs. 143-153. <<

[187] R. K. Gupta, Best, J. y MacMahon, E., «Mumps and the UK epidemic», British Medical Journal, 330, 14 de mayo de 2005, págs. 1132-1135. <<

[188] En The Economist. <<