Junie Jacques, la tórrida, sensual, Junie; de voz profunda y extrañamente apasionada, confiesa haber apretado el disparador del arma que causó la muerte de George Pringle. Y Pringle se merecía sobradamente estar frente a la mira de esa pistola. Pero en el mundo de las grabadoras de discos de Nueva York corrían rumores inquietantes. Por sobre el ronroneo de las cintas grabadoras y girar ondulante de las placas, voces cotizadas en millones susurraban palabras comprometedoras. Y esas voces aseguraban que Junie Jacques no había matado a Pringle. Que él se lo tenía merecido, sí; que ella había disparado, sí; pero que la deliciosa rubia de negro no era (aún) una asesina. Eso, justamente, es lo que tocaba probar al capitán Wade Paris.

Ben Benson

La rubia de negro

Club del misterio (Jacobo Muchnik) - 31

ePub r1.0

Titivillus 08-01-2022

Título original: The Blonde in Black

Ben Benson, 1958

Traducción: Benjamín Goblin

Diseño de cubierta: Juan Ángel Cotta

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Orden de aparición
de los personajes

Junie Jacques, un bomboncito que luce su doble personalidad.

Bill Marshall, activo representante comercial (a ciertas horas).

George Pringle, dinámico industrial del disco.

Grace Whitaker, una amiga abnegada hasta el sacrificio.

Anthony Jacques, el hermanito de Junie. Un poco loco.

Steve Coby, «disc jockey». Este también está loco…, pero por Junie.

Rod Hagan, cantor de jazz de la nueva escuela. (No se baña ni se corta el pelo.).

John Garrison, el prometido de Junie. Lo que se dice, un caballero.

Lawrence Niles, ¡zas!, la policía.

Paul Burroughs, otro policía más joven.

Wade Paris, ¡éste sí que es un policía!

August Sinestre, el ayudante del fiscal. (Quiere hacer carrera.).

Ben Fielding, ocasional escolta de Junie. (¿Habrá sido él?).

Lillian Moore, otro policía. Bueno, por lo menos ésta es de la femenina.

1
La mañana

Junie Jacques llegó a Boston en avión en la mañana anterior al crimen. El vuelo de las siete y cuarenta y cinco desde Nueva York le insumió los acostumbrados cincuenta y cinco minutos. Ella durmió durante la mayor parte del viaje, y la camarera la despertó sólo cuando el avión empezó a describir círculos para el aterrizaje.

Cuando se despertó, el cansancio le producía un cosquilleo en los ojos. Se había acostado después de las cuatro de la mañana. Y se había levantado a las seis y media para partir desde el aeródromo La Guardia. Como consecuencia de su profesión, casi siempre se acostaba en Nueva York en las primeras horas de la madrugada, y generalmente no se levantaba hasta mediodía. Sólo violaba esta costumbre cuando hacía sus giras de presentación fuera de Nueva York. Estos viajes eran agotadores, y el tiempo resultaba interminable. Eran cansadores, y la ponían de mal humor. Pero no en este caso. Ella siempre ansiaba volver a Boston, porque Boston era su terruño y porque tendría una oportunidad de ver a Tony.

El avión plateado aterrizó en la pista de Boston, tocando la tierra fácil y suavemente. Mientras el aparato carreteaba, ella miró por la ventanilla que tenía a su lado. Fruncía el ceño forzando la vista, porque aunque nunca había usado lentes era un poco miope. Vio un pequeño grupo de personas en el portón de entrada. En su visión aparecían un poco borrosas, de modo que no pudo determinar si la estaban esperando a ella. Pero se echó la estola de visón sobre los hombros, se aplicó una gota de perfume en los lóbulos de las orejas, pasó un peine por su cabellera rubia que le llegaba a los hombros, estudió su maquillaje en su espejo y lamentó no haber tomado por lo menos una taza de café. Pero no había tiempo para el café. El avión se detuvo. Ella permaneció sentada y esperó que todos los pasajeros descendiesen, para ser la última. La gente salió lentamente, en fila, volviendo la cabeza para mirarla.

Ella salió del avión y se detuvo en lo alto de la escalerilla de descenso, esperando. Algunos de los integrantes del grupo del portón avanzaron. Vio reporteros con sus cámaras fotográficas.

Cuando llegó al pie de la escalerilla agitó la mano, sonriendo incesantemente, mostrando sus dientes blancos, apartando la estola de visón de sus hombros. El viento estiraba y moldeaba el vestido negro sobre su cuerpo como si hubiese sido una segunda piel. Tenía la pierna izquierda adelantada, con la punta del pie apuntando hacia abajo, para redondear el empeine y estirar el músculo de la pantorrilla, con lo que su pierna parecía más esbelta. El vestido negro ajustado se ceñía fuertemente a sus caderas, a sus nalgas y a sus muslos. Tenía una camelia blanca prendida al bretel.

Ella sacudió su larga cabellera rubia, haciéndola flotar. Entonces volvió a sonreír y adoptó otra pose, tal como se lo habían enseñado muy cuidadosamente. Junie Jacques aborrecía esto. La pose era una treta vulgar del oficio. Los fotógrafos acostumbrados a las celebridades lo sabían mientras preparaban sus cámaras. Aunque el sol matutino brillaba intensamente, usaron lámparas de magnesio para eliminar todas las sombras.

Mientras ella estaba allí, sonriendo sensual y provocativamente, pensó amargamente que el sexo era su marca registrada, su insignia, su apoyo o sostén o como quisieran llamarlo. El vestido negro ajustado y la camelia blanca y la larga cabellera rubia. Pero George Pringle, vicepresidente de Discos Micro, había insistido en que ella necesitaba rasgos que la identificasen. La característica hacía al artista, afirmaba. Podía ser una canción particular, o un violín, o una guitarra, o un candelabro. Podían ser patillas largas, o aros absurdos, o un sombrero raro, o un pendiente de diamantes en forma de corazón, o zapatos blancos de cabritilla. Cualquiera fuese la excentricidad que uno elegía, debía conservarla hasta que se convertía en una parte de su personalidad. Junie Jacques era La Dama de Negro. Era el Sexo en Negro. Era La Muchacha del Vestido Negro y la Camelia Blanca. Junie Jacques, La Dama de Negro. La Dama de Negro.

—Repítaselo cien veces por día —le había dicho Pringle—. Muy pronto será una parte de su personalidad.

Casi había tenido razón. Para millones de personas ella era ahora La Dama de Negro. Pero no para ella misma. Aborrecía cada minuto de esa farsa. Era un fraude, una ficción. Su sensualidad le resultaba completamente artificial y repugnante. Y después de un año, estaba muy cansada de ella.

Ahora vio a Bill Marshall, representante en Nueva Inglaterra de Discos Micro. Él subió un escalón y le tendió el brazo. Joven, delgado, afilado como una navaja. Esgrimía su vehemencia y su entusiasmo como si hubiesen sido la lanza de un caballero andante.

Esperó que ella descendiese. Los periodistas le miraron las piernas y uno de ellos silbó por lo bajo. Marshall le ofreció la mano en el momento exacto. Y con la deferencia oportuna dijo para que lo oyesen los periodistas:

—Buenos días, señorita Jacques. Esperamos que haya tenido un buen viaje.

—Fue un viaje maravilloso, Bill —respondió ella con una sonrisa refulgente—. ¿Cómo se encuentra mi hermano Tony?

—Muy bien, señorita Jacques. El señor Pringle fue a visitarlo anoche.

—Me alegro mucho —dijo ella—. Todos son extraordinarios.

Ella se encaminó hacia el vestíbulo del aeródromo junto con Marshall. Los periodistas los siguieron, dispersándose, con excepción de un agente publicitario y un cameraman de la TV que la siguió con la cámara pegada al ojo.

La carretilla motorizada de equipajes enfiló hacia la nariz del avión para descargar las valijas. La brisa de otoño era fresca, y desde la planicie costera llegaba un viento impregnado en sal. Ella cerró la estola de visón sobre su cuello y miró hacia el portón.

—¿Todas esas personas me esperan a mí? —le preguntó a Marshall.

—Sí —respondió él, inclinando la cabeza atentamente hacia ella—. Es buena gente, aunque no hay nadie verdaderamente importante. Pertenecen a la comisión.

—¿A qué comisión?

—A las doce usted tiene un almuerzo de beneficencia. Pensaron que sería un gesto simpático enviar a alguien a recibirla.

—Son muy amables —asintió ella—. ¿Qué debo decirles?

—No mucho. Agradézcales que hayan venido. Tomaremos algunas fotos. Más tarde los encontrará a todos en el almuerzo. No tendrá que cantar allí. Limítese a decir que cree que la obra que están realizando es muy importante.

—Aun así —manifestó ella—, han sido muy amables al venir. ¿Ahora iremos a ver al señor Pringle?

—Sí, está esperándola en el hotel.

—Supongo que tendrá un largo programa preparado para mí.

—Bien… —murmuró Marshall, con una risa de desaprobación.

—¿No dispondré ni siquiera de una pausa para respirar? —preguntó ella, meneando la cabeza impacientemente.

—Usted sabe cómo son las cosas —dijo él, con la cara transpirada y con expresión ansiosa—. Hoy tendrá un día muy ocupado. Pero mañana estará más tranquila. Sólo tendrá que asistir al festival de la Cruz Roja, en el Boston Garden, por la noche.

—Allí pienso entonar dos canciones.

—Muy bien —respondió él—. ¿Cuáles?

—Traje mis arreglos para «Ola de Calor Otoñal» y, naturalmente, para mi última canción, Tormenta en la Ciudad.

—Estupendo. Estupendo.

—¿Cómo marcha Tormenta?

—Muy bien. Esta semana llegará a los doscientos mil. Un verdadero éxito, señorita Jacques. La melodía ha causado sensación en Nueva Inglaterra. Se lo aseguro.

—Me alegro de que sea así.

—Yo le hice mucha publicidad.

—Se lo agradezco —dijo ella—. Siempre le agradezco lo que usted hace, Bill. Es una persona muy buena.

—Gracias, señorita Jacques —contestó él seriamente—. Algunos de los otros artistas no dicen nunca nada —se estaban acercando al edificio del aeródromo. Él acortó el paso, agregando—: Hay algo más. Le están esperando algunas admiradoras. Adolescentes.

—¿Cuántas? —preguntó ella, y volvió a forzar la mirada, frunciendo un poco el ceño. Ahora vio a algunas muchachas reunidas cerca de las puertas de vidrio.

—No son muchas —manifestó él—. Cuatro o cinco. Presidentas de sus clubes de admiradores.

—Lo lamento, pero ni siquiera tomé el desayuno. Esta mañana no tendré mucha paciencia con las chicas.

—Yo no tengo la culpa. Lo organizó su agencia.

—Está bien —murmuró ella cansadamente. Era uno de los trabajos que debía hacer en beneficio de su carrera. Ella sabía que no debía protestar. Después de todo, pensó, había algún mérito en el hecho de no ser un cantor de rock and roll. Estos bajaban del avión y eran rodeados por la policía. Generalmente los cantores populares de sexo masculino eran atropellados por olas de muchachas delirantes, que chillaban y gritaban y danzaban y zapateaban y transpiraban y trataban de descuartizar literalmente a su ídolo. Aunque estos tumultos eran cuidadosamente planeados y alentados por los agentes de publicidad, a veces escapaban a todo control. De pronto se producía una ola masiva de histeria y exhibicionismo, un movimiento frenético parecido al desplazamiento de la marejada. Ella nunca había podido determinar con exactitud el motivo. En una oportunidad se lo había preguntado a una muchacha y ésta tampoco lo había podido explicar con exactitud.

—Oh, alguien lo inicia —dijo la muchacha—, y antes de que una se dé cuenta, se contagia y todas estamos piafando y chillando.

No, había respondido la muchacha, ella no gritaba cuando estaba sola y veía al cantor en TV o lo escuchaba por la radio o en el tocadiscos. Tenía que ser con una multitud.

Las cancionistas de sexo femenino atraían un público menos numeroso y más tranquilo, pero también menos voluble. Sus admiradores las seguían durante más tiempo. No las cambiaban por el nuevo cantor con el pelo platinado o peinado a la permanente o con rizos y con zapatos de plataforma.

Ahora estaba en medio de la comisión de beneficencia. Bill Marshall se volvió, y le hizo una seña a su fotógrafo. Mientras ella era presentada a la comisión, sonrió e hizo un ademán de saludo con la cabeza, repitiendo cada nombre cuidadosamente aunque sin recordar ninguno. Y una mujer trémula con un sombrero pasado de moda casi hizo una reverencia.

Bill Marshall se la llevó, y las adolescentes fueron las siguientes. Ahora ella tuvo más cuidado. Se trataba de algo importante, porque ésas eran las compradoras de sus discos. Ella sonrió y estuvo seria; se rió y estuvo circunspecta. Le hacían siempre las mismas preguntas. Ella daba las mismas respuestas en todas las ciudades que visitaba. Y Bill Marshall la hizo posar con las chicas, organizando como un experto, ordenándole a una muchacha que extendiera un carnet de autógrafos y a otra que se acercase y sonriese. El fotógrafo tomó las placas.

—Me alegro mucho de que hayan venido —les dijo a las chicas. Y su cordialidad fue sincera, porque estaba pensando que no habían asistido a la escuela para ir a darle la bienvenida. Las trabajadoras y organizadoras. Las cinco eran muchachas sencillas. Una alta y angulosa, con dientes defectuosos. Otra de cutis feo y desgarbada. Otra demasiado gorda. Una muy vulgar con acné en la nariz. Todas muy entusiasmadas y serias. Posiblemente, pensó ella, no tenían muchos admiradores y éste era un desahogo para su energía.

La llamaban por su nombre, Junie. Todas lo hacían en todas partes.

—La semana pasada conseguí socias nuevas —dijo una de ellas.

—¿Cómo? —preguntó Junie Jacques. Había estado pensando fugazmente en su hermano Tony—. Oh, sí, gracias, querida. Estupendo, estupendo. Ustedes no deberían trabajar tanto, chicas.

—No nos molesta, Junie.

—Gracias por su carta, Junie —manifestó otra.

—Me alegro de que te haya gustado, querida.

Todas las cartas eran enviadas por su agencia, usando una firma facsimilar.

—¿Va a casarse con Sandy Fabian? —preguntó otra.

—Oh, no —respondió ella—. Sandy y yo somos sólo buenos amigos.

Fabian era un cantor de Micro, y habían aparecido juntos con fines publicitarios y para dar tema a las revistas para aficionados.

—Mi club tiene ya ciento cincuenta socias —dijo la más gorda—. Apuesto a que es el mayor de Nueva Inglaterra, Junie.

—Claro que debe serlo —asintió ella—. Eso me enorgullece mucho, querida. Me siento muy orgullosa de todas ustedes.

Sintió que esa lealtad y esa devoción le nublaban los ojos, y quiso abrazarlas a todas. Pero Bill Marshall atrajo su atención, y movió la cabeza imperceptiblemente. Ella empezó a atravesar el vestíbulo del aeródromo. Las muchachas la siguieron.

—Esos prendedores que nos envió son estupendos —comentó una de las chicas—. Mire, los usamos todas, Junie.

—Me alegro de que les gusten —respondió ella. Vagamente recordó que la agencia le había hablado de esta idea publicitaria. Miró. Cada una de las muchachas llevaba prendida al sweater una pequeña foto de ella encerrada en una insignia de plástico con forma de camelia—. Tengo algunas fotos nuevas —agregó—. Se las enviaré todas. Ahora debo irme. Muchas gracias por haber venido, queridas. Me gustaría disponer de más tiempo para pasarlo juntas.

—¿Hoy se presentará en radio y TV? —inquirió la más gorda.

—Sí, chicas —respondió Bill Marshall—. Durante toda la tarde, empezando por la WADZ.

Ella subió al coche de Bill Marshall, y sus dos valijas fueron apiladas atrás. Marshall le dio una propina al changador y partieron. Las muchachas estaban reunidas en la vereda, cerca de la fila de taxis. Ella se despidió agitando la mano y volvió a hundirse en el asiento.

—Se comportó muy bien, Junie —manifestó Marshall.

—Gracias —dijo ella—. ¿No le parece que está utilizando a esas criaturas?

—Me tienen tan ocupado que no tengo tiempo para pensar en eso —contestó él, riéndose.

—Por favor, piénselo una vez.

—Bien —respondió él seriamente—, es algo mutuo. Uno las utiliza a ellas. Ellas lo explotan a uno. Se convierten en personajes dentro de su grupo. Le sacan provecho a su situación.

—Y a mí esto me produce una sensación extraña —afirmó ella—. ¿Cuándo empieza mi primer espectáculo?

—En seguida después del almuerzo. Quizá tenga incluso que retirarse temprano, porque su horario es muy ajustado. A la una visitará a su primer disc jockey. Será Steve Coby, naturalmente.

—¿Cómo marcha la venta de discos? —inquirió ella.

—Me pareció que ya se lo había informado —respondió él. El coche cruzó el puente y se internó en un túnel de East Boston—. Tormenta en la Ciudad tiene un tiraje de…

—Oh, sí —lo interrumpió ella—. Disculpe Bill. Eran doscientos cincuenta mil, ¿verdad?

—Sí. Un éxito atómico. No debería preocuparse tanto.

—Supongo que en realidad estaba pensando en la otra cara.

—Los disc jockeys están insistiendo mucho en ella. También está popularizándose.

—Gracias, Bill —ella se apretó la frente con los dedos—. Esta mañana estoy muy aturdida. Para mí ésta es la mitad de la noche. ¿Qué hora es, después de todo?

—Un poco más de las nueve.

—¡Oh, qué bien me vendría ahora una taza de café!

—Naturalmente. Estaremos en el Ritz dentro de un par de minutos, Junie. ¿Y el equipaje? ¿Quiere pasar esta noche en la ciudad, o hay que enviar las valijas a la casa?

—Envíelas a la casa. Pasaré la noche en Briercliff. Telefonearé allá desde el hotel.

—Muy bien, Junie. Usted tiene allí una casa hermosa.

—Ajá —asintió ella. Estaba pensando que ése sería un día de ensueño, en los acantilados que miraban hacia el mar, donde se reflejaba el sol. Habría sido mejor si no hubiese tenido un hermano loco de veinte años encerrado en la quietud de la vieja casona…

2
La noche

La quietud de la vieja casona no hizo disminuir las tensiones del día. Ella había pensado que tendría ese efecto cuando llegó allí al caer la tarde. Se había equivocado.

Ese había sido íntegramente un día terrible. Nada había salido bien. George Pringle había llegado de Nueva York, y estaba visitando al distribuidor local. Primero tuvo un violento altercado con él en su departamento del Ritz-Carlton. Ella nunca había visto a Pringle tan enojado.

—Todo un maldito año —le gritó él—. La propaganda, el dinero invertido para ponerla en condiciones de ser una gran estrella. Las horas de trabajo invertidas en tramar y planificar para conseguirle espacio y publicidad.

—Le dije hace varios meses que pensaba casarme —respondió ella.

—Y recibió mi bendición. Pero no me dijo que iba a dejar de cantar —agregó con tono petulante—. Le dije que se casase con John Garrison. Muy bien, ¿no se lo dije? Cásese con él. Adelante. ¿Pero por qué tiene que dejar el mundo de la música?

—Porque John lo desea así. Quiere tener una esposa.

—¿Y la carrera?

—Esa es mi carrera. Ser su esposa.

—Puede ser una esposa y tener una carrera al mismo tiempo.

—Quiero ser madre.

—Criar chicos —bramó él—. Cualquiera puede criar chicos. Usted obtuvo un récord con Tormenta. Necesitamos un año de sudor y sangre, y ahora nos está abandonando. Tenemos un contrato, Junie. Un contrato inviolable.

—Lo lamento mucho, George —manifestó ella.

—No, no le importa un bledo. ¿No piensa que yo también tengo un empleo? ¿Cómo cree que me mantengo en la cúspide de ese maldito estercolero? Dejando contentos a la compañía y a los accionistas. ¿Y qué les diré ahora? Gasté dinero para hacerla famosa y ahora nos abandona. ¿Por qué clase de tonto cree que pasaré?

—Por favor —dijo ella—, ¿quiere mandar pedir un poco de café?

Él no hizo caso de su pedido. Se estaba paseando por el cuarto. Era un hombre delgado, de físico mediano, apuesto, que frisaba los cincuenta años, con manos inquietas, movedizas, y pies pequeños. Su pelo era gris sedoso. Se lo dejaba largo y lo cepillaba cuidadosamente hacia atrás. La piel de su rostro estaba estirada con excepción de las bolsas de sus ojos. Era un hombre muy atildado. Usaba un traje marrón oscuro, de tres botones, una camisa de cuello redondeado y una corbata a rayas, de gusto severo. Giró hacia Junie y exclamó:

—¿Qué puede ofrecerle un engreído como John Garrison? ¿Su linaje?

—Eso ayuda —respondió ella.

—Ayuda a mi perro caniche francés.

—Casualmente yo amo a ese hombre —dijo ella.

—¿Cuántos años tiene usted? —se burló él—. ¿Veintidós? —Le volvió la espalda y miró hacia el Jardín Público—. ¿Qué sabe acerca del amor? Es una farsa. Biología. Glándulas. No es absolutamente nada. Créamelo, yo lo sé. Muy bien, dejemos esto. Hace cinco meses usted me informó que quería casarse. ¿Es así?

—Sí, George.

—No dijo una palabra acerca de abandonar la carrera.

—Tenía miedo —contestó ella—. No me atreví a comunicárselo.

—Claro que no. Porque estaba equivocada. Legal, ética y moralmente. Por eso no se atrevió. De modo que… olvídese de retirarse, Junie. No le permitiremos que lo haga.

—Lo lamento —manifestó ella—. John y yo no aceptaremos que sea de otra manera.

—De modo que quiere dejar de cantar y convertirse en una vaca domesticada —volvió a burlarse él—. Qué destino horrible. Y qué desperdicio colosal.

—No me importa. Quiero casarme.

—Si hubiese sabido que le interesaba tanto, quizás yo mismo me habría casado con usted.

—Quizás yo no lo habría aceptado, George —respondió ella tranquilamente—. ¿Nunca se le ocurrió pensar en eso?

—¿De veras? —inquirió él, con voz estridente, enfrentándola—. Baje de ese falso pedestal. Podría haberla conquistado en cualquier momento —hizo castañetear los dedos—. Así. Y no habría tenido opción. Pero yo la dejé en paz. ¿Por qué? Porque la respetaba, porque quería que usted se sintiese respetada…

No, pensó ella. Porque es impotente, como lo saben todos en esta industria.

—… de modo que cometí un error —estaba diciendo él—. De modo que en cambio la atrapó uno de los Garrison de Massachusetts. El sobrino del gobernador. El bacalao más frío que he conocido en mi vida. ¿Cuándo reunió suficiente pasión para intentarlo? ¿Y qué tal resultó en la cama? No puede haber sido muy divertido.

Ella no le contestó. No se atrevía a contestarle, porque en ese momento lo odiaba con toda su alma. Su proyectado matrimonio con John Garrison sería la primera circunstancia afortunada de su vida. George Pringle la estaba expoliando, ensuciando, deliberadamente. A pesar de sus delicadas palabras de respeto, éste era tan escaso en su trato con ella que la estaba degradando cruelmente delante del incómodo Bill Marshall.

Ella no sabía cuánto habría durado eso. En ese momento fueron interrumpidos por otras personas. Ella vio que la ira de Pringle se convertía en furia avasalladora, y él le volvió la espalda y se desahogó con Bill Marshall.

Así se desarrolló toda la mañana. Pringle descargó su cólera rencorosa, malévola, sobre otras personas. Y ella sólo bebió su taza de café al mediodía. Esto ocurrió en el almuerzo de beneficencia. Para ese entonces Junie tenía un dolor de cabeza tan fuerte que necesitó ingerir una aspirina con el café.

Todo ése fue un día pésimo. Junie llegó a Briercliff aproximadamente a las seis de la tarde. Bill Marshall la condujo por el camino sinuoso que trepaba hacia los acantilados, pasando frente a las grandes mansiones que estaban cerradas durante el invierno. Ambos permanecieron callados y ensimismados. Él la dejó frente al cerco alto, puntiagudo, que rodeaba el jardín. Junie le dio las gracias y él volvió a partir.

El portón estaba cerrado con llave, y ella apretó el timbre. Hubo un zumbido y el portón se abrió. Junie entró, avanzando por el camino de hormigón. La casa no era linda. Tenía más de setenta y cinco años de antigüedad. Era verde oscura. Victoriana. Tenía aleros y torrecillas y miradores y una galería que la rodeaba por completo. Pero ella la quería. Había nacido allí, y desde ella se veía un magnífico panorama del mar.

Grace Whitaker la recibió en la puerta de entrada. Se besaron, y ella subió inmediatamente al piso de arriba para ver a Tony. Este estaba inquieto y huraño, y al principio no quiso hablar con ella. Junie se sentó en la cama y esperó pacientemente. Tony hizo un esfuerzo para mostrarse articulado. Pero sus balbuceos no produjeron ninguna palabra inteligible. Ella les temía a estas rachas de nerviosidad, porque durante ellas sufría los estallidos de violencia. De modo que dejó sobre la cama la caja de soldaditos plásticos de juguete, cerró la reja que servía de puerta y bajó.

Soldaditos de juguete, pensó. Anthony Jacques era atractivo, tenía veinte años, medía un metro ochenta y pesaba noventa y nueve kilos. Tenía el pelo de color trigueño y un cutis de querube. Pero carecía casi por completo de inteligencia.

Ella se encaminó hacia el solario del fondo, que se asomaba sobre la inmensidad del mar. El sol se hundía en el oeste, y las largas sombras cubrían los acantilados. Generalmente el paisaje la serenaba. Pero esa noche no encontró descanso ni solaz en el mar rugiente verde azulado. El viento de la costa le agitó las ropas y el pelo cuando ella trató de encender un cigarrillo.

Grace Whitaker salió y se detuvo a su lado. Grace Whitaker… algo más que una vieja y leal amiga. Había sido más bien una madre adoptiva para Tony y para ella. Todavía no tenía cincuenta años, era siempre optimista y alegre, y tenía la vitalidad y la savia de la vida… Medía un poco más de un metro cincuenta, tenía cabellos rojizos y su rostro era suave y rubicundo. Sus carnes y su busto eran firmes, y tenía piernas musculosas, bien formadas.

—Hoy está muy inquieto —le dijo a Grace. Entonces miró hacia el enrejado que cubría la ventana de Tony por el lado que correspondía al mar.

—Hace un par de días que está así —respondió Grace Whitaker. Sacó un atado de cigarrillos del profundo bolsillo oblicuo de su falda, encendió uno diestramente a pesar del viento, y se lo pasó a Junie—. No debes preocuparte por eso.

—Así empieza —murmuró Junie, aspirando el humo—. Después empeora —el humo salió por sus orificios nasales. Miró a Grace Whitaker y vio por primera vez la lastimadura en su mejilla, que había sido cuidadosamente disimulada con maquillaje. Volvió a pegarte, ¿no es cierto?

—Fue una casualidad —contestó Grace Whitaker—. Tú lo conoces. Sus movimientos son muy torpes.

—Ahora es grande y fuerte. ¿Qué ocurrirá si vuelve a empeorar, Grace?

—No empeorará. Yo puedo controlarlo. Lo cuidé desde que era un niño. Casi es como si fuese mío. No digas esas cosas, Junie.

Junie apretó la mano firme y carnosa de la mujer mayor.

—Sólo pensaba en tu propia seguridad. Has sido muy buena con él.

—No permitiré que hables de internarlo —manifestó Grace Whitaker—. Sin cariño y atención y paciencia se marchitará como una planta y se convertirá en uno de esos zombies ambulantes. Yo siempre atendí a Tony, y espero poder seguir atendiéndolo.

—Le dedicaste tu vida.

—Sólo porque quise —respondió Grace Whitaker—. Porque lo quiero y porque te quiero a ti. No me conviertas en una mártir.

—Trato de no hacerlo. Pero tampoco puedo expresarte suficientemente mi gratitud —Junie dio una chupada al cigarrillo—. George Pringle me dijo que estuvo anoche aquí.

—Sí.

—George es bueno con él, ¿verdad? ¿Él aprecia a George?

—Oh, sí. El señor Pringle sabe mostrarse muy simpático. Tiene mucha paciencia con Tony.

—George dijo algo raro. Me explicó que se sintió intranquilo junto a Tony. Nunca se había sentido antes así.

—No ha habido ningún cambio en Tony —respondió Grace—. Esto es obra de la imaginación del señor Pringle.

—El señor Pringle volverá aquí esta noche.

—¡Oh! Pensé que irías a ver a John.

—Claro que veré a John. Y Steve Coby también vendrá —ella se volvió y observó una tenue arruga en el semblante de Grace—. ¿Qué ocurre? ¿No quieres tener compañía?

—Pareces tan cansada, querida.

—Puedo suspenderlo, si lo deseas. Sabes que siempre hago lo que tú quieres, Grace.

Grace Whitaker se volvió y miró hacia el mar.

—Quizá será mejor que lo terminemos esta noche —dijo—. Deja que vengan. Le pondremos fin.

—No te imaginas cómo se comportó Pringle, Grace. Cuando le dije que me retiraría se puso como loco. ¿Crees que cometo un error?

—No. Si deseas llevar una vida matrimonial normal con John Garrison, tendrás que mantenerte firme, querida. Y el señor Pringle no podrá hacer nada al respecto, excepto mucho ruido.

—Tienes razón, naturalmente —Junie dejó escapar lentamente el aliento entre los labios—. Este ha sido un día horrible y estoy completamente agotada. Pero tienes mucha razón. Le pondré fin esta noche. Por eso le pedí a Steve Coby que venga a ayudarme. Quizá Steve pueda contribuir a tranquilizarlo.

—Todo saldrá bien —afirmó Grace con tono sereno—. Yo entraré y haré algunos preparativos.

—No es necesario. No vendrán hasta después de la cena.

—Hay bastante licor —manifestó Grace Whitaker—. Llamaré a la cantina de Palmer y pediré que envíen un poco de comida marina, langostas y mariscos, y algunos fiambres y hielo extra para las bebidas… —se interrumpió. Los dos miraron hacia arriba. Desde atrás de la ventana enrejada llegaba música.

—Está pasando nuevamente tu último disco —explicó Grace Whitaker—. Parece que le gusta. Lo escucha con más frecuencia que a los otros.

—Parece demasiado intranquilo —respondió Junie con tono preocupado—. Por la mañana haré llamar al doctor Barran.

La noche no resultó mejor. George Pringle no quiso ceder un ápice, y no permitió que lo tranquilizasen. Por primera vez Steve Coby bebió demasiado. Rod Hagan, que se presentó sin haber sido invitado, se mostró tan insultante que Pringle amenazó con dormirlo de un golpe. A medida que transcurría la noche, John Garrison, que anteriormente había observado a los otros visitantes con curiosidad y divertida indulgencia, apretó los labios y se quedó callado. Con la excepción del momento en el cual casi hubo una escena de violencia física entre Pringle y él, permaneció apartado de los otros huéspedes.

A las 23:15 George Pringle subió al primer piso para ver a Tony. Bajó un poco más tarde. Se encaminó hacia el vestíbulo del frente y tomó su sombrero. Junie lo acompañó hasta la puerta. Hubo entre ellos una escena breve, violenta y desagradable que la dejó temblando. Después Pringle salió de la casa.

Los otros hombres lo siguieron. Cinco minutos más tarde John Garrison, el último de ellos, se despidió de Junie con un beso. Vio que estaba muy turbada, pero afirmó inflexiblemente que no debía preocuparse por nada. Junie permaneció en la galería del frente, y vio cómo él salía con el coche por el portón abierto y desaparecía por el camino.

A las 23:50 ella dio un rodeo por la galería abierta, encaminándose hacia el lado que miraba en dirección al mar.

Mientras estaba allí, con la cabellera agitada por el viento, vio las luces de una lancha pesquera que enfilaba hacia el Banks.

Abrió la puerta trasera y entró a la cocina. Grace estaba lavando los vasos en la pileta. Junie le dijo:

—Se fueron todos. ¿Por qué no dejas los vasos restantes para la mañana?

—Sólo me falta lavar unos pocos —respondió Grace.

Junie se quitó los zapatos y fue descalza a buscar un repasador.

—Te ayudaré.

—No, vete a la cama —dijo Grace—. Estás temblando.

—Nunca pensé que George Pringle tenía ese carácter. Esta noche me hizo pasar un mal rato.

—Ya te libraste de él —contestó Grace—. Sube y toma una tableta de Equanil. Te tranquilizará. Un mal día siempre tiene una ventaja: el siguiente es generalmente mejor. Buenas noches, querida.

Junie dejó el repasador, recogió sus zapatos y salió de la cocina. Subió por la escalera de caracol trasera hasta el primer piso. Cuando avanzaba por el corredor, vio que Tony la estaba mirando desde atrás de su reja.

Ella llegó hasta la reja y la abrió. El ancho cuerpo de Tony llenaba el vano de la puerta, y su rostro suave, infantil, parecía turbado. La vitrola estaba funcionando. Tenía el volumen muy elevado. El sonido de la voz de Junie reverberaba en la habitación. La canción era Tormenta en la Ciudad.

Junie quiso pasar junto a él para entrar y bajar el volumen. Pero sabía que él podía reaccionar violentamente y sin ningún motivo. La música siempre parecía calmarlo y hacerlo más tratable. Entonces ella le miró las manos. Las tenía fuertemente cerradas frente a él.

—¿Qué ocurre, Tony? —preguntó.

Él abrió la boca y la movió.

—George —dijo, con mucha dificultad.

—Sí —asintió ella pacientemente, para ayudarlo—. ¿George?

—George —repitió él.

—¿Qué ocurre con George? —inquirió ella con voz fuerte, por encima de la música. Él se quedó mirándola sin contestarle. Ella sabía que no conseguía hacerse entender. Grace Whitaker podía comunicarse mejor con él.

—Estabas hablando de George —manifestó ella lenta y claramente. Estaba segura de que se refería a George Pringle. Él apreciaba mucho a Pringle.

Tony le volvió la espalda, internándose en su celda espartana, balanceándose al caminar con su andar torpe, tambaleante. Ella lo siguió. Sin embargo sabía que sería inútil tratar de comunicarse con Tony, a menos que él lo desease. La victrola automática hizo un cambio y empezó a pasar otro disco.

Tony se sentó en silencio. Ella se encaminó hacia la ventana enrejada y abrió el vidrio de abajo para que entrase la brisa del mar. Desde afuera llegaba el rugido de las olas. Entonces volvió junto a él, se agachó, y besó su hermoso rostro infantil.

Salió y se encaminó hacia su propio cuarto. Esa noche se alegró de que su dormitorio mirase hacia el jardín del frente, donde el rugido del mar llegaba más apagado.

En la oscuridad se preguntó si debía arreglarse el cabello. Pero estaba demasiado cansada. Entraría al baño, tomaría el comprimido, y mientras éste empezaba a hacer efecto se pasaría crema por la cara. Se acercó a la mesa de luz próxima a la ventana para encender la lámpara.

Al agacharse, miró hacia afuera. Vio una figura inmóvil junto al portón. Después la figura avanzó por el extenso jardín hacia la casa, y su silueta resultó muy confusa en la oscuridad.

El corazón de Junie empezó a palpitar aceleradamente. El miedo se apoderó de ella. Durante todo el día sus nervios habían estado tensos como cuerdas de un piano. Las horas de vigilia, las disputas y las amenazas la habían dejado mental y físicamente exhausta. Su mayor temor era por la seguridad de Tony y Grace Whitaker. Y lo primero que recordó fue el pequeño revólver guardado en la alacena del comedor, en el piso de abajo. Era un Smith & Wesson calibre 32, cargado.

Salió corriendo de su cuarto. Cuando pasó frente a la habitación de su hermano, miró rápidamente de soslayo y lo vio sentado todavía sobre la cama. La música sonaba estridentemente.

Corrió escaleras abajo. Al llegar al vestíbulo estaba pensando, casi estúpidamente, en el momento en que su padre había comprado el arma.

Entonces ella era una niña pequeña. El empleado del negocio de artículos para deporte de Boston la miró y le sonrió y dijo: «Esta es el arma ideal para una dama. Un lindo revólver con cachas de madreperla y una terminación niquelada brillante. ¿No le parece, señorita?» Y ella había asentido vigorosamente, orgullosa porque le habían pedido su opinión.

Ahora estaba frente a la alacena del comedor, agachada, hurgando frenéticamente en busca del lindo revólver pequeño, gritando:

—Grace, Grace.

Grace Whitaker llegó corriendo desde la cocina, apretando un repasador.

—Afuera hay alguien que está tratando de entrar —dijo Junie, con tono casi histérico. Su mano encontró el arma, la sacó, la abrió mostrando los cinco proyectiles en las cinco recámaras, la cerró. Ella se irguió y se volvió, con el revólver fuertemente apretado en la mano.

—Oh, por favor ten cuidado, querida —exclamó Grace ansiosamente—. Quizá sean sólo algunos niños. No es la primera vez que vienen a rondar por aquí.

—No son niños —susurró ella—. No son niños. Ahí fuera hay un hombre que está tratando de entrar.

Ella volvió a correr hacia el vestíbulo del comedor. La luz provenía de una única lamparilla. Y desde arriba el fuerte sonido macabro de la música.

La puerta del frente estaba un poco entreabierta. Cuando ella vio esto, casi se desmayó de miedo. Indudablemente el intruso había llegado antes de lo que ella había calculado, y ya había entrado.

Pero junto a la puerta había una ventana abierta, con una pantalla de alambre tejido. Miró hacia afuera por ella. Vio al hombre en el jardín, un poco más allá de la galería. Forzó la vista. Él estaba a menos de siete metros y avanzaba hacia la escalinata del frente. En la oscuridad parecía gigantesco.

—Váyase —gritó ella—. Váyase o tiraré —y sin pensar levantó el revólver impulsada por sus sobrexcitados reflejos temblorosos y lo disparó a través del alambre tejido.

La detonación fue sorprendentemente estruendosa, y reverberó en sus oídos. Ella dejó caer el revólver sobre la alfombra, cerró la ventana y corrió el cerrojo. Después se volvió y descubrió que Grace Whitaker la estaba mirando. El rostro normalmente rubicundo de Grace estaba ahora gris y parecía de cera.

Junie cerró la puerta con ambas manos y corrió la cadena de seguridad.

—Espero… espero haberlo ahuyentado —le dijo agitadamente a Grace—. Llama a la policía. Yo iré corriendo a ver la puerta trasera.

Observó que Grace se encaminaba hacia el teléfono del pasillo mientras ella corría hacia la cocina. La puerta trasera ya tenía echado el cerrojo. Junie subió por la escalera del fondo para ver si Tony se encontraba bien.

Cuando llegó a su cuarto, la puerta enrejada estaba abierta y él no se encontraba adentro. La victrola funcionaba al máximo de su volumen, y ella entró y lo bajó un poco. Al hacer esto, le pareció oír otro disparo. Pero cuando se irguió, con la cabeza inclinada, no se sintió segura de esto. Había llegado desde afuera, débilmente. La música había estado sonando estridentemente. Por la ventana abierta podía oír los embates de las olas contra las rocas de abajo.

Pensó que quizá ese ruido había sido producido por el escape de una lancha pesquera. O por el de un camión pesado que transitaba por la ruta 3A situada a una milla de allí. A veces en la playa el viento llevaba los sonidos hasta distancias increíbles.

Salió para buscar a Tony. Quizá el tiro que ella había disparado lo había asustado, y era probable que se hubiese escondido en la habitación de Grace.

Pero tampoco estaba en el cuarto de Grace Whitaker, ni en el baño, ni en la habitación de Junie, ni en ninguno de los tres cuartos para huéspedes del primer piso. Al salir del último cuarto de huéspedes, lo vio subir pesadamente por la escalera del frente. Muy probablemente había ido a buscar a Grace.

Junie le habló suavemente, lo tomó por la mano y lo condujo hasta su dormitorio. Cuando él se sentó en el lecho, ella le apretó la mano tranquilizadoramente. Él se recostó contra el respaldo y miró hacia el cielo raso. Junie salió de la habitación y cerró la reja.

Abajo, Grace estaba inmóvil en la sala.

—Hice una recorrida —informó Junie—. Todo está herméticamente cerrado. Pero Tony había salido de su habitación.

—Bajó hasta aquí —respondió Grace—. Yo lo envié nuevamente arriba. El ruido debe haberlo asustado.

—¿Le telefoneaste al jefe Niles?

—Sí. Llegará dentro de pocos minutos.

—¿Acá está todo tranquilo? —preguntó Junie, después de aspirar aire profunda y dolorosamente.

—Sí, querida. Ahora no te preocupes.

—Grace, ¿oíste un ruido hace un momento? —inquirió Junie, tragando saliva.

—Sí, lo oí. Yo también iba a preguntarte si lo habías oído. ¿De dónde vino?

—Me pareció que desde afuera. Me dio la impresión de que era otro disparo. ¿Qué te pareció a ti?

—No puedo afirmarlo con certeza. Primero pensé que era una de esas lanchas pesqueras que navegan cerca de la costa.

Junie hizo un gesto de asentimiento y se sentó en uno de los sillones de respaldo alto del vestíbulo. Grace se instaló en otro, frente a ella. Se miraron en silencio, y ambas respiraron agitadamente.

Los minutos pasaban. Desde arriba llegó la voz de Junie Jacques que cantaba Tormenta en la Ciudad. Junie se estremeció involuntariamente.

—Debería estar durmiendo —manifestó.

—Sí —asintió Grace—. Pero no lo culpes, querida. Siempre que oye gente en la casa, se pone nervioso e intranquilo.

—Entonces nunca volveré a tener visitas —afirmó Junie, respirando profundamente—. Nunca.

—No —respondió Grace Whitaker—. Se le pasa. No te mortifiques a ti misma.

Junie miró hacia las ventanas.

—¿Crees que ese hombre horrible ya se ha ido?

—No dudo que sí —respondió Grace Whitaker.

Entonces oyeron el motor de un coche que se acercaba. Junie se incorporó rápidamente y se acercó a la ventana. Vio un faro que brillaba súbitamente desde el camino situado del otro lado del cerco alto, terminado en punta, y que bañaba el jardín con su luz.

—Es el jefe Niles —le informó a Grace—. Gracias a Dios que ha llegado.

Se encaminó hacia la puerta, esperando, preparada para escuchar una pisada oficial en la galería. No hubo ninguna.

—Tarda mucho —le dijo a Grace—. ¿Qué lo demora? —Y entonces se puso impacientemente en puntillas, descorrió la cortina del vidrio alto de la puerta de entrada y miró hacia afuera.

El jefe Niles estaba de pie junto a algo caído en medio del jardín, con una linterna en la mano. Al principio Junie se sintió intrigada, y entonces un miedo y un presentimiento horribles se apoderaron de ella. Zafó la cadena de seguridad y abrió la puerta.

Vio la mancha blanca del rostro del jefe Niles cuando éste se volvió hacia ella.

—¿Es usted, jefe? —exclamó Junie.

—Sí, Junie —la linterna vaciló en su mano envejecida—. ¿Tiene inconveniente en venir un momento aquí?

Ella abandonó la galería y bajó por la escalinata y atravesó el jardín. Al acercarse al jefe Niles vio la figura que yacía de bruces sobre el césped cubierto de rocío. Una mejilla y una oreja se asomaban por un costado de su cara. Ella se volvió en silencio hacia Niles.

—Junie, ¿ésta es la persona que viste? —preguntó él.

—No lo sé —respondió ella, con la respiración cortada—. Sólo lo vi fugazmente al disparar el revólver…

—¿Disparaste un revólver, Junie?

—Tiré por la ventana para asustarlo. Después recorrí la casa para asegurarme de que todo estaba cerrado con llave…

—Quizá será mejor que lo identifiques, Junie. No parece un vulgar merodeador.

La luz de la linterna recorrió lentamente un traje gris de medida desde los pantalones hasta los hombros. Aun antes de que la luz se hubiese detenido sobre su rostro, a ella no le quedaba ninguna duda.

Era George Pringle. Muerto…

3
La policía

—¿Muerto? —preguntó el cabo. Estaba cumpliendo su guardia nocturna en el destacamento de Norwell de la policía estatal, y estaba hablando por teléfono con el jefe Lawrence Niles de Briercliff. Consultó el reloj eléctrico de pared, y en el libro de entradas anotó que el mensaje había sido recibido a las 0:17 horas.

Volvió a hablar nuevamente con Niles antes de cortar la comunicación. Se volvió en su silla giratoria, tomó el micrófono manual de onda corta y dijo:

—W-1, llamando al patrullero 203.

El parlante zumbó y contestó:

—Patrullero 203. Adelante.

—Señal 16. Encuéntrese con el jefe Niles en la casa de los Jacques, avenida Ocean, Briercliff —dijo el cabo, y esperó la respuesta y cortó la comunicación.

Inmediatamente abandonó la oficina de guardia, subió al primer piso y despertó al comandante del destacamento, sargento Paul Burroughs. Este se sentó sobre el borde de su angosta cama y se puso soñolientamente los pantalones. Después se calzó las botas de campaña. No se detuvo para atárselas, y tomó el resto de sus ropas y su arma enfundada y corrió escaleras abajo.

Mientras el cabo le traía una taza de café, Burroughs le telefoneaba al doctor Carver, el médico forense que vivía en Marshfield. A continuación le telefoneó al teniente detective de la policía estatal a su casa de Plymouth. Por fin llamó por radio al patrullero 204 para que fuese a Marshfield a buscar al médico forense con el objeto de trasladarlo al lugar del hecho.

Para este entonces el sargento Burroughs había terminado de vestirse con considerable destreza, porque una de sus manos había estado sosteniendo el auricular. Atravesó la sala de guardia, bajó por la escalera trasera hasta el garage, y allí subió a un coche patrullero y partió rumbo a Briercliff. La distancia era de quince millas, y tardaría veinte minutos en llegar.

El coche patrullero 203, que había recibido el primer llamado del cabo de guardia, tenía una dotación de dos agentes. Se encontraban en las afueras de Scituate y a sólo cinco millas de Briercliff. Tardaron apenas siete minutos en llegar y estacionar detrás del coche del jefe Niles frente al enorme portón de hierro negro de la propiedad de los Jacques. Su reflector enfocó la figura del jefe Niles, que se encontraba de pie junto al cadáver en el jardín.

Los dos agentes dejaron parpadeando el reflector del techo de su auto y atravesaron el portón. Cruzaron él jardín, y sus correajes blancos luminosos cruzados resultaron visibles en la oscuridad. El jefe Niles se volvió. Su linterna iluminó el rostro de uno de los agentes.

—Me alegro de verte, Charlie —dijo Niles, y volvió a dirigir la linterna hacia el cadáver—. Muerto.

El agente se agachó y miró. Después levantó la cabeza.

—¿Sabe quién es, Larry?

—Un tipo llamado George Pringle —respondió Niles, y señaló la casa con la cabeza—. Amigo de Junie Jacques.

—¿Junie Jacques está ahora allí?

—Sí —contestó el jefe Niles, y volvió a mirar el cadáver—. Vamos a tratar bien a la pobre muchacha. Dice que fue ella quien lo mató.

Mientras un agente permanecía fuera de la casa con el jefe Niles para cuidar y conservar las pruebas, el otro agente se encaminó hacia la puerta de entrada. Apretó el timbre y Grace Whitaker lo hizo pasar. Vio a una hermosa muchacha rubia, de pie en el vestíbulo, con el rostro pálido y turbado y con un pañuelo húmedo y retorcido entre los dedos.

—¿La señorita Jacques? —preguntó, tocándose la gorra.

—Sí —respondió ella con voz casi desarticulada.

—El jefe Niles me dio a entender que usted disparó el revólver. ¿El arma está aquí?

Ella hizo un ademán silencioso de asentimiento y señaló el revólver que estaba caído sobre la alfombra debajo de la ventana.

—¿Alguien lo tocó después de eso? —inquirió el agente.

Junie meneó la cabeza en silencio.

—Lo dejaremos así —dijo el agente—. ¿Puedo usar el teléfono?

El destacamento de Norwell, subdelegación 1 de la Tropa D, de la policía del estado de Massachusetts, estaba alojado en una casa de ladrillos rojos, de estilo colonial y de planta baja y un piso. En el primer piso estaban los dormitorios. En la planta baja había un corredor central. Hacia la izquierda estaban el comedor y la cocina. Hacia la derecha estaban la oficina de sumarios, la sala de guardia, la sala de teletipo y las celdas.

Afuera, frente al edificio, había un jardín rodeado por un seto bajo. Tres majestuosos robles. Dos altos mástiles blancos que estaban desnudos por la noche. Frente al destacamento había una casa colonial blanca. Hacia la derecha, del otro lado de una bifurcación del camino, estaba la plaza de la aldea, exquisitamente cuidada. En ella había un monumento a la Guerra de Secesión de granito pardo pulido.

Tres coches estaban apretados frente al destacamento. Los periodistas se apiñaban en la vereda del frente. El capitán Wade Paris, jefe de detectives de la policía del estado de Massachusetts pasó en su auto entre ellos, dio una vuelta y estacionó en el patio de asfalto de atrás del destacamento. Se apeó, bostezando y aspirando la fragancia de los altos pinos. El teniente detective Joe McKenney, que había viajado con Paris desde Boston, descendió del auto y se reunió con él. McKenney pertenecía al Departamento Central y era el primer ayudante de Paris.

Pasaron frente al garage y subieron por la escalera de atrás. En el cuarto había un solo policía. París pasó al lado de él y penetró en la otra oficina.

El cabo ocupaba el escritorio. Un sargento detective joven y robusto llamado Vatsek estaba recostado contra la pared, hablando por teléfono. Cuando Vatsek vio a París cortó la conversación telefónica en seco y colgó el auricular.

París les habló a Vatsek y al cabo. Hubo algunas preguntas y algunas respuestas. La conversación terminó reducida a dos hechos simples y concretos: primero, que Junie Jacques había recibido esa noche a cuatro huéspedes, y que uno de ellos estaba muerto; segundo, que los otros tres hombres no tardarían en llegar al destacamento para contestar el interrogatorio.

—Estaré en la casa de los Jacques —dijo Paris—. El teniente McKenney se hará cargo de la investigación aquí.

—¿Y los periodistas? —preguntó el cabo—. Los he mantenido afuera, pero se han estado quejando.

—Puede dejarlos entrar —manifestó Paris—. Que se queden en el comedor. Pero naturalmente no deberán hablar con los testigos ni tomar fotografías hasta que hayamos terminado —se volvió hacia el sargento Vatsek—. ¿Usted se encargará de eso?

—Sí, capitán.

—Verá que la mayoría de los periodistas colaborarán con usted —dijo Paris—. Pero la muchacha es una personalidad nacional, y uno de los testigos es el sobrino del gobernador. Son un buen material para escándalos. De modo que quizá tenga dificultades con uno o dos tipos interesados en adquirir notoriedad. Si alguno de ellos le hace pasar un mal rato, mándelo al diablo. Si se queja diga que yo di esa orden.

—Sí, capitán —asintió el cabo.

—Creo que esto es todo —agregó Paris—. Volveré más tarde.

—Hay algo más, capitán —dijo Vatsek—. Acabo de hablar con el despacho del fiscal del distrito. Enviarán a un fiscal ayudante.

—Muy bien —contestó París—. ¿A cuál de ellos?

—A Sinestre, señor.

París miró al teniente McKenney y lo vio fruncir su fina nariz.

—Está bien —murmuró Paris—, de modo que enviarán a Sinestre. Después de todo ésta no es una entrevista amorosa, ¿verdad? —Y a continuación pasó a la sala de guardia, conversando con McKenney. Cuando hubo terminado bajó por la escalera del fondo y se encaminó hacia su sedán.

Mientras conducía rumbo a Briercliff, pensaba que en Norwell el trabajo estaba garantizado. Joe McKenney era discreto, inteligente y eficaz. Cada uno de los huéspedes de Junie Jacques sería cuidadosamente interrogado, sin que se viesen entre sí. Y el sobrino del gobernador, John Garrison, sería tratado igual que los otros dos… más o menos. Este era el motivo por el que le habían pedido a París que se hiciese cargo personalmente del caso, para cuidar que no se organizase un escándalo con los nombres de John Garrison y de Junie Jacques. Esto no le sería permitido ni siquiera a Sinestre.

Abandonó la ruta 3A y dobló por la avenida Ocean. El terreno era arenoso y estaba cubierto de matorrales. Cerca del mar cruzó por un puente sobre la caleta y los pantanos. El terreno se elevaba. Desde lejos llegaba el ruido de las olas. Un faro parpadeaba en la oscuridad. Pasó entre las grandes casas de verano, ahora cerradas y en tinieblas. De pronto una casa se irguió solitaria en la loma, recortada contra el cielo y con todas las luces encendidas.

Cuando llegó al cerco alto y puntiagudo empezó a pasar junto a los coches estacionados al borde del camino. Un agente montaba guardia junto al portón. A su alrededor se apiñaban grupos de personas. Una hilera de reflectores había sido instalada cerca del portón. A poca distancia de una camioneta rural con el nombre de una agencia comercial cinematográfica.

París estacionó su sedán y se encaminó hacia el portón. Algunos de los periodistas lo reconocieron. El hombre de la agencia cinematográfica enfocó su cámara. Otro hombre le puso adelante un micrófono. Pero París no habló. Pasó junto al agente de guardia, atravesó el portón y siguió el camino que conducía a la casa. Percibió el fresco aroma salobre del mar.

Otro agente montaba guardia en el porche de la puerta del frente. Paris pasó a su lado y entró. El sargento Paul Burroughs se encontraba en el vestíbulo, cerca de la puerta, con su uniforme de chaqueta azul clara, pantalones azul oscuro y botas de campaña negras. El vestíbulo tenía una espesa alfombra que iba de una pared a la otra y que se extendía a través de la sala del comedor. Cerca de la puerta de entrada había dos sillones de respaldo alto con tapizado de tela bordada. Entre ellos había una estatua de mármol negro de Mercurio, sobre un pedestal. En un pesado marco dorado había un retrato al óleo de un hombre maduro. Del elevado ciclo raso colgaba una gran araña de cristal. De pronto París oyó la melodía de una pieza popular que llegaba desde el piso alto. La incongruencia de este sonido lo dejó paralizado.

—¿Dónde está el teniente Barney? —le preguntó a Burroughs.

—En la biblioteca —respondió Burroughs—. Él y el jefe Niles están conversando con la muchacha. ¿Quiere hablar con él?

—Sí, por favor.

Burroughs atravesó el vestíbulo y golpeó en una puerta con paneles de roble. La puerta se abrió y Burroughs introdujo la cabeza. Un momento más tarde salió el teniente detective Mike Barney. Era el detective de la policía estatal que tenía a su cargo el condado de Plymouth. Se trataba de un hombre maduro con una barriga madura. Un tipo testarudo. Un animal de trabajo pausado, de paso firme, terco e infinitamente paciente. Un hombre que llevaba una vieja libreta de anotaciones y que escribía en ella todo, por muy trivial que pareciese, con letra grande, laboriosa.

—Hola, Mike —dijo Paris.

—Hola, Wade —respondió Barney, y se estrecharon la mano.

—¿La muchacha se encuentra bien? —preguntó Paris.

—Parece que sí —le contestó Barney al hombre más joven que era su superior—. Niles está con ella. ¿Quiere la historia breve y endulzada, capitán?

—Sí.

Barney atravesó el vestíbulo hasta la ventana próxima a la puerta de entrada. Levantó la ventana y señaló el agujero del alambre tejido.

—Ella disparó el revólver desde aquí. Niles encontró al tipo muerto en el jardín, allí.

Paris se agachó y miró en línea recta. Volvió a erguirse.

Barney consultó la libreta de anotaciones con los labios apretados.

—La muchacha organizó hoy aquí una pequeña reunión. La víctima, George Pringle; John Garrison, su novio; Rod Hagan, un cantor; y Stephen Coby, director de programas de WADZ-TV. Todos se fueron aproximadamente a las once y media. Por algún motivo, Pringle volvió. La señorita Jacques dice que pensó que era un merodeador. Afirma que disparó el arma para ahuyentarlo. El jefe Niles lo encontró muerto en el jardín.

—¿Cuándo llegaron los peritos? —preguntó Paris.

—En seguida después que el médico forense. Hicieron el trabajo de rutina. Algunos todavía están husmeando por afuera.

—¿Y los técnicos en balística?

—Vinieron y se fueron. Se llevaron el arma al Departamento Central para analizarla. Un elegante Smith & Wesson calibre 32. Cachas de madreperla, niquelado. Con tambor articulado. Cinco recámaras. Una cápsula vacía en una de las recámaras. Los otros cuatro proyectiles estaban todavía allí.

—¿Usted tuvo oportunidad de hablar con el doctor Carver?

—Apenas un minuto. Dice que le parece que Pringle fue baleado por la espalda. Llevó el cadáver a la morgue y nos enviará más tarde un informe preliminar. Lo hice acompañar por uno de mis sargentos.

—¿De dónde salió el arma? —inquirió Paris.

—Según la muchacha estaba en la casa.

—¿Qué la indujo a disparar? ¿Es una chica nerviosa?

—No. Afirma que le pareció que era un merodeador. Niles confirma su versión. Dice que recibió denuncias. Se lo pregunté a Burroughs. Él dice que de vez en cuando han ahuyentado a algunos chicos de aquí.

Paris hizo un gesto de asentimiento. De pronto llegó una canción desde arriba; una muchacha que entonaba una balada. París miró hacia la escalera curva de caoba, y después miró inquisitivamente a Barney.

—Es un disco. ¿Le resulta conocido? —dijo Barney.

—Sí. Lo oí en mi radio.

—Tormenta en la Ciudad, el último éxito de la muchacha. Tengo entendido que su hermano menor lo escucha constantemente.

—¿El loco?

—Sí.

—¿Él estaba aquí cuando fue disparado el tiro?

—Sí —respondió Barney.

—¿Quién más estaba aquí? —preguntó París.

—La mujer que cuida al muchacho.

—¿Una sirvienta?

—No, una especie de tutora. La señora Grace Whitaker.

—¿Han hablado con ella?

—Sí. Su versión es casi idéntica a la de la muchacha.

—¿Intentaron hablar con el hermano?

—Sí, yo lo intenté —dijo Barney, meneando la cabeza—. Resultado negativo. No se puede hablar con él. No entiende nada.

—Está bien —murmuró Paris—. Algo más. ¿Sabe por qué estoy aquí?

—Estoy impresionado, jefe —dijo Barney impasible—. Gente importante. El sobrino del gobernador. Demasiado delicado para mí. Yo podría pisar algunos callos. Está bien, usted es el jefe. No tiene que darle explicaciones a ningún teniente. Dígame simplemente lo que debo hacer, capitán.

—Como siempre, usted es una mula endiabladamente terca —comentó Paris—. No he venido para dificultar su acción. Vine porque en el Departamento no quieren que esto se transforme en un circo. La muchacha será tratada como si fuese cualquier otra mujer. Lo mismo se aplica al joven Garrison. Este es el único motivo por el que he venido aquí. No quiero malos entendidos al respecto.

—No, señor —respondió Barney seriamente—. Yo no pensaba transformar esto en un circo. Me conoce desde hace bastante tiempo…

—Oh, diablos —exclamó Paris—. No me refería a usted, Mike. Pero afuera están rondando muchas personas. La política está mezclada en esto. Vendrá August Sinestre. ¿Cómo lo tratará a él, Mike?

—Mi misión no consiste en manejar a ningún fiscal ayudante. Yo tengo que trabajar con August Sinestre todos los días del año. Usted lo sabe.

—Sí, pero éste no es mi caso. Por eso intervendré yo. —Paris lo tomó por el hombro—. Vamos, entraremos y conversaremos con la chica.

En la biblioteca la luz de una lámpara solitaria brillaba suavemente junto al escritorio. Una muchacha estaba sentada en un sofá de color marrón oscuro, debajo de la lámpara, con la cabeza recostada contra algunos almohadones multicolores. A Paris le pareció que su rostro tenía una belleza cautivante. Lo había visto antes en los diarios y en las revistas y en la televisión. Y aunque ahora estaba pálida y no tenía color en las mejillas ni en los labios, su cutis estaba inmaculado y su perfil era indiscutiblemente bello.

Le estrechó la mano al jefe Niles de Briercliff. Niles se aclaró su vieja garganta y le dijo a la muchacha:

—El capitán Wade Paris. El jefe de los detectives del estado.

—Oh —murmuró ella, inclinándose hacia adelante. Miró al hombre alto y observó el semblante enérgico y el pelo arenoso cortado al rape y las pequeñas arrugas que rodeaban los ojos azules y las vetas plateadas de sus sienes—. ¿Capitán? —Y a continuación miró al teniente Barney, el hombre mayor.

—Sí —respondió Paris, sentándose en un sillón frente a ella—. ¿Cómo se siente, señorita Jacques?

—No muy bien —contestó ella. Su voz era seca y tensa.

—Nadie podría esperar otra cosa.

Se percibía un tenue aroma de su perfume. Un perfume exquisito. A pesar de sí mismo, él sintió una ligera aceleración de su pulso. La Dama de Negro, pensó. Su sexualidad era indudable. Usaba un vestido negro ajustado, con cuello blanco y encajes blancos en las mangas cortas, y sus pies diminutos estaban calzados con sandalias negras de tacos muy finos. El vestido estaba arrugado, como si lo hubiese usado durante toda la noche y no hubiese tenido tiempo para cambiárselo.

—¿Qué le parece si empieza por explicarnos cómo consiguió el arma? —dijo él.

—Formaba parte de una colección que tuvo mi padre —contestó ella—. Más tarde se desprendió de ella y la vendió. Con excepción del pequeño revólver con empuñadura de madreperla. Este estuvo siempre en la casa, en la alacena del comedor. Grace… o sea la señora Whitaker, y yo, pensamos que debíamos guardarlo allí como arma de defensa. En estos páramos, y especialmente después del fin del verano, estamos muy alejados de todos los vecinos.

—Y naturalmente usted sabía disparar el arma.

—Sí —asintió ella roncamente—. Grace y yo hemos practicado con ella. Siempre teníamos a nuestro alcance una gran caja de balas. En el sótano hay una pequeña galería de tiro con una tragadera para proyectiles. Usted sabe, uno de esos aparatos que se parecen a un parlante de radio anticuado.

—Sí —respondió Paris—. ¿Ahora tendría inconveniente en explicarme exactamente qué fue lo que ocurrió esta noche?

Ella se lo relató. Mientras él escuchaba, el jefe Niles se recostó contra el respaldo de su sillón y fumó reflexivamente su pipa. El teniente Barney estaba sentado a su lado y comparaba la historia de la muchacha con las anotaciones de su libreta.

Cuando ella hubo terminado, Paris preguntó:

—¿Usted disparó contra el hombre? ¿Le apuntó y disparó?

—No. No apunté. Disparé a través del alambre tejido, y me pareció que el caño estaba dirigido hacia arriba. Sólo quería ahuyentar al intruso. No quise matarlo. Lo juro ante Dios, capitán.

—¿Quién pensó que era ese hombre?

—Un merodeador o un ladrón —manifestó ella.

—La casa está rodeada por un cerco alto, puntiagudo. ¿Esto no los mantiene alejados?

—Así debería ser. Pero si alguien está decidido a entrar, puede hacerlo. Especialmente los muchachos. Pueden levantarse los unos a los otros.

—¿Y el portón de entrada? ¿No lo tiene cerrado con llave?

—Sí. Está siempre cerrado cuando no me encuentro aquí. Pero cuando regreso, resulta más complicado. Generalmente hay huéspedes que entran y salen.

—¿Y esta noche?

—John Garrison fue el último en partir. El portón tiene un pestillo automático. Pero hay que cerrarlo con un golpe. Aparentemente John no lo hizo.

—¿Quién fue el primero en irse?

—George Pringle.

—Pero regresó diez minutos después de la partida de Garrison.

—Sí.

—¿Por qué?

Hubo una pausa.

—No lo sé —respondió ella.

—Bien, él estuvo aquí en otras oportunidades, ¿verdad?

—Sí.

—¿Alguna vez volvió después que se fueron los otros huéspedes?

—No, señor —respondió ella, muy ruborizada.

—¿Cree que esta noche olvidó algo? ¿Una pitillera, o un encendedor?

—No lo creo. No he visto nada.

Paris se inclinó hacia el costado y le habló al teniente Barney. Este consultó su libreta, volvió las páginas y le mostró a Paris su escritura grande, cuadrada.

—¿Usted dice que cuando subió para acostarse se detuvo para visitar a su hermano? —inquirió París, volviéndose nuevamente hacia la muchacha.

—Sí.

—¿Y dice que él mencionó la palabra «George»?

—Sí.

—¿No tiene ninguna idea acerca del motivo de esto?

—No. Traté de preguntárselo. No quiso agregar nada más.

—¿No le parece un poco extraño que haya mencionado a «George» y que un momento más tarde George Pringle haya aparecido en el jardín?

—Sí —asintió ella cansadamente—. Le dije que traté de sonsacarle algo más. Él no quiso agregar una palabra.

—¿Su hermano podría haber visto a Pringle afuera antes que usted?

—Su habitación está en el otro lado de la casa. No la abandona con frecuencia.

—No estaba en su cuarto cuando usted subió por segunda vez, ¿verdad?

—No.

—Cuando usted disparó contra el supuesto merodeador aquí, ¿estaban sólo ustedes tres? ¿Usted, la señora Whitaker y su hermano?

—Sí.

—¿Y dónde estaba en ese momento la señora Whitaker?

—A mi lado.

—¿Ella le dijo algo?

—¿Qué quiere significar?

—¿La incitó a disparar?

—No, claro que no —contestó la muchacha con una sonrisa fugaz—. Grace no se asusta con facilidad. No se parece a mí.

—Me parece entender que usted aprecia a la señora Whitaker.

—Naturalmente. Yo quiero inmensamente a Grace. No sé dónde estaríamos actualmente Tony y yo si no hubiese sido por ella.

—¿Sus padres han muerto?

—Sí.

París consultó su reloj. Pasaría bastante tiempo hasta que llegasen los informes de Balística, del médico forense y del equipo técnico. Sacó su atado de cigarrillos y le ofreció uno a la muchacha. Esta lo aceptó. Cuando él lo encendió ella volvió a hundirse en el sofá. Les pasó el atado a Barney y al jefe Niles. Barney tomó un cigarrillo, pero el jefe Niles lo rechazó, señalando su pipa.

—Usted tuvo una carrera extraordinaria —comentó París, dirigiéndose a la muchacha—. Tengo entendido que hace un año era una secretaria de cincuenta dólares semanales.

—Sí.

—Y ahora es una cancionista popular. Fue algo muy veloz.

—He sido muy afortunada.

—¿Qué relación tiene la señora Whitaker con esto?

—¿Con mi carrera? No mucha. Pero en todo lo demás confié en ella como en una madre.

—¿Generalmente le pedía su consejo?

—Oh, sí.

—Me gustaría saber más al respecto.

—¿Exactamente qué, capitán?

—Bien, esta noche estaban aquí ustedes tres cuando sucedió el hecho. Ha muerto un hombre. Me gustaría saber más acerca de estas tres personas… usted, su hermano, la señora Whitaker.

—¿Por dónde quiere que empiece?

—¿Por qué no desde el principio…?

4
Briercliff

Desde el principio, dijo Junie Jacques, desde que ella tenía uso de razón, su hermano no había sido normal. Su primer recuerdo correspondía a cuando ella tenía cinco años y él tres. Él no hablaba. Y ella no podía jugar con él en la forma en que otras niñas jugaban con sus hermanos menores. Tenía la costumbre de agredir súbitamente, sin aviso previo.

—Esta pequeña cicatriz próxima a la comisura de mi ojo —dijo ella, tocándola—. Me golpeó con un trenecito de metal. Lo dejábamos durante la mayor parte del tiempo en su corralito acolchado de juego, en su habitación. Parecía muy conforme mientras había alguien en el cuarto con él. De lo contrario gritaba continuamente con todas sus fuerzas hasta que caía desvanecido y sin aliento. Pero si en la habitación había alguien que le hablaba, se quedaba tranquilito. Mientras oía un sonido, voces o música, se encontraba bien durante un tiempo.

—¿Qué medidas tomaron sus padres? —inquirió París.

—Hicieron todo lo posible. Consultaron a los mejores médicos. Cada vez que oían hablar de un nuevo psiquíatra o neurólogo iban a buscarlo. En esa época tenían un restaurante próximo a Cohasset. El «Jacques».

—Recuerdo el «Jacques» —dijo París—. Estaba en una caleta del mar. Tenía un piso de altura, estaba pintado de verde oscuro y tenía una cubierta resguardada y techada que se extendía sobre el agua. Tenía una planchada que conducía a la balsa donde amarraban los pequeños botes pesqueros. Y la playa de estacionamiento paralela al mar estaba siempre atestada de coches. En esa época era muy famoso por su comida de mar. Hace algunos años que no lo visito.

—Ahora tiene otros dueños —respondió ella—… Pero en esos días teníamos clientes de toda Norteamérica y también de muchos países extranjeros.

—El camarón relleno al horno era mi plato favorito allí —comentó París.

Ella pensó que era un rudo policía, pero que por lo menos tenía buen gusto en materia de comidas.

—Camarón al horno relleno con langosta —murmuró ella melancólicamente—. También era mi plato favorito.

El estado de su hermano empeoró, siguió explicando. Empezó a necesitar una enfermera permanente. Un día, cuando tenía aproximadamente catorce años, atacó a la enfermera con una tijera. La mujer perdió su ojo izquierdo. Esto le costó a su padre una fortuna como indemnización. Fue así como ella conoció a Grace y Jeffrey Whitaker. Jeffrey Whitaker, el esposo, se hizo socio en el restaurante. Tony Jacques tuvo que ser internado. En un sanatorio privado para enfermedades mentales. Pero esto fue lo peor del mundo para él.

—¿Por qué? —preguntó Paris.

—Porque se marchitó —respondió ella—. Casi se murió. Hicieran lo que hicieren, se iba debilitando. Perdió cinco kilos en dos semanas. No quería comer, y debían alimentarlo por la fuerza. No sé exactamente de qué se trataba, si echaba de menos la familia, o el panorama y el ruido del mar. En varias oportunidades se puso violento y tuvieron que contenerlo. Entonces nos ocurrió algo maravilloso.

—¿Qué? —preguntó París.

—Grace Whitaker se interesó por Tony. Podía hacer con él cosas imposibles para la familia. Era asombroso. Grace no había tenido nunca hijos. Iba a visitarlo todos los días al sanatorio de Middleboro. Tony se mejoró, se mejoró mucho. Incluso se mostró dócil. Se encariñó con Grace. Era fantástico. Empezó a hablar algunas palabras. Y pronto se mostró lo bastante tratable como para traerlo a casa.

—¿Aquí? —inquirió Paris.

—Sí, aquí, naturalmente. Esta era nuestra casa. Yo nací aquí. Y Tony también. Grace pasaba mucho tiempo con él. Transcurrieron tres años. Tony se mejoró. Mis padres podían sacarlo a pasear en el auto. Esto parecía divertirlo. Quizá se trataba de la sensación de movimiento, del deslizamiento por el camino. Fue así como ocurrió —apagó el cigarrillo como si súbitamente su gusto le hubiese resultado desagradable—. El accidente —continuó—. Entonces Tony tenía diecisiete años. Mi padre y mi madre, Grace y Jeff Whitaker y Tony volvían esa tarde de Cohasset. Tony se había mejorado tanto que lo habían llevado al restaurante. Durante el viaje de regreso, Grace y Tony estaban sentados en el asiento trasero. Viajaban por el camino de cornisa que bordea el mar. Supongo que mi padre conducía a mucha velocidad. Esta era su costumbre. De pronto algo asustó a Tony, y él se abalanzó hacia adelante y se aferró a mi padre. A los diecisiete años Tony era un muchacho grande y fuerte, y mi padre no pulo zafarse de él. El auto rompió el cerco lateral, saltó por el acantilado y cayó entre las rocas de abajo. Había marea baja. Mi padre y mi madre y Jeff Whitaker, que estaban sentados adelante, se mataron. Grace, que viajaba atrás, sufrió algunas heridas graves y pasó meses en el hospital. Tony… bien, a él no le ocurrió gran cosa, excepto que recibió algunas contusiones y un susto terrible. Esta fue la tragedia de mi familia, capitán.

—Una tragedia muy triste —comentó París. Miró al jefe Niles y vio que el anciano asentía lentamente con la cabeza.

—No hay mucho más —dijo Junie—. Volvieron a internar a Tony. Pero allí se encontraba mal y no respondía. Pensaron que se debilitaría y que moriría. Cuando Grace salió del hospital, vino aquí. Dijo que quería formar un hogar para Tony y para mí. Durante dos años fue a visitar regularmente a Tony. Empezó a hacerlo salir durante lapsos breves… fines de semana y feriados. El año pasado descubrieron que estaría mucho mejor en casa. Lo dejaron en libertad bajo la custodia de Grace. Este fue el estado de las cosas desde que Grace se hizo cargo de la casa. Ha sido una persona maravillosa.

—¿Su hermano salió del sanatorio hace aproximadamente un año? —preguntó Paris.

—No exactamente. Hace más o menos nueve meses.

—¿Cuándo conoció usted a John Garrison?

—Aproximadamente en la misma época. En una fiesta, en Nueva York.

—No fue una coincidencia, ¿verdad?

—¿A qué se refiere, capitán?

—Al hecho de que usted haya conocido a John Garrison y que su hermano haya sido dejado en libertad más o menos en la misma fecha.

Ella pensó que debería haberse sentido herida por estas indagaciones. Debería haberse sentido herida, pero no seria así. Quizá él era el jefe de detectives, pero no podía hacerle daño. Si trataba de hacerle daño, ella se lo contaría a John. John llamaría por teléfono a su tío, y entonces dejaría de molestarla. Este capitán París debería comprenderlo. Finalmente dijo:

—No negaré que John me ayudó en eso. ¿Ahora tiene importancia?

—Sólo quiero conocer los hechos tal como son —respondió él con indiferencia—. Pero me imagino que, como consecuencia, usted se sintió en deuda con John Garrison.

—Cuando la gente se ama —contestó ella—, no hay deudas. John y yo nos amamos.

—¿Y cómo reacciona su hermano ante el señor Garrison?

—En ninguna forma. No tiene ninguna reacción. John ha intentado comunicarse con mi hermano, pero no lo ha logrado.

—¿Pero Pringle lo conseguía?

—Sí.

—Usted debe haberle estado agradecida a George Pringle.

—Naturalmente. Por muchos motivos. Por su bondad hacia Tony. Por haber organizado mi carrera. Gracias a él he ganado todo el dinero que tengo. No sé dónde estaría ahora si no hubiese sido por él.

—Según los papeles que encontramos en su poder —dijo Paris—, era un hombre de cuarenta y siete años. Nos pusimos en comunicación con Nueva York. No parece tener parientes próximos.

—No, se divorció hace diez años. No tiene hijos.

—¿Pringle venía a Briercliff con frecuencia?

—Sí. Siempre que estaba en Boston. Calculo que el promedio debía ser de una vez por mes.

—En otras palabras, les dedicaba mucha atención a usted y a su hermano.

—Yo trabajaba para él, capitán —contestó ella—. ¿Usted quiere sacar alguna conclusión?

—Sí. Estoy tratando de averiguar por qué su hermano apreciaba a George Pringle y no a John Garrison.

—Porque George podía llegar hasta él. Sabía cómo hacerlo. En esto se parecía a Grace Whitaker. Podía hablar con Tony. Entre ellos había un lazo de comunicación. Tony estaba siempre contento cuando venía George. No sé exactamente de qué se trataba. Ojalá lo supiese.

—¿Quiere decir que su hermano no le responde a usted?

—No en la misma forma. En el mundo había sólo dos personas a las que Tony les respondía. Grace Whitaker era una. La otra persona que él quería era George Pringle.

5
La policía

—¿… George Pringle? —dijo el muchacho, Rod Hagan—. De modo que está muerto —su tono no traslucía preocupación—. Caray, eso es grave.

—Qué le parece si entra a la sala de guardia y se sienta, señor Hagan —dijo el sargento Vatsek, que estaba junto a Hagan en el pasillo del destacamento Norwell. Hagan le había resultado instintivamente repulsivo. Para él, Hagan era un pillo joven, de físico mediano, flaco, con una voz de relincho, pelo largo y grasiento con patillas largas, y una boca suave y un mentón pequeño, débil. Indudablemente Hagan se consideraba la delicia de las adolescentes. Que Dios ayudase al mundo, pensó Vatsek, si ése era un ejemplo de lo que la juventud pedía de un cantor popular.

—Claro —estaba diciendo Hagan. Entró a la sala de guardia y vio al hombre alto, delgado, de lentes, que estaba sentado detrás de la larga mesa. En el rincón más alejado había un sillón de arce y junto él había un aparato de televisión—. Eh, todas las comodidades del hogar —comentó.

El hombre alto se puso de pie. Sus hombros estaban ligeramente agobiados.

—Soy el teniente detective McKenney —manifestó suavemente—. ¿Por qué no se quita el abrigo y se pone cómodo, señor Hagan?

—Lo haré —respondió Hagan. Se quitó su impermeable blanco con cinturón. McKenney lo observó atentamente. Calculó que tenía aproximadamente veintitrés años. Un poco grosero y fanfarrón. Miró el impermeable. Era de cuero color blanco crema.

—Importado de Italia —explicó Hagan ávidamente, al ver la dirección de su mirada—. Es caro como mil diablos, pero uno tiene que usarlo. Y esta chaqueta a cuadros… es imprescindible que sea de cachemira. Y la camisa sport… es de pura seda. Es la última moda. Y los zapatos con suela de crepé y cordones con borlas. Verdaderamente elegantes. Fíjese en estos zapatos, teniente.

—Ya me había fijado en ellos —dijo McKenney—. Con plataforma. Deben agregarle más de dos centímetros a su estatura. ¿Usted mide aproximadamente un metro y sesenta y cinco?

—Un metro sesenta y seis —respondió Hagan con tono un poco desafiante.

—¿Y qué objeto tiene el disfraz, señor Hagan?

—¿Disfraz? —repitió Hagan, haciendo un gesto de impotencia con las manos separadas— Soy cantor, teniente. Un artista. Grabé un par de discos. ¿Conoce Rock and Razzle? ¿Y Ring Around the Daisy?

Hagan miró ansiosamente a McKenney, y éste meneó la cabeza.

—Bien —comentó Hagan—, la vieja generación no me aprecia.

—Señor Hagan —dijo McKenney—. ¿Cuánto hace que usted vive en Brockton?

—Desde que nací.

—¿Y vive en Gurney Avenue 132?

—Efectivamente —asintió Hagan.

—¿Rod Hagan es su verdadero nombre?

—Hagan lo es. En realidad mi nombre de pila es Eddie, pero Rod da más pisto.

—¿Casado o soltero?

—Soltero.

—¿Cuánto hace que es cantor?

—No mucho. Empecé hace apenas un par de meses. Yo tenía una orquesta mientras trabajaba en la fábrica de zapatos. Por la noche conseguía algunos compromisos. Usted sabe, casamientos, clubes y cosas por el estilo. Tocaba el saxo y el clarinete.

—¿Qué estudios tiene realizados?

—Dos años en la escuela superior. Tuve que abandonarla para ir a trabajar a la fábrica. No es una vergüenza.

—Nadie dijo que lo fuera. Simplemente me estaba preguntando cómo se relacionó con la señorita Junie Jacques.

—Yo le di la primera oportunidad a esa pollita —exclamó Hagan con súbita vehemencia, golpeando fuertemente la mesa con su dedo índice—. Yo la descubrí, la eduqué, sufrí con ella mientras le enseñaba su estilo. La preparé. Sin mí, ese pajarito sería hoy un cero a la izquierda. Yo le enseñé a trinar, y ahora me dio el esquinazo. Eso muestra qué clase de maldita zorra es. ¿Gratitud? Ni siquiera sabe cómo se deletrea eso.

—Esta noche usted fue a su casa.

—Sí, pero prácticamente tuve que entrar por la fuerza. Ella debía conseguirme un contrato con Pringle. Yo trabajo para una compañía de discos de mala muerte, y quería ingresar a Micro. Ella debía recomendarme a Pringle. Pero no lo hizo. Esta noche tuvieron una gran pelea.

—¿Esta noche?

—Sí, naturalmente —respondió, y su voz adquirió más confianza.

—¿Cuál fue el motivo de la pelea?

—Pringle la provocaba constantemente por su decisión de casarse con ese personaje, John Garrison. Pero yo sé lo que hay detrás de todo eso. A Pringle no le gusta perderla. Sospecho que a pesar de sus aparentes remilgos, ella se acostó muchas veces con Pringle. De lo contrario ¿cómo habría obtenido un éxito tan rápido? ¿Por su voz? Pero no tan rápido. Hay millones de cancionistas. La mayoría llega a la cumbre con todo el cuerpo, y no sólo con su voz. Oh, en una oportunidad me dijo que quería seguir el camino más difícil. Y yo me tragué el anzuelo —Hagan se encogió de hombros—. ¿Y qué? En este negocio todos somos prostitutas. Las pequeñas compañías grabadoras se tragan una parte de los derechos, y las vitrolas automáticas le dejan otra parte a las tabernas. Y fíjese en mí. Canto para unas estúpidas mocosas malolientes, vestido como un maldito payaso. De modo que ella también es una prostituta. ¿Qué le parece eso? Y me tuvo bien engañado —meneó la cabeza—. Ahora mató a un hombre. Espere que se lo cuenten a John Garrison, ese yanqui engreído hijo de perra. Dejará a la chica como si fuese una manzana podrida. Caray, me imagino a esos estirados Garrison de North Shore leyendo en los diarios cómo su futura nuera empezó a los tiros con un revólver. «Mi Intención No Fue Matarlo, Solloza Cancionista». Caray. Y es el sobrino del gobernador. A esto le pasarán una mano de cal y ella saldrá en libertad.

—Volvamos a la pelea —dijo McKenney—. La que hubo entre la señorita Jacques y George Pringle.

—Sí, la pelea. Fue así. Junie puso las bebidas sobre la alacena del comedor. Allí había muchos de esos fiambres y entremeses refinados, pero a mí no me gustan. Los mariscos son otra cosa. Pero que no me vengan con huevos negros de pescado. Yo estaba echándome whisky a la bodega, pero no era el único. Pringle también se estaba alegrando con el whisky de doce años de Ballantine. Entonces se volvió hacia el monigote Garrison y le dijo que se fuese a su casa. Garrison pensó que era una broma. No sabía que Pringle lo decía seriamente. Entonces Pringle le informó que Junie era muy valiosa para Micro y que era una inversión importante. Ella podía casarse, pero no podía dejar de cantar. Garrison contestó que quería una esposa, no una actriz, y que Junie dejaría de cantar el mismo día que se casase con él. Pringle se enojó tanto que prometió que impediría que Junie se casase con él. Esta amenaza no le gustó a Garrison. Empezó a levantar el puño derecho como si se estuviese preparando para pegarle a Pringle. Y podría haberlo hecho. Estuvo en el equipo de boxeo de Harvard y fue a las Olimpiadas. Pero Steve Coby intervino y los separó. Después de esto Pringle se retiró enojado y se terminó la fiesta.

—¿Pringle fue el primero en irse? —preguntó McKenney.

—Sí. Pero antes subió a visitar al hermano menor de ella, que está chiflado y es un monstruo que camina. Después Pringle bajó. Oí que él y Junie tenían una agria discusión cerca de la puerta de salida. No alcancé a oír las palabras. Lo lamento. Debe haber sido muy interesante.

—¿Algún otro los oyó?

—No lo creo. Yo volvía del baño del corredor, y ellos no me vieron. Esto fue todo. Unos minutos después Pringle partió en su auto. No se despidió de nadie. Simplemente se fue. Los otros nos retiramos después de esto.

—¿A qué hora?

—Aproximadamente a las once y media —dijo Hagan—. Yo salí a la misma hora que Steve Coby. Cada uno tenía su coche. John Garrison también salió. Pero él y Junie se estaban haciendo arrumacos en la galería. No sé cuándo se fue él.

—¿Usted no vio partir a Garrison?

—No. Coby y yo nos fuimos.

—¿Volvió a ver a Pringle después que él partió?

—No, él se marchó cinco minutos antes que nosotros. Yo enfilé hacia el sur, rumbo a Brockton. Él debe haber ido hacia el norte, rumbo a Boston, Tenía una buena ventaja. Pero dio la vuelta y regresó, ¿no es cierto?

—Sí.

—Ahora resulta lógico —comentó Hagan—. Es extraño, pero siempre pensé que Pringle era un marica. Usted sabe, un nene mimado. Pero supongo que estaba equivocado. Volvió en busca de lo suyo. Siempre sospeché que Junie era una simuladora.

—¿Una simuladora?

—Usted sabe, ella siempre insistió en lo mucho que aborrecía el aspecto sexual. Lo toleraba porque era un truco comercial y porque la gente lo quería así. Casi me lo hizo creer —Hagan se rió sarcásticamente—. De modo que George Pringle volvió y ella se lo dio. Pero no lo que Pringle esperaba. Hay muchachas a las que no se les derretiría la manteca en la boca —en el rostro de Hagan apareció una ancha sonrisa—. ¿Ustedes creen que fue un accidente?

—Nos interesa más lo que cree usted.

—Yo no creo nada —respondió Hagan con un guiño—. Probablemente ella se sacará el lazo del cuello. Generalmente es lo que ocurre con las mujeres. ¿Tiene un cigarrillo, teniente?

En Briercliff, el capitán Wade París estaba tomando café en la cocina. El reloj de pared marcaba las 2:10 de la mañana. El teniente Barney estaba estudiando sus notas con la frente fruncida, del otro lado de una mesa circular, de superficie de plástico rosado, con una taza de café vacía frente a él.

Hicieron varias cosas después de haber entrevistado a Junie Jacques. Visitaron a Anthony Jacques en su cuarto, pero no consiguieron sacarle una palabra. Interrogaron a Grace Whitaker, que en términos generales les contó una historia idéntica a la de Junie Jacques. Inspeccionaron el terreno con la dotación técnica, y registraron el coche de George Pringle, que estaba estacionado del otro lado del portón, y no hallaron nada. Hablaron con el jefe Niles y con los dos agentes que habían llegado a la casa poco después de ocurrido el hecho, y no averiguaron nada nuevo. Ahora Paris estaba leyendo el informe médico preliminar que acababa de serle entregado por un detective.

—Échele un vistazo, Mike —dijo París, entregándole el papel a Barney—. No hay muchos datos nuevos. El forense extrajo un solo proyectil del cuerpo. Entró por la espalda y atravesó el corazón. Dice que eso fue lo que mató a Pringle. La única herida de su cuerpo. No tenía ninguna otra marca. El forense le entregó el proyectil a Balística. El técnico lo llevó al Departamento Central para analizarlo. ¿Qué opina, Mike?

—Ya se lo dije antes —respondió Barney pesadamente—. No es lógico. La chica dice que el hombre venía hacia la casa cuando ella disparó. Si estaba de frente a ella, ¿cómo es posible que haya sido baleado por la espalda?

No, no era lógico, pensó Paris. Pero ésa era la imprecisión de la visión ocular, y de la visión nocturna, y del miedo y del pánico y de la histeria. Mike Barney nunca aceptaba la declaración de un testigo a ojos cerrados para cerrar rápidamente un caso. La declaración tenía que coincidir con los hechos. No se trataba de que Mike Barney no sintiese compasión. Paris estaba seguro de que Mike se condolía por la muchacha porque ésta había recibido un terrible impacto psicológico, con una carga de pena y tragedia que soportaría durante toda la vida. Quizá Barney no lo expresaba con estas palabras, pero Paris sabía que esto era lo que sentía. En el caso había otras posibilidades, pero uno sólo podría teorizar respecto a ellas hasta que llegase la pericia balística del Departamento Central. El revólver había permanecido caído sobre la alfombra, intacto, hasta que el teniente Norton, el supervisor del Departamento Balístico, llegó y lo recogió. Norton usó una pinza para tomarlo por la guarda del disparador, ofreciendo el arma a los peritos en dactiloscopia para que buscasen en ella las impresiones digitales, antes de guardarla en una caja y llevarla al Departamento Central.

—¿Visitó la galería de tiro del sótano? —preguntó París.

—Sí —respondió Barney—. Está muy bien arreglada. Tres cabinas de tiro de acero prensado y dos tragaderas para proyectiles.

—Es un hobby raro para una chica.

—Yo estaba pensando lo mismo —asintió Barney—. En esta casa han estado ocurriendo muchas cosas raras.

Sí, pensó París. Tendrían que averiguar el motivo de ellas. Una de las cosas raras era el regreso de George Pringle a la casa después de la partida de los otros huéspedes. Otra era la forma en que una muchacha desconocida se había convertido en una cancionista de fama nacional en menos de un año.

Entonces oyó que la puerta de la cocina se abría. Se volvió. El fiscal ayudante del distrito August Sinestre hizo su entrada.

Era un hombre de espalda ancha, que frisaba los cuarenta años, con un grueso cuello de toro y un semblante rubicundo. Tenía gruesos labios rojos y su cara era carnosa, y tenía pesados carrillos. Para August Sinestre el ser fiscal ayudante del distrito no constituía una meta final. Ese no era más que un escalón hacia el poder. El poder era lo importante. Y el estar en el lugar ideal en el momento ideal también era importante. Pero en la habilidad para utilizar estos factores, para aprovechar las oportunidades, residía la diferencia entre la mediocridad y el éxito.

Estaba en el centro de la cocina, mirando a los dos oficiales de la policía estatal. Descartó mentalmente a Barney, pero la presencia de Wade Paris despertó su cautela y alertó todos sus sentidos. Paris tenía aproximadamente su edad, tenía una fría impasibilidad característica y había progresado rápidamente en su carrera. Sinestre sabía que París le tenía antipatía, y sin embargo él no le guardaba rencor al capitán. Para él, Paris era un adversario, un adversario de valor que debía ser aniquilado si se interponía en su camino, sin rencor ni odio, pero al mismo tiempo sin cuartel ni piedad.

Se acercó a Paris con su sonrisa breve, dura, brillante, y le estrechó la mano. Eso se pareció a un finteo preliminar, como si estuviese esperando un claro en la defensa para poder atacar. Era un desafío que le gustaba.

—Capitán —dijo. No se sentó. El hecho de que Paris tuviese que levantar la vista para mirarlo le daba una ventaja—. Este debe ser un caso importante si usted vino desde tan lejos.

—Sí, lo es.

—Especialmente con un Garrison complicado en él.

—Especialmente con un Garrison complicado en él —asintió Paris imparcialmente—. Aunque todavía no ha quedado establecido hasta qué punto está complicado.

—Probablemente lo está hasta las orejas —comentó Sinestre. Miró a su alrededor lenta, elaboradamente—. Aquí no hay nadie más que la policía, y un solo representante del despacho del fiscal. Y ningún periodista. Ninguno. ¿Sabe que los muchachos están vociferando frente al portón, capitán?

—Lo sé —respondió Paris, encendiendo un cigarrillo que sacó del atado que estaba sobre la mesa.

—Dudé que lo supiese —dijo Sinestre, con su sonrisa dura y brillante—. Esto me huele a una censura de tipo especial. ¿Está tratando de ocultar algo?

—Casualmente esta es una casa privada —manifestó Paris.

—¿Le teme a la prensa, capitán?

—Sí. A menos que usted quiera convertir esto en una opereta. ¿Recuerda el secuestro y asesinato de un niño ocurrido en Long Island hace un par de años? Había equipos Rimadores esperando en el lugar fijado para que el secuestrador recogiese el rescate. Había tantos periodistas allí que el secuestrador no podría haber pasado aunque hubiese querido. Bien, yo no dejaré que la prensa pisotee toda esta casa. Pero si usted desea emitir un comunicado diciendo que no está satisfecho con la publicidad que recibe…

—Usted es un hombre duro, capitán —comentó Sinestre con una risita—. Es tan brutal como lo era Mike Barney. Pero yo le enseñé a Mike a ser razonable… —dejó de sonreír—. No olvidemos que estamos trabajando juntos en este caso. La colaboración es lo importante. El caso es lo primero.

—Muy bien —dijo París—. Vayamos al grano.

—Sí —asintió Sinestre—. ¿Cuál es su opinión?

—¿A primera vista? Este me parece un accidente desgraciado.

—Acabo de pasar por Norwell, donde su muy capacitado teniente McKenney estaba interrogando a Rod Hagan —manifestó Sinestre con una amable sonrisa—. ¿McKenney no se comunicó todavía con usted?

—Todavía no. Lo hará cuando haya terminado el interrogatorio.

—Creo que le transmitirá datos muy importantes, capitán. Yo asistí a la última parte de la entrevista. Cuando lo llame McKenney, usted descubrirá que esta noche hubo aquí una pelea bastante violenta entre George Pringle por un lado y Junie Jacques y John Garrison por el otro. ¿Lo sabía, capitán?

—No, todavía no llegué a esta fase particular de mi interrogatorio.

—¿La muchacha no se lo informó?

—No —contestó Paris.

—Entonces no ha sido muy sincera con usted —Sinestre acercó una silla y se sentó en ella—. Es muy sencillo, ¿verdad? Hubo una disputa violenta y Pringle amenazó con estropear los planes matrimoniales de la muchacha. Más tarde, Pringle volvió. ¿Por qué? Esto es lo que deseo averiguar. Quizá ella lo atrajo, lo tentó con alguna promesa. Si hizo esto, también podría haber planeado este pequeño accidente con el revólver. Y si lo planteó, hubo premeditación. Y entonces no me conformaré con menos que un veredicto de asesinato en primer grado.

—¿Usted está suponiendo todo esto? —preguntó Paris.

—No estoy suponiendo nada, capitán. Simplemente estoy exponiendo lo que hay ahora en mi mente… mi razonamiento. Y no me interesa cuántos Garrison están escondidos entre los árboles…

Sonó el teléfono blanco de pared. Volvió a sonar y se acalló bruscamente. La puerta de vaivén se abrió y Burroughs asomó la cabeza.

—Para usted, capitán —dijo.

Paris se puso de pie y se encaminó hacia el teléfono. Descolgó el auricular y se dio a conocer. Después sacó su libreta de anotaciones y empezó a escribir.

—Sí, Joe. Habla.

Escuchó durante un largo rato y tomó notas. Cuando por fin colgó el auricular su expresión era seria y pensativa.

—Era McKenney —dijo, volviéndose hacia Sinestre—. Terminó de hablar con Hagan por el momento.

—¿Bien, confirma mis palabras? —inquirió Sinestre.

Un músculo se contrajo en la mejilla de Paris.

—Está bien, volveremos a conversar con la muchacha.

Junie Jacques estaba acostada boca arriba sobre el diván de la biblioteca. Sus esbeltas piernas estaban muy juntas, y sus zapatos estaban sobre el piso cerca de ella. Tenía la mano izquierda apoyada sobre la frente. No estaba durmiendo. Cuando vio que entraban los tres hombres hizo un esfuerzo para estirar la falda sobre sus rodillas, y después se volvió y los miró.

—Señorita Jacques —dijo París—, éste es el fiscal ayudante del distrito August Sinestre, del condado de Plymouth.

—Mucho gusto —respondió ella, e hizo un esfuerzo para sentarse.

—Por favor, no —exclamó Sinestre, con una sonrisa amplia, cordial—. Sé que usted ha pasado por una experiencia dolorosa. Quédese tranquila donde está —se agachó y palmeó sus almohadas—. Recuéstese y póngase cómoda. Yo me quedaré sentado. El capitán desea hacerle algunas otras preguntas. ¿Le parece bien?

—Oh, sí —respondió ella.

—Excelente —manifestó Sinestre—. Ha habido una pequeña discrepancia, pero estoy seguro de que usted podrá aclararla —volvió a lucir su sonrisa resplandeciente—. Lo único que deseamos es la verdad.

—Yo sólo quiero decir la verdad —contestó ella.

—No lo dudo —asintió él, palmeándole el hombro.

—Señorita Jacques —dijo Paris—, tenemos entendido que esta noche hubo una riña.

—¿Una riña?

—Un violento altercado entre George Pringle por un lado, y usted y John Garrison por el otro.

—Oh, eso —murmuró ella.

—¿Es cierto? —inquirió Paris.

Ella hizo un gesto afirmativo. Cuando volvió a hablar, su voz fue áspera. Se aclaró la garganta.

—No fue muy grave. George quería provocar, y se ensañó con John y conmigo. No tuvo trascendencia. ¿Quién se lo contó?

—No tiene importancia —respondió Paris.

—Fue Rod Hagan —dijo ella. Sé que fue Rod. Ningún otro se habría molestado en mencionarlo. ¿Rod le informó también que él mismo tuvo esta noche una disputa con George Pringle?

Hubo una pausa en la habitación. Entonces París manifestó:

—Quizá será mejor que nos cuente algo más acerca de Rod Hagan.

—Con mucho gusto —asintió ella—. Con muchísimo gusto.

—Bien —dijo Paris. Tengo entendido que usted lo conoció en un baile en Brockton…

6
Rod Hagan

—… En un baile en Brockton —dijo Junie Jacques—. Asistí a él con un tal Ben Fielding, de Marshfield.

Entonces ella tenía veinte años y su cabellera rubia le caía casi hasta los hombros con una suave onda. Esa noche su vestido era azul como el huevo del petirrojo, y Grace Whitaker le dijo que nunca había estado tan bella.

Hacía mucho tiempo que no salía con un amigo. Hacía más de un año que habían muerto sus padres. Una tía de Cleveland había sido designada su tutora y administradora, pero no había habido bienes para administrar. La familia tenía muchas deudas y fue necesario vender el restaurante para conservar la casa. Cuando Grace salió del hospital, la tía volvió a Cleveland. Junie dejó el Colegio Lasell Junior e ingresó como empleada y dactilógrafa en la oficina de propiedades y seguros de Sloane, en Briercliff. Pasaban una mala época y las perspectivas para el futuro no parecían mejores. El empleo no bastaba para mantenerlas a ella y a Grace, la casa, y el pequeño y barato coche extranjero usado que necesitaban debido a su aislamiento. Cada mes tenían que rastrear más profundamente en sus escasos ahorros.

Ella había conocido a Ben Fielding el año anterior en un baile de compañerismo del Instituto Técnico de Massachusetts. Él se había graduado y era ingeniero de investigaciones de un laboratorio, en Plymouth. Después del accidente había visitado varias veces la casa, pero nunca habían salido juntos. Sin embargo en esta oportunidad Grace insistió para que ella saliese.

—Hay una orquesta nueva de jazz —le dijo Fielding—. No es necesario ir hasta Boston. Este Rod Hagan tiene una pequeña orquesta y alquila un salón en Brockton. No es malo.

—Creo que nunca lo oí nombrar —comentó ella.

—Es bastante bueno —insistió Fielding—. Él y sus músicos trabajan durante el día en una fábrica de zapatos. Tocan un par de noches por semana en distintos lugares. Vamos a hacer una prueba.

De modo que ella salió con Ben Fielding. El salón era pequeño y estaba situado después de una cuadra de negocios destartalados vecinos a la estación del ferrocarril. El salón estaba atestado de muchachos y chicas, en su mayoría menores que ella, y muchos sin acompañante. El salón estaba lleno de humo y era húmedo y olía a sudor y a polvo y a perfume barato. En una pequeña plataforma había cinco muchachos de aproximadamente veinte años. Uno estaba sentado detrás de un piano vertical. Otro tocaba el contrabajo, el tercero la batería, el cuarto una guitarra eléctrica. El quinto era Rod Hagan. Rod estaba al frente, alternando entre un saxofón y el clarinete, girando, haciendo movimientos exagerados, retorciéndose y gesticulando como si necesitase hacer un gran esfuerzo para emitir la música.

Hagan era flaco y enjuto y parecía hambriento. Entonces su pelo no tenía cola de pato y largas patillas, sino que estaba cortado al rape. El uniforme de la orquesta consistía en pantalones negros, camisas blancas, chaquetas baratas de algodón gris y corbatas negras de moño. Se esforzaban mucho y el público percibía su entusiasmo. Ella descubrió esto porque, si bien los arreglos eran vulgares y la interpretación era a menudo titubeante, y la acústica y el micrófono eran malos, las chicas chillaban y los muchachos piafaban, y todos trataban de demostrarles a todos que estaban pasando un rato delirante.

La muchedumbre era bulliciosa, y se bailaba suelto, agitando los brazos, las piernas y los torsos.

—Disculpa —le dijo Fielding—. No sabía que esto sería tan grosero. ¿Quieres que nos vayamos?

—No —respondió ella. Había estado siguiendo el ritmo con la punta de la sandalia sobre el piso—. Me gusta.

En el intervalo ella se encontró casi justo enfrente de la plataforma. Rod Hagan levantó los brazos y anunció con voz chillona:

—Generalmente a esta hora interpreto un poco de música sentimental. La orquesta tiene una cancionista. Pero esta noche no nos acompaña. Está en algún lugar dando a luz un bebé —el público se rió y él levantó nuevamente los brazos—. Y la semana próxima tampoco podrá venir. La semana próxima tendrá que casarse.

La multitud lanzó hurras y gritos divertidos. Hagan levantó los brazos una vez más y exclamó:

—¿Alguna chica se ofrece como voluntaria? Para cantar, quiero decir, no para tener un bebé —hubo más risas—. ¿Qué contestan? Esta es su oportunidad para entrar en el camino del éxito.

Hubo muchas risas y codazos y murmullos, pero ninguna chica se adelantó. Rod Hagan miró a Junie desde el tablado y dijo:

—¿Y tú, Pollita? Con esa carita encantadora no es necesario que sepas cantar una nota.

Ella meneó la cabeza. A su lado, Ben Fielding le dijo:

—Sube, Junie. Dale una sorpresa.

—Oh, no, no seas ridículo —respondió ella, con el corazón agitado. Su sangre había sido estimulada por el ritmo selvático de la música, y sentía la cabeza liviana. Anteriormente había cantado varias veces… en la escuela y en la iglesia, y en una oportunidad en el baile de compañerismo. Ben Fielding lo sabía.

Rod Hagan la estaba mirando, y recorría las curvas de su cuerpo con ojos audaces, desvergonzados.

—No tienes coraje, Pollita —exclamó.

—Sube —la acicateó Fielding—. Dales una lección.

Antes de darse cuenta de lo que hacía, ella estaba arriba de la plataforma junto a Hagan. Descubrió que ella era tan alta como él.

Llagan la estudió y silbó suavemente entre los dientes.

—¿Cuál es tu tono?

—No sé.

—Es bajo. ¿Muy bajo?

—Soy contralto.

—Probaremos el re bemol. Tienes una buena voz sensual. ¿Qué quieres probar? ¿Algo movido, ritmo y blues o una balada?

—Una balada.

—Está bien, ahí están las partituras. Elige la que conozcas, pollita.

Cuando ella eligió una canción, Hagan la presentó al público. Ella y la orquesta empezaron a destiempo, y tuvieron que repetir el comienzo. Ella cantó por el micrófono, sin notar que al principio el público hacía ruido. Y a medida que le prestaban atención, ella no se dio cuenta de que hacían silencio. Junie cantaba porque le gustaba la música.

Cuando terminó, hubo varios segundos de silencio. Esperó nerviosamente. Entonces empezaron los aplausos y los silbidos y los golpes en el piso. Ella miró a su alrededor alegremente mareada. Rod Hagan le guiñó un ojo e inició otra pieza.

Después de la tercera pieza ella descendió del escenario y la orquesta se tomó un descanso. Junie se encontró por azar en un rincón próximo a la salida de emergencia. Bien Fielding había ido a colocarse en la fila de la máquina de expendio de Coca Cola y Rod Hagan le estaba diciendo:

—Eh, pollita, eres sensacional. Sabes modular una canción, y tienes arte para las palabras románticas. Y además usas un lindo nombre.

—Es el mío —dijo ella.

—¿Junie Jacques? Caray, eso es formidable. Es lo mejor, Pollita —él se acercó más y le hizo cosquillas en la cara interior del brazo—. Líbrate del monigote con el que viniste y espérame después del baile. Yo te llevaré a tu casa.

—Vivo en Briercliff.

—¿Tan lejos? Diablos, de todos modos te llevaré a tu casa.

—No, gracias. Me quedaré con mi acompañante.

—¿Acompañante, eh? Te gustan las palabras finas. Lárgalo. Yo tengo planes para ti, y quiero conversar.

—¿Respecto a qué?

—¿Sabes dónde me gustaría ver tus piernas? —dijo él, riéndose—. Tengo planes para ellas —y al ver la expresión del rostro de Junie agregó rápidamente—. Oh, sólo estaba bromeando.

Ella empezó a alejarse de él. Su evidente desenfado la había asustado. Pero él la tomó fuertemente por el antebrazo. Junie recibió su húmedo aliento en la cara.

—¿Qué ocurre? ¿Tengo lepra o algo parecido? ¿A dónde vas? Iba a hacerte la mejor oferta de tu vida. Tu gran oportunidad, Pollita. ¿Te gustaría cantar en mi orquesta?

—Ahora no, gracias.

—¿Hablas en serio? —preguntó él, boquiabierto—. Vaya, en la costa sur ninguna chica despreciaría esta oportunidad. Incluso te pagaría.

—¿En moneda acuñada?

—¿En qué? —preguntó él riéndose, y meneó la cabeza—. Eres una dama muy fina con un apellido muy fino —volvió a menear la cabeza—. Es un lindo título para una canción. ¿Moneda acuñada? Naturalmente. Te pagaré cinco dólares por noche. Cantarás dos o tres piezas. Será un gran comienzo para ti.

—No, gracias.

—Oye, estos pequeños idiotas están entusiasmados contigo, y no son fáciles de conformar. Tienes físico, y tienes buenos fuelles. Tu voz es un poco áspera todavía, pero la suavizarás y cultivarás un buen estilo. Te diré una cosa… te pagaré diez dólares por noche.

—No se trata del dinero.

—¿Acaso eres rica?

—No, no soy rica. Simplemente no había pensado en cantar como profesional —dijo ella, y se apartó de él y se abrió paso entre la muchedumbre para reunirse con Ben Fielding.

Pero Junie Jacques lo pensó. Lo pensó mucho. Durante todo el día siguiente en la oficina. Durante toda la tarde siguiente, de pie junto a la baranda del solario proyectado sobre el mar, mirando cómo las olas azul verdosas se enroscaban con crestas de espuma blanca y arremetían para destrozarse contra las rocas de abajo. Se trataba del dinero. Sus finanzas se equilibrarían. Los gastos excedían constantemente a su sueldo, y sabía que pronto tendría que aumentar los ingresos. Grace ostentaba una falsa alegría, pero alrededor de sus ojos había arrugas de preocupación, y no podía seguir retirando dinero del banco. El pozo no tardaría en agotarse.

Quiso telefonearle a Rod Hagan para decirle que había cambiado de idea. Buscó dos veces su número en la guía de Brockton, y en dos oportunidades estuvo a punto de pedirle la comunicación a la telefonista. Pero no lo hizo. En primer lugar era tímida por naturaleza. El otro problema era el mismo Rod Hagan. Tenía un poco de miedo de no poder controlarlo. Ella no tenía mucha fuerza de voluntad, y usaba su expresión de indiferencia como una coraza. Hagan era torpe y materialista, y ella sabía que sería un error enredarse con él. Pero diez dólares por noche… En tres noches por semana ganaría treinta dólares. Con treinta dólares podría pagar las provisiones de una semana. Y sería sólo un extra.

Rod Hagan le telefoneó a la segunda noche.

—Eh, ¿me comunicaron con la Jacques que buscaba?

—Sí —respondió ella, y su corazón palpitó como un martillo pilón.

—Hola, Junie. Pensé que quizá me habías dado un nombre falso. ¿Cómo te encuentras?

—Bien.

—Oye, ¿no eres la misma Jacques del restaurante de Cohasset?

—Era. Ya no lo soy.

—Nunca comí ahí. Era demasiado caro.

—Lo lamento. Te perdiste algo bueno.

—Sí, no lo dudo. Eh, Junie, tú me dejaste impresionado.

—Gracias.

—Estaba pensando en el conjunto que formarías con la orquesta. Podrías comprarte un par de vestidos elegantes. Los conseguirías baratos en una de esas grandes liquidaciones del sótano de Filene. Sólo necesitarías cambiarte dos veces. Viajaríamos…

—¿Me estás haciendo otra oferta? —preguntó ella.

—¿De qué crees que estoy hablando? Quizá el dinero no significa nada para ti…

—Significa mucho —respondió ella.

—Está bien, te pagaré quince dólares por noche para que cantes. Pregúntale a cualquiera. Es una fortuna para una principiante.

—Estoy segura de que es así.

—¿Aceptarás?

—Sí —contestó ella.

Su primera presentación no fue muy auspiciosa. Tuvo lugar el sábado siguiente por la noche. Hagan fue a buscarla en un viejo convertible destartalado.

Ella lo esperó junto al portón. Él miró la antigua mansión y no se mostró impresionado.

—Qué mausoleo grande —comentó—. ¿Cuántos parientes tienes?

—Somos dos —respondió ella—. Por ahora.

—Qué casa lúgubre. Necesita una mano de pintura. ¿Por qué no alquilas habitaciones?

El baile era organizado en Brockton por un club de muchachos de dieciséis y diecisiete años. Habían vendido más entradas que las que permitía la capacidad del estrecho local. El salón estaba atestado.

Hubo varias riñas afuera y una gran pelea a puñetazos dentro. Algunos de los muchachos se emborracharon y se descompusieron en los rincones. Otros le silbaron durante todo su primer número. Ella se distrajo y titubeó y perdió el compás.

Durante el intervalo la orquesta entró a una pequeña habitación vecina. En el cuarto había pilas de sillas plegadizas, y los cuatro músicos sacaron media docena de ellas y las armaron. Después se quitaron los sacos y encendieron cigarrillos. Uno de ellos trajo botellas de naranjada y vasos de papel. Otro abrió una bolsa de papel y sacó una botella de vodka. Mezclaron la naranjada con vodka y la bebieron de los vasos.

Junie ocupó una silla cerca de la ventana abierta y sin persianas y trató de reparar su maquillaje. Las polillas revolotearon alrededor de la lamparita desnuda. Rod Hagan acercó una silla a la de ella.

—¿Qué te parece, Pollita? —preguntó.

—Hasta ahora no me gusta —respondió ella con una mueca.

—De vez en cuando hay que visitar estos tugurios —comentó él, encogiéndose de hombros. Es inevitable. Hay que buscar a la muchachada. Ahí está el dinero. Esto todavía no es nada. He visto tumultos más violentos en los que los muchachos se tajean y las chicas son atropelladas en la playa de estacionamiento. Pero mejoraremos.

—Eso espero.

El pianista les alcanzó dos botellas de naranjada y dos vasos de papel. Ella bebió ávidamente. Hagan mezclaba su refresco con vodka. Bebió un buen trago, y después hizo chasquear los labios y depositó el vaso sobre el piso. Entonces le dijo a Junie:

—Has estado cantando bien. Las melodías dulces son buenas, pero a este público no lo atraen mucho. ¿Quieres probar ahora con un número rítmico?

—Está bien —asintió ella.

—Quizá prefieras otro más movido.

—No sé cantar melodías movidas —respondió Junie.

—Quizá convenga que lo intentes.

—No me saldrían bien —afirmó ella.

—La moda es el rock and roll —dijo él—. A los saltos. Les gusta a los chicos. De modo que tú también tendrás que acostumbrarte, Pollita. Tendrás que ponerte al día.

—Deja que lo pruebe a mi modo.

Él se inclinó hacia adelante en su silla. Sobre su labio superior había gotitas de sudor. Tenía los ojos entrecerrados. Entonces Junie sintió que sus dedos se apoyaban sobre su rodilla. Viró temerosamente a su alrededor. Los otros cuatro músicos estaban apiñados en un rincón, y fumaban indiferentemente. La atmósfera estaba impregnada de humo y había un tenue olor a alcohol. La mano de Hagan se deslizó debajo de su vestido, sobre el puño de la media, hasta la piel desnuda de su muslo. Ella sintió que se le acaloraba el rostro y que se le crispaba la piel. Se puso rápidamente de pie.

—¿Qué ocurre, Pollita? —inquirió Hagan, frunciendo su sucia frente.

—Esto no me gusta —le susurró ella.

—¿Por qué? ¿Nunca nadie te puso la mano encima antes de ahora?

—No en esta forma, Rod.

—No me cuentes esa historia. Caray, eres un lindo pedazo de mujer, Pollita. Ven y siéntate sobre mis rodillas.

—No —dijo ella, permaneciendo de pie—. Por favor, no te acerques.

—Cálmate, nena —respondió él, incorporándose—. Este no es el dormido Briercliff. Ahora estás alternando en otro ambiente.

Después del baile ella se quedó asustada. Habría regresado en ómnibus si hubiese podido. Pero no había una línea de ómnibus a Briercliff, y no quería gastar un tercio de sus quince dólares en un taxi.

De modo que subió al auto de Rod Hagan. Él la llevó a una cantina a tomar un café. Después enfiló hacia la costa y Briercliff. De pronto tiró su cigarrillo, abandonó el camino principal, se internó en un estrecho sendero y estacionó el coche.

—Es tarde —dijo ella—. Muy tarde. Me están esperando.

—No tardaremos mucho, Pollita —respondió él—. Ven aquí —él se deslizó por el asiento, y ella se alejó—. No des un espectáculo —dijo él, con la respiración agitada—. Todo esto forma parte del negocio. Es así como progresan las chicas. Las actrices deben ser complacientes. Esto no significa nada para ellas. Es como estrechar la mano. Una muestra de cordialidad. Pregúntaselo a cualquiera. Pregúntaselo a los muchachos de la orquesta, a Nick y a Charlie y a Sam, y a Red. Nadie le da importancia. Es el mundo artístico.

—Por favor, no, Rod —dijo ella—. Por favor, no.

Pero él le estaba haciendo algo. El ruedo de su vestido estaba levantado hasta sus caderas. Ella se resistió silenciosa y desesperadamente. Se debatió y trató de detener sus manos. Los labios de él encontraron los suyos y su lengua se introdujo en la boca de ella. Al volver la cabeza, Junie sintió que su ropa interior se desgarraba.

Por fin ella lo mordió con fuerza en el brazo.

—Perra —rugió él, apartándose bruscamente—. Grandísima perra.

Él la soltó y ella se deslizó hasta el otro extremo del asiento, tratando de ordenar nuevamente sus ropas, llorando en silencio a pesar de sus esfuerzos por no hacerlo delante de Hagan.

Hagan encendió un cigarrillo con un gesto violento.

—Estás despedida —le dijo, mientras ponía en marcha el auto—. Nunca volverás a cantar conmigo, zorrita desagradecida.

Ella no le contestó. Cuando llegaron a su casa, huyó del auto. Corrió escaleras arriba, entró a su habitación y se quitó las ropas desgarradas. Se preparó el baño más caliente que podía aguantar. Se frotó la piel con tanta fuerza en el agua humeante que aquélla se puso roja y se irritó. Le pareció que nunca volvería a sentirse limpia.

Y nunca se lo contó a Grace.

Hagan le telefoneó la noche siguiente, a primera hora.

—Hoy tenemos un buen compromiso —dijo amablemente—. La boda. ¿Recuerdas?

Ella le cortó la comunicación. Él volvió a llamarla.

—Un momento. Eso de despedirte no fue más que una broma. Estamos contratados para la boda, y prometí llevar una cancionista. Ponte el vestido azul. También habrá comida.

Ella volvió a cortar la comunicación.

Ella estaba en el solario, sobre el mar, de espaldas al sol poniente. Cuando oyó el ruido de la bocina fue hasta el frente de la casa y se protegió los ojos con la mano. Hagan avanzaba por el camino. Ella corrió a su encuentro.

—Vete —le dijo—. Vete antes de que llame a la policía.

—Caray —exclamó él, disgustado—. ¿Por qué diablos armas tanto lío? Yo soy el que debería estar enojado.

—Vete —repitió ella.

—Está bien, está bien, me iré. Las chicas como tú se consiguen por diez centavos la docena. Vete al diablo. Puedo conseguir todas las cancionistas que quiera.

Se encaminó hacia su auto. Ella vio que sus pasos no eran firmes. Se había alejado un poco más cuando se volvió nuevamente.

—Oye, Junie —dijo. Tanto su sonrisa como su sinceridad eran falsas—. Anoche tú me enardeciste y me mareaste, y perdí la cabeza. No ocurrió nada malo, ¿verdad? De modo que olvidémoslo. Estás escupiendo al cielo. Te necesito. Necesito una cancionista. Tengo contratada una presentación, y no aceptarán la orquesta si no vienes tú.

—No me interesa —respondió ella.

—A partir de hoy te pagaré veinte dólares por noche. Algunas semanas podrás ganar sesenta dólares. Si quieres tirar a la basura todo ese dinero, tíralo. Pero antes piénsalo bien. Te llamaré mañana por la noche.

La virtud de él era su persistencia. Le telefoneó al día siguiente por la noche.

—¿Qué me contestas? —inquirió.

—Lo estuve pensando —dijo ella—. Sé que tengo que ser realista porque necesito urgentemente el dinero. Acepto.

—Ahora hablas inteligentemente.

—Volveré. Pero lo otro está descartado. No vuelvas a intentarlo. Quiero que me lo prometas.

—¿Por qué armas tanto alboroto? Está bien, te lo prometo. No te pondré una mano encima. Te necesito para que cantes.

Ella volvió a cantar con la orquesta. Pero ahora faltaba algo. Eso había perdido atractivo. Ahora sólo cantaba por dinero. En los seis meses siguientes tuvo veinticinco presentaciones, en general en clubes de baile de la costa sur, y de vez, en cuando en una boda o en un aniversario. Hubo un baile especial en un country-club y Rod Hagan contrató esa vez cuatro músicos extras.

Ella viajaba en su propio auto. La promesa de Hagan no significaba una garantía. Él era testarudo y nunca cejaba en sus intentos. Era astuto y mañoso. Trataba de acorralarla. En una oportunidad intentó emborracharla. Pero ella aprendió a eludirlo. No podía librarse por completo de sus manos, y éste se convirtió en uno de los riesgos de su profesión. Ella sabía que él había intentado conseguir otra cancionista, alguien más complaciente. Pero en los contratos la pedían a ella. Él probó a otra muchacha en secreto. Junie se enteró más tarde. La reemplazante no resultó.

Por fin Hagan intentó hacerle firmar un contrato a largo plazo. Ella no aceptó. Él amenazó con despedirla. Pero para ese entonces Junie había recibido varias ofertas de otras pequeñas orquestas y ya no le temía.

Una noche, seis meses más tarde, él le telefoneó a Briercliff.

—Tenemos una oportunidad magnífica —exclamó con tono excitado—. Es lo mejor que podríamos haber pedido. Steve Coby, el disc jockey de Boston organiza un desfile de grabaciones.

—¿Dónde?

—En Brockton. Nosotros tocaremos entre sus números. Si lo hacemos bien, ya no tendremos más problemas. Estaremos en el aire. En la radio. Antes tendrás que afiliarte al sindicato. ¿Me escuchas?

—Te escucho.

—Si le gustamos a ese tipo, él podrá conseguirnos muchos contratos. Ven temprano. Vamos a ensayar algunos números.

—Iré —contestó ella.

Ahora estaba de regreso en el presente. El pasado agridulce había quedado atrás, y George Pringle estaba muerto. Quizá lo mismo que su carrera. Y que su futuro matrimonio, probablemente. No había recibido noticias de John Garrison. Ni una palabra. Ahora, cuando más lo necesitaba, estaba completamente sola.

Ella se sentó en el diván. Miró su cigarrillo y vio que había quedado reducido a una pequeña colilla. Lo aplastó y miró primero al capitán Wade Paris y después a August Sinestre.

—Esto es todo —dijo ella—. La pura verdad. No he ocultado nada. Pero ése fue mi comienzo con Rod Hagan. Si le debía algo, se lo pagué. Y soporté sus sucias manos y su boca y sus groserías. Nunca hizo nada por mí, personalmente. Yo lo sé. Él sólo pensaba en Rod Hagan. Necesitaba una cancionista y compró una al menor costo posible, a precios de liquidación. Me hizo sentir todo lo vulgar y sórdida que puede sentirse una muchacha. Y borró de mi vida parte de su belleza y su ternura y su optimismo. Rod Hagan y yo estamos a mano. Desde la noche del desfile de grabaciones no tuvo ninguna relación con mi carrera. Steve Coby se hizo cargo de ella.

—Pero después de entonces usted volvió a Hagan —manifestó Wade Paris—. Él estuvo esta noche aquí.

—Lo vi muy pocas veces. Abandoné su orquesta la noche del desfile de grabaciones, y nunca volví a ella. Durante el último año vino a verme dos veces. Me informó que había disuelto su orquesta.

—¿Por qué lo hizo?

—Sus explicaciones fueron muy vagas. Creo que lo hizo porque había otras mejores. Durante algunos años había sido una novedad para los chicos. Pero no tenía ese algo especial que atrae el éxito. La suya era una vulgar orquesta alquilada, y había demasiadas orquestas vulgares con bastante apetito como para trabajar por una tarifa menor, reduciendo la cuota mínima fijada por el sindicato. Rod copiaba los estilos populares, pero había otros músicos mejores y más simpáticos en su trato personal. No conozco todos los motivos. Pero decidió convertirse en cantor.

—¿Tiene buena voz? —inquirió Paris.

—Él vio como lo hacía yo —respondió ella, encogiéndose de hombros—. ¿Qué importa actualmente la voz? Tienen más interés en el estilo y en las excentricidades que en la voz.

—Usted dijo algo acerca de una pelea entre Hagan y George Pringle. ¿Cuándo ocurrió eso?

—Empezó hoy —contestó ella—. Esta mañana…

Desde el aeródromo ella fue hasta el Ritz-Carlton con Bill Marshall. La condujeron hasta el departamento de George Pringle. Pringle estaba sentado allí, completamente vestido y bien afeitado. Era evidente que estaba de mal humor.

Junie lo besó en la mejilla, se sentó y dijo:

—Necesito desesperadamente una taza de café.

Él no contestó su saludo, pero le hizo una seña a Marshall para que llamase al camarero. Sobre la mesa había una botella de whisky medio vacía, un tazón de plata con cubos de hielo frescos y una jarra con agua. Junto a él había un vaso de cóctel. Pringle lo tomó, lo hizo girar entre los dedos y bebió.

—No parece muy contento de verme —comentó ella.

—¿Qué esperaba? ¿Tres hurras y un floreado de trompetas?

—Vine porque usted me pidió que hiciese algunas presentaciones publicitarias. He dormido menos de dos horas.

—Qué generoso de su parte —dijo Pringle, hundiéndose en el sillón—. Dentro de un momento me hará llorar. ¿Y vio por casualidad los diarios de Nueva York de esta mañana? Hay un párrafo dedicado a usted, querida —agregó él. Tomó un diario de tamaño tabloide. Bill Marshall se encaminó silenciosamente hacia la puerta—. Maldito seas, quédate aquí —le gritó Pringle.

Marshall se detuvo. Pringle se volvió hacia ella y exclamó:

—Cierto comentarista de este pasquín —golpeó la hoja con los dedos—, dice que Junie Jacques, el canario dormilón, va a abandonar su carrera para casarse con un heredero de Boston llamado John Garrison —tiró el diario al suelo—. Tuve que enterarme por intermedio de un maldito inventor de escándalos. Una muchacha que yo tengo contratada con exclusividad se lo cuenta a algún perro que aprendió su oficio escribiendo en las paredes de los mingitorios públicos. Bien, no se quede sentada con esa falsa cara de sorpresa. ¿Es cierto?

—Me temo que sí, George —murmuró ella.

—Todo un maldito año —le gritó él—. La publicidad… —Y él siguió y siguió, diciendo atrocidades acerca de ella y de John y de la inversión que Micro había hecho en ella. Y echaba constantemente más whisky en su vaso.

—Es muy temprano para eso, George —lo interrumpió ella.

—Métase en sus cosas —respondió él, bebiendo el whisky con un trago—. No olvide que todavía es una de mis subordinadas.

Ella se calló. Nunca lo había visto de tan mal humor. Él le recordaba mucho a un niño muy pequeño y muy malcriado.

Hubo un golpe en la puerta y Bill Marshall pensó que era el camarero con el café y fue a abrirla. El hombre que entró tenía una estatura menor que la mediana. Usaba zapatos color crema con gruesas suelas de goma crepé, pantalones grises de franela y un impermeable blanco de cuero con el cinturón muy ajustado. Tenía la cabeza descubierta. Su pelo era tan largo y estaba tan engrasado y tirante hacia atrás por los costados, con una onda adelante y patillas largas, que Junie tardó un momento en reconocer a Rod Hagan.

—Hola, Junie —exclamó él, con una sonrisa tensa y forzada—. He venido tal como tú me dijiste.

—Rod, qué… —murmuró ella, mirándolo sin entender nada.

—Y éste debe ser el gran cacique, el señor Pringle —continuó Hagan rápidamente. Depositó un paquete chato sobre la mesa de luz, se acercó a Pringle y le estrechó la mano—. Señor Pringle, yo soy un viejo amigo de Junie. Casualmente, fui yo quien la lanzó a esta carrera. ¿La muñeca le informó que…?

—Espere un momento —lo interrumpió Pringle.

—Probablemente se olvidó de informarle que yo vendría —dijo Hagan atropelladamente—. Así es Junie. Pero es una buena chica. Lo cierto, señor Pringle, es que yo puedo hacer algo por usted. Soy cantor. Tuve mi orquesta propia, pero ahora soy cantor. He tenido algunos contratos importantes en clubes, y he grabado una placa especial para usted. Esto hará que los muchachos se enloquezcan en medio de la pista. Se lo haré escuchar, señor Pringle. Ahora, si tiene una vitrola cerca…

—Yo no lo conozco, señor… —exclamó Pringle, poniéndose de pie.

—Soy un buen cantor popular, señor Pringle. Pregúnteselo a Junie. Yo…

—Nadie lo invitó aquí. Usted tiene malos modales —Pringle lo miró fijamente—. Dios mío, usted es una caricatura.

—Escuche, señor Pringle…

—No necesito cantores de ratonera. Apestan la industria. Ahora váyase de aquí.

—Señor Pringle, si usted quisiese…

—Bill —exclamó Pringle—. Muéstrale la puerta a este insecto.

—Junie… —dijo Hagan.

—Señor Pringle —intervino ella—. Yo conozco a Rod Hagan. Ya que está aquí, permita que le muestre lo que tiene.

—Nada me interesa menos que lo que él tiene —dijo Pringle—. Bill, échalo.

Ella compadeció a Hagan cuando éste recogió su paquete chato y se encaminó hacia la puerta. Bill Marshall estaba detrás de él. Junie oyó el golpe de la puerta, y Bill Marshall volvió.

—Podría haberle dedicado un minuto para escuchar su disco —le dijo ella a Pringle—. Usted nunca se comportó así.

—Estos cantores de ratonera me dan náuseas.

—¿Desde cuándo? Usted tiene otros tres cantores iguales a él.

—Está bien. De modo que él no me gusta. ¿De qué agujero de la tierra salió? ¿Es cierto que usted empezó a trabajar con ese bicho raro?

—Todos empezamos en alguna parte —respondió ella.

—Y se aprovechó de mi bondad diciéndole que viniese aquí.

Ella no se molestó en contestar, pensando que ese día él estaba excesivamente infantil y quisquilloso, y por un motivo insignificante como ése. No se trataba de que ella hubiese invitado a Hagan. Hacía seis meses que no lo veía. Pero a él le había resultado fácil averiguar dónde estaba ella. Los diarios habían anunciado su viaje a Boston, y también informaban que George Pringle estaba en la ciudad. Y ella lamentaba que Pringle no hubiese atendido a Hagan. Ya no sentía rencor hacia él. Estaba tan agradecida, tan feliz por su propio éxito y por su buena suerte que quería que otros los compartiesen.

Wade Paris estudió sus notas cuando ella terminó de hablar.

—¿Eso fue todo lo que ocurrió con Hagan por la mañana? —preguntó.

—Sí —respondió ella. Estaba sentada en el diván, muy atenta, y observaba el semblante bondadoso, comprensivo, del señor Sinestre. Se alegraba de que él estuviese allí. Era terrible estar tan sola, y el señor Sinestre le había arreglado las almohadas. Él le gustaba mucho más que el capitán Paris. Paris era demasiado frío y eficiente, y no manifestaba compasión ni emoción. Este recién llegado era más comprensivo.

—Todo el día fue muy tormentoso —continuó ella. Parecía estar dirigiéndole las palabras al señor Sinestre—. Creo que no podría soportar otro igual. Un poco más tarde llegaron Steve Coby y John Garrison, y hubo nuevos estallidos de mal humor. ¿Pero por ahora usted prefiere que hable sólo de Hagan?

—Sí —asintió Paris—. ¿Cuándo volvió a ver a Hagan?

—Fue en esta casa. Él llegó aproximadamente a las diez, sin haber sido invitado. Supongo que sabría que George Pringle estaría aquí. Volvió a traer su grabación. Naturalmente esta vez George no pudo echarlo.

Ella permitió que Hagan llevase la vitrola portátil a la sala donde se habían reunido. Hagan puso el disco. Pero apenas empezó la música, Pringle se puso de pie y abandonó el cuarto y pasó a la biblioteca.

Hagan siguió a Pringle a la biblioteca. Ella se apresuró a marchar detrás de ellos.

—Bastardo —le estaba gritando Hagan a Pringle—. Y usted habla de buenos modales, grandísimo farsante.

—No puedo soportar la mala música —respondió Pringle.

—¿A usted qué le importa de la música, con tal que sea popular y haga vender discos? Pero usted me guarda rencor, ¿verdad?

—Así es —respondió Pringle—. Usted me resulta personalmente repugnante.

—Y usted es un sucio, hijo de perra inservible —gritó Hagan—. Bien, yo tampoco lo necesito a usted. Hay otras muchas compañías grabadoras.

—Para usted no, Hagan —dijo Pringle—. Me ocuparé personalmente de hacerlo poner en la lista negra. Cuando haya terminado con usted, ninguna casa de música decente volverá a tocarlo.

En ese momento Hagan se abalanzó sobre él. Fue John Garrison, que los había seguido en silencio, quien los separó. Steve Coby, que llegó a la carrera pocos segundos después, lo ayudó.

—¿Qué ocurrió con Hagan? —preguntó Paris—. ¿Se fue?

—No —manifestó Junie—. No quiso irse. Tenía que demostrarle a George Pringle que no le temía. No quería darle esa satisfacción a George. Se quedó hasta el final, hasta después que se fue George.

—¿Siguió a Pringle cuando éste salió de la casa?

—Él salió algunos minutos después.

—¿Y Pringle podría haberlo puesto verdaderamente en la lista negra, cumpliendo su amenaza?

—No —contestó ella—. Eso era completamente ridículo. Micro es importante, pero no tanto. Además los talentos son tan escasos que las compañías grabadoras compiten constantemente entre ellas.

—¿Hagan estaba enterado de esto?

—No lo sé —dijo ella. Pero se imaginaba a qué quería llegar París. De eso dependía que Rod Hagan hubiese tenido un motivo para matar a Pringle.

—Señorita Jacques —intervino la voz del señor Sinestre, suave, con tono de excusa. Ella se volvió atentamente hacia él—. Señorita Jacques —repitió—. Usted será completamente sincera y honesta con nosotros, ¿verdad?

—Sí, lo he sido —respondió ella.

—Bien —Sinestre esbozó una sonrisa seductora—. A mí me gusta ser sincero con la gente, y estoy seguro de que lo mismo ocurre con usted. Usted es una muchacha muy atractiva. Sé que debe tener muchos admiradores.

—No —lo interrumpió ella—. No tantos como usted cree…

—Muy bien. También es modesta. Es una virtud que me gusta en las personas. Pero los hombres tendrían que estar ciegos para que usted no los atrajese. Señorita Jacques, creo que usted y yo nos entenderemos —él le dedicó una ancha sonrisa, y ella se la devolvió.

Sinestre estaba satisfecho. Todo marchaba sobre rieles. Él había conquistado su confianza. Ella era blanda como la arcilla. No era necesario acosarla. Primero había hecho resaltar el contraste entre el severo París y sus propios modales cálidos, comprensivos. La muchacha se inclinaría naturalmente hacia él. A continuación manifestaría su interés personal en ella y su preocupación, y conquistaría la simpatía de Junie por su difícil tarea. Entonces ella confiaría tanto en él que probablemente se tornaría empalagosa. Y finalmente, cuando él descargase todo el peso de su autoridad, se vería impulsada a una confesión total, y se derrumbaría por completo en sus manos. Él la deseaba. Como consecuencia la odiaba porque no estaba en condiciones de obtener de ella lo que otros habían conquistado tan fácilmente. La aborrecía porque era apetitosa como un durazno maduro y estaba fuera de su alcance. Ella lo tenía todo. Rostro, cuerpo, juventud, voz. Pero era ambiciosa y mala como muchas otras. Evidentemente, el viejo Pringle había sido su amante. Ella le había concedido sus favores a cambio de una carrera. Entonces, cuando quiso deshacerse de él para casarse con el joven Garrison, Pringle no quiso dejarla en libertad. De modo que ella tuvo que matar a George Pringle. A pesar de su aspecto dulce, la muchacha era una ramera con los escrúpulos morales de una comadreja.

Sinestre estaba sonriendo, y la miraba pero no la veía. Su mente estaba fija en el juicio y en los titulares de los diarios y en el escándalo carnal que traería todo eso. El público lo saborearía con deleite, y en la sala de audiencias habría una lucha tremenda por los asientos y por el espacio para la prensa. Durante el juicio él podría presentarse como un hombre sereno y elevado, que callaba muchos de los detalles sórdidos porque le parecían criticables. Un hombre recto, intrépido, insensible a las presiones políticas, a pesar de que se refería sutilmente a ellas con tono triste y un poco burlón. Aparecerían fotos de su delicada esposa y de sus dos hijos sanos, bien cepillados. Era un hombre que, lamentablemente, tendría que abandonar esa vida de hogar para descender a la cloaca y luchar por la defensa del honor del condado de Plymouth. Pensó que éste era un tono bastante aceptable. Sólo necesitaba un proceso como éste para que el mundo político se convirtiese en su presa.

París lo miró con expresión extraña. Sinestre le devolvió la mirada, sabiendo que quizás Paris intuía lo que cruzaba por su mente. Al diablo con Paris. Él no podría impedirlo.

Paris se volvió ahora hacia la muchacha y le dijo, inexpresivamente:

—Señorita Jacques, hay otra discrepancia. Usted manifiesta que vio cómo la figura avanzaba hacia la casa —ella hizo un gesto de asentimiento y Paris dijo—: Por favor, conteste sí o no.

—Sí —respondió ella—. Lo vi venir hacia la casa.

—¿Y disparó contra él? —inquirió París.

—No contra él —contestó ella—, sino más o menos en su dirección. Tiré alto, por encima de su cabeza. Estoy segura de eso.

—¿Pero disparó mientras él venía directamente hacia usted?

—Sí —asintió ella.

—George Pringle fue herido por la espalda —informó Paris.

—No, no es posible —murmuró ella, desconcertada. Entonces sus ojos se dilataron—. Sí, es posible. Hubo otro disparo.

—¿Qué otro disparo? —preguntó Paris, consultando sus notas.

—Mientras estaba arriba, en el cuatro de Tony, oí otro disparo.

—Usted dijo que oyó un ruido —manifestó París—. Nunca se refirió a un disparo.

—No, fue un disparo. Pregúnteselo a Grace Whitaker. Y ahora estoy segura de que tiré por encima de la cabeza de George Pringle. De modo que hay algo más detrás de todo esto.

—¿Qué, señorita Jacques? —inquirió París pacientemente.

—No lo sé —respondió ella—. No lo sé.

August Sinestre se puso de pie. Él le daría toda la soga que ella necesitase.

—Más tarde lo recordará, capitán —dijo—. Déle una oportunidad para pensar.

—Gracias —murmuró ella, profundamente agradecida a Sinestre—. Me siento muy confundida. Cuanto más pienso en la muerte de George, menos podría jurar acerca de la forma en que lo mataron…

7
La policía

—… menos podría jurar acerca de la forma en que lo mataron —le dijo Mike Barney a París. Estaban en el vestíbulo, cerca de la puerta de entrada. En la biblioteca, Sinestre estaba encerrado a solas con Junie Jacques. Barney meneó la cabeza—. Quizás usted la asustó, capitán. Cuando se asustan, empiezan a cambiar sus declaraciones.

—No lo sé —respondió París.

—Sinestre empezó a trabajar sobre ella —comentó Barney—. Ya le palmeó la cabeza y le dijo que es una gran muchacha. Ella va a recibir una gran sorpresa.

Paris pensó que esto no era nada de su incumbencia, y sin embargo lo trastornó. Él no estaba obligado a comunicarle las garantías de la ley mientras ella no hubiese sido acusada del crimen. Y hasta ese momento, no había sido acusada.

—Vayamos a las pruebas —le dijo secamente a Barney—. Ahora está segura de que el ruido que oyó correspondía a otro disparo.

Barney se tiró del lóbulo de la oreja.

—La señora Whitaker sólo se refirió a un ruido no identificado. Podría haber sido de cualquier tipo. Un camión en la ruta 3A, una lancha pesquera en el mar. La chica estaba en el cuarto de su hermano, y había música y ella no podía oír bien.

Paris se acercó a la ventana y miró el pequeño orificio del alambre tejido. En la oscuridad no podía hacer nada. Cuando llegase la mañana, los peritos de Balística tendrían una línea visual con su mira telescópica.

En ese momento sonó el teléfono del vestíbulo. París se volvió y miró cómo el sargento Burroughs lo atendía. Entonces Burroughs le tendió el auricular.

Paris se acercó al teléfono y atendió el llamado desde la mesita próxima al sillón de respaldo alto. Reconoció la voz del teniente Norton de Balística. Le hizo varias preguntas y tomó notas. Cuando colgó el auricular tenía una expresión cansada y su frente estaba cruzada por una arruga. Volvió junto a Barney y comentó:

—Balística acaba de hacer los peritajes comparativos. No hay más dudas. La bala que mató a Pringle partió del revólver de Junie Jacques. Los otros cuatro proyectiles de las recámaras no habían sido disparados. Lo mató una bala, y ésta partió de ese revólver. Es innegable. Norton enviará las muestras de tela al laboratorio químico para las pruebas con ácido sulfúrico —París se frotó la boca—. Me informó algo más. Es un poco raro. No hay impresiones digitales sobre la parte de afuera del arma.

—¿Cuándo encontramos impresiones digitales en un revólver, capitán?

—Es cierto —asintió París—. No obtenemos impresiones limpias, nítidas, pero generalmente hay huellas parciales y manchas. Este revólver no tenía ninguna. Estaba demasiado limpio.

—La muchacha nos dijo que dejó caer el arma donde la disparó, y que después no volvió a tocarla —comentó Barney.

—Esto fue lo que dijo. De modo que quedan su hermano Tony y la señora Whitaker. Aclararemos esto ahora mismo.

—La señora Whitaker está arriba.

—Muy bien —dijo París—. Y haré llamar a una agente femenina.

Barney gruñó. Si París hacía llamar a una agente femenina, esto sólo podía significar que haría registrar la persona de la muchacha antes de arrestarla.

Subieron pisando sobre la gruesa alfombra y siguiendo la balaustrada curva. En el primer piso encontraron la habitación de Tony Jacques. La reja de acero cerraba la entrada. París la empujó. Estaba cerrada con llave. Miró hacia adentro.

Una lámpara brillaba en el cuarto desnudo, inmaculado, desde un artefacto empotrado en el cielo raso muy alto y blanco. Había una cama angosta, una única silla de roble y un escritorio. Detrás del vidrio de la ventana había rejas de acero.

El muchacho dormía sobre el lecho pequeño y angosto. No usaba almohada. Debajo de la manta su pecho se movía rítmicamente. El bello rostro era suave, angelical y sereno. El pelo rubio y ondulado caía en mechones húmedos sobre su frente. Y Paris, al mirar el rostro atractivo, dormido, y el cuerpo fuerte, viril, pensó que todo eso estaba lamentablemente desperdiciado.

Mientras Barney y él estaban allí, oyeron un roce en el pasillo. Se volvieron. La señora Whitaker estaba saliendo del baño. Todavía usaba el delantal sobre el vestido. Pero su rostro rubicundo estaba recién lavado y brillaba y estaba desprovisto de maquillaje. Su cabello crespo rojo estaba reunido sobre la parte superior de su cabeza por rizadores metálicos.

—¿Tony está dormido? —preguntó ella.

—Sí —respondió Paris—. ¿Siempre duerme con la luz encendida?

—Siempre. Le tiene miedo a la oscuridad.

—¿Alguna vez lo deja salir?

—Naturalmente. Siempre que quiere. Pero generalmente prefiere permanecer en la habitación. Cuando el día está lindo, Tony y yo salimos a pasear por el jardín. Le gusta mucho la luz del sol.

—Usted lo quiere mucho —comentó Paris.

—Es como si fuese mi hijo —contestó ella.

—Lo veo por la forma en que cuida su habitación.

—Nunca olvido que es un ser humano.

—Esta noche salió de su cuarto, ¿verdad? —preguntó Paris.

—No mientras hubo visitantes. Rehúye a los desconocidos.

—¿Por qué tiene la reja en la puerta? ¿A veces tiene crisis violentas?

—No, señor. Puse la reja hace poco tiempo porque cada vez venían más visitantes a la casa. Podrían haber entrado, turbándolo involuntariamente. Les teme a los desconocidos.

—Pringle subió esta noche para visitarlo.

—El señor Pringle no es un desconocido, señor.

Paris se apoyó contra la pared del corredor.

—¿Usted no iba a acostarse, verdad? ¿No la molestamos?

—¡Oh, no! —respondió ella, levantando la mano y tocando su pelo— ¿Quién podría dormir? Junie está siendo interrogada por el señor Sinestre, y yo no sabía qué hacer. De modo que me arreglé el pelo.

Paris sonrió, pero su sonrisa se desvaneció en seguida.

—Señora Whitaker, ¿usted sabía que esta noche hubo una disputa entre los invitados?

—No estuve presente.

—¿Dónde estuvo usted?

—Aquí arriba —señaló hacia el otro lado del corredor—. En mi cuarto.

—¿No oyó el altercado?

—No, señor. Junie me habló de eso más tarde.

—¿Qué le contó?

—Que el señor Pringle había estado de mal humor. Entonces se peleó con ese repugnante de Rod Hagan, después con John y finalmente se fue.

—¿Pero usted no presenció ninguna de esas peleas?

—No, señor.

—¿Pero estuvo presente cuando Junie disparó el revólver?

—Sí, estaba junto a ella.

—Quiero que trate de recordar cuidadosamente —manifestó París—. ¿Cómo disparó ella el revólver?

—¿A qué se refiere, capitán?

—¿Ella levantó él arma y apuntó?

—¡Oh, no! Lo hizo muy apresuradamente, para ahuyentar al hombre.

—¿Usted también estaba mirando por la ventana?

—Sí. Vi que el hombre avanzaba hacia la casa.

—¿Lo reconoció?

—No.

—¿No vio que se trataba de George Pringle?

—No, sólo vi vagamente su silueta. Y tengo muy buena vista. ¿Usted sabe que Junie es miope?

—¿De veras?

—Si lo desea puede hacerlo comprobar por un médico.

—Lo haremos. Señora Whitaker, ¿qué hizo Junie con el arma después que la disparó?

—No estoy segura —dijo Grace Whitaker—. Creo que la retuvo durante un segundo. Después abrió la mano y la dejó caer al suelo.

—¿Vio si la tocaba más tarde?

—No, señor.

—¿La tocó usted?

Grace Whitaker permaneció en silencio. Volvió a levantar la mano y se acarició los rizadores. Entonces respondió suavemente:

—Sí, la toqué.

—¿Cuándo?

—Después que vino el jefe Niles y comprobó que el que estaba muerto era el señor Pringle.

—¿Qué fue lo que hizo?

—Levanté el revólver y lo limpié con mi delantal.

—¿Así, simplemente?

—Sí.

—¿Por qué?

—No tuve ningún motivo particular. Era una reacción del momento.

—Usted tenía un motivo, ¿verdad?

—Está bien, pensé que podría proteger a Junie. No sabía exactamente cómo, pero pensé que podría hacerlo borrando sus impresiones digitales. No era muy lógico, y quizás era tonto. Pero lo hice.

—Fue un error —dijo Paris—. Se creó un problema a usted misma.

—Ahora me doy cuenta de ello.

—¿Dónde acostumbraban a guardar el arma? —preguntó Paris.

—En la alacena del comedor.

—¿Además de usted y la señorita Jacques, quién más sabía que estaba allí?

—Muchas personas. Me imagino que George Pringle lo sabía. Y John Garrison. El mes pasado cuando John estuvo aquí, él y Junie sacaron el revólver y practicaron tiro al blanco en el sótano.

—¿Rod Hagan estaba enterado de la existencia del arma?

—No, no podía estar enterado.

—¿Quién más?

—Bien, Steve Coby también sabía que el revólver estaba allí.

El hombre que entró en el destacamento de Norwell, acompañado por un detective estatal, era alto, delgado y elegante. Tenía treinta años y su semblante era enérgico, de aristas cortantes. Parecía ser un hombre inteligente y tenía arrugas divertidas cerca de las comisuras de los ojos. Joe McKenney habló en privado con el detective estatal que lo había traído, y entonces le señaló al hombre una silla frente a la mesa de la sala de guardia.

—Soy el teniente McKenney —dijo el oficial, extendiendo la mano.

Se estrecharon las manos. McKenney agregó:

—¿Sabe por qué lo hemos hecho venir, señor Coby?

—Sí. Me informaron que George Pringle está muerto.

McKenney se sentó frente a Coby. El sargento Vatsek se sentó cerca de él y sacó una libreta de taquigrafía.

—Lamentamos tener que molestarlo, señor Coby —manifestó McKenney—. Pero el señor Pringle apareció muerto en el jardín de la casa de los Jacques poco después de su partida de allí.

—Es increíble. Parecía gozar de muy buena salud. ¿Cómo ocurrió?

—En seguida llegaremos a eso —respondió McKenney—. Pero creemos que usted fue una de las últimas personas que lo vieron con vida.

Coby se sentó, repantigándose en la silla, con una pierna cruzada sobre la otra. Abrió un atado de cigarrillos.

—Quizás sea así, teniente. George Pringle abandonó la casa cinco minutos antes que yo. Lo vi partir. ¿Qué hizo? ¿Volvió?

Le ofreció el atado de cigarrillos a McKenney.

—Volvió —contestó McKenney tomando un cigarrillo—. ¿Usted podra darnos un motivo para ello?

—No. ¿Cómo podría saberlo?

—¿Dónde vive usted, señor Coby?

—Tengo un departamento en St. Paul Street en Brookline.

—¿Qué edad tiene?

—Treinta años.

—¿Casado?

—No. Soltero.

—¿Usted es director de programas de la WADZ-TV de Boston, y también dirige un programa de grabaciones?

—Sí.

—Hace muy bien su trabajo.

—Gracias, teniente.

—¿Dice que Pringle partió de Briercliff antes que usted?

—Sí, por lo menos cinco minutos antes que yo.

—¿Quién partió a continuación?

—Rod Hagan y yo nos fuimos juntos.

—¿En el mismo auto?

—No, en coches separados. Yo salí detrás del de Hagan.

—¿Se fijó hacia dónde enfilaba Hagan?

—Sí. Seguí su coche hasta el cruce de 3A. Dobló hacia el sur en dirección a Brockton. Yo enfilé en sentido contrario hacia mi casa.

—¿No vio otro coche, ni faros que regresasen por el camino de Briercliff?

—No, no por el camino de Briercliff. No recuerdo ninguno.

—¿Dónde estaba John Garrison cuando usted se fue de la casa?

—Estaba en la galería del frente, con Junie.

—¿Volvió a verlo después de su partida?

—No. Esa noche fue la última vez que lo vi.

McKenney le dio una chupada a su cigarrillo.

—¿Cómo se desarrolló la reunión de esta noche en la casa de los Jacques?

—Bien —respondió Coby—, supongo que fue una de esas malas noches. Las relaciones estaban un poco tensas. Creo que cuando me fui nadie estaba buscando la compañía de los otros.

—Las relaciones estaban algo más que tensas, ¿verdad? ¿No hubo una pelea entre Pringle y Hagan?

—No tuvo importancia —contestó Coby descartando la idea con un ademán—. Hagan es un muchacho muy ambicioso, y se esfuerza demasiado. Ha venido a visitarme en el estudio muchas veces. No me molesta ayudar a Rod, pero su actitud es equivocada. Es antipático.

—¿En qué sentido?

—Quiere hacer una gran ostentación del sexo. Está bien, pero es grosero. Le pega a la gente con eso. No es sutil. Usted sabe, yo compadezco a Hagan. Ese muchacho está liquidado a los veintidós años. Yo traté de conseguirle contratos. Tenía un puesto para él en una orquesta. No lo aceptó. Él tiene que ser el principal.

—¿No nos ocurre a todos? —inquirió McKenney.

—Lo sé. Pero Rod no tiene las cualidades necesarias —dijo Coby, lanzando una nube de humo—. Sin embargo, me siento obligado hacia él.

—¿Por qué?

—Gracias a Hagan conocí a Junie Jacques. Eso fue lo más maravilloso de mi vida, teniente.

—¿De veras?

—Pensé que lo sabía —contestó Coby con una risa seca—. Estoy enamorado de Junie. Hace un año que la quiero. ¿No lo saben todos?

—Yo no —dijo McKenney sonriendo—. Siempre soy el último en enterarme. El amor es un gran sentimiento, pero la dama está comprometida para casarse con John Garrison, ¿no es así?

—Sí, ésa es la triste verdad. Lo cual me deja fuera de juego.

—Lo lamento —comentó McKenney—. Bien ¿anoche no hubo otra pelea?

—¿Entre Pringle y Garrison, quiere decir? —Coby aplastó su cigarrillo en el cenicero y se pasó la lengua sobre los labios—. Fumo demasiado. Estoy tratando de reducirme a un atado por día. Bien, esa pelea tuvo por escenario el comedor. Y no fue grave. Fue sólo un estallido de mal humor. Yo conozco bien a George Pringle. Hoy estaba irritado. Nunca lo vi tan enojado antes. Pero todo pasó en un minuto.

—¿Y las amenazas de Pringle?

—¿De qué impediría la boda? Diablos, no eran más que palabras. A veces Pringle se excitaba demasiado. La elevada presión sanguínea es una enfermedad común en el mundo de la música. Vaya, eso tuvo tanta seriedad como la promesa de Junie de que lo mataría si él intentaba hacer algo. Palabras y nada más. Usted sabe cómo son estas cosas, teniente.

—Naturalmente —asintió McKenney con gran indiferencia. Se puso de pie—. ¿Quiere una taza de café, señor Coby?

—Gracias. Me vendría bien. Lo quiero negro, sin azúcar.

McKenney le hizo una seña con la cabeza al sargento Vatsek, que se puso de pie y fue a la cocina. McKenney no habló. Consultó sus notas. En una oportunidad se quitó los lentes y los limpió con su pañuelo.

Vatsek volvió. Bebieron el café de grandes tazones blancos.

—Sin embargo —dijo McKenney—, no podemos desechar tan fácilmente una amenaza de muerte. La señorita Jacques amenazó con matar a Pringle, y ahora él está muerto.

—¿Cómo fue? —inquirió Coby—. ¿Sufrió un síncope? ¿No pensará que ella le echó mal de ojo o algo parecido?

—Le pegaron un tiro —explicó McKenney.

—¡Santo cielo! —exclamó Coby, dejando su tazón de café sobre la mesa— ¿Quién?

—Junie Jacques.

—Dios mío —dijo Coby—. No lo creo.

—Eso no cambia nada —respondió McKenney.

—Entonces fue un accidente. Maldición, ¿qué otra casa pudo haber sido?

—Esto es lo que estamos tratando de averiguar —dijo McKenney—. Pero debemos considerar el hecho de que ella amenazó con matar a ese hombre.

—Lo dijo en un momento de ofuscación —Coby sacó otro cigarrillo del atado que estaba sobre la mesa—. Como cuando una madre regaña a su hijo. Recuerdo que mi propia madre me gritaba que me mataría si yo no usaba los chanclos.

—Pero su madre no lo mató. Después de esa amenaza, Pringle fue muerto —y entonces McKenney agregó, con tono indiferente—: De todos modos, usted no fue el único que oyó esa amenaza.

—Lo sé. John Garrison también estaba en el cuarto. Aunque eso no cambia nada…

—¿Dónde estaba Rod Hagan?

—Esto ocurrió en la sala. Hagan no estaba allí en ese momento. Según recuerdo estaba en el comedor, sirviéndose un trago.

—¿Usted sabía que guardaban un revólver en la casa? —preguntó McKenney.

—Sí —respondió Coby, volviendo a tomar el tazón de café—. Precisamente en la alacena del comedor. Lo tenían allí para protegerse —meneó la cabeza lentamente—. Qué desgracia para la muchacha. Y precisamente cuando todo marchaba tan bien para ella. Ahora, cualquiera sea el resultado, su noviazgo con Garrison estará liquidado. La familia no tolerará ningún escándalo —volvió a menear la cabeza—. Esto pone fin al compromiso.

—¿Y bien?

—Creo que esto me hace feliz, ¿verdad? —inquirió Coby, mirándolo.

—A algunos tipos los haría felices.

—No quiero que sea así. No quiero que ella se desgarre el corazón por ese alcornoque. Es una chica formidable, y quiero que esté contenta. Esto es lo único que me importa.

—No me diga que le agrada que esté comprometida con Garrison.

—Yo no dije que eso me hace saltar de alegría.

—Usted está un poco amargado, ¿no es cierto?

—No, señor. Triste, sí. Amargado, no. Si eso es lo que desea Junie, entonces es lo que yo deseo. Siempre quise que fuese así.

—¿George Pringle estaba enamorado de ella?

Coby se quedó pensando, con el tazón de café levantado.

—Sinceramente no lo sé. Pensé en eso muchas veces. Pero si él estaba enamorado de ella, no lo demostraba mucho. Sospecho que a Pringle le interesaba más el dinero que Junie le haría ganar a Micro.

—¿O sea que él insistió para que ella se quedase en Micro? ¿Contra viento y marea?

—Él se mostró muy tenaz en esta cuestión, teniente.

—¿Cree que Pringle habría hecho cualquier cosa para impedir la boda?

—No lo sé —respondió Coby. Bebió el café y dejó el tazón sobre la mesa—. Durante toda la noche estuvo muy agresivo. Pero habría tenido que luchar también contra el clan Garrison. No sé qué podría haber hecho.

—En el estado actual de las cosas, Pringle no puede hacer nada, ¿verdad? —comentó McKenney.

—No, supongo que no —asintió Coby serenamente.

Y en la casa de los Jacques la policía también estaba bebiendo café. En el comedor, Wade Paris acababa de hurgar entre los manteles de la alacena. Sinestre había salido de la biblioteca y ahora estaba sentado junto a la gran mesa ovalada y tallada del comedor, sorbiendo café de una delicada taza de porcelana. Cruzó las piernas cómodamente y se volvió hacia París.

—¿Qué está haciendo, capitán?

—No es más que un doble registro —respondió Paris. Tomó su taza de café que estaba sobre la alacena.

—Admiro su minuciosidad —comentó Sinestre amablemente. Deseaba tener autoridad sobre París. Pero no la tenía. Cada uno de ellos era independiente del otro. Él gozaba de algún control sobre los detectives estatales del condado, pero no sobre los del Departamento Central—. Está haciendo un trabajo muy completo.

—Gracias —contestó París secamente.

—Está bien —dijo Sinestre—, terminemos con la charla. Tuve una conversación agradable y cordial con la chica. Estudié las pruebas desde todos los ángulos. El caso es muy claro. Cerrémoslo. Tenemos todas las pruebas necesarias para una condena por asesinato de primer grado.

—¿Las tenemos? —inquirió Paris.

—¿Qué más necesitamos? Podemos probar que Pringle fue muerto por una sola bala que penetró por su espalda y le atravesó el corazón. Podemos probar que la bala partió de un revólver perteneciente a Junie Jacques. Podemos probar que Junie Jacques disparó esa arma en dirección a Pringle. ¿Necesita un motivo? ¿Una intención? Hay un tal Steve Coby que dice que oyó cómo la muchacha amenazaba con matar a Pringle. ¿Qué más quiere, París?

—Generalmente espero tener en mis manos todas las pruebas —dijo Paris.

—Vaya, hombre, ¿qué más necesita? No se discute que la muchacha lo haya matado. Ella misma lo confiesa. El problema sólo consiste en el grado de responsabilidad. Y yo no veo posibilidades de que se pueda alegar homicidio accidental. ¿Con qué fundamento? ¿Defensa de la propiedad? La casa tenía cerrojos en las puertas y las ventanas. Si, como dijo la muchacha, un merodeador se introducía en la propiedad, ella tenía derecho a utilizar una fuerza razonable para expulsarlo. Si él intentaba penetrar en la casa, ella tenía derecho a disparar y defenderse. Pero él no intentó entrar en la casa. La seguridad de ella no estuvo abiertamente amenazada. La joven dice que le ordenó que se detuviese. ¿Esperó que él lo hiciera? No. Gritó y disparó simultáneamente. ¿Y si hubiese sido un viajero perdido que quería pedir orientación? ¿O un agente de policía que estaba haciendo una investigación? ¿O un oficial de justicia? No, lo lamento, pero no aceptaré un pretexto de homicidio accidental.

—La muchacha dijo que estaba muy nerviosa.

—Seré el primero en aceptarlo —dijo Sinestre—. Estaba lo bastante furiosa con Pringle como para matarlo. Y esto fue exactamente lo que hizo. Lo atrajo de regreso para hacer el trabajo. Es una excelente tiradora. Esto es todo. Pediré que la condenen por asesinato de primer grado.

—Es demasiado pronto para hacer un arresto —respondió Paris.

—Capitán, le juro que no lo entiendo. ¿De parte de quién está usted?

—Estoy esperando que todas las pruebas estén en mis manos.

—Podrá esperar durante el resto de su vida —dijo Sinestre, consultando su reloj pulsera—. Yo debo hablar con los diarios de Boston. Lina edición está por entrar en máquinas. Escuche, ¿cree que no sé que cierto importante funcionario del estado le telefoneó más temprano y lo envió aquí apresuradamente?

—Sí —contestó Paris—. ¿Sabe por qué?

—Claro que sé por qué…

—No, no lo sabe. Estoy aquí para cuidar que este caso sea tratado como cualquier otro. Ahora déjeme en paz. La muchacha no se irá a ninguna parte.

Sinestre volvió a consultar el reloj, exasperado.

—Está bien, le diré lo que voy a hacer. Hemos estado tratando a la muchacha con guante blanco. ¿Quiere que lo lleve a donde está ella y le saque una confesión? ¿Quiere ver cómo lo hago? ¿Eso lo dejará satisfecho?

—Claro que sí, si puede hacerlo.

—Venga —dijo Sinestre, encaminándose hacia la puerta de la biblioteca.

Junie Jacques estaba de pie junto a la ventana que miraba hacia el mar. Un pequeño reloj de oro dio tres campanadas sobre la repisa de la chimenea. August Sinestre se detuvo a tres metros de ella.

—¿Señorita Jacques? —dijo suavemente.

Ella se volvió hacia él y sonrió débilmente. Entonces vio a Paris y su sonrisa se disipó.

—¿Ya tuvieron noticias de John? —preguntó ella.

—Todavía no —contestó París.

—Ya debe estar enterado —le dijo ella a Sinestre—. Debería haber llamado.

—¿Tiene ganas de seguir hablando? —le preguntó Sinestre.

—Sí, señor Sinestre, si usted lo desea.

—¿Por qué no se sienta allí? —inquirió Sinestre— ¿Quiere que le haga traer un poco de café?

—No, gracias. Me encuentro muy bien.

—Excelente. Somos amigos, ¿verdad?

—Así lo espero —contestó ella, con su débil sonrisa.

—Y Steve Coby es un buen amigo, ¿no es cierto? —preguntó Sinestre.

—Sí, Steve Coby es un buen amigo. ¿Está aquí?

—No, está en el destacamento de Norwell —respondió Sinestre—. Usted diría que Steve Coby es un hombre sincero, ¿verdad?

—Oh, sí. Steve es un gran amigo.

—Usted tiene muchos buenos amigos —dijo Sinestre—. ¿No es así?

—Sí, soy muy afortunada.

—En su mayoría son hombres, ¿verdad?

—Bien, en mi profesión hay que tratar con muchos hombres…

—Sí —asintió Sinestre—. Con muchos hombres. Hombres que están en condiciones de hacerla progresar. Resulta ventajoso ser amiga de ellos.

Ella lo miró con fijeza. El tono de su voz había cambiado sutilmente. Se había endurecido. Él estaba estudiando su cuerpo con tanta atención que ella hizo un ademán inútil para bajar su falda.

—… Seamos completamente sinceros —estaba diciendo Sinestre—. Usted admitirá que hay diferencias entre lo que yo llamo amigos, y lo que usted llama amigos.

—No estoy segura… —empezó a decir ella.

—Estos hombres que usted llama amigos. Usted se ha acostado con ellos, ¿verdad? Primero con uno, después con otro. Es uno de los requisitos de su profesión, ¿no es cierto?

—¿Cuál? —inquirió ella, sin comprender.

—Usted se ha divertido mucho, ¿eh? —preguntó él, aguzando la voz—. Fue una fiesta extraordinaria. Se acostó con estos hombres como una zorrita barata. Después los lanzó a unos contra otros…

Fue como si alguien la hubiese empapado con un balde de agua helada. El impacto de sus palabras le produjo un estremecimiento. Y eso provenía del único hombre en el cual, durante toda esa noche horrible, ella había confiado con tanta esperanza y cordialidad, contándole toda su vida íntima para que él la entendiese. Había confiado en él, contándole cosas que ni siquiera le había contado a Grace. Ahora comprendía cuál había sido su intención. Había querido conquistar su simpatía para sonsacarle confesiones y para usar después sus propias palabras para cerrar una trampa y destruirla. Ese hombre no era su amigo, sino un enemigo mortal.

Ella se volvió hacia el otro hombre, el alto capitán Wade Paris. Este había permanecido de pie mientras Sinestre hablaba. Sin embargo ella sabía que era descabellado esperar ayuda de su parte. Él pertenecía al mismo bando. Él era la policía y el otro la parte acusadora, y trabajaban de común acuerdo. Su misión no consistía en defenderla, sino en condenarla.

A medida que el pánico y el terror crecían en ella, trató de articular una respuesta adecuada. Cualquiera. Pero no encontraba palabras.

—Estamos entre amigos —dijo Sinestre—. ¿Por qué no me contesta, señorita Jacques?

Ella trató de pensar. No sabía qué decir. Pero si permanecía callada, eso podría ser tomado como una confesión de culpabilidad.

Wade París se volvió. Su rostro estaba desprovisto de expresión.

—Señorita Jacques —manifestó tranquilamente—, procure responder.

Ella pensó que no podía esperar ayuda de esa parte. Pero si ellos creían que la habían aturdido y que la harían balbucear y decir todo lo que querían, estaban equivocados.

—No puedo contestarle —murmuró roncamente—. Todo es tan… tan monstruoso.

—No, claro que no puede contestar —la interrumpió Sinestre—. Porque sabe que es todo cierto. Muy bien, responda a esta simple pregunta: ¿usted amenazó esta noche de muerte a George Pringle?

—¿Yo? —ella buscó distraídamente un cigarrillo—. Oh, Dios, todos estábamos diciendo cosas que no pensábamos.

—¿Dijo que lo mataría si él obstaculizaba su matrimonio? —preguntó Sinestre.

Ella se puso el cigarrillo en la boca y después volvió a sacarlo.

—Quizás haya dicho algo parecido.

—¿Lo dijo o no lo dijo?

—Creo que sí. Pero naturalmente no lo pensaba.

—Naturalmente —exclamó Sinestre—. No lo pensaba. George Pringle volvió por pura coincidencia después que se fueron los otros. Y por coincidencia usted lo confundió con un merodeador y lo mató. Y la mayor coincidencia consiste en que el hombre que usted amenazó de muerte es el mismo que ahora está muerto. No lo pensó, ¿verdad? Vamos, señorita Jacques, no nos tome por tontos.

Ella miró ansiosamente a París. Pero su expresión no reflejó nada. Entonces Junie habló atropelladamente:

—Hubo un segundo disparo. ¿Ustedes averiguaron…?

—Oh, sí, el segundo disparo —asintió Sinestre—. Veamos cuál es su versión. Usted estaba arriba, en la habitación de su hermano, cuando oyó el disparo. De modo que usted no fue la que mató a George Pringle. ¿Eso es lo que le gustaría que creamos, señorita Jacques?

—No lo sé —murmuró ella—. No lo sé.

—Arreglaremos esto de una vez por todas. Extrajeron la bala del cuerpo de Pringle. Las pericias demuestran que partió de su revólver. En el cuerpo había un solo proyectil. Del revólver faltaba una sola bala. Lo cual significa que está descartado que el disparo haya partido de otro lugar. ¿En qué situación la deja esto, señorita Jacques?

Ella gimió en silencio.

—Si yo lo maté —dijo ella—, no tuve la intención…

—Me desagrada tanto como a usted prolongar esto —manifestó Sinestre, con tono nuevamente suave—. No soy un hombre vengativo. Y sé que todo esto es muy penoso para usted. De modo que ¿por qué no hacemos una cosa? Usted dictará una declaración y la firmará. Se quitará todo este peso de su mente y se sentirá mucho mejor.

—Pero ya le expliqué exactamente qué fue lo que ocurrió. Si quiere una declaración firmada sobre lo que dije…

—No —le espetó él—. Quiero una declaración verídica, señorita Jacques. Quiero que explique cómo planeó esto…

—Capitán —ella se volvió ansiosamente hacia Paris—. He dicho la verdad. Si usted habló con Steve Coby, él debe haberle explicado lo que yo sentía por George Pringle. Lo agradecida que le estaba y lo mucho que apreciaba…

—Vuelva a sentarse y tómelo con calma, señorita Jacques —dijo Wade París—. Quiero saber una cosa. En un año George Pringle la convirtió en una gran estrella del disco, ¿no es cierto?

—Sí —asintió ella—. ¿Entonces qué motivo podía tener yo…?

—¿Cuál es el papel de Steve Coby en todo esto? —inquirió París.

—Un momento —exclamó Sinestre con voz áspera—. Eso es ajeno al caso y no tiene importancia. Se ha cometido un asesinato…

—No —respondió Paris tranquilamente—. Déjela hablar, señor Sinestre —se volvió hacia la muchacha—. Continúe, háblenos de usted y de Steve Coby.

—Steve me apadrinó —dijo ella—. Él hizo posible mi carrera. Él me puso en el buen camino. George Pringle hizo el resto.

—Estamos perdiendo el tiempo —afirmó Sinestre, furioso.

—No lo creo —contestó Paris, y se sentó frente a la muchacha—. Según Coby, usted lo conoció en un desfile de grabaciones, el año pasado, en Brockton…

8
Steve Coby

—El año pasado en Brockton —dijo ella—. Yo fui con Rod Hagan y su orquesta. Íbamos a tocar gratis entre un disco y otro. Rod pensó que sería una buena publicidad, porque nos oirían por la radio.

Esa noche ella lució un vestido especial. Era de tafeta negra brillosa, ceñido al cuerpo. La falda larga se ensanchaba a partir de las rodillas. Lucía largos aros de fantasía y un collar también de fantasía.

Cuando entró a la sala oyó los silbidos donjuanescos de los muchachos. Sacudió su larga melena rubia y les sonrió. Hagan fue el que le explicó lo que debía hacer. Dijo que lo más importante consistía en atraer la atención.

Había una plataforma. Un hombre joven y alto, con un rostro enérgico, de aristas afiladas, ocupaba una silla. Frente a él estaba el micrófono y a su lado una vitrola de dos platillos. Su voz llegaba profunda y resonante por el sistema de altoparlantes. Ella vio que tenía aproximadamente treinta años, y que su pelo era crespo y negro. Estaba en mangas de camisa, con el cuello desabrochado y su corbata a rayas floja.

—Steve Coby es el disc jockey más prestigioso de Boston —le dijo Llagan—. Sé muy amable con él. Está en la cumbre de su especialidad. Habla y compórtate como corresponde, y la orquesta tendrá una oportunidad. No te pongas dura. ¿Me entiendes?

Y un momento más tarde ella fue presentada a Coby. Él se puso de pie y la estudió detenidamente. Después la invitó a subir a la plataforma y le dijo que se sentase junto a él. Entonces dejó de prestarle atención y le habló al público por el micrófono. Después de decir un chiste, puso un disco sobre el platillo. Los jóvenes bailaron. El puso los discos en orden.

—Usted es muy hermosa —dijo súbitamente, sin mirarla.

—Gracias, señor Coby —respondió ella, ruborizándose.

—La vi acercarse a la plataforma. Cuando camina sus caderas parecen una sinfonía. No las hace rotar y no las balancea. Es una cualidad propia de su paso. Es seductora y es natural.

—Gracias —repitió ella.

—Y su voz es buena. No hace chasquear el paladar y no tiene pronunciación arrabalera. ¿Qué diablos hace con un pillo como Rod Hagan?

—Canto con su orquesta, señor Coby.

—Tiene lindo cuerpo —comentó él—. Ese vestido no salió de una tienda de saldos, y usa un buen perfume —balanceó la cabeza tristemente hacia adelante y atrás—. No lo entiendo.

—¿Qué es lo que no entiende?

—La sociedad entre usted y Rod Hagan. Si usted tiene buenos pulmones para complementar el resto… caray, usted vale demasiado para pertenecerle a él.

—Usted me hace sentir como una tajada de bife, señor Coby. Como un género, como una mercancía.

—¿Y qué otra cosa es? Si se la anuncia y se la explota apropiadamente, se hace valiosa, como un terreno, o un buen restaurante, o una maravilla visual como el Gran Cañón o Jayne Mansfield.

—Supongo que habla en serio —comentó ella, riéndose.

—Yo también lo creo, bombón. ¿Cuántos años tiene?

—Veintiuno.

—Perfecto —él levantó la mano. La música se había interrumpido y él habló por el micrófono.

Puso otro disco. Ella permaneció sentada a su lado mientras pasaba discos alternándolos con sus palabras al público. Procedía con naturalidad. Bromeaba un poco y los criticaba otro poco. Por la forma en que el público se reía, ella dedujo que esto le gustaba.

—Usted mezcla bien los discos —le dijo ella—. Hay bastantes fox-trots.

Él sonrió e hizo un guiño en dirección a las muchachas apiñadas en la pista de abajo. Eran más o menos doce, y estaban allí desde el comienzo de la audición. Se reían y susurraban entre ellas.

—Si uno les da un rock and roll, con un ritmo muy rápido —le explicó a Junie—, empiezan a perder los estribos. Se agotarán y empezarán a bailar el «boogie sucio», con todos sus roces corporales. Antes que uno se dé cuenta, tiene una pandilla enloquecida entre las manos. ¿Hagan no tropezó con esos problemas?

—Sí. Pero él dice que no es nada de su incumbencia. Sólo imita a los otros al darles a los chicos lo que ellos quieren.

—Nadie quiere cargar con la culpa —comentó Coby—. Todos le pasan la responsabilidad a otro. El rock and roll en sí no tiene nada de malo. Es divertido. Pero uno no puede cerrar los ojos a sus derivados: los jóvenes pervertidos, los borrachos, los fanfarrones y las pandillas de pelo largo. No hay que complacerlos, Junie.

—Yo trato de no hacerlo, señor Coby —respondió ella, sonriendo.

—Entre nosotros son demasiados los que lo hacen. Directores de orquesta, disc-jockeys agentes de publicidad, compañías grabadoras, revistas especializadas. Sí, es fácil para un disc jockey formarse una legión de granujas. Hay que hablar su jerga y tocar constantemente su ritmo movido y decirles que son grandes muchachos. Uno venderá discos y publicidad y tendrá multitudes en sus desfiles de grabaciones. ¿Pero cómo termina?

—Con una pila de dinero —contestó ella.

—Sí, con dinero y una legión de admiradores histéricos —asintió él, riéndose—. Eso está bien cuando uno es joven y los chicos lo consideran miembro de su pandilla. Pero cuando uno envejece, surge un nuevo competidor joven que lo desplaza. El nuevo es fresco. Es un rebelde. Afuera con el viejo. El recién llegado tiene una charla más locuaz, y los muchachos se entusiasman con él. El disc jockey viejo termina transmitiendo noticias meteorológicas.

—O se retira con su fortuna —dijo ella.

Él levantó las manos en un gesto de casi desesperación.

—Yo hablo de la ética del caso. Algunos de nosotros tenemos ética. Sinceramente. Créamelo. Yo me inicié en una estación de quinientos watts de Nueva Hampshire y alcancé la fama en Boston. Aprendí que un disc jockey tiene que satisfacer a los adolescentes. Y lo hice. Pero también ofrecía buena música. Y cuando organizaba un desfile de grabaciones generalmente tenía el auspicio de una iglesia, y los muchachos debían usar camisa y corbata si querían entrar. Y no me sentí demasiado avergonzado de lo que hacía. Como esta noche. ¿Entiende?

—Entiendo —asintió ella—. Usted no quiere terminar transmitiendo noticias meteorológicas.

—No —dijo él—. Si tengo suerte, ingresaré en el cuerpo directivo de la estación. Como próximo paso, me conformaré con ser director de programas.

—Espero que lo logre, señor Coby.

—Gracias. ¿Cuál es su aspiración, Junie?

—Convertirme en una famosa cancionista popular.

—¿Eso es todo? —preguntó él sonriendo—. Dentro de unos minutos veremos si es posible.

Llegó el intervalo. Rod Hagan y la orquesta subieron a la plataforma y afinaron los instrumentos. Coby presentó al conjunto y a la atracción especial, Junie Jacques.

La orquesta interpretó dos piezas ligeras, de rock and roll. Para cambiar el ritmo, Junie cantó una balada. Cuando terminó su pieza hubo silbidos, aullidos y golpes en el suelo con los pies.

Ella cantó un bis. Los aplausos empezaron con la última nota y crecieron hasta convertirse en una ovación. Ella hizo una reverencia y se sentó. La orquesta tocó otro rock and roll. Steve Coby fue a sentarse junto a ella.

—Eso estuvo muy bien —comentó él—. Me sorprendió.

—Gracias —respondió ella—. ¿Porque lo sorprendí?

—Pensé que usted era pura carrocería y no tenía voz. Ahora se me ocurre una idea…

Hagan se acercó a ellos y preguntó:

—¿Qué le parece, señor Coby? Tenemos una orquesta formidable, ¿eh? La mejor, ¿verdad? Puedo hacerle oír muchas más cosas.

—Rod, más tarde hablaré contigo —dijo Coby—. Vete y sigue tocando —se volvió nuevamente hacia ella—. Usted necesita pulido, ¿sabe?

—Lo sé. Pensé en tomar lecciones de canto.

—Sí, lecciones de canto. Es muy importante. Pero no lo más importante. Usted tiene voz de contralto. Un lindo tono. Melodioso. Pero es áspera y necesita educación. Este es sólo un detalle. Una voz comercial es una voz comercial, y el gran público inculto no puede distinguir un matiz de otro. Hoy lo más importante es la forma de hacer llegar la voz. La técnica con que se canta. Lo que usted hace con las manos y con su apetitoso cuerpo. Usted todavía no sabe hacer bien esto.

—Estoy dispuesta a aprender.

—Excelente. Especialmente debe practicar el arte de sacudir esa magnífica melena rubia. Usted tiene los ingredientes. Están mezclados en dosis justas. Junie, espéreme después de la audición.

—Lo esperaré, señor Coby.

Ahora estaban sentados en un reservado de una pequeña cantina de la ruta 18, cerca de Whitman. Ella sorbía el café y comía un sandwich. Steve Coby bebía whisky con soda.

Él le pidió que le hablase de su vida. Ella lo hizo. Coby la escuchó con tanta atención que a Junie le pareció que estaba sinceramente interesado. Cuando se levantaron para irse, Coby trató inútilmente de pagar. Pero el dueño de la pequeña cantina pasó su brazo sobre los hombros de Coby, rechazó el dinero y dijo:

—Aquí su dinero no tiene valor, Steve. Trate de mencionarme. Si tiene una oportunidad, mejor. No le pido más, Steve.

—¿Esta es una costumbre general? —le preguntó ella a Coby cuando estuvieron afuera.

—Querida, el hombre se habría ofendido si le hubiese pagado —respondió él.

—¿Tiene publicidad gratuita por la radio?

—No siempre —contestó Coby, riéndose—. Usted lo oyó. Si me acuerdo, mejor. No espera más.

Subieron al coche de Coby, estacionado en una playa lateral. Coby no trató de ponerlo en marcha. En cambio le rodeó a ella la cintura con los brazos y la atrajo hacia él. Su boca buscó la de Junie y la halló. Ella permaneció inmóvil, sin tratar de responder. Pero no era fácil conservar la pasividad. En él había algo que le hacía correr un cosquilleo de excitación. Sintió el cálido aliento de Coby sobre su cuello, mientras él murmuraba:

—Caray, eres una criatura encantadora —él se irguió, se apartó e hizo girar la llave del encendido—. Iremos a mi casa.

—¿A dónde, Steve?

—A mi departamento —contestó él—. Y no te preocupes. No tengo escondidos a una esposa e hijos. Vivo solo en Brookline. Iremos allí y ensayaremos un poco.

—Es muy tarde. Mañana por la mañana tengo que ir a trabajar.

—No volverás a esa oficina de propiedades. Tengo planes para ti.

—Mi auto está estacionado detrás del salón de baile.

—Vendremos a buscarlo por la mañana.

—Pero preferiría no ir contigo —susurró ella—. Preferiría volver a mi casa.

—Eh, ¿qué significa esto? —preguntó él.

—Si quieres que vaya a Brookline —murmuró ella débilmente—, iré. Aunque prefiera ir a mi casa. Esto es lo que quiero significar.

—¿Hablas seriamente? —preguntó él, mirándola con fijeza y sacando la llave del encendido.

—Sí.

—¿Debo entender que vendrías conmigo contra tu voluntad?

Ella no contestó.

—Entendámonos bien —dijo él—. No me he equivocado de chica, ¿verdad? ¿Tú has estado trabajando para Rod Hagan?

—Canto con su orquesta, Steve. Esto es todo lo que hago.

—¿Estás bromeando? —inquirió él, clavando la mirada en ella—. ¿Con Rod Hagan? ¿Conociendo a Rod Hagan y su vida sexual?

—Yo hablo de mi moral. No la de Rod.

—Pensé que eras avispada —comentó él—. Pensé que entendías este negocio. Tienes que ser muy buena o muy complaciente. Hay ciertas formas en las que una muchacha puede impulsar su carrera…

—Conozco la historia de memoria —respondió ella—. Es lo primero que aprendí. Y si tú insistes para que vaya, iré.

—¿Insistir? —exclamó él—. ¿Sabes lo que estás haciendo? —No.

—Haces que me sienta como si fuese un ogro.

—Disculpa.

—Me has puesto a la defensiva. Estoy empezando a pensar que no te gusto.

—Pero sí, Steve. Si incluso me gustó.

—Oh, ¿de veras?

—Sí. Y lamento tener estas ideas respecto a lo otro, Steve. Pero no puedo evitarlo.

Él echó la cabeza hacia atrás y se rió.

—Esta es una novedad. Eres una muñeca… una muñeca viviente. Al principio pensé que era una farsa. Pero ahora creo que hablas en serio.

—Así es, Steve.

—¿Sabes lo que has hecho? —preguntó él—. Me has hecho sentir vergüenza. Has hecho que me sienta un granuja.

—Lo lamento sinceramente.

—Muchas cancionistas no habrían tenido coraje para decirlo. Algunas buenas artistas habrían venido a mi departamento porque habrían tenido miedo de negarse.

—¿Pero por qué, Steve?

—Supongo que por falta de seguridad. Todavía son nuevas, y quieren gustar a todos los disc jockeys y que éstos pasen sus discos. Quieren la pequeña oportunidad extra… la cuña adicional. Por otra parte, si a un disc jockey no le gusta la forma en que lo trata una cancionista, puede desechar sus discos y pasarle el dato a otros colegas donjuanescos para que hagan lo mismo. Es una forma delicada de chantaje. Por esto algunas de las chicas se entregan a los muchachos.

—Es algo sucio, ¿verdad?

—No, de ninguna manera. Hay muchas clases de artistas. Y no todos mis colegas son conquistadores. Eso depende de lo que uno quiera ser. No es obligatorio sumarse a la jauría.

—Yo no quiero sumarme a la jauría —dijo ella—. Si me acuesto con un hombre, quiero que sea mi esposo. Pero actualmente esto me parece muy cursi, ¿no es cierto?

—No —respondió él—. Y no tomes a los disc jockeys demasiado en serio. Incluido yo. Voy a confesarte un pequeño secreto del oficio. Los disc jockey tienden a sobreestimarse. Sí, así es. Algunos creen que pueden levantar o arruinar a una cancionista. Quizá puedan hacerlo, colectivamente, en todo el país. Pero no individualmente. Desechando un disco pueden molestar a una chica en una ciudad en particular. Pero el disc jockey también es vulnerable. Tiene un sueldo semanal y compite con otros jockeys. Y si su estación no gana dinero gracias a él vendiendo espacios comerciales, lo echan. De modo que el disc-jockey es un intermediario. Si quiere satisfacer al público de música popular, debe ofrecer las últimas melodías de éxito. De lo contrario su público buscará otro colega que lo deje más satisfecho. Si una chica aparece con una buena canción, el disc jockey tendrá un acierto si la divulga. Todo este maldito negocio se funda en encuestas de la opinión pública. En la aceptación de los consumidores. En las tendencias. En los promedios. Promedios del cantor, del compositor, de la compañía musical y del disc jockey. Los promedios son la savia de este negocio. Todos somos prostitutas y alcahuetes que vendemos nuestras almas miserablemente por un punto decimal. Ahora… ¿todavía quieres ser cancionista?

—Oh, sí.

—Bien —él sacó el auto de la playa de estacionamiento dando marcha atrás y enfiló hacia Brockton—. Los despistarás. Te lanzaremos a la profesión y pasarás entre el lodo y saldrás limpia como la lluvia. Yo, personalmente, mantendré alejados a los seductores.

—¿Por qué quieres hacer todo esto por mí, Steve? —preguntó ella sonriendo.

—¿Por qué? No lo sé. Estoy chiflado. Quizá para divertirme. Quizá porque soy blando como una uva. Por eso mismo. Ven a visitarme mañana. No en la cueva del león de Brookline, sino en el estudio de la radio. ¿Qué te parece si lo fijamos para la una de la tarde?

—Estaré allí —prometió ella—. Gracias, Steve.

Él la llevó de regreso hasta su auto. Ella le dio las buenas noches y él le dio las buenas noches, y de pronto ella atrajo su cabeza y lo besó fuertemente.

—Vete antes que olvide mis buenas intenciones —gruñó él.

Cuando llegó a su casa, ella despertó a Grace y se sentó junto a su lecho, contándole todo. Después fue a su habitación. Estaba muy cansada y muy excitada. No durmió porque pensó durante toda la noche en Steve Coby y en su carrera.

A la tarde siguiente ella llegó a la estación de radio de Boston a la una menos veinte. La audición de dos horas de Steve Coby empezaba a la una. Ella entró y fue hasta la mesa de entradas. La empleada habló por el teléfono interno y entonces le informó que la estaban esperando.

Junie subió un piso en el ascensor. Se encontró en una amplia oficina, con una fila central de dactilógrafas y secretarias. A un costado estaban las cabinas de diversos disc jockeys. Al fondo había una hilera de estudios con paredes de vidrio, aislados del ruido.

Steve Coby estaba en la discoteca preparando su programa. Ella esperó que saliese con el encargado de la discoteca. Coby la tomó por el brazo y la condujo al Estudio B. La hizo sentar junto a su sillón de cuero. Entonces ajustó el micrófono frente a él.

Había un tabique de vidrio a través del cual se veía el control técnico. Ella vio que el encargado de la discoteca y el técnico en sonidos revisaban juntos una larga hoja de papel. Entonces el técnico se sentó frente a la vitrola de dos platos, mirando hacia Coby.

—¿Tú no pasas los discos? —le preguntó ella a Coby.

—Lo único que hago es hablar —explicó él—. El técnico se encarga del sonido. Esta es una audición de pedidos. Algo nostálgico.

—Debes recibir muchos llamados telefónicos.

—No aceptamos pedidos telefónicos. Traen demasiados dolores de cabeza.

—Entonces debes recibir pilas de cartas.

—Muchísimas. Pero en su mayoría tienen fines de propaganda y son enviadas por agentes de publicidad. La gente es demasiado perezosa para sentarse y enviar pedidos por carta. Es demasiada molestia. Entre un disco y otro tú y yo podremos planear tu futuro.

Coby consultó el reloj de pared y adelantó su sillón. Cuando el segundero tocó la raya de la hora, empezó a oírse la melodía de la característica.

El disco se detuvo y Coby se anunció. Contó un chiste tan gracioso que a ella le resultó difícil contener la risa. Hizo una seña para que pasasen el disco siguiente y se sentó. Cuando este disco terminó, leyó un anuncio, seguido inmediatamente por otro.

—Dos anuncios en serie —le dijo a ella cuando empezó a girar el disco siguiente—. Los llamamos espalda a espalda. Son muy productivos.

—¿Para ti?

—Sí. Tenemos un porcentaje sobre la publicidad. Los disc jockeys comemos gracias a eso.

El disco terminó y volvieron los anuncios. Coby habló del tiempo, le deseó una pronta mejoría a alguien internado en el Peter Bent Brigham Hospital, contó otra historia graciosa y le hizo una mueca a Junie.

—Pareces muy alegre —dijo ella, cuando empezó el nuevo disco—. ¿Siempre estás así?

—Hay que parecer alegre —respondió él—. En la radio soy un tipo divertido. Cualquiera sea el humor que uno tiene, hay que mostrarse alegre. Si un disc jockey está en decadencia y le protestan y tiene un promedio bajo y tiene una úlcera, debe seguir sonriendo. Hay que reírse, enfermo o muerto. Uno tiene que ser muy buen actor.

—Creo que los disc jockeys son muy simpáticos —comentó ella.

—Oh, algunos son verdaderos bastardos. Pero hacen algún bien. Piensa en los internados, los paralíticos, los ciegos. Nosotros los animamos un poco, hacemos soportable su vida —le encendió un cigarrillo a Junie—. Ahora escucha el disco siguiente. No es un pedido. Es un verdadero fracaso. Pero le debo un favor a un amigo. Es un buen tipo, y necesita ayuda. De modo que lo pasaré y le haré un poco de propaganda. Es una lástima, porque se hundirá igualmente.

—Lo lamento mucho —dijo ella.

—No te preocupes por eso —respondió él—. Empecemos a pensar en ti. ¿Cuánto dinero tienes en el banco?

—No mucho —contestó ella, sorprendida.

—Me lo imaginé —dijo él, y se encogió de hombros—. Diablos, el dinero no tiene importancia por ahora. Lo primero consiste en conseguir que alguien importante oiga tus canciones. En este negocio no se puede llegar a ninguna parte sin relaciones. No interesa que cantes como una combinación de Patti Page y Dinah Shore. Necesitas una recomendación. ¿Entiendes?

—Sí.

—Y suerte. Una suerte inmensa. Una buena canción de presentación. ¿Entiendes?

—Sí.

—Boston está descartado. El gran golpe lo daremos en Nueva York. Conozco al encargado de A y R de Micro.

—Micro es una compañía grabadora importante —dijo ella. Sabía que el encargado de A y R era el encargado de Artistas y Repertorio, la figura clave de una compañía grabadora.

—Se llama George Pringle —agregó Coby—. No sólo es el A y R sino también el primer vicepresidente de la compañía. Es importante en la especialidad, y tiene la última palabra sobre intérpretes y música en Micro. Haremos la prueba con él.

—¿Cómo lo haremos?

—Muchos artistas usan cintas grabadas. Yo prefiero una placa. Grabaremos un disco comercial y lo pagaremos con nuestro dinero. Usaremos la Compañía Grabadora Spartan de Boston. Conseguiremos un conjunto de tres instrumentos para la música de fondo. Piano, contrabajo y batería. Dos caras. Una buena balada y una buena pieza rítmica.

—¿Cuánto costará?

—Aproximadamente ciento cincuenta dólares. ¿Acaso no te dije que no te preocupases por el dinero? Cuando tengamos el disco, tú y yo viajaremos a Nueva York.

—¿Tú y yo?

—Sí. Tú tienes que ir para que vean lo que hay detrás de tu voz. Y yo tengo que ir para hacer presión y para espantar a los seductores. Y también para cuidar que no te despellejen con el contrato. Que será lo primero que intentarán hacer. Si todo sale bien, te buscaremos un agente que no les ponga las manos encima a sus clientes. Conozco uno o dos en estas condiciones. Oye, me olvidé de hacerte una pregunta. ¿Tienes un contrato con Hagan o con algún otro?

—No —contestó ella—. Steve, ¿por qué haces todo esto por mí?

—Te lo dije —respondió él suavemente—. Para divertirme.

—Creo que es para algo más que eso —comentó ella.

—Está bien, es bueno para mi personalidad. Quizá tengo un complejo de Pigmalión. Quién sabe, quizás, algún día incluso nos casaremos.

Tres semanas más tarde ella estaba sentada en una oficina de Nueva York, con paneles de nogal, mirando los grabados de caza colgados de las paredes. En la amplia oficina había una chimenea, con sus troncos, su pantalla y sus atizadores. El inmenso ventanal dejaba ver el brumoso horizonte de Nueva York. Contra una pared había un gigantesco combinado de grabador, radio y televisión.

Frente a ella, detrás de un enorme escritorio de nogal, estaba George Pringle de Discos Micro, que la observaba como un estudiante de biología que estudia a la rana que va a disecar.

Él se puso de pie y caminó hasta la chimenea. Sobre su repisa había una larga hilera de placas con discos de oro insertados en ellas. Era un hombre delgado, de estatura mediana, impecablemente vestido, de rostro ascético, con bolsas bajo los ojos y con una cabellera salpicada de gris. Sentía que la estaba desnudando con los ojos. Su falda era demasiado ceñida y se había levantado demasiado. No se atrevía a bajarla por temor a ofenderlo. Miró a Steve Coby que estaba junto a la ventana, y su presencia le dio nuevos ánimos.

—Creo que usted debería estarle muy agradecido a Steve —le dijo George Pringle—. Steve es un muchacho muy inteligente. No me extrañaría que pronto reciba un buen ascenso en Boston.

—Le estoy muy agradecida —respondió ella.

—Debe estarlo. Hay muchas buenas voces en circulación. Pero se necesita algo más que la voz. La joven que desea triunfar no sólo debe cantar bien, sino que debe sentir lo que canta.

—Hablemos de negocios, George —intervino Steve Coby.

Pringle levantó la mano y siguió hablándole a Junie.

—Escúcheme. No se preocupe por él. Una chica tiene que cooperar si quiere progresar —sus ojos no se apartaban nunca de sus piernas—. Yo quiero que mis artistas cooperen conmigo en todos los aspectos. Mucho trabajo, horarios prolongados y nada de quejas. Hay que tomar lecciones de vocalización, y tendrá que aprender a caminar y a hablar y a vestirse. Necesitará mucha paciencia, Junie.

—Tengo paciencia, señor Pringle.

—Bien. Por nuestra parte, trataremos de convertirla en una personalidad única.

—Sí, señor Pringle.

—Tiene mucha suerte. Casualmente contamos con una canción ideal para usted. La grabará con un contrato por un disco. Si tiene éxito, discutiremos un nuevo contrato. Steve insiste para que la contratemos por tres años, garantizándole doce caras por año. O sea seis discos.

—Me parece una oferta muy generosa —dijo ella.

—Lo es. Steve Coby es muy difícil de conformar.

—No estoy entusiasmado con el contrato, George —intervino Coby.

—Steve, es un excelente contrato, y tú lo sabes —Pringle se volvió nuevamente hacia ella—. Pero tendrá que aprender a obedecer nuestras órdenes, Junie. Yo insisto mucho en eso. Si se rebela, podremos sacarle la alfombra de abajo de los pies en cualquier momento.

—No tendrá problemas conmigo, señor Pringle —afirmó ella.

—Espero que no. Todas llegan como usted, dulces y ávidas, con los ojos húmedos y agradecidas por la gran oportunidad. Seis meses después aparecen los cambios. No hay que hacer caso de la cháchara de las revistas especializadas. El éxito les produce distintos efectos. Algunas de las humildes se hacen arrogantes y engreídas. De pronto uno encuentra en sus manos a alcoholistas y pervertidas. Muchachas malhabladas que bajaron de las montañas y nunca usaron zapatos o algo más que una bolsa de harina por vestido, tienen crisis de histeria por un vestido de fiesta, y quieren ir a comprar sus ropas en París. Las chicas que no tenían oído para tararear una canción, arman escándalos por los arreglos o por las orquestas con las que van a grabar.

—No conseguirá desilusionarme, señor Pringle —manifestó ella.

—No es ésa mi intención. Usted va a conocer a toda esa gente. Descubrirá que en su mayoría se parecen a criaturas. Incluso encontrará algunas personas bondadosas y estudiosas, e incluso algunas bien educadas. Las hay de todas clases. No, no quiero que se desilusione, Junie. Lo que deseo es que cuando usted empiece a tener pajaritos en la cabeza, recuerde esta conversación y sus promesas de cooperación.

—Lo recordaré, señor Pringle.

—Excelente —dijo él. Fulminó con la mirada a Coby—. Sinceramente los disc jockeys no me entusiasman. Para mí son un mal necesario en este negocio. Pero Steve no es malo. Lo aprecio, y él lo sabe. Steve y yo somos muy sinceros en nuestras relaciones mutuas. Como usted sabe, querida, a algunos disc jockey les pagamos un salario semanal para que les hagan propaganda a los Discos Micro. Otros piden otras cosas. No aceptan dinero, pero reciben regalos costosos enviados a sus casas. Cualquiera sea la recompensa, esos tipos están a sueldo. Hay otros disc jockeys que no se venden por un millón de dólares, pero que se fanatizan por nuestros discos. Estos son los que lo hacen por amistad, o porque personalmente les gustan los discos. Steve es uno de éstos. Es decente, y yo lo respeto. Tiene integridad moral. Si la rechazase a usted, él no me lo reprocharía. Steve es un muchacho excelente.

—Basta de charla —dijo Coby desde junto a la ventana.

—Este es el problema con los jóvenes modernos —comentó Pringle—. Son todos cínicos —volvió a su sillón de cuero y se sentó—. Muy bien, vayamos a los negocios, Junie. Oí su grabación de prueba. Tiene una linda voz. Tiene personalidad. No me refiero a la cara rítmica. Eso no tenía importancia. No estaba bien interpretada musicalmente, pero descarto eso porque sé que era una grabación barata. Su voz no tiene energía y no está fuerte en las «erres» y las «bes». Pero la cara de la balada es distinta. Creo que usted tiene cualidades para las canciones románticas. Tiene una característica que me hace pensar que usted siente las baladas. De modo que la voy a probar. Tal como dije antes, necesita pulido, mucho pulido. Necesitará materiales especiales y arreglos costosos. Esto le significará a Micro una inversión considerable. También significará que usted quedará sometida a un contrato personal conmigo. Buscaremos un agente para que se ocupe de la parte legal. No la molestaremos con eso.

—¿Qué significa este contrato personal? —preguntó ella.

—Significa que son tus dueños —respondió Coby—. Es el mejor arreglo que les pude sacar a estos ladrones.

—Es un contrato muy generoso —afirmó Pringle—. Steve, tú sabes que nos estás robando a manos llenas.

—Ja —exclamó Coby.

—¿Y si fracaso, señor Pringle? —preguntó ella.

—Esperamos que eso no ocurra —dijo Pringle—. Pero en ese caso, nos zafaremos con la cláusula de renovación optativa. En otras palabras, la echaremos por la borda. Pero usted no puede deshacerse de nosotros —se inclinó hacia adelante de su sillón—. Bien, Junie, ¿quiere la carrera o no?

—La quiero —respondió ella.

El folleto publicitario le fue enviado a su habitación amueblada. Steve Coby había regresado a Boston y ella estaba sola en Nueva York. Era la primera comunicación que recibía de Micro desde que había grabado el disco. La acompañaba una carta de la secretaria de George Pringle citándola a su oficina para la tarde siguiente, a las 15 horas.

La secretaria de Pringle la hizo pasar a la oficina. Pringle estaba sentado detrás de su gran escritorio, mirándola.

La secretaria se retiró y cerró la puerta, y ella se quedó sola con George Pringle. Sola, sin Steve Coby. Dijo buenas tardes y se dispuso a sentarse en la silla que estaba frente al escritorio.

—No, por favor quédese de pie —dijo él.

Ella no creía que las noticias pudiesen ser malas. No después de los elogios que le habían hecho en los folletos publicitarios. Pero el sofá de cuero que había debajo de la ventana la ponía nerviosa. Había oído contar tantas historias acerca de los divanes de prueba…

Pringle salió de atrás del escritorio y se colocó frente a ella. De pronto la abrazó y la besó en plena boca.

—Tiene un sabor dulce —dijo, con voz pastosa.

Caminó alrededor de ella, examinándola como se examina a un animal exhibido en una feria rural. Ella sentía sus manos sobre los pechos y los muslos y las caderas. Su corazón empezó a palpitar agitadamente.

Él volvió a colocarse frente a ella y retrocedió unos pasos.

—Ahora, Junie —dijo—, levante su falda.

Ella la levantó hasta las rodillas.

—Más arriba, por favor —insistió él—. Hasta las caderas. Quiero ver qué figura tiene para las fotos en malla.

Ella obedeció, pero tuvo que desviar la vista para no mirarlo.

—Ah, muy lindo, querida —comentó él—. ¿Pero nunca usa bombachas de encaje negro?

—No, señor Pringle —respondió ella, casi al borde del llanto.

—Debería hacerlo —afirmó él—. Bien, siéntese, por favor —él también se sentó sobre el borde del escritorio, balanceando una pierna—. ¿Cómo está Steve? ¿Lo ha visto?

—No —dijo ella—. Hablé con él por teléfono. Está en Boston.

—¿Usted se sintió muy sola?

—Estaba esperando.

—Oh, sí —respondió él—. Bien, creo que podremos usarla —levantó una hoja de papel del escritorio y la observó—. Estos son sus datos personales: edad, peso, estatura, color de piel, antecedentes familiares. Son satisfactorios. Pero cambiaremos la medida de su busto de ochenta y cinco a noventa. En estos días las prefieren desarrolladas de pecho. Acá dice que usted viene de Briercliff, Massachusetts. ¿De dónde está cerca ese lugar?

—Está cerca de Plymouth, señor Pringle.

—Bien. Le haremos el tratamiento colonial. Antigua familia hugonota francesa que vino con los Peregrinos. Una descendiente es ahora cancionista popular. Es una buena idea.

—Con la excepción de que no es cierta, señor Pringle.

—Ninguna biografía es exacta. A la gente no le importa. Le gusta un poco de colorido —dejó caer el papel y la miró—. Le dije antes que tendría que pulirse mucho.

—Sí, señor Pringle.

—Usted tiene potencial, pero en este momento tiene muchos defectos. Es un poco desmañada. Su pelo está estropeado. Lisa la ropa que no le corresponde y un mal maquillaje y un corpiño antiestético…

—Por favor, señor Pringle —dijo ella. El miedo y la tensión le hinchaban las venas del cuello. Estaba preocupada nuevamente por el diván de cuero.

—Espero que no se ponga quisquillosa —contestó él—. No podré moldearla si usted es quisquillosa. Yo sé lo que quiero de mis artistas. Voy a escoger su material personalmente. Haré componer canciones exclusivas para usted por los mejores compositores de la especialidad. Incluso tengo reservadas algunas canciones originales, para las que esperaba una buena intérprete. Vigilaré personalmente sus sesiones de grabaciones. Le estoy dando una gran oportunidad, Junie.

—Me doy cuenta de ello, señor Pringle.

—Pero a cambio de eso, quiero de usted una cierta cualidad… un estilo y una personalidad definidos. No quiero lloriqueos. Si usted empieza a lloriquear, puede ir rompiendo el contrato desde ahora.

—No soy una llorona, señor Pringle.

—Muy bien. Creo que usted llegará muy rápido a la cumbre. Micro ha decidido convertirla en una cancionista sensual.

—¿Una qué, señor Pringle?

—Una verdadera cancionista sensual, con todos sus atributos: las ropas, el peinado y los modales. No me interesa que por dentro sea fría como una cámara congeladora. Por fuera será lo que se llama una muñeca tórrida.

—¿Steve Coby está de acuerdo con esto?

—Naturalmente.

—Nunca me dijo una palabra al respecto.

—No sé por qué. Usted nació para eso. Tiene voz de contrallo, tiene el cuerpo ideal. La haremos cantar con voz baja y gangosa como si estuviese medio dormida. Música de alcoba.

—¿Por qué, señor Pringle?

—¿Por qué? Porque las cancionistas juveniles y empalagosas tienen un límite de venta. Y con este estilo el único límite es el cielo. Conseguirá contratos en clubes y en TV, y quizá también para filmar películas. Empezaremos por equiparla con zapatos sin talón, de tacos muy altos. Dará pasos cortos, como si estuviese caminando sobre zancos. Y usará la bombacha ceñida a la piel. Sin faja. El vestido más ajustado en el que pueda enfundarse. Querremos ver un anca perfecta y el perfil pélvico, para que cuando usted camine la gente note todos sus movimientos. Y por arriba, la haremos sobresalir. Pechos hermosos y turgentes. Usted me entiende, Junie. Les vamos a hacer frotar las narices contra eso. Volveremos a la naturaleza primitiva. Usted parecerá una vaca por delante y un caballo por atrás. Y sus movimientos y sus gestos harán que parezca una pollita muy tórrida. Su voz será tan acentuada y exagerada que producirá la impresión de que está rogando que todos los hombres del público la hagan suya. Quiero que los hombres jadeen cuando la oigan cantar.

Ella estaba estupefacta. Por un momento no consiguió articular palabra. Entonces dijo con voz débil, atemorizada:

—¿Esto es todo lo que hará conmigo, señor Pringle?

—Quizás haya algo más —dijo él—. Todavía no lo sé. No le digo que le teñiremos el pelo de rojo o de color lavanda y que le cromaremos los dientes. Pero si es necesario, haremos cualquier cosa para concentrar la atención sobre usted.

—No sé si podré hacerlo, señor Pringle.

—Eso queda en sus manos —respondió él—. Para mí usted no es más que un trozo de arcilla con voz. Habrá que moldearla para convertirla en una inversión rendidora. En este negocio no hay milagros. Una cancionista tórrida no se diferencia de otra mujer. Si tuviese voz, yo podría tomar a la joven viuda que trabaja como encargada de limpieza de estas oficinas y convertirla en una personalidad. Sólo necesitaría tiempo y una obediencia ciega.

—Necesito tiempo para pensar, señor Pringle.

—Cómo no, Junie —exclamó él, consultando su reloj pulsera—. Le daré exactamente cinco minutos.

Ella miró al capitán Wade Paris. Después volvió la mirada hacia el rostro de August Sinestre. Lo único que vio allí fue frialdad y hostilidad e incredulidad.

—¿Y cuándo pasaron esos cinco minutos, señorita Jacques? —le preguntó el capitán Paris.

—Ya había quemado las naves —contestó ella—. No me quedaba dinero. Estaba endeudada. Había llegado hasta allí. De modo que acepté.

—¿Y el diván de cuero? —inquirió Sinestre.

—No ocurrió nada —respondió ella.

—Pero Pringle la convirtió en una persona completamente distinta —manifestó Sinestre.

—Sólo por fuera —afirmó ella.

—Naturalmente, sólo por fuera —dijo Sinestre—. La Dama de Negro. Vestidos ajustados, la camelia blanca. George Pringle destruyó su pureza, su personalidad originaria. La convirtió en algo que usted detestaba. ¿Esto es lo que quiere que creamos?

—No me gustó —contestó ella—. Toleré el cambio, pero siempre me hizo sentir incómoda.

—Era repugnante para usted —insistió Sinestre—. Me imagino que la gente le hacía insinuaciones…

—Nunca me acostumbré a eso —murmuró ella.

—E iba alimentando un odio voraz —agregó Sinestre.

—Bien, no precisamente… —empezó a decir ella. Una campanilla de alarma acababa de sonar en su mente.

—Odiaba a George Pringle porque la había humillado, porque había ahogado su amor propio, porque la había degradado, convirtiéndola en una baratija vulgar y artificial —insistió Sinestre—. Hasta tal punto que tuvo que vengarse de él. Tuvo que devolver el golpe…

—No —gritó ella—. No es así.

—Sí —continuó Sinestre—. Él afirmó que iba a impedir su boda. La boda que era la única oportunidad de escapar de la cloaca. Tuvo un violento altercado con Pringle y amenazó con matarlo. Después simuló que lo perdonaba y arregló la situación. Lo invitó a volver cuando los otros se hubiesen ido. Y cuando volvió, usted sacó su revólver. Él era una buena presa como un intruso, como una persona que estaba amenazando su seguridad personal. Lo baleó por la espalda cuando él trató de huir. ¿No es esto lo que ocurrió en realidad, señorita Jacques?

—No —exclamó ella—. No, no.

Hizo un esfuerzo desesperado para evitar que las lágrimas brotasen de sus ojos. Entonces, cuando comprendió que no podría detenerlas, se ocultó con las manos para que Sinestre no tuviese la satisfacción de verlas.

—¿Por qué no dice la verdad? —le gritó Sinestre—. Elija el motivo. Los dos son incompatibles. O se acostaba con todos estos hombres y los utilizaba a unos contra otros hasta que Pringle la amenazó con descubrirla y destruir sus planes matrimoniales, o era un ser dulce y puro y Pringle se aprovechó de usted y la convirtió en un monstruo. En cualquiera de las dos formas tenía un motivo para matarlo. ¿Cuál de ellos fue el verdadero?

Junie estaba tan ahogada por la amargura que no pudo contestar. Durante un largo rato reinó el silencio en la habitación. Sinestre estaba de pie en un rincón del cuarto, con una expresión de disgusto en el rostro.

El capitán Wade París estaba sentado frente a ella. No se había movido. Ahora le habló a Junie con una voz desprovista de emoción.

—Señorita Jacques, terminemos con la historia de Steve Coby.

—Todo éste es tiempo perdido —manifestó Sinestre.

—Sí —le dijo ella a París—. ¿Qué importa el resto de la historia? Ustedes ya están convencidos de que yo maté a George Pringle deliberadamente. Van a mandarme a la cárcel, y nada de lo que yo pueda decir cambiará la situación.

—Señorita Jacques —insistió París—, me gustaría saber qué ocurría con Steve Coby mientras usted iniciaba sus actividades en Micro.

Junie se secó los ojos con el pañuelo.

—Él estaba en Boston, capitán. Yo vivía en un pequeño cuarto amueblado en la Village. No era muy lindo. En Nueva York los alquileres son elevados.

—Pensé que Micro la estaba financiando —comentó Paris.

—Se hicieron cargo de los arreglos y del material, que es muy costoso. El único dinero efectivo que recibía yo eran los derechos que me pagaban por mis discos. Y no era mucho, porque los costos de grabación eran descontados por anticipado de mis derechos.

—¿Y los costos eran elevados?

—Muy elevados. A uno le descuentan todo cuando graba la placa matriz. Incluso si se termina vendiendo cien mil discos, lo cual es considerado una buena venta, no se gana mucho.

—¿Por qué?

—Porque el artista recibe entre el dos y el cinco por ciento de los derechos sobre cada disco, lo cual depende de la importancia y del poder del regateo del artista. Si uno está en la categoría del dos por ciento, deduzca el costo de la placa matriz, el porcentaje de su agencia, sus ropas y otros gastos, y no le queda casi nada.

—¿Esto es lo que ocurre con la mayoría de los discos?

—Oh, no. Estos son los discos de éxito. La mayoría de los discos tienen peor suerte. Todos los años se graban cientos y cientos de discos con un tiraje de menos de un millar.

—¿Dónde están todos esos discos que se venden por millones?

—En realidad son muy pocos —explicó ella—. Cualquier venta de más de doscientos mil discos constituye un éxito. Usted debe pensar en los millares de canciones grabadas todos los años. Usted sólo oye unas pocas que se pegan al público.

—En otras palabras —dijo París—, al principio usted no ganó dinero.

—Estaba endeudaba. Tenía que pagar el alquiler y la comida. Las lecciones de vocalización y de dicción eran muy costosas. Tenía que someterme a tratamientos de peluquería y de belleza. Necesitaba ropas. Estas me devoraban viva.

—¿Por qué tanto hincapié en las ropas? —preguntó Paris—. Uno no ve las ropas en un disco.

—Había presentaciones por TV. Entrevistas de prensa. Publicidad. Tenía que hacerme conocer. Para crear mi fama, inventaban toda clase de historias y de noticias. Por centenares. Cuando hacía calor dormía desnuda, y cuando haría frío usaba un pantalón pijama de tul negro. Historias absurdas por el estilo. Y tenía que hacerme ver por los comentaristas. Esto significaba visitar el 21 y el Stork y El Morocco, y el Persian Room y el Plaza y el Maisonette. Después concurría a los restaurantes como el Blue Angel y el Village Vanguard. Y tenía que aparecer en Sardi’s, y en los salones de música como el Composer y el Embers y el Eddie Condon’s. Y siempre tenía que lucir vestidos negros ajustados con una camelia blanca prendida al hombro. Todo éste era un trabajo de publicidad.

—¿Cuáles eran sus excentricidades?

—Me hacía ver, eso era todo. No tenía excentricidades como las de algunos artistas que se zambullen en las fuentes de Central Park o pasan montados en pelo en uno de esos hermosos caballos de tiro para cabriolés frente al Plaza. Mis ropas y mis modales eran mis excentricidades.

—¿Y consiguió atraer la atención de los cronistas?

—Sí —contestó ella—. Oh, ellos sabían bien que se trataba de maniobras y tretas publicitarias. Pero siempre siguen el juego si uno resulta un buen material para los lectores. Micro me hizo hacer pareja con un joven astro. No será necesario que entre en detalles al respecto. Él dijo que no era más que un muchachito campesino. Lo cual era cierto. Había venido de las colinas del oeste de Carolina. Pero había aprendido con una rapidez asombrosa. Generalmente yo volvía de las citas un poco estropeada y aturdida, pero conseguía mantenerlo a distancia prudencial. En un taxi se parecía a una aserradora automática.

—¿Fue así como se hizo famosa? —inquirió París.

—Para mí fue el comienzo. Usted quería saber cómo se puede levantar a una artista en un año. No se trata tanto de la voz. Yo no tengo una voz extraordinaria, y me doy cuenta de ello. La mayor ayuda consistió en una canción de éxito. Y en el programa publicitario, cuidadosamente planeado. Una tiene asignado un agente de prensa. Hay invitaciones a programas de TV y reportajes y fotos intencionadas. Y una tiene que ser muy amable con los comentaristas para asegurarse de que será mencionada con frecuencia. En Nueva York los comentaristas son personas muy importantes. Aunque uno los odie, debe tratarlos con dulzura. Supongo que no se los puede culpar si muchos de ellos son secos e incluso groseros con la gente. Los agobian con pedidos. Los agentes de publicidad, los artistas, los productores y casi todo el mundo los adula. Su palabra es prácticamente el evangelio en Nueva York. En algunos sentidos los comentaristas se parecen a los disc jockeys. Hay que tener cuidado de no ofenderlos.

—Sin embargo usted pareció aceptar todo con naturalidad —comentó Paris—. El tener que pasearse con un vestido negro ceñido y una flor blanca significaba supuestamente un cambio de personalidad para usted. ¿Soportó todo sin quejarse a George Pringle?

—Claro que protesté —afirmó ella seriamente—. Traté de convencer a George de que estaban cometiendo un error, de que ése no era mi tipo. Yo no hacía más que simular, y me sentía muy artificial. Pero George contestó que sería preferible que me convenciese de que el sexo sería mi etiqueta definitiva. Empezó a darme ejemplos acerca de cómo el sexo era empleado en los grandes negocios, en la publicidad y las ventas. Dijo que Micro usaba frecuentemente muchachas alquiladas para distraer a sus distribuidores. El sexo, afirmó, era la levadura del negocio. Haría vender mis discos y yo sería rica, y podría sacar a mi hermano del sanatorio y traerlo a casa.

—De modo que Pringle le dio una meta —manifestó París.

—Sí. Como la zanahoria puesta delante del hocico de un asno.

—¿Qué participación tuvo Steve Coby en todo esto?

—Fue indirecta. Yo tenía un agente que se ocupaba de los contratos y las ofertas. El departamento publicitario de Micro me hacía propaganda. George Pringle se hizo cargo personalmente de mi música y de mi estilo. Pero nada de esto habría sido posible si no hubiese sido por Steve Coby. Él era un importante disc jockey de Boston, y yo era su protegida.

—¿Usted no podría haber hecho todo esto por su cuenta?

—Habría sido muy difícil, capitán. La mayoría de los artistas tienen una cuña o un contacto. Yo tenía a Steve Coby.

—Pero para todo esto se necesitaba dinero —dijo Paris—. Usted explicó que no lo ganaba.

—Steve me estaba financiando.

—Oh —murmuró París, inexpresivamente.

—Se necesitaban miles de dólares —agregó ella—. Yo no los tenía. Steve pagaba todo. Las lecciones de vocalización, las ropas, todos los gastos. Durante meses…

August Sinestre había estado leyendo los títulos de los libros de la biblioteca. En ese momento se volvió, con la cabeza erguida y alerta.

—¿Y cómo le pagó usted todo eso, señorita Jacques?

—Con dinero —respondió ella, con el rostro pálido al mirarlo—. Ocho meses más tarde yo estaba ganando mil cien dólares semanales. Le he devuelto a Steve hasta el último centavo. Si usted desea ver los cheques cancelados, señor Sinestre…

—¿Cómo sabía el señor Coby que usted le pagaría? —inquirió Sinestre, rechazando el ofrecimiento de ella—. ¿Había alguna garantía?

—Confiaba en mí. Mucho más de lo que confiaba yo misma.

—¿Y esperó su dinero durante casi un año? —preguntó Sinestre— ¿Sin ningún recibo o documento?

—Sin nada.

—¿Sin siquiera una participación en su contrato? —insistió Sinestre.

—Sí, sin una participación en mi contrato —respondió ella.

Ella explicó que Steve no había querido tener una participación en su contrato. Se conformaba con poder ayudarla. Cuando fue a Nueva York por segunda vez para ver cómo se encontraba ella, Junie estaba viviendo en la pensión. Tenía un cuarto polvoriento, con el empapelado desteñido y un cielo raso sucio y muy alto. Los muebles eran viejos y estaban destartalados, y en el centro del piso había una alfombra raída. Era un cuarto muy deprimente y, después de la primera seducción de Greenwich Village, ella comprendió que no era más que una habitación miserable en un barrio de los arrabales.

Steve llegó cuando estaba avanzada la tarde. Trajo con él una botella de Chianti envuelta en mimbre.

—Esta no sería la Village sin Chianti —comentó él. Paseó la mirada por el cuarto, y no pudo disimular su repugnancia.

—Me gusta mucho —dijo ella rápidamente—. De veras. Es exótico.

—Es simplemente sórdido —contestó él—. Tendremos que sacarte de aquí.

—Me gusta. Quiero quedarme. La vivienda es muy cara en Nueva York. Ya estás gastando demasiado dinero.

Esa noche él quiso llevarla a cenar, pero Junie no aceptó. En cambio salieron a comprar un poco de comida china. Ella la trajo a la habitación, donde la calentó sobre una hornalla eléctrica. Bebieron el Chianti en jarras de cocina. A Junie no le gustó, porque lo encontró demasiado agrio y resinoso.

Pasaron toda la tarde en el cuarto. Steve fumó muchos cigarrillos y bebió el vino. Le habló sobre el negocio de los discos y los problemas de los disc jockeys. Parecía nervioso, intranquilo y distraído. Ella estaba sentada sobre el lecho matrimonial, con las piernas dobladas debajo del cuerpo. Él estaba sentado frente a ella, en el sofá. A las once él se puso de pie y dijo:

—Acabo de recordar que todavía no reservé alojamiento en un hotel. ¿Dónde está el teléfono?

—En el corredor de abajo —respondió Junie, poniéndose de pie—. Pero no te vayas todavía, Steve.

—Me encantaría quedarme —dijo él—. Pero no quise molestarte.

Ella miró el sofá tapizado con una tela verde, ordinaria y sucia.

—Si lo deseas, puedes dormir allí —murmuró, pero entonces su gratitud la venció y temió no haberle ofrecido bastante—. Lamento no tener nada mejor —agregó, con una vocecilla ahogada.

—Podría dormir sobre un cerco de estacas —respondió él, con cuidada premeditación. Y cuando lo dijo, ella comprendió súbitamente que él no dormiría solo en el sofá. Esa noche no. Y también estuvo segura de que en ese momento él se dio cuenta de lo mismo.

Se acercó a él y cuando estuvo a su lado manifestó:

—Me gustas mucho, Steve. Me gustas más que cualquier otro muchacho que haya conocido en mi vida.

—Para mí eres única, Junie —respondió él, y entonces sus brazos la rodearon, apretándola con tanta fuerza que le levantó los tacos del suelo.

Por la mañana, Junie se despertó antes que él. Steve estaba durmiendo sobre un costado, con los brazos estirados, de espaldas a ella. Junie pudo ver un pequeño círculo calvo en su coronilla.

Junie se levantó de la cama, tratando de no hacer ruido. Pero el chirrido del viejo elástico del lecho lo despertó. Steve se volvió hacia ella con un ojo abierto, y después abrió el otro. Finalmente sonrió y estiró los brazos hacia Junie.

—Vuelve aquí, muñequita —dijo él.

Después que él partió esa noche para regresar a Boston, ella descubrió que había metido un cheque debajo del deshilachado mantel que cubría el viejo escritorio. Él no había dicho una palabra al respecto. Cuando vio el dinero Junie se sintió manchada por primera vez. Aunque sabía que ésa era únicamente una inversión comercial. No podía ser ninguna otra cosa.

—¿Coby fue a visitarla con frecuencia en Nueva York? —preguntó Sinestre.

—Prácticamente todos los fines de semana —respondió ella.

—¿Y usted siempre lo recibía en su habitación?

—Usted no lo entiende —contestó ella, ruborizándose intensamente—. Nueva York es una gran ciudad, y yo me sentía sola y asustada.

—¿Y en cada oportunidad pasó la noche con usted?

Ella no respondió.

—¿Cuánto duró esta relación con Coby?

—Un mes. Yo le estaba muy agradecida.

—Y le demostró su agradecimiento —comentó Sinestre.

—Sí, se lo demostré.

—¿No le estuvo igualmente agradecida a Rod Hagan?

—No puede comparar a Steve con Rod Hagan. Era bueno y decente y comprensivo. Steve me gustaba. ¿No entiende? Me sentía atraída por él. Esta era la diferencia.

—¿Después de haber convivido con el señor Coby en esas condiciones —preguntó Sinestre— no discutieron algo decente como el matrimonio, por ejemplo?

—Sí, muchas veces, señor Sinestre. Steve quería casarse conmigo. Dijo que con eso se sentiría recompensado mil veces.

—De modo que usted le mostró su inmenso agradecimiento comprometiéndose con John Garrison.

—No —exclamó ella desesperadamente—. Por favor. John Garrison…

—Volveremos a eso más tarde —la interrumpió Wade París—. Por el momento no nos apartemos de Steve Coby. Coby la ayudó a iniciar su carrera. La puso en manos de Pringle. ¿Él no sabía lo que estaba haciendo Pringle?

—Oh, sí. Lo aprobaba. Pensaba que era una buena propaganda. Además, en esa época Steve también estuvo muy ocupado con su carrera. Lo designaron director de programas en la estación de TV.

—Está bien —asintió París—. ¿Usted vio hoy a Steve Coby más temprano?

—Sí, capitán.

—¿Cuándo?

—Steve todavía tiene una audición de una hora como disc jockey en WADZ. Me reporteó. La suya fue la primera presentación después del almuerzo de beneficencia.

Ella llegó directamente desde el Sheraton-Plaza, y entró jadeante al estudio. Era la hora justa.

Miró a través del vidrio a prueba de ruidos. Steve le hizo una seña para que entrase y se sentase frente a la mesa, junto a él. Cuando Junie lo hizo, él estiró la mano y apretó la de ella. Y cuando terminó el disco, la presentó a su público radial.

Empezaron a hablar. Fue el diálogo rutinario. Él se mostró formal con ella, pero no demasiado formal. Manifestó respeto por su posición y no fue exageradamente íntimo. Le hizo las preguntas que ella esperaba. Junie dio las respuestas que él esperaba. Lo había repetido tantas veces que se preguntaba por qué el público nunca se cansaba de la insipidez de esos reportajes. Pero aparentemente no se aburría.

—¿Cuánto hace que canta usted, Junie?

—Aproximadamente un año, Steve.

—¿Le gusta su carrera?

—Oh, me encanta, Steve.

—¿Qué impresión le produce oír su voz en un disco?

—Me emociona mucho.

—¿Dónde prefiere presentarse, en teatros o en clubes nocturnos?

—En clubes nocturnos. También me gusta trabajar en teatro. (No debía ofender a los empresarios teatrales.) Pero prefiero los clubes nocturnos porque no tienen funciones por la tarde.

—¿Le molesta hacer estos viajes a Boston y a otras ciudades para difundir sus discos?

—Oh, me encanta. Me brindan una oportunidad para conocer a mis admiradores.

—¿Hay algún romance en su vida? —preguntó él, y ahora su semblante se puso serio.

—Todavía no puedo decir nada al respecto —respondió ella, riéndose.

—¿Ni siquiera a mí, Junie?

—Yo lo aprecio mucho, Steve. Pero quizá será mejor que se lo pregunte a John Garrison.

—¿Está comprometida con él?

—No es nada oficial.

—Conozco a John Garrison —manifestó él—. John pertenece a una antigua familia de Boston. ¿No es sobrino del gobernador Garrison?

—Sí, pero prometimos no hablar de eso por ahora.

—El tema queda desechado —dijo él. Pero ya había despertado la curiosidad del auditorio lo suficiente para estimular la correspondencia de los admiradores.

Durante el resto de la hora ella leyó algunos anuncios en reemplazo de él. Steve le pidió que eligiese tres de sus discos favoritos, cosa que ella hizo. Entonces le preguntó qué clase de discos prefería oír ella. Junie contestó que las baladas, el rock n’ roll y las piezas rítmicas. Esto cubría todas las categorías, excepto las canciones folklóricas y del Oeste. Pero el folklore y las canciones del Oeste no eran populares en el noreste, de modo que nadie se sentiría ofendido.

—Esto fue todo —dijo ella, mirando al capitán Wade Paris—. Me separé de él a las dos de la tarde y fui a visitar a otro disc jockey de otra estación, y después de éste a otro más. No volví a ver a Steve hasta las ocho de la noche, cuando vino a mi casa.

—¿Y qué ocurrió esta noche entre usted y Steve Coby? —preguntó París.

—Nada —respondió ella, sin comprender—. ¿Qué podía haber ocurrido?

—¿Hubo alguna fricción?

—No, ninguna —dijo ella—. John Garrison fue el primero en llegar. Después vino Steve. Los tres estuvimos juntos prácticamente durante todo el resto del tiempo.

—¿Quiere decir que no hubo ningún altercado? —le preguntó Sinestre, sentándose frente a ella y apoyando las manos sobre las rodillas.

—No, señor —contestó ella—. ¿Por qué hubo de haberlo?

—Porque esos dos hombres se disputaban su mano —dijo Sinestre.

—Nunca fueron rivales. Yo estoy comprometida con John Garrison. Yo apreciaba mucho a Steve. Pero nunca estuve enamorada de él, y Steve lo sabía.

—Fue un extraño arreglo —comentó Sinestre—. Muy extraño.

—¿A qué hora llegó aquí George Pringle? —inquirió Wade París.

—Aproximadamente media hora más tarde. A las ocho y media.

—¿Y cómo se llevó Pringle con Steve Coby esta noche?

—Usted debe entender que George había estado de mal humor durante todo el día, y había estado bebiendo. Ofendió a todos. Incluso a Steve. Esto fue algo desacostumbrado. Nunca le había hablado antes a Steve en ese tono.

—¿Qué le dijo a Coby? —preguntó Paris.

—Dijo que mi seducción, cuidadosamente planeada por Steve, había dado muy buen resultado. Que la generosidad de Steve era falsa y sólo había sido una treta para que me sintiese obligada hacia él. Que Steve había obtenido todo lo que se había propuesto lograr, al llevarme a la cama.

—¿Y qué contestó Coby?

—Se limitó a reírse. Ni siquiera se molestó en negarlo.

—¿No le habría resultado fácil negarlo, verdad? —preguntó Paris—. ¿Usted no se sintió incómoda cuando ocurrió esto?

—Sí, señor. Me sentí muy avergonzada. Estaba asqueada de eso.

—¿Y sin embargo Coby se negó a discutir con Pringle?

—Sí. Steve comprendía que George había estado bebiendo demasiado. No podía permitir que George lo enredase en un altercado.

—En otras palabras —dijo Paris—, esta noche hubo aquí peleas bastantes violentas entre todos los presentes… con excepción de Steve Coby.

—Sí —respondió ella—. Él fue prácticamente el único que no riñó con Pringle…

9
La policía

—… el único que no riñó con Pringle —le dijo París al teniente Mike Barney—, fue Steve Coby. Esto es lo que afirma la muchacha.

Mike Barney no hizo ningún comentario. Consultó impasiblemente sus notas. Estaba cansado. París también estaba cansado. Eran las 3:40 de la madrugada.

Pero el caso estaba empezando a tomar forma. Las teorías y las suposiciones habían sido eliminadas una por una. Habían podido comparar las declaraciones de distintos testigos con la misma serie de hechos. Las piezas estaban empezando a ubicarse correctamente.

Ahora había ciertos hechos claramente establecidos. Primero: la muerte de George Pringle había sido causada por una sola bala. Segundo: la bala había sido disparada por un revólver Smith y Wesson calibre 32, de cinco recámaras, de propiedad de Junie Jacques. Tercero: el proyectil había sido disparado desde una distancia no menor de cuatro metros de la víctima, porque no había residuos de pólvora sobre las ropas de aquélla. Cuarto: George Pringle había sido baleado por la espalda.

La mayor discrepancia con el relato de Junie Jacques, confirmado por Grace Whitaker, residía en el cuarto factor. Si Junie Jacques había tirado por la ventana cuando Pringle avanzaba hacia ella, no podía haberlo herido por la espalda.

Tendrían que volver a investigar, a averiguar, analizando cuidadosamente cada posible prueba.

Volvieron a medir el rectángulo de alambre tejido. Probaron y computaron la distancia que había desde el piso hasta el orificio de bala.

Paris salió del vestíbulo junto con Mike Barney y se encaminó hacia el sótano. En lo alto de la escalera, Barney accionó el conmutador de la luz. Bajaron. Los escalones estaban cubiertos por una gruesa alfombra de goma.

En el sótano, las paredes y el cielo raso eran de corcho prensado. El piso era de hormigón, y en el extremo del recinto había una pared desnuda. Contra la pared había tres perfiles para tiro al blanco, y dos tragaderas para proyectiles en forma de cuerno.

En el otro extremo del salón había dos cabinas de acero laminado. Junto a las cabinas había una larga mesa de madera. Sobre la mesa había una hilera de blancos de papel para pistola, un abrochador para fijar los blancos a los marcos de madera, y una mira telescópica.

París entró a la otra sección del sótano. Allí había un quemador de petróleo, un gran tanque para depósito de petróleo, una caldera para agua caliente, y un gran refrigerador. Había también una mezcla de muebles viejos y rotos y desechados, varias rinconeras, y un antiguo coche para bebé. Revisó las ventanas cuidadosamente con su lápiz linterna. Estaban herméticamente cerradas. El polvo que las cubría revelaba que hacía mucho tiempo que no las abrían.

Se reunió nuevamente con Barney y le dijo:

—Vuelva arriba, Mike, cierre la puerta y escuche. Dispararé dos tiros.

Barney subió por la escalera. Paris esperó hasta que oyó que la puerta se cerraba. Sacó su revólver y revisó su carga. Luego se puso en posición y tiró hacia la tragadera para proyectiles. La detonación fue sorda y fuerte. Volvió a disparar.

Un momento después se abrió la puerta y Mike Barney bajó.

—Oí los dos disparos —anunció.

—¿Fuertes? —inquirió París.

—Fuertes no. Pero fue un ruido claro y nítido.

—¿Y los agentes que están en el vestíbulo?

—Oyeron los dos tiros.

—Está bien —dijo Paris—. Fiaremos la prueba con Grace Whitaker.

La señora Grace Whitaker se había quitado el delantal. Su pelo rojo y crespo estaba peinado. Usaba maquillaje. Permanecía callada en el vestíbulo, mirando alternadamente a Wade Paris y a Mike Barney.

—Dentro de un minuto oirá un ruido —le dijo Paris—. Quiero que me explique qué impresión le produce.

Cuando el tiro sonó en el sótano, resultó audible pero apagado.

—Pareció una detonación proveniente del sótano —manifestó ella mirando a Paris—. Igual que la otra.

—¿A qué otra, señora Whitaker?

—A la segunda detonación de esta noche. La que oí cuando yo estaba aquí mientras Junie estaba arriba visitando a Tony. Bien, ¿es que no comprende, capitán? Alguien se metió en el sótano y disparó ese tiro contra el señor Pringle.

—¿Cómo? —preguntó Paris—. ¿Por una ventana?

—Bien… —murmuró ella.

—Usted sabe que las ventanas del sótano no miran hacia el jardín. Miran hacia el mar.

—El ruido fue el mismo —insistió ella tercamente.

—No había ningún motivo para que disparasen otro tiro desde el sótano —señaló uno de los sillones de respaldo alto, de tapizado bordado, y agregó—: ¿Por qué no se sienta, señora Whitaker?

Ella se sentó y cruzó sus pantorrillas regordetas, estirando la falda sobre sus rodillas. Esperó que él siguiese hablando.

Paris le ofreció un cigarrillo.

—Sí señor, gracias —dijo ella—. Es mi vicio mayor. Un atado por día. Dejé el mío arriba.

—Esa equimosis que tiene en la mejilla —comentó Paris mientras le encendía el cigarrillo—. Parece fresca.

—¿Esta? —dijo ella— Oh, no es nada. Esta mañana estaba sacando algo del refrigerador y me golpeé contra el abrelatas de pared —sus dedos acariciaron la mancha violácea—. Ya está mucho mejor.

—Hábleme de usted, señora Whitaker. Tengo entendido que su familia vivió durante mucho tiempo en Briercliff.

—Cielos, sí —respondió ella—. Los antiguos colonos, ¿sabe? Algunos de esos primeros colonos acumularon grandes fortunas. Pero no los Whitaker, de Briercliff. Eran artesanos, trabajadores honestos e industriosos… la rama pobre de la familia.

—¿Le quedan muchos familiares, señora Whitaker?

—Tengo montones de primos. ¿Pero supongo que usted se refiere a parientes cercanos?

—Sí.

—Tengo dos hermanas y un hermano que viven cerca de Boston.

—Pero no tiene familia propia.

—No. Como usted sabe mi esposo murió. No teníamos hijos. Mis padres murieron hace muchos años.

—¿Los Jacques tienen algún parentesco con usted?

—No.

—Sin embargo, usted cuidó a los dos jóvenes Jacques como si hubiesen sido sus propios hijos.

—No se extrañe, capitán. No es raro. Mi esposo y el señor Jacques eran socios. Yo conocí a Junie y a Tony desde que eran criaturas. Los quise como si hubiesen sido míos.

—Según Junie —comentó Paris—, usted se hizo cargo de ellos con considerables sacrificios. Gastó todos sus ahorros.

—Nunca fueron muchos —respondió ella—. ¿Y en qué otra cosa podría haberlos gastado? Los chicos siempre me han querido mucho.

—Pero ya no son chicos, señora Whitaker.

—Para mí lo fueron siempre. Soy una Whitaker, por ambas partes y una Whitaker no desdeña la conciencia y la responsabilidad cívicas.

—Entiendo —asintió Paris—. Conozco el apellido Whitaker. Pero lo que nos ha intrigado es que usted haya hecho todo esto por alguien que fue indirectamente responsable de la muerte de su marido.

—¿Responsable? —preguntó ella con tono horrorizado— ¿Se refiere a Tony Jacques? Él no fue responsable, capitán. El error consistió en sacarlo a pasear en el auto. Algo asustó al muchacho y trató de aferrar el volante. El error fue nuestro.

—¿Y usted no le guardó rencor al muchacho a pesar de esto?

—¿Por algo que hasta hoy no comprende que él hizo? —ella meneó la cabeza terminantemente—. Oh, no, capitán. Todavía soy una Whitaker, y este apellido siempre ha significado algo. No me rebajaría a sentir algo que no fuese cariño y afecto por el muchacho enfermo.

—Está bien —manifestó París, dándole una chupada a su cigarrillo—. Hablemos acerca de lo que ocurrió esta noche, señora Whitaker.

—Cuando usted quiera.

—¿Cómo se comportó Junie durante toda la tarde? ¿Estaba nerviosa o preocupada?

—Sí. Cuando llegó temprano de Boston estaba cargada de tensión. Estaba bastante inquieta por el señor Pringle, por su boda, por todo. Y siempre está preocupada por Tony. Para una muchacha joven éstas son cargas terribles…

—¿Cree que su altercado de esta noche con Pringle la trastornó aún más?

—Hasta cierto punto. George Pringle tenía un modo desagradable de amenazar a la gente.

—¿Usted no apreciaba a George Pringle?

—No mucho. Pero nunca se lo dije a Junie. Tampoco aprobaba lo que el señor Pringle hizo con ella. Junie también está un poco avergonzada.

—Junie no tenía padres. De modo que confiaba en usted, ¿verdad?

—Sí, señor.

—¿Vino a pedirle consejo a usted cuando conoció a George Pringle?

—Sí, señor. Junie siempre venía a pedirme consejo.

—Usted no aprobaba lo que Pringle quería hacer con ella. Me gustaría saber qué clase de consejo le dio a la chica.

—Era una situación complicada, capitán. Ella quería tener una carrera. Sinceramente, también esperábamos que se hiciese famosa y trajese el dinero que necesitábamos urgentemente. Yo sabía que ella era una muchacha sensata. De modo que le dije que siguiese adelante, si verdaderamente lo deseaba.

—Más tarde, cuando conoció a John Garrison, ¿volvió a pedirle su consejo?

—Sí, señor.

—¿Qué le dijo entonces?

—Ella estaba enamorada, capitán. Le dije que era muy sencillo. Debía dejar de cantar y casarse con John Garrison —Grace Whitaker levantó su dedo índice—. No debemos olvidar, señor, que aunque Junie detestaba lo que el señor Pringle había hecho con ella, lo aceptaba. De modo que no podía querer vengarse. En cuanto al señor Pringle, podría haberla reemplazado con cualquier muchacha entre mil, dispuesta a hacer cualquier cosa para ocupar su lugar. Chicas con una manía exhibicionista. Chicas que aman su propio cuerpo… narcisistas. Usted sabe que nunca hubo escasez de ellas, capitán.

—Sólo me interesa Junie Jacques, señora Whitaker.

—Naturalmente. A eso quiero llegar. Junie no tenía ningún motivo para querer hacerle daño al señor Pringle. Esta etapa de su vida estaba terminando. Iba a casarse con ese buen muchacho Garrison. Gracias a Dios, su carrera habría llegado a su fin.

—Pero el señor Pringle estaba tratando de impedir la boda.

—Pamplinas. Sólo estaba fanfarroneando. Junie y todos los demás lo sabían. Capitán, usted quiere convertir un hormiguero en una montaña. Porque aprobemos o no lo que George Pringle hizo que Junie pareciese exteriormente, ella siempre le estuvo agradecida. No habría intentado deliberadamente… —La señora Whitaker se interrumpió.

—¿Qué es lo que no habría intentado deliberadamente? —preguntó Paris.

—No habría intentado hacerle daño a nadie deliberadamente —respondió la señora Whitaker rápidamente—. No Junie. Junie es una muchacha muy dulce y bondadosa, de excepcionales cualidades morales. Usted ya debe haberlo comprobado personalmente, capitán.

—Recapitulemos por un minuto —dijo Paris, después de un momento de silencio—. ¿Usted oyó que un coche se detenía frente al portón un instante antes de que Junie le gritase que había un merodeador en el jardín?

—No.

—El señor Pringle estacionó del otro lado del portón. Su auto está todavía allí, señora Whitaker.

—Yo no lo oí. Nunca oigo ruidos desde la cocina, capitán. Esta mira hacia el mar. Con el ruido de las olas…

—Y después que Junie disparó el arma y corrió escaleras arriba, usted usó el teléfono que hay aquí. ¿Oyó el motor de un auto que partía?

—No, señor.

—Usted admitió haber levantado el arma del suelo después que Junie la disparó —dijo Paris, consultando la libreta de anotaciones.

—Sí, señor. Eso fue después que llegó el jefe Niles. Los vi a él y a Junie afuera, mirando el cuerpo. Comprendí que había ocurrido algo terrible. Entonces levanté el revólver.

—¿Y lo limpió con su delantal?

—Sí.

—¿Todo el revólver?

—Sí.

—¿Y admite haberlo limpiado para hacer desaparecer las impresiones digitales de Junie?

—No —dijo ella—. Ahora no recuerdo por qué lo hice.

—Está escrito aquí —afirmó Paris, golpeando la libreta.

—En realidad no sé por qué limpié el arma —insistió ella—. Estaba completamente aturdida.

—¿Así es como quiere que quede a partir de ahora, señora Whitaker?

—Sí.

—Está bien —asintió Paris—. Pero lo importante es que usted no temió levantarlo. ¿Usted está familiarizada con los revólveres?

—Estaba familiarizada con ése.

—¿Alguna vez lo disparó?

—Oh, sí, en varias oportunidades.

—¿Cuándo lo tocó por última vez, antes de esta noche?

—Hace aproximadamente un año. Debe haber sido un día antes de que Junie se fuese a vivir a Nueva York. Estábamos tirando en la galería de abajo. Yo disparé algunos tiros.

—¿Quién construyó la galería de tiro?

—El padre de Junie. Las armas eran su hobby. Pero cuando Tony creció las vendió todas, exceptuando el pequeño revólver con culata de madreperla.

—¿Volvió a ver el arma después de haberla usado hace un año?

—Oh, sí. Junie la disparaba de vez en cuando. Es una excelente tiradora. Y cada vez que Junie la usa, la limpia, la aceita y vuelve a cargarla. Su padre le enseñó esto.

—¿No les parecía peligroso tener un revólver en la casa?

—¿Lo dice por Tony?

—Sí.

—No, señor. El revólver y la caja de balas estaban guardados en la alacena del comedor. Tony no se acerca nunca a ella. Tony nunca toca ni recoge nada que no esté en su propio cuarto. Tiene miedo. Es algo que está relacionado con el accidente.

—¿Dónde come el muchacho?

—En su habitación. Siempre.

—Muy bien, señora Whitaker —dijo Paris—. Muchas gracias.

Paris la dejó sola y abrió la puerta del frente. El aire era fresco y las estrellas parecían muy brillantes en el cielo oscuro. Vio al jefe Niles que estaba conversando con un agente en el extremo de la galería. La pipa del jefe se iluminaba intermitentemente. Giró la cabeza y vio a París, y se acercó a él.

París se apoyó contra la pared de la galería. Los agentes habían traído un generador portátil y tenían iluminado todo el jardín con reflectores. Desde el otro lado del cerco de hierro llegaban los bocinazos de los coches que iban y venían. Debido a los reflectores no podía ver la multitud allí reunida, pero por el ruido calculó que era numerosa.

El jefe Niles se detuvo Junto a París, chupando su pipa.

—August Sinestre estuvo allí fuera, conversando con los reporteros —comentó—. No sé a dónde fue ahora. ¿Usted lo está buscando?

—No tiene mucha importancia —respondió Paris—. El trabajo ya está casi terminado. Aquí y en Norwell.

—¿Todavía no encontró a John Garrison?

—Todavía no. Pero no tardarán en localizarlo.

—¿Terminó de interrogar a Junie? —preguntó Niles, Y golpeó el hornillo de su pipa contra la baranda, haciendo caer las cenizas.

—Prácticamente sí. Le estoy dando una oportunidad para que recupere el aliento. Ha sido una sesión muy larga para ella.

—Yo debería haber estado adentro con usted —dijo Niles—. Pero cuando uno conoce tan bien a la familia, le duele ver a la muchacha puesta al desnudo. ¿Puede informarme algo, capitán?

Paris le contó lo que sabía. Mientras él hablaba, Niles asentía periódicamente en silencio. Paris se interrumpió. Hubo un pequeño revuelo junto al portón. La gente se arremolinaba y empujaba. Las lámparas de magnesio lanzaron sus fogonazos notablemente blancos en medio de la oscuridad. Una mujer se abrió paso entre la multitud y avanzó por el camino brillantemente iluminado. Usaba un vestido oscuro y un sombrero y llevaba un maletín de cuero. Sus tacos medianos repiquetearon sobre el pavimento. Paris la reconoció como la señora Lillian Moore, la agente femenina del estado, del Departamento Central de la tropa D.

El jefe Niles la conocía e intercambiaron saludos.

—Señora Moore —dijo entonces Paris—, ¿por qué no va a la cocina a tomar una taza de café? Mike Barney está allí, y le dará instrucciones.

—Gracias, capitán —respondió ella. Era una mujer de treinta y cinco años, de modales secos, con antecedentes de enfermera diplomada.

Ella entró a la casa pasando junto al agente de guardia en la puerta del frente. Paris terminó su cigarrillo y caminó a lo largo de la galería, para desembocar por atrás del lado del mar. El rugido de las olas se había apagado, y él percibió el olor de la marea baja. Miró hacia la ventana enrejada del primer piso. La luz seguía encendida en el cuarto de Tony Jacques, proyectando un reflejo amarillo irregular sobre el abrupto acantilado de abajo.

La puerta trasera estaba abierta. Entró atravesando la cocina, donde Mike Barney le estaba sirviendo café a la agente femenina, y subió hasta el primer piso por la escalera curva. Caminó por el corredor silencioso, desierto.

Miró a través de la reja, y vio a Tony Jacques acostado boca arriba, con la mirada fija en el cielo raso.

París abrió la reja y entró. El muchacho volvió la cabeza hacia él.

—Hola, Tony —saludó Paris.

El muchacho desvió la cabeza hacia el otro lado.

—Tony —repitió Paris, enérgicamente.

El muchacho no le hizo caso y siguió mirando el cielo raso. Paris permaneció un momento allí. Después salió de la habitación y cerró la reja. Volvió al piso de abajo.

El sargento Paul Burroughs estaba hablando por teléfono desde el vestíbulo de la planta baja. No se oía otro ruido. Paris se encaminó hacia la puerta cerrada de la biblioteca y la golpeó. No obtuvo respuesta. Golpeó con más fuerza. No oyó nada.

Hizo girar el picaporte rápidamente y abrió la puerta. Entró. Junie Jacques estaba junto al ventanal de la biblioteca, mirando el mar. No se movió.

—¿Señorita Jacques? —dijo Paris.

Ella se volvió, y Paris vio que se apretaba la garganta con la mano. Avanzó hacia ella.

—¿Se siente bien, señorita Jacques?

—Lo vi afuera hace un rato —respondió ella—. Traté de pensar que era otra persona.

—¿Por qué?

—Estoy rogando que todo esto sea un sueño. Me hago daño con la esperanza de despertar y descubrir que todo fue una fea pesadilla.

—¿Necesita algo? Llamaré a la señora Whitaker.

—No moleste a la pobre Grace. Ella no puede ayudarme. Necesito ayuda, capitán. ¿Usted no puede hacer nada por mí?

—¿Qué le gustaría que hiciese, señorita Jacques?

—Que crea en mí. Que crea que no tuve la intención de hacerle daño a nadie. Confieso que usted ha sido muy correcto. No me ha sermoneado, ni ha dicho cosas horribles. Pero todo está siendo destruido, y no sé cómo defenderme. Mi compromiso matrimonial se ha ido a la cloaca. Y cuando termine todo, ¿qué será de Tony?

—Todavía no le ha ocurrido nada a él.

Ella consultó el reloj de oro de la repisa de la chimenea.

—Es muy tarde, y todavía no tengo noticias de John Garrison. ¿Está seguro de que no telefoneó?

—No telefoneó.

—¿Por qué no viene? Él sabe lo que ha ocurrido, ¿no es cierto?

—Hemos estado tratando de comunicarnos con él —respondió París—. Todavía no ha regresado a su casa.

—Estoy preocupada —dijo ella—. ¿Por qué tarda tanto?

—No lo sé —contestó Paris—. Ya lo encontrarán. Y cuando lo encuentren, lo llevarán al destacamento de Norwell. Entonces podrá verlo.

Ella tragó con fuerza y se apartó de la ventana. Se sentó frente al escritorio y en su voz hubo más confianza.

—John sabrá lo que hay que hacer.

—¿Tiene mucha fe en él?

—Vamos a casarnos, capitán. ¿Esto no contesta su pregunta?

—No, eso no la contesta siempre.

—Nos amamos mucho —ella pareció recuperar más fuerza—. Cuando lo recuerdo, ya no me siento tan sola. El padre de John es el hermano del gobernador.

—Sí —asintió Paris—. ¿Y qué prueba eso?

Ella aspiró profundamente sin responder. En ese momento sonó la campanilla del teléfono que estaba sobre el escritorio. Ella miró en dirección al aparato. Entonces estiró la mano. Pero antes que hubiese podido levantar el auricular, la campanilla dejó de sonar.

—El sargento atendió en el vestíbulo —manifestó Paris. Se sentó en un sillón de cuero rojo cerca de ella—. Señorita Jacques, ¿cuánto hace que conoce a John Garrison?

—Aproximadamente ocho meses.

—¿Cuándo se comprometió con él?

—Hace cinco meses.

Hubo un golpe en la puerta. Paris se volvió y dijo:

—Entre.

El sargento Paul Burroughs apareció en el umbral. Paris se puso de pie y se acercó a él. Burroughs le susurró algo y Paris hizo un ademán de asentimiento. La puerta se cerró. Paris volvió junto a Junie Jacques y señaló el teléfono que estaba sobre el escritorio.

—Es para usted, señorita Jacques —anunció—. John Garrison acaba de presentarse en el destacamento de Norwell. Quiere hablar con usted.

—Oh, lo sabía. Lo sabía. Gracias —ella levantó el auricular y por un momento no pudo pronunciar una palabra. Las lágrimas se agolparon en sus ojos. Trató de secarlas inútilmente con el dorso de su mano—. Querido —dijo por fin—. Querido. ¿Te encuentras bien? —lo escuchó a él y asintió con la cabeza—. Horrible. Yo estoy enloquecida de pena y remordimiento —volvió a escuchar y sus labios temblaron—. ¿Cuándo podrás venir, querido? Por favor… lo antes posible. Sí, yo también. Siempre, siempre —ella apartó el auricular de su oreja y lo miró antes de volver a colgarlo en la horquilla.

Junie miró a Paris. Sus ojos estaban brillantes e iluminados.

—Vendrá lo antes posible. Y va a llamar al abogado de la familia. Usted no me dijo nada acerca de un abogado.

—Usted no está acusada de nada.

—Pensé que estaba arrestada.

—No. Se lo habríamos informado —él sacó sus cigarrillos—. Qué le parece si mientras esperamos me habla de usted y de John Garrison…

Oyó que la puerta se abría, y vio que la expresión patética, asustada, aparecía nuevamente en su rostro. Se volvió rápidamente. August Sinestre estaba en el umbral.

—Me gustaría asistir al interrogatorio —manifestó Sinestre—. ¿Tiene inconveniente, capitán?

John Garrison estaba en la sala de guardia del destacamento de Norwell, erguido sobre sus piernas separadas. Era un joven alto, musculoso, de caderas angostas y de pelo castaño claro. Tenía un mentón enérgico y su rostro estaba bronceado, pero su nariz fina era un poco demasiado larga lo que le impedía ser buen mozo. Estaba frente al teniente McKenney, y en su voz había un tono belicoso.

—Nadie podía pretender que yo supiese que su agente me estaría esperando en mi casa —dijo.

—Esperó un rato endiabladamente largo —comentó McKenney—. Usted llegó a su casa tres horas y media después de haber salido de Briercliff.

—El viaje desde Briercliff hasta North Shore es largo.

—Dura más o menos una hora y media, sin mucha prisa.

—Me detuve en una cantina que permanece abierta durante la noche para comer un sandwich y tomar una taza de café.

—¿Dónde está situada, señor Garrison?

—En la ruta 3, cerca del astillero Fore River.

—¿Tenía apetito?

—Me sirvió para distraerme. Permanecí sentado allí un largo rato, pensando.

—¿Tenía muchas preocupaciones, señor Garrison?

—Muchas, teniente —asintió Garrison, sentándose frente a la mesa. Miró al sargento Vatsek y la libreta de taquigrafía abierta. Titubeó un momento—. Se trataba de ciertos asuntos personales y privados.

—Esta no es la oportunidad para asuntos personales y privados —manifestó McKenney—. Junie Jacques está metida en un lío.

—Lo sé.

—¿En qué pensaba usted en la cantina, señor Garrison?

—Bien, esta noche hubo en la casa de Junie algunas fricciones innecesarias. Yo tuve la culpa de algunas de ellas. Soy un poco quisquilloso en lo que a ella se refiere.

—¿En qué sentido es quisquilloso?

—Nunca me agradó la actitud de George Pringle. Es demasiado autoritario. Y esta noche dijo que yo era un bacalao frío. Dijo que para una muchacha cálida y sensual como Junie resultaría una tragedia casarse conmigo. Dio a entender que nunca estaría en condiciones de satisfacerla sexualmente.

—¿Y qué hizo usted entonces?

—Lo que debía hacer, naturalmente —contestó Garrison—. Cuando alguien impugna la capacidad sexual de un hombre, a éste no le queda otro recurso que pegar. Le lancé un puñetazo a Pringle, pero Steve Coby se interpuso. Me alegro de ello. No me porté como un caballero.

—No —dijo McKenney secamente—. Según recuerdo usted integró el equipo de boxeo de Harvard y el de las Olimpíadas. ¿Peso liviano?

—Sí. Pero no soy el de antes. Han pasado seis años, ¿sabe?

—En otras palabras, esta noche hubo un altercado entre usted y Pringle.

—Principalmente por parte de Pringle. Él estaba más ofuscado que yo. No quería perder a Junie, y se mostró muy grosero.

—¿De modo que usted no estaba verdaderamente enojado con él?

—No. En realidad lo compadecí un poco.

—¿A qué hora partió esta noche de Briercliff?

—Aproximadamente a las once y media. En seguida después que se fueron los otros. Quizá cinco minutos más tarde.

—¿Vio cómo partían los otros huéspedes?

—Sí. Pringle fue el primero en irse. Después Hagan y Coby se fueron juntos. Los miré desde la galería.

—¿Y qué camino siguió usted?

—El de Briercliff hasta 3A, y después hacia el norte por 3.

—¿Cuando partió vio a alguno de los otros autos?

—No, ya se habían ido.

—¿Vio algún coche que volvía hacia Briercliff?

Garrison hizo una pausa y se mordisqueó el labio inferior.

—Sí, otro auto se cruzó con el mío en el camino de Briercliff, enfilando hacia la costa.

—¿A qué hora?

—Debían ser las doce menos cuarto.

—¿Qué clase de auto era?

—No presté atención.

—¿Podría haber sido el de George Pringle?

—Sí. No me fijé.

—¿Sospecha qué motivo podía tener Pringle para regresar?

—No —respondió Garrison—. A menos que se haya dado cuenta de que se comportó como un perfecto grosero y que haya vuelto para disculparse.

—¿No se le ocurre ningún otro motivo?

—¿Se refiere a una cita? —preguntó Garrison, sonriendo— ¿Quiere insinuar que Junie era su amante o algo parecido? ¿Que él regresó y que ella lo mató en una riña entre amantes?

—Usted es el que lo está diciendo, señor Garrison.

—Porque percibí una insinuación, teniente. Claro que no se trataba de nada de eso. ¿Usted conoció a Junie?

—No, todavía no —contestó McKenney.

—Cuando la conozca me entenderá. Es una chica muy dulce, recatada y modesta.

—Pero la vi por televisión —dijo McKenney sonriendo.

—Esa no es Junie —afirmó Garrison, frunciendo el ceño—. La vampiresa, las caderas movedizas, los gestos, la farsa del ven-a-dormir-conmigo no son más que una ficción. Pregúnteselo a Steve Coby.

—Ya hemos hablado con Coby.

—Entonces usted sabe la verdad. Steve la descubrió. Tomaron a una muchacha y le moldearon una personalidad completamente distinta.

—¿Coby? —inquirió McKenney— ¿Él la convirtió en una vampiresa?

—No —respondió Garrison—. Él no hizo más que llevarla a Nueva York.

—¿Quién la transformó?

—Supongo que fue George Pringle.

—Sí, y me gustaría saber si eso le disgustó. En algún momento.

—Para serle sincero, sí. Siempre me irritó. Pero antes de enojarme verdaderamente, recordaba que sólo se trataba de una ficción. Cuando nos casemos, la ficción habrá terminado. Los muchachos dejarán de babear, y terminarán los chistes sucios.

—Pero usted estaba lo bastante enojado como para pegarle a Pringle.

—¿Acaso no se lo confesé, teniente? Pero mientras estaba sentado en la cantina pensaba que eso no tardará en cambiar. Junie se convertirá en un ama de casa, y esta historia pertenecerá al pasado.

—¿Cree que su fama se disipará tan fácilmente?

—Quizá se necesite un poco de tiempo —dijo Garrison—. No me importa.

—¿Y su familia? ¿Su madre y su padre, y su tío, el gobernador? ¿Qué opinan ellos de la esposa que eligió?

—El que se va a casar soy yo, teniente.

—No contestó mi pregunta. ¿No están en desacuerdo?

—No se han puesto precisamente a bailar en la calle —respondió Garrison—. Naturalmente, es comprensible. Pero Junie es una buena chica, y aprenderán a amarla tanto como la amo yo.

—¿Qué ocurrirá si no sale de este asunto completamente limpia?

—¿Qué quiere significar? ¿Qué otra cosa podría haber sido, sino un accidente?

—Entonces imaginemos una hipótesis —dijo McKenney—. ¿Qué ocurriría si se tratase de un homicidio intencional y ella fuera enviada a la cárcel por un tiempo?

—Eso sería absurdo. Pero no cambiaría nada. Continuaría mis relaciones con ella.

—¿Y la boda?

—Supongo que tendríamos que cambiar nuestros planes y que deberíamos casarnos inmediatamente. Pero sé que fue un accidente. Un accidente terrible y trágico, pero siempre un accidente.

—¿Por qué está tan seguro de eso?

—Simplemente porque conozco a Junie.

—¿Usted sabía dónde guardaba el revólver?

—Sí. En la alacena del comedor, junto con una caja de balas.

—¿Cargado?

—Por lo que yo sé, sí.

—¿Alguna vez usted también disparó ese revólver?

—Sí, en varias oportunidades.

—¿Y cuándo lo hizo por última vez?

—Hace aproximadamente un mes —contestó Garrison—. Junie y yo estuvimos practicando tiro al blanco en el sótano. Calculo que gastamos unos cincuenta proyectiles.

—¿Y qué ocurrió después?

—No ocurrió nada. Junie limpió el revólver. Siempre insistía en limpiar su propia arma, como un buen oficial de infantería. Después la cargó nuevamente y la guardó en la alacena. Esto ocurrió cuando estuvo por última vez en Boston.

McKenney consultó su libreta de anotaciones.

—Señor Garrison —dijo—, ¿cómo conoció a la señorita Jacques?

—Aunque parezca extraño —respondió Garrison—, nos conocimos en Nueva York…

10
John Garrison

—… Nos conocimos en Nueva York —le dijo Junie Jacques a Wade Paris—. Vi a John en una fiesta, y yo fui la que tomó la iniciativa.

Ella recordaba que eso había ocurrido tres meses después de la aparición de su primer disco. Todavía sentía la embriaguez de su nueva carrera. Por lo menos en parte. Recién estaba empezando a conocer la desilusión. Había tenido tres grandes éxitos. Se habían vendido doscientos mil discos de «Amor, no me dejes». «Ola de calor otoñal» había tenido una venta de más de cuatrocientos mil discos, y «Ensueño de las tres de la tarde» estaba llegando a los quinientos mil. Y como se trataba de discos de éxito, otros artistas habían adoptado las mismas canciones para aprovecharse de su popularidad.

La tarde anterior a la fiesta, ella estaba sentada en la oficina de George Pringle. Este le dijo:

—Tengo una nueva canción para usted. La editora es la Compañía Cyral, y nos dará la primicia.

—Qué bien —comentó ella.

Pringle mantenía ante ella la ficción de que Cyral era una compañía editora de música independiente. Muchas de las compañías editoras de música le pagaban a Micro para que ésta grabase sus canciones. Siempre tenían la esperanza de que el disco resultaría un éxito y que los derechos compensarían con creces el soborno. Micro no consideraba que éste fuese un soborno, y en cambio lo llamaba pago de servicios. La Compañía Cyral no pagaba los servicios. George Pringle, que protestaba por la necesidad de sobornar a los disc jockeys consideraba muy correcto aceptar el dinero de las casas editoras de música. Junie pensaba que su ética dependía del escritorio detrás del cual él estaba sentado.

—Tiene una letra fantástica, y la música es hermosa —estaba diciendo Pringle—. La melodía es ideal para usted. Se llama Tormenta en la ciudad —se recostó hacia atrás en su sillón—. Bien, ¿qué le parece?

—Me agrada el título —respondió ella.

—Usted lanzó tres canciones que tuvieron gran aceptación. Esta será la que batirá el récord.

Ella volvió a sentirse embriagada. El récord, pensó. Un millón. Ganaría el disco de oro y la fama y la fortuna que lo acompañaban.

—¿La melodía es tan buena, George?

—Es formidable. Es pegadiza y sensual y tiene atractivo comercial. Buscaremos una buena orquesta para que la grabe con usted.

—Y es sensual —dijo ella.

—Sensual como el demonio.

—Y tiene que ser sensual —insistió ella con voz tensa.

—Efectivamente —asintió él—. Porque eso es lo que el público busca en las cancionistas. Si una es dulce no va a ninguna parte. Escuche, yo no dicto las reglas. Me limito a seguir la moda. Y le repetí mil veces que no ganará un centavo con la inocencia y la pureza…

—Podría participar en una comedia musical de Broadway, George. Phil Sands…

—Al diablo con lo que dijo Phil Sands. Su agente está chiflado. Todo el negocio de la comedia musical es una paradoja. Si la comedia es un éxito, usted se gasta la voz cantando las mismas viejas canciones mes tras mes. Y si fracasa, la gente asocia su nombre a ella y usted tiene que cargar con ese lastre. Phil Sands me habló a mí también de eso. Yo lo mandé al diablo. Es mejor obtener un espectáculo propio de TV… aunque sólo sean quince minutos. Porque entonces, en lugar de que la vean mil quinientos espectadores de teatro por noche, tiene un público de treinta millones. Ahora mismo estamos haciendo tratativas con la TV. La agencia publicitaria tiene buena voluntad. La emisora tiene buena voluntad. Sólo quedan tres detalles por solucionar: la hora, la tarifa, y si queremos que sea un espectáculo natural o filmado.

—¿Y supongo que ese espectáculo también será sensual?

—Exactamente —dijo él—. No sé qué le ocurre desde hace más o menos una semana, Junie. Usted ha estado tomando lecciones de vocalización y de dicción y de arte escénico. Ahora sabe caminar y hablar y moverse mejor. Y también está progresando mucho en el renglón de la voz gangosa de alcoba. Sus ropas están confeccionadas para acentuar lo positivo. Y de pronto empieza con estas tontas protestas. ¿Cree que alguien creerá que usted es una víctima involuntaria?

—Usted sabe que lo soy. Estoy empezando a sentirme sucia, como algo sacado de las revistas de escándalo. Soy un monstruo, George. Quizás a algunas muchachas les guste, pero a mí no.

—¿Si les gusta? Se revuelcan en eso.

—Pero yo soy una ficción, George.

—¿A quién engaña? ¿Al público? El público creerá lo que quiera creer. Quiere sexo, de modo que le damos sexo. ¿Usted se imagina la cantidad de oro que estamos gastando para convertirla en una vampiresa de busto sensacional?

—Lo lamento.

—Un cantor es distinto —continuó Pringle—. Uno no gasta casi nada en él. Los adolescentes lo levantan. Ojalá usted atrajese a los adolescentes. Ellos son los que compran discos y vitrolas. Van a los bailes y a los desfiles de grabaciones, y compran las entradas de cine y las palomitas de maíz. Ellos escriben las cartas de admiradores. Ellos son los que gritan. Ellos son la claque gratuita en las presentaciones personales.

—Dije que lo lamentaba. Olvidémoslo, George —murmuró ella. Junie sabía que había cometido un error al mencionar el tema esa tarde. Era uno de los días tempestuosos de Pringle.

—¿Usted cree que los cantores no sudan también? —preguntó, sin hacer caso de su disculpa—. Necesitan una fantasía o un cebo para los muchachos, así como usted usa su sexo como carnada. Pero sea lo que fuere lo que se usa, lo único que interesa es el promedio de popularidad. Él promedio y el dinero de la taquilla. Esto es lo único que le interesa a Micro. Esto es lo único que le interesa a todo el mundo. Cómo meter la mano en la bolsa.

—No le creo, George. Usted tiene sentimiento para la música.

—Será mejor que me crea —respondió él—. No me dedico a este sucio negocio para levantar al mundo. Mi tarea consiste en ganar dinero para los accionistas. Si para vender discos tengo que hacer resaltar el sexo, hago resaltar el sexo. ¿Acaso el público se horroriza y huye espantado? No, compra los discos. ¿Qué otros beneficios le produjo su falso busto de noventa centímetros de circunferencia? Le permitió conseguir programas en clubes nocturnos e invitaciones a grandes espectáculos de TV. Le dio fama. Ahora puede ir a Hollywood cuando quiera y filmar una película. Usted es una nueva sensación. Usted es el frenesí.

—Y usted también odia todo eso —afirmó ella, apabullada—. Lo detesta tanto como yo. No me di cuenta de ello hasta ahora.

—Yo estudié música —dijo él—. Buena música. Una vez compuse una linda partitura para un ballet original. Sí, lo detesto —exclamó con súbita violencia—. Detesto este maldito país analfabeto y los cantores del Oeste que vienen a adularme con sus voces chillonas, llorosas. Uno trabaja y se sacrifica por ellos durante un año, y si tiene suerte quizás obtenga un éxito. Para ese entonces están tan engreídos y son tan arrogantes que ostentan sus sucios modales y costumbres delante de uno como desafío. ¿Y qué me dice del delincuente de esquina con el pelo engrasado? Uno lo convierte en un astro, y él espera que uno sea su alcahuete. Pide que le envíen esta chica y la de más allá. Y si uno se atreve a insinuar una protesta, siempre amenaza con dejarlo plantado y firmar contrato con su competidor. La lealtad es un chiste… una palabra de diccionario. ¿Y sabe qué más aborrezco? Aborrezco a los pianistas que se ponen de pie mientras tocan, porque éste es un pretexto para tocar mal. Pero se supone que ése es hot jazz. La interpretación con posturas es la nueva moda. Está es la posición fría, hermano. Esta salta. Esta da en la tecla. Y todos esos tríos, cuartetos, quintetos… los aulladores y las orquestas. Creen que para interpretar una canción basta usar el pelo con los rizos colgados sobre los ojos, corbatas voladoras y pasearse por el escenario acompasadamente. Se supone que esto es lo más maravilloso que se puede pedir. Naturalmente, lo correcto es tener una secta de cazadores de autógrafos aullando detrás de uno. Hay que animar a los admiradores para que se trepen a las ventanas de su hotel. Pero el éxito sublime consiste en tener entre el público una claque de cretinos vocingleros que gritan y silban cada vez que uno abre la boca. Y usted quiere saber por qué lo detesto.

—Pero me pide que yo haga lo mismo —protestó ella.

—Sí —gritó él—. Porque así es como se gana el dinero, y en un análisis final esto es lo único que interesa —entonces su tono se serenó como si él se hubiese purgado de todos los venenos que tenía adentro—. Ahora sea una buena chica y haga lo que le indica George —sacó un pañuelo y se secó la frente. Empezó a respirar con un ritmo más normal—. Esta «Tormenta en la ciudad» será una mina de oro, un éxito explosivo. Quiero que se le haga toda la propaganda posible. Les daremos a nuestros disc jockeys una bonificación especial para que le den una divulgación concentrada y usaremos alguna especie de premio como camada. Inundaremos a todos con cartas y fotos. Habrá montones de crónicas periodísticas y notas personales. Anuncios en todos los medios. En las publicaciones especializadas: Variety, Billboard, Downbeat, Gashbox, Metronome. Artículos en las revistas para admiradores. Yo mismo le daré impulso a la campaña con cartas personales a todos los disc jockeys. Usted oirá la canción ahora, y juzgará por sí misma.

—Le creo —respondió ella.

—Gracias —dijo él—. Usted no se parece a algunas de las otras. Insisten en que pueden elegir sus propias canciones. Son genios en la materia. Cada vez que uno les concede iniciativa, terminan invariablemente con un fracaso. Le agradezco que confíe en mi sentido común. Esta noche hay una fiesta en el Sherry Netherland. Quiero que venga conmigo, pero no beba demasiado.

—Esta noche quería dormir un poco —protestó ella.

—Hágalo por George. Esta noche sólo habrá allí personalidades importantes. Una gran productor de TV y un presidente de una radio y también un comentarista influyente. Esta noche le haremos un poco de propaganda. Use algo que se adhiera bien a su piel.

—Iré en cueros y con un par de guantes negros largos —manifestó ella con desenfado.

—No me dé ideas —contestó él, riéndose—. Si pensase que las fotos serían publicadas; tendría cerca una docena de fotógrafos.

Era una fiesta como todas, con la concurrencia de siempre y con la acostumbrada ingestión abundante de licores. Esta era otra cosa que ella no podía entender. La costumbre de beber mucho y continuamente. Como si la falta de alcohol pudiese paralizar la actividad social.

Y la conversación. Cortante, exagerada. Sobre espectáculos de televisión y horas de transmisión, y discos de éxito, y artistas que relataban ofertas fabulosas recibidas y rechazadas. Y sobre lo hermosa que estaba ella esa noche, y que su vestido era sencillamente divino, y quién te peina tan maravillosamente, querida. Simples halagos y tantas, tantas mentiras, y tantos malos pensamientos.

Entonces lo vio. Estaba en un rincón, conversando con George Pringle. Tenía un Martini en la mano y a ella le pareció muy bronceado y muy bien formado y alto. Y también pensó que ése era un nombre que deseaba conocer, y que ojalá no fuera un empalagoso director de cuentas de una agencia de publicidad, o un meloso cantor o cualquier otro de los participantes en esa enloquecida carrera de ratas.

Junie se apartó de varias personas que se adherían a ella con sus palabras pegajosas, aduladoras, y se encaminó hacia él con el pretexto de hablar con George Pringle.

Pringle le rodeó los hombros desnudos con el brazo y dijo:

—John, ésta es nuestra gran estrella, Junie Jacques en persona. Junie, le presento a John Garrison.

Entonces Pringle se alejó, diciendo algo acerca de refrescar sus cócteles. Garrison se encaminó con ella hacia los ventanales que se abrían sobre la Quinta Avenida. Y por primera vez en la noche Junie notó que la tintura de su pelo era demasiado rubia, casi blanca, y se sintió desnuda en el vestido de raso negro, ceñido, con su escote muy bajo. No sólo desnuda, sino vulgar y obscena.

—Usted ha sido el único tema de conversación de la sala durante toda la noche. —Le estaba diciendo John Garrison.

—Espero que usted me haya defendido —respondió Junie. Deseó fervientemente tener a su alcance la estola en ese momento.

—Por el contrario —dijo él—. Todos comentaban lo maravilloso que resulta que usted se haya convertido en una personalidad tan famosa en tan poco tiempo. A mí también me parece milagroso.

—Todo forma parte de un plan cuidadosamente organizado —explicó ella—. ¿Usted también se dedica a este absurdo negocio?

—No tengo esa suerte —contestó él pensativamente—. Trabajo en una empresa bancaria de Boston.

—Oh, magnífico —exclamó ella—. Somos vecinos. Yo soy de Briercliff.

—Sí, conozco toda su historia, señorita Jacques.

—¿De veras? ¿Toda?

—Ahora no estoy tan seguro. Estoy ansioso por saber más. Por favor, no me crea demasiado serio. Colecciono discos de jazz.

—Yo también —contestó ella, riéndose.

—¿Quizás le gusta la pintura? —comentó él, con tono esperanzado.

—La pintura me encanta —afirmó ella. No sabía absolutamente nada sobre pintura. Si él se hubiese referido a las cabras de angora o a cajas de fósforos, ella habría respondido exactamente lo mismo.

—¿Sabe una cosa? —dijo él, mostrándose muy complacido—. Cada vez que vengo a la ciudad trato de visitar por lo menos un museo. Y alguna de las galerías. De vez en cuando, si tengo suerte, consigo comprar un cuadro. ¿Cuáles prefiere?

—Todos. Tengo gustos muy amplios.

—Excelente. ¿Le gustaría salir un día conmigo?

—Me encantaría.

—¿Qué le parece mañana por la mañana?

—Sí —asintió ella rápidamente.

—Pero no demasiado temprano —dijo él—. Esta noche se acostará tarde. Generalmente me levanto a las siete. No, iré a buscarla a las nueve y media para tomar el desayuno. ¿Qué le parece?

Ella asintió, desconcertada, pensando que debería acordarse de darle cuerda al despertador. Naturalmente él no comprendía que para ella las nueve y media eran la mitad de la noche. Excepto cuando viajaba en una gira publicitaria, Junie trabajaba de noche y dormía de día. En los estudios grabadores, los ensayos y las grabaciones se realizaban generalmente de noche. Los artistas y los músicos trabajaban antes en los clubes nocturnos, y en su mayoría no estaban libres hasta después de las tres de la mañana. Y generalmente no se iban a acostar antes del amanecer Pero ella dijo valerosamente:

—Lo estaré esperando.

George Pringle volvió con bebidas frescas. Los miró fijamente y no pareció desconforme por lo que vio. Desde que Junie había estado a solas por primera vez, con él en su oficina, no había manifestado por ella otra cosa que un interés profesional.

—Veo que ustedes dos se entienden muy bien —comentó.

—Así lo espero —respondió Garrison.

—Trátelo bien —manifestó Pringle—. Él es la fuente de dinero de Micro.

—No lo sabía —dijo ella.

—No soy más que un empleado —explicó Garrison—. Sólo trabajo en el departamento de préstamos.

Entonces George Pringle se la llevó para presentarle a un productor de TV que acaba de entrar a la habitación.

Con la ayuda de su despertador ella consiguió levantarse puntualmente a la mañana siguiente. Se puso un traje sastre sencillo y un sombrero sin adornos, zapatos con tacos normales y usó muy poco maquillaje.

Después de desayunarse en un pequeño restaurante de la Village, viajaron en taxi hasta el Museo Guggenheim. Ella permaneció callada, escuchando atentamente, tratando de hacer preguntas sensatas. Después fueron a una pequeña galería de Fifty-seventh Street, donde ella elogió un cuadro pequeño. Era un paisaje marino que le recordaba a Briercliff. Él se lo compró inmediatamente, a pesar de sus protestas.

Almorzaron en el Brussels. Cuando el mozo se alejó con su pedido, él manifestó:

—Ahora tracemos planes para el resto de la tarde.

—Ojalá pudiese —exclamó ella—. Pero dentro de noventa minutos tengo un ensayo de televisión.

—Entonces para esta noche.

—Tengo un número en la TV.

—¿Y después de eso?

—Debo ir al estudio de grabaciones para ensayar un disco.

—Esto elimina el día de hoy. Tracemos planes para mañana.

—Mañana tengo una cita con la peluquera y una lección de vocalización. Y debo presentarme en un club. Y tengo que ir nuevamente al estudio grabador. Me temo que la rutina no variará mucho durante toda la semana.

—Dígame una cosa. ¿Está tratando de librarse amablemente de mí?

—Oh, no —exclamó ella—. Por favor, no —ella le tomó la mano impulsivamente—. Estoy ávida de compañía.

—Nunca lo habría creído —respondió él, mirándola—. Pensé que para usted la vida era un agradable torbellino de fiestas y clubes.

—Usted es el primer acompañante agradable que tengo en seis semanas. ¿Sabe que me saqué los zapatos debajo de la mesa? Los pies me duelen de tanto estar de pie. Ya no como con regularidad. Me desayuno al comenzar la tarde, almuerzo por la noche y ceno a medianoche. Mi vida está trastornada. No se deje engañar por los trucos publicitarios, John.

—No me engañaron —contestó él—. Por su forma de hablar deduzco cómo es usted en realidad. Escuche, no puedo dejarla ir esta tarde. Me arruinará todo el día.

—Me duele tener que irme —afirmó ella—. Pero tengo que trabajar.

—¿Podría acompañarla? Me quedaré en un rincón, como una laucha silenciosa.

—Quizás le resulte aburrido.

—No lo será. No para mí.

En las primeras horas de la mañana, George Pringle estaba supervisando el ensayo de la grabación. Él había asistido a todos los ensayos de ella, haciendo sus propias interpretaciones de su música, combinando la voz y el material.

Ella había interpretado la canción una vez, sólo con acompañamiento de piano. Ahora estaba junto al surtidor de agua con un vaso de papel en la mano. George Pringle, en mangas de camisa, con un cigarrillo encendido entre los labios, miraba a John Garrison que estaba sentado en silencio en un rincón.

—¿Cómo estuvo el ensayo? —le preguntó ella a Pringle.

—Bueno —respondió Pringle—. Simplemente bueno, y no extraordinario. Quiero que esto sea algo extraordinario, Junie. Esta Tormenta es una magnífica melodía romántica. Tenemos un buen arreglo y una buena instrumentación. Quiero que ponga un poco más de entusiasmo. Más garganta, más alma. Tiene que hacerlo salir del fondo de su ser. ¿Me entiende, Junie?

—Sí —asintió ella—. Pero esta mañana estoy muy cansada.

—Es una enfermedad profesional de esta especialidad. Pero siempre la vencemos, ¿no es cierto? Dentro de algunos minutos ensayaremos con la orquesta —inclinó la cabeza hacia Garrison. Veo que ha hecho una conquista.

—¿Le parece? —inquirió ella ansiosamente—. ¿No cree que no es más que curiosidad de su parte?

—No sea tan humilde. Él la ha estado siguiendo como un perrito faldero. Excelente, querida. Manténgalo contento. Su banco le prestó mucho dinero a Micro. Y volveremos a necesitarlo.

—¿Micro está en tan mal estado?

—No, querida —contestó él, riéndose—. Actualmente el prestigio de una firma comercial depende no tanto de lo que tiene como del crédito que puede obtener. Invertimos una fortuna en artistas, instrumentos musicales y publicidad. Se necesita tiempo para que el dinero vuelva a nosotros. Estos banqueros de Boston tienen el capital, pero es muy difícil entenderse con ellos. Su amigo John Garrison es muy tacaño con sus dólares.

—Pero él simplemente trabaja en el banco.

—Su padre es uno de los directores, querida. Con este muchacho cerca tenemos que cuidarnos de escupir en el suelo o de andar con los pantalones desabrochados. Los banqueros son muy serios. ¿John no le contó que su tío es gobernador de Massachusetts?

—No —dijo ella—. Nunca habló de esas cosas.

—Oh, cuidado con él —exclamó Pringle—. Pertenece a la categoría de los tipos callados.

Junie continuó con lo que ella llamaba la fiebre turística. Cuando John Garrison viajaba a Nueva York varias veces por mes, ella trataba de cancelar la mayoría de las lecciones de vocalización y las citas con el peluquero y la modista. Si no tenía ensayo por la tarde o si no debía presentarse en algún lugar para que le tomasen fotos publicitarias, podía pasar el tiempo con él. Viajaron en el ferry-boat hasta Staten Island. Visitaron la Estatua de la Libertad. Hurgarían en las librerías de la Cuarta Avenida. Fueron a la torre del Empire State y al Radio City Music Hall e incluso a la Tumba de Grant, junto al río Hudson. Pasaron mucho tiempo en las exposiciones de arte de la Village.

Durante el resto del tiempo, mientras él estaba en Boston, le telefoneaba todas las noches a la hora de la cena.

Para ese entonces ella ya vivía en su nuevo departamento de los Seventies, frente a Central Park. El pequeño paisaje marino era orgullosamente exhibido en el vestíbulo. Ella se presentaba en los mejores clubes y era la invitada de honor de los espectáculos más importantes de TV. Su nombre aparecía generalmente en una u otra columna de rumores, y las revistas especializadas le dedicaban artículos. Apareció en tres tapas en un mes.

Sin embargo era difícil conformar a George Pringle. Nunca parecía satisfecho. Se preocupaba por los promedios que publicaban los periódicos especializados. Cuando ella aparecía en TV, él se preocupaba por los resultados que obtendrían las encuestas de opinión. Su inversión en ella no sólo debía pagar dividendos, sino que tenía que probar con sus promedios que él había juzgado bien su talento y su campaña publicitaria. El aplauso de los sicofantes también formaba parte de su savia vital.

Su agencia decía que ahora ella estaba ganando bastante dinero como para tener problemas impositivos. Ese dinero le llegaba con toda regularidad.

De pronto se enteró de algo maravilloso: Tony estaba en su casa y residía en Briercliff. Ella voló de regreso a Boston y Grace Whitaker le contó la verdad. John Garrison se había ocupado de eso, sin prevenirla y sin hacer ostentación.

Una noche John la visitó en su departamento, en Nueva York. Ya habían cenado. Él estaba junto al ventanal de la sala, mirando por encima de las copas de los árboles de Central Park.

—¿Quieres probar la orquesta tropical del Morocco? —preguntó él.

—Me encantaría —respondió ella.

Él titubeó con el vaso en la mano. De pronto le dijo, sin mirarla:

—¿Por qué no te casas conmigo?

Ella quedó tan sorprendida que casi dejó caer su vaso.

Finalmente, con voz muy débil, logró murmurar:

—¿Por qué no me lo pides?

—Te lo estoy pidiendo —dijo él, siempre de espaldas a ella—. Te amo, y quiero que te cases conmigo.

Ella trató de mostrarse superficial, pero no lo consiguió. Depositó su vaso con mucho cuidado sobre la mesita para café y se acercó a él. John se volvió y volcó su cóctel sobre la alfombra. La rodeó con sus brazos y se estrujaron y se besaron frenéticamente.

—No sabes cuánto deseo casarme contigo, John —murmuró ella después de un rato.

—¿Cuándo podrás venir a Boston? —inquirió él.

—Podré volar el próximo fin de semana.

—Magnífico. Porque quiero que conozcas a mi familia.

Ella se sintió recorrida por un escalofrío, y se volvió y miró la foto que estaba sobre el piano de cola, su foto de cuerpo entero, con la expresión sensual y el vestido negro, ceñido a la piel.

—Esta era la parte que temía —comentó ella entonces.

—¿Te refieres a mi familia?

—Sí —asintió Junie—. Le tengo pánico.

—¿Por qué?

—Por lo que soy.

—¿Qué eres? —preguntó él, intrigado.

Ella volvió a mirar la foto, y él siguió la dirección de sus ojos.

—Pero tú no eres eso —exclamó—. Tú eres Junie Jacques, de Briercliff.

—Tu familia no lo sabe.

—Lo sabe. Yo se lo he dicho.

—¿Les contaste todo respecto a mí?

—Sí. Quieren conocerte. ¿Vendrás conmigo a mi casa el fin de semana próximo?

—Iré. Pero sigo aterrorizada.

Los Garrison tenían una mansión en Pride’s Crossing, en North Shore. El coche sport de John entró al parque señorial, bien cuidado, y se detuvo. Ella se apeó del auto, con el corazón palpitante, y aferró fuertemente la mano de él. Ella usaba de pies a cabeza un vestuario completamente nuevo, del diseño más sencillo y juvenil. Tenía el pelo severamente peinado hacia atrás. Su único maquillaje consistía en la pintura de los labios, y rogó al cielo no parecer demasiado pálida.

La gran mansión estaba oculta del camino por un muro de ladrillos alto, cubierto de hiedra. La fachada de la casa consistía en grandes bloques de piedra tallada. En el inmenso corredor central de dos pisos estaban los retratos al óleo de los antepasados: los capitanes de mar, y los comerciantes, y los soldados y las figuras políticas, aunque predominaban los marinos.

El señor y la señora Garrison la recibieron allí. El señor Garrison le resultó inmediatamente simpático. No era frío y seco. Era rubicundo, franco, cordial y viril, y tenía una voz profunda, resonante. Le estrechó la mano afectuosamente y le apretó fugazmente el hombro.

La que la asustó fue la señora Garrison. Comprendió instantáneamente que le resultaría más difícil conquistar a la madre. La señora Garrison era callada, delgada e introvertida con una belleza y una delicadeza desvaídas. Hablaba poco. Pero cada una de sus preguntas a Junie tenía escondido un pequeño dardo. El miedo de Junie aumento.

Fueron a cenar en el inmenso comedor sombrío. Se habló poco. Conversaron sobre la temporada en Palm Beach y Nassau, en Boar’s Head y Rye Beach. Después el tema pasó de los lugares de veraneo a la música y el ritmo de Dixieland. El señor Garrison había hecho un viaje a Nueva Orleans en la década del veinte, cuando era estudiante. Dijo que el buen jazz era buena música. El folklore norteamericano y los maestros eran maravillosos. Pero recientemente había sido deformado por orquestas que sólo hacían ruidos.

John Garrison se refirió a la similitud entre la pintura y la música. Dijo que un cantor combinaba una voz hermosa con una canción bella y un buen fondo instrumental. En la pintura se mezclaban el color y la forma, y lo que el artista deseaba retratar en su fuero íntimo.

Eso marchaba bien. Se hablaba sobre generalidades, evitando toda referencia de tipo personal. Desde afuera llegaba el ruido del mar al estrellarse contra las rocas. Esto le recordaba a Briercliff. Se sentía mucho mejor y más tranquila.

Pero al llegar los postres la tregua fue rota.

—Actualmente la forma extravagante de cantar es muy distinta —comentó la señora Garrison—. Cuando yo era joven, las cancionistas populares eran Jeanette MacDonald e Irene Dunne y Jessica Dragonette. Eran muy dulces y femeninas. Y cantaban con dignidad. Eso es… dignidad.

—Actualmente usan trucos publicitarios, mamá —intervino John Garrison apresuradamente—. Es un cambio de montaje. No tiene importancia.

—No lo dudo —respondió su madre, con una sonrisa débil y tolerante—. Pero estas posturas sugestivas crean una impresión equívoca —se volvió hacia Junie—. ¿Y cómo se encuentra su hermano, querida?

—Está mucho mejor, gracias —respondió ella.

—Quiero decir, desde que salió del sanatorio. ¿Se acostumbró?

—Sí —contestó Junie, ruborizándose—. Mi fiel e íntima amiga Grace Whitaker lo cuida como si fuese su propio hijo.

—¿Whitaker? —preguntó la señora Garrison, llevándose el dedo índice a los labios— ¿Qué Whitakers son ésos?

—Los Whitakers de Briercliff, señora Garrison.

—Oh, esa rama de los Whitakers. Los comerciantes. El esposo, Jeffrey, murió en un accidente automovilístico, ¿verdad?

—Sí, señora Garrison.

—¿Su hermano sigue sometido a tratamiento, querida?

—No exactamente a tratamiento, señora Garrison. Pero tenemos un médico que lo revisa regularmente. Dice que Tony está mejorando mucho.

Entonces el silencio cayó sobre la mesa. Junie sintió una tensa sequedad en la garganta, porque sabía que un espectro los acechaba. Indudablemente estaban pensando en la presencia de la locura en la familia Jacques, preguntándose si era hereditaria. Y de pronto sintió necesidad de salir corriendo del comedor al aire fresco.

—Dicen que los jóvenes deben tener su aventura —comentó la señora Garrison—. No entiendo por qué es tan necesario. Yo no recuerdo haber tenido una aventura. Pero si una muchacha debe* seguir una carrera extravagante pan satisfacer ese capricho, supongo que es inevitable —se volvió hacia Junie—. ¿Las suyas son las que se llaman canciones tórridas?

—Podría llamarlas así, señora Garrison —dijo Junie—. Yo no seguí mi carrera para satisfacer ningún capricho. Tengo que mantenerme y mantener a mi hermano.

—Supongo que si no hay otra forma de ganar dinero… —comentó la señora Garrison pensativamente—. De todos modos es indudable que ésa no es una carrera para una esposa y una madre.

John Garrison la llevó de regreso a Briercliff por la noche. Cuando tomaron la primera curva del camino y la gran casa señorial desapareció, ella dijo:

—Esta noche fui un verdadero fracaso, ¿verdad?

—Oh, no —contestó él rápidamente—. Les gustaste, Junie.

—Esa es una mentira sin atenuantes, y tú lo sabes. Tu madre apenas me toleró.

—Le resultaste muy simpática a mi padre. Y mamá cambiará, no te preocupes.

—Y ese comentario de tu madre de que mi carrera no es apropiada para una esposa. ¿Qué espera? ¿Cree que la abandonaré para casarme?

E aminoró la marcha y volvió la mirada hacia ella, sorprendido.

—Sí. ¿Había alguna duda al respecto?

—¿Alguna vez mencionamos que yo dejaría de cantar?

—¿Mencionarlo? Estaba sobreentendido, Junie.

—Oh, magnífico —exclamó ella, levantando la voz—. ¿Y de dónde sacaré dinero para cuidar a Tony?

—De tu marido. ¿De dónde habrás de sacarlo?

—¿Y mi esposo también mantendrá a Grace Whitaker, como ella mantuvo a mi pequeña familia?

—Naturalmente. Nunca se me ocurrió pensar otra cosa.

—Es imposible —dijo ella—. No puedo dejar de cantar. Tengo una deuda moral con Micro. Invirtieron mucho dinero en mí, y no puedo dejarlos plantados.

—¿No recuerdas todo lo que hablamos acerca de tener un hogar e hijos? ¿Dónde estarías si siguieses cantando? Casi siempre en Nueva York, a menos que estuvieses en gira. ¿Y dónde estaría yo? En Boston, A menos que esperes que el banco mude sus oficinas por nosotros. ¿Y cuándo podríamos vernos? ¿Entre los ensayos y las presentaciones en los clubes, y en un taxi entre el salón de belleza y la modista?

—Tengo un contrato con Micro.

—Esa es una organización comercial. Han invertido dinero en ti y ya lo han recuperado. Si los abandonas, ése no será más que un azar de los negocios. No te pasarás a una empresa rival. Te retiras. Micro te descartaría si perdieses valor para la compañía. No son altruistas. Además, la verdad es que a ningún marido le gusta que su esposa cante semidesnuda delante de millones de personas, haciendo movimientos sugestivos con el cuerpo.

—Vamos, dilo. No soy la mujer adecuada para ser tu esposa.

—Claro que lo eres. Eres una persona excelente, Junie.

—Pero nunca protestaste antes por mis canciones sugestivas.

—Porque no tenía derecho a hacerlo. Cantabas como Junie Jacques, no como la esposa de John Garrison.

—Si eso te avergüenza, podremos mantener el casamiento en secreto.

—Pero yo estaré orgulloso de casarme contigo, Junie.

—No lo pareces. Lo único que sé es que todo marchó bien hasta que viste la reacción de tu madre.

—No la culpes a ella —dijo John, y su voz volvió a ponerse tensa—. Se trata de tu fantástica carrera. Te enamoraste de tu fama. Tantas falsedades, tantos halagos, tantos mimos, han estado destruyendo tu verdadera personalidad. ¿Qué eres en realidad? Sólo una cancionista. Los valores son falsos y se necesita ser una artista fuerte y sensible para resistirlos con entereza. Pongámonos de cara a la verdad. ¿Qué le das a la humanidad que pueda ser echado de menos?

—Gracias, John —dijo ella serenamente—. Has hablado bastante. Aclaremos esto también. Antes que naciese Tony, nunca hubo un caso de insania en mi familia. Sé que ésa ha sido otra preocupación para ti.

—Sabes que nunca dije una palabra…

—No habrá una boda que pueda avergonzarte a ti o a tu familia —afirmó ella—. Acá termina todo. No hay anillo para devolver, porque todavía no me lo has dado.

—Por favor, Junie —exclamó él, exasperado—. Escucha…

Pero ella no contestó sus palabras. Permaneció acurrucada en el extremo más alejado del asiento, con la cabeza vuelta en otra dirección. Cuando llegaron a Briercliff el portón estaba cerrado. Ella se apeó, sacó su llave y lo abrió. Después se echó a correr por el camino interior.

Esa noche se durmió llorando. En cierto sentido sabía que se había comportado como una criatura. Pero cuando por la mañana Grace le informó que John Garrison la había llamado dos veces y que estaba nuevamente en el teléfono, ella apretó los labios y se negó a atenderlo.

Esa tarde volvió en avión a Nueva York. Él le telefoneó dos veces al departamento de Central Park, y en ambas oportunidades ella le cortó la comunicación. Porque ese matrimonio nunca tendría éxito, pensó. La señora Garrison la detestaba, y había una insinuación de locura hereditaria. ¿Y John Garrison? Bien, él era un adusto puritano qué todavía estaba prendido a las faldas de su madre.

Al día siguiente todo le resultó súbitamente desagradable en su carrera. Nueva York le pareció demasiado grande, demasiado bullicioso, demasiado sucio. Había demasiada nerviosidad y estaba lleno de demasiados valores de pacotilla que en cualquier otro lugar habrían carecido de importancia. Ahora extrañaba el otoño de Briercliff. Tranquilo y soñoliento. Los turistas se habían ido, los negocios de verano estaban cerrados, el club de la playa estaba desierto. La ciudad descansaba perezosamente y aletargada bajo el cálido y turbio sol del verano indio. Y hacia el este del solario y estaba la resplandeciente agua azul del océano y el azul más claro del cielo por arriba. Esta era la tranquilidad que ella extrañaba ahora.

A la tarde siguiente sonó el timbre. Ella corrió hacia la puerta. Sabía que era él. Espió por la mirilla y lo vio en el pasillo, con el sombrero en la mano. Abrió bruscamente la puerta. Él parecía pálido y cansado.

Al lanzarse entre sus brazos, Junie exclamó con voz entrecortada:

—Nunca te habría perdonado si no hubieses venido.

—Iremos ahora mismo a Boston y nos casaremos —dijo él.

—Espera —respondió ella—. Estoy tan aturdida que no puedo pensar. Todavía tengo el problema de mi contrato con Micro. Y mi agente me ha organizado compromisos.

—Al diablo con eso —exclamó él con vehemencia—. Eso está terminado. Lo que tú quieres es casarte y volver a tu casa.

—Sí, sí —afirmó ella. Entonces comprendió que debían discutir respecto a otro problema—. ¿Y tu padre y tu madre?

—Quieren que sea feliz —contestó él—. No se cruzarán en mi camino. Van a aprender a amarte, Junie.

—Ojalá —murmuró ella, cruzando los dedos.

—Lo harán. Y aclararemos la situación con Micro. Yo hablaré con George Pringle.

—No, será mejor que lo dejes por mi cuenta. Yo se lo diré a George. De todos modos esperaremos dos meses para casarnos.

—¿Esperar? ¿Por qué tenemos que esperar?

—Por el contrato. No puedo dejarlos plantados. Sencillamente no puedo. No me lo perdonaría nunca.

—No quiero esperar dos meses.

—Sí, quieres —respondió ella, estrujándolo—. Tienes que querer que las cosas se hagan bien.

Ella vio a George Pringle bien entrada la noche, durante una sesión de grabación. Él tenía puestos los auriculares, y estaba escuchando un disco. Cuando éste estuvo terminado dijo:

—Muy bien, reproduciremos éste —y salió de la cabina y le habló a Junie—. No estaba mal. Pero últimamente parece un poco cansada. ¿No se siente bien?

—Me encuentro muy bien —respondió ella.

—Está un poco nerviosa.

—He estado trabajando en cuatro números por noche en el Green Hat.

—Pero está ganando dinero, bombón. ¿Cuánto gana ahora por semana? ¿Más o menos dos mil dólares?

—Un poco menos. Pero los gastos y los impuestos…

—Hablaré con su agente. Quizás encuentre un método para que usted pueda conservar una parte mayor de sus ingresos.

—Gracias, George —murmuró ella, y aspiró profundamente—. Estoy pensando en casarme.

—¡Oh! —exclamó él— Esta sí que es una sorpresa. No lo sospechaba. ¿Con quién?

—Con John Garrison.

—¿Garrison? —dijo él, arqueando las cejas—. Vamos, Junie, ¿por qué tiene que casarse con él?

—Porque lo quiero —respondió ella sencillamente.

—Este es un motivo en el que nunca pensé —comentó él con una sonrisa avergonzada—. Pero será un poco duro para usted. Él vive en Boston. Usted en Nueva York. Eso complicará las cosas. Su vida ya es de por sí bastante agitada. Y con un esposo…

—Quiero casarme.

—Muy bien, cásese. Pero espere. No se atropelle. Tenemos grandes planes para usted. Un nuevo espectáculo de TV filmado… con un montaje completamente nuevo. Tenemos planeado un gran viaje publicitario. Está progresando mucho. Le ofrecemos nuestras mejores canciones, querida. Este no es el momento para buscar complicaciones sentimentales con un marido. ¿Por qué no espera un año? Mientras tanto, él podría mudarse a su departamento.

—No.

—Está bien —dijo él con tono cansado—. ¿Cuándo?

—Dentro de dos meses.

—¿Dos meses? ¿Con luna de miel?

—Sí. Pero no se trata sólo de la luna…

—No, no puede hacerlo —exclamó él, meneando enfáticamente la cabeza—. Tiene demasiados compromisos. Tendrá que esperar por lo menos seis meses. A menos que quiera postergar la luna de miel…

—No se trata sólo de la boda y la luna de miel —dijo ella desesperadamente.

—Todavía no entiendo que ve en él, pero no la detendré. ¿Está de acuerdo? Dentro de seis meses hablaremos de eso. Si para entonces no ha cambiado de idea, le daremos tres semanas para la luna de miel. Ya nos complicará bastante el programa. Si no entiende cuánto dinero hemos invertido en usted… —Apretó los labios—. Sin embargo, no estará mal como truco publicitario. Vieja familia yanqui, un sangre azul se casa con una cancionista tórrida. Oiga, ¿recuerda al heredero tejano que se casó con la egipcia que interpretaba danzas del vientre?…

—No permitiré esa sucia propaganda —afirmó ella.

—Claro que no —dijo él, pasándole el brazo sobre el hombro—. Estaba bromeando. ¿Cree que yo podría hacerles algo parecido a usted y a John Garrison? Siento demasiado respeto por usted y por su lealtad. Y si hay algo que usted ha sido, es leal. Ahora, ¿qué estaba diciendo, querida?

—Nada —respondió ella.

John Garrison le telefoneó a la noche siguiente. Parecía alborozado.

—Hablé con mis padres y todo está arreglado. Y mi tío Charlie quiere ser el primero en besar a la novia.

—¿Te refieres al gobernador?

—Sí, pero a pesar de eso es un buen tipo. ¿Hablaste con Pringle?

—Sí.

—¿Qué dijo?

—Quedó un poco sorprendido. Me pidió que demorásemos la boda y la luna de miel por algunos meses, John. Tengo muchos compromisos.

—Exactamente, ¿cuántos meses, Junie?

—Seis. Tiene razón, John. No quiero dejarlos plantados.

—Yo no lo haría por George Pringle ni por ninguno de ellos. ¿Acaso yo me entrometo en sus vidas íntimas?

—Lo prometí.

—No deberías haberlo prometido —gruñó él. Hubo una pausa en el teléfono—. Un momento. ¿Por qué dijo que demorásemos nuestra luna de miel? ¿No le informaste que abandonabas la carrera, Junie?

—No, aún no. Todavía no me atreví a decírselo.

—Yo lo llamaré ahora mismo —exclamó Garrison—. No quiero malos entendidos ni engaños.

—Por favor —dijo ella rápidamente—. Deja que lo haga a mi modo. Deja que se lo comunique con suavidad.

—No dará resultado —respondió Garrison—. Estas cosas hay que hablarlas en forma clara y terminante. De lo contrario…

—Lo haré yo —insistió ella con firmeza.

—Será mejor que se lo digas antes de volver a casa…

11
La policía

—… Casa —dijo ella. Se había entumecido y volvió a recostarse contra el almohadón del sofá—. Esto es lo que queda de ella.

Miró al capitán Wade Paris, que estaba sentado frente a ella, pensativo y en silencio. Él sacó su atado de cigarrillos y Junie aceptó uno agradecida. Él se lo encendió.

Al inclinarse hacia Junie con el encendedor, el capitán comentó:

—¿Pero usted tampoco se lo comunicó entonces a Pringles?

—No —respondió ella—. Seguí postergándolo.

—¿Cuándo se lo informó finalmente?

—Estaba decidida a decírselo esta mañana en el Ritz. Se lo aseguro. Había llegado el momento. Pero no tuve oportunidad. Cuando llegué allí, él ya lo sabía. Lo había leído en una columna de rumores de Nueva York.

—¿Cómo se enteró el comentarista?

—No lo sé.

—¿Y esto ocurrió cinco meses después que usted decidió casarse?

—Sí.

—¿Y Pringle se enojó mucho al enterarse de que se iba a retirar?

—Sí.

August Sinestre se puso de pie. Se encaminó casi directamente hacia ella, y la obligó a levantar mucho la cabeza para mirarlo.

—Y volvió a ocurrir esta noche —dijo Sinestre—. El señor Pringle estaba tan furioso que se desahogó con John Garrison. Tuvieron un violento altercado.

Junie hizo un ademán silencioso de asentimiento. Cuidado, pensó, desesperadamente. Ese hombre era su enemigo mortal, y la estaba conduciendo a una trampa.

—Todos perdieron la cabeza por un momento —manifestó ella.

—Usted debe haber sentido desprecio por Pringle cuando le dijo esas cosas a John Garrison.

—No —respondió ella.

—Debe haberla ofendido la forma en que se comportó con su enamorado… con el hombre con que el que planeaba casarse.

—No —insistió ella.

—Usted tuvo una agria pelea con Pringle cerca de la puerta de la casa cuando se disponía a irse. ¿Cuál fue el motivo?

—Ninguno extraño, por tratarse de George Pringle. Me amenazó.

—¿Con qué?

Ella entrelazó convulsivamente sus dedos.

—Dijo que tenía pruebas de que Steve Coby había pasado las noches conmigo cuando yo ocupaba la habitación en la Villa ge.

Hubo un largo silencio. Entonces Sinestre manifestó:

—Ajá. Usted nunca habría tolerado eso, ¿verdad?

—No me habría importado. George se había rebajado tanto, que sabía que lo único que obtendría sería una buena paliza.

—¿No le habría importado? —preguntó Sinestre con una sonrisa irónica.

—Quiero decir… claro que me habría importado. Pero estaba segura de que John tendría fe en mí y entendería lo que había ocurrido entonces…

—Claro que le importaba. Estaba furiosa. Pensó que convencería a John Garrison de que usted era una zorra. Eso hizo que usted viese todo rojo.

—No —respondió ella—. No, yo…

—¿No dijo usted que mataría a Pringle si trataba de impedir su boda?

—Esa sólo fue una amenaza impulsiva —dijo ella con voz ronca—. Todos decíamos cosas disparatadas que no pensábamos cumplir.

—Sin embargo, usted afirmó que iba a matarlo. Y poco tiempo después lo mató verdaderamente, ¿no es cierto?

—No lo sé —exclamó ella, casi histérica—. No lo sé.

—Diga la verdad, señorita Jacques. ¿Usted ha tenido relaciones sexuales con…?

Wade Paris se puso de pie y enfrentó a Sinestre.

—¿Podría hablar un minuto con usted afuera, señor Sinestre? —preguntó con voz muy suave.

Sinestre lo miró sin disimular su irritación. Entonces se encogió de hombros. Salieron de la biblioteca, y cuando la puerta se cerró, Sinestre dijo:

—La tenía a punto. Usted no debería…

—Creo que estoy en condiciones de hacer un arresto —manifestó Paris.

—Bien —respondió Sinestre, frotándose rápidamente las manos—. Esto es lo que me gusta oír. Ahora, comprendo que ninguno de nosotros quiere transformar esto en una función de circo. Pero si permitimos la entrada de algunos reporteros y cameramen…

—Todavía no —contestó Paris—. Me falta volver a analizar otro punto. Hasta ahora no hemos obtenido la respuesta adecuada de la señorita Jacques. Sus tácticas sólo han servido para asustarla terriblemente. Creo que si nos dejase solos durante un…

—Lo lamento —dijo Sinestre—. Si cree que podrá desplazarme…

—¿Quiere resolver este caso? —preguntó Paris—. Yo puedo hacerlo. Pero tengo que conseguir que la muchacha responda. Usted la está amedrentando, y ella está completamente trabada. Necesito diez minutos a solas con ella.

—Capitán, si usted está preparando alguna treta…

—Termine con eso. ¿Qué somos? ¿Criaturas? ¿Usted quiere un caso con todas las pruebas atadas con un lindo moño rojo, o no?

—Diez minutos, capitán —murmuró Sinestre, frotándose el mentón—. Yo esperaré aquí afuera.

—Haga su gusto. Pero antes llame al teniente Barney.

El capitán Wade París se sentó en una silla frente a Junie Jacques. En el rincón estaba el teniente Barney, con su libreta de anotaciones sobre el escritorio y su lapicera de bolilla en la mano.

—Quiero repasar una cuestión para que no quede ninguna posibilidad de error —manifestó Paris—. John Garrison fue el último en partir de la casa. ¿Es así?

—Sí, señor —contestó Junie.

—¿Usted lo vio alejarse en el auto?

—Sí.

—¿Qué hizo usted inmediatamente después de eso?

—Fui a la cocina. Grace estaba lavando los vasos. Le dije que tenía los nervios crispados. Iba a tomar un comprimido y trataría de dormir.

—¿Qué clase de comprimido?

—Un Equanil. Es un sedante.

—¿Qué hizo después?

—Subí al primer piso. Mi hermano estaba en el umbral de su habitación. La vitrola estaba transmitiendo una de mis canciones. Me detuve a hablar con él porque algo parecía estar preocupándolo.

—¿Cómo se dio cuenta?

—Por la expresión de su rostro. Más temprano había estado muy tranquilo. Yo le había dicho a Grace que iba a llamar al médico por la mañana.

—¿Su hermano le dijo algo?

—Pronunció la palabra «George».

—¿Está segura de que la palabra era «George»?

—Sí, señor. La pronunció muy claramente.

—¿No podría haber sido «John»? Se parecen un poco en el sonido.

—Dijo «George». Estoy segura.

—¿Qué ocurrió después?

—Le pregunté qué quería decir respecto a George. Y él repitió «George».

—¿No había ninguna confusión posible?

—No, señor. Y esto fue todo lo que aceptó decir. No conseguí sacarle una palabra más.

—Esto es muy importante, señorita Jacques. ¿Cuántos Georges conoce usted?

—Uno solo. George Pringle.

—¿Y su hermano? —inquirió París— ¿Podría haber estado refiriéndose a alguna otra persona llamada George?

—No, señor. Conoce sólo a George Pringle.

—¿Y George Pringle había estado más temprano en su habitación?

—Sí, señor.

—¿Usted sabía algo acerca de la vida personal de George Pringle?

—No mucho.

—Sabía que estaba divorciado. ¿Conocía el motivo?

—No, señor. Nunca discutió su vida matrimonial conmigo.

—¿Tenía hijos?

—No.

—¿Alguna vez usted tuvo relaciones sexuales con George Pringle?

—No, señor. Nunca.

—¿Él intentó conquistarla?

—No seriamente. Lo tomaba a broma. A veces me ponía las manos encima. Esto era todo.

—¿Sabe si alguna vez buscó conquistar a alguna otra de las muchachas que trabajaban en Micro?

—Lo llamaban El Pequeño Explorador, porque se tomaba muchas libertades con las manos. Sin embargo, nunca supe que se haya acostado con alguna de las chicas.

—¿Entonces se rumoreaba que era homosexual?

—Bien… —titubeó ella—, sí. Pero así es el mundo artístico. Para cierta gente un hombre tiene que ser un sátiro o un homosexual. No existe el justo término medio. Pero George no era un marica. No daba indicios de ello. Creo que era impotente, y eso era todo.

—¿Qué le hizo pensar eso?

—La gente que lo conocía desde hacía mucho tiempo me lo dijo.

—Muy bien. ¿Hay alguna forma posible de hablar con su hermano? ¿Quizá por intermedio de usted?

—Yo no le sacaría una respuesta —contestó ella, meneando la cabeza—. No quiere hablar delante de extraños. Quizá si usted llegase a conocerlo. En un período de semanas o meses…

—Por ahora lo dejaremos pasar —dijo París—. Muy bien, volvamos al momento en que usted disparó el revólver. Usted declaró antes que le gritó al hombre que se fuese y al mismo tiempo le disparó.

—Sí, señor.

—¿Por qué? ¿Por qué tiró sin esperar la reacción del hombre?

—No lo sé —respondió Junie amargamente—. Ahí reside todo el problema. Le juro que no lo sé. Estaba agitada e histérica y tenía el arma en la mano. Disparé impulsada por el pánico. Después dejé caer el revólver…

—¿Por qué? —preguntó Paris—. ¿Por qué dejó caer el revólver?

—Simplemente lo dejé caer —contestó ella, mirándolo inexpresivamente—. Bien… tenía que echarle llave a la puerta del frente y ponerle la cadena de seguridad. Necesitaba las dos manos.

—Podría haberle pedido a la señora Whitaker que lo hiciese.

—Sí, supongo que sí. Pero todo ocurría tan rápidamente que no podía pensar…

—¿Qué hizo a continuación? —preguntó Paris.

—Le dije a Grace que llamase por teléfono a la policía mientras yo corría hacia la cocina para asegurarme de que la puerta trasera estaba bien cerrada.

—¿Estaba cerrada?

—Sí, señor. Después corrí escaleras arriba para ver si Tony se encontraba bien. No estaba en su dormitorio. Bajé el volumen de su vitrola.

—¿Usted estaba allí cuando oyó el ruido?

—Sí, señor.

—Esto es lo que me interesa ahora. El ruido. Usted dijo antes que le pareció un estampido. ¿Sigue pensando lo mismo, señorita Jacques?

—No podría jurarlo. No quiero engañarlo, capitán. ¿Usted quiere que le diga la verdad?

—Cualquier otra cosa sería inútil —respondió él.

—No estoy segura respecto al ruido. Podría haber sido un disparo. Fue apagado… llegó desde afuera de la casa. La música era muy fuerte. El mar castigaba el acantilado. No lo sé.

—¿Qué hizo cuando oyó el ruido?

—Bajé a la sala. Grace me dijo que se había comunicado con el jefe Niles y que él llegaría dentro de pocos minutos. Él le había pedido que cerrase todas las puertas y ventanas. Grace lo había hecho.

—¿Y usted le preguntó por el ruido?

—Sí. Ella también lo había oído. No sabía cuál era su origen. Pensó que quizá se trataba del escape de una lancha pesquera.

—¿Dónde estaba el revólver?

—Sobro el piso, donde yo lo haba dejado caer.

—¿Lo dejó allí tirado?

—Sí, señor.

—¿Por qué? Todavía subsistía el peligro. ¿Por qué no lo recogió?

—No lo sé —susurró ella.

—¿No fue porque tuvo miedo de levantarlo?

Hubo un momento de silencio antes de que ella hablase.

—Sí —dijo dificultosamente—. Porque siempre me habían dicho que nunca debía apuntarle a nadie con un arma si mi intención no era seria. Y yo sabía que había procedido mal.

—De modo que dejó el revólver en el suelo.

—Sí, señor.

—¿Qué hizo después?

—Hablé con Grace. Sobre nada en particular. Creo que sólo quería oír el sonido de nuestras propias voces. Pocos minutos después oí el ruido de un coche que se acercaba a la casa. Era el del jefe Niles.

—Continúe.

—Salí para recibirlo.

—¿Sin llevar el arma para protegerse?

—No… Yo había reconocido al jefe. Él tenía una linterna y yo conocía su auto.

—¿Cuánto tiempo permaneció afuera con él?

—No estoy segura. Unos minutos. Estaba tan aturdida que había perdido la noción del tiempo.

—Señorita Jacques, hablemos sobre su hermano. ¿Sufría esa enfermedad mental desde su nacimiento?

—Sí, señor.

—¿Y tuvo algunas enfermedades físicas?

—No. Siempre fue físicamente sano.

—¿Come bien?

—Sí, señor.

—¿Su apetito es normal?

—Sí, señor.

—¿Qué ejercicio físico hace?

—Sale a caminar con la señora Whitaker. Ella también le enseñó algunos ejercicios simples de calistenia que hacemos juntos.

—En otras palabras, él puede hacer cosas simples y rudimentarias.

—Oh, sí. Incluso puede hacer trabajos manuales.

—Creo que esto será todo por ahora, señorita Jacques. ¿El teniente Barney y yo podemos conversar aquí con la señora Whitaker, a solas?

—Sí, naturalmente —respondió ella, poniéndose de pie.

—Gracias. ¿Podría decirle que venga, por favor? Creo que está en su habitación.

Wade Paris levantó el auricular del teléfono de la biblioteca y discó el número de la operadora. Pidió comunicación con el Departamento de Policía estatal de Boston. Cuando fue atendido por el sargento del conmutador, pidió hablar con el teniente Norton, jefe del Departamento Balístico.

—Phil —dijo—. Habla París. ¿Ustedes siguen analizando el revólver de Jacques?

—Sí, Wade.

—¿Ya hicieron la prueba del halo?

—La estamos terminando ahora. Iba a llamarlo por teléfono. ¿A qué se debe ese interés particular en la prueba del halo?

—¿Qué otra cosa me quedaba? —inquirió París— Tenía que ser así. Bien… no mantengas el suspenso. ¿Una segunda bala fue disparada por ese revólver?

—Sí —contestó Norton—. Había una sola cápsula vacía.

Pero dos balas fueron disparadas sucesivamente. Revisamos cada recámara. Dos de ellas tenían residuos de pólvora y partículas extrañas: la de la cápsula vacía y la vecina, que estaba cargada. Hay un halo de humo alrededor de la boca de ambas recámaras. Esa arma disparó dos proyectiles, Wade.

—¿Pero una de las cápsulas vacías fue reemplazada por un proyectil intacto?

—Tiene que ser así. ¿Descubrió el motivo, Wade?

—Creo que sí.

—Hay otro detalle, Wade. Sobre esa bala sana hay impresiones digitales parciales frescas. Podrían corresponder a parte del pulgar y el índice. Las enviaré al laboratorio dactiloscópico para que las estudien. Lo llamaré apenas sepa algo nuevo.

—Muy bien, Phil —dijo París—. Creo que ya lo tengo resuelto. Hasta pronto.

Colgó el auricular. Le habló al teniente Barney, y éste tomó notas. Esperaron que entrase August Sinestre. Pero éste no apareció. Paris pensó que probablemente estaba hablando con Junie Jacques.

Golpearon la puerta. Barney la abrió.

La señora Grace Whitaker estaba en el umbral. Tenía puesta una bata de seda azul.

—Entre, por favor —le dijo Paris.

El semblante de ella había recuperado todo su color. La bata se ceñía a su cuerpo fuerte, opulento, y sus cabellos rojos sueltos la hacían parecer más joven.

—Siéntese, señora Whitaker —dijo Paris—. Ha sido una noche penosa, ¿verdad?

—Ha sido terrible —asintió ella—. ¿Deseaba verme, capitán?

—Sí —respondió él—. Ya conoce al teniente Barney. Él tomará las notas.

Ella miró fugazmente a Barney. Paris consultó su propia libreta de anotaciones, y entonces manifestó:

—Muy bien, señora Whitaker, esto es lo que usted ha declarado antes. Después que Junie disparó el arma, usted la recogió, frotó su superficie con el delantal y volvió a dejarla. Explicó que hizo esto con la intención de proteger a la muchacha.

—Sí. Acepto toda la responsabilidad por eso, capitán.

—¿En ese momento usted abrió el tambor del arma?

—No.

—¿Se limitó a limpiar la superficie?

—Sí, señor.

—Bien, señora Whitaker. También tenemos declaraciones según las cuales el arma había sido disparada por última vez hace un mes. Junie y John Garrison la utilizaron para practicar tiro al blanco en el sótano. ¿Recuerda esa oportunidad?

—Naturalmente. Yo estaba en la casa.

—¿Había algún otro huésped?

—No.

—¿Junie acostumbraba a limpiar y a cargar nuevamente el revólver después de cada práctica de tiro?

—Sí, señor.

—¿De modo que usted no tuvo ocasión de manipular el arma hasta esta noche?

—Efectivamente. Hasta esta noche, cuando la limpié.

—De modo que el revólver permaneció en la alacena del comedor hasta que Junie fue a sacarlo esta noche.

—Sí, señor.

—¿Sin que nadie lo tocase?

—Por lo que yo sé, capitán —su frente se frunció—. Usted debe comprender que había otras personas que sabían dónde estaba el arma. Cualquiera de ellas también podría haberla tocado.

—Sí. Pero usted no lo hizo.

—No, no hasta esta noche.

—Y entonces sólo tocó su superficie exterior —dijo él—. De modo que no hay ningún motivo para que sus impresiones digitales estén en el interior del arma. ¿Es así?

—Sí, capitán.

—Quería estar seguro —manifestó Paris—. Señora Whitaker, su esposo murió hace cinco años. Desde entonces usted careció prácticamente de vida social. Dedicó todo su tiempo a cuidar a Tony Jacques.

—Sí. Pero no lo haga parecer tan sacrificado, capitán. Lo hice porque quería hacerlo.

—Entiendo —asintió Paris—. Señora Whitaker, esta noche hubo un segundo disparo, ¿verdad?

—Sí, señor. Yo oí una segunda detonación.

—Es lo que dijo antes. ¿De dónde partió ese disparo?

—De algún lugar de afuera —respondió ella, haciendo un gesto amplio con la mano.

—Sí, partió de afuera —dijo él—. Junie Jacques no mató a George Pringle. El segundo disparo lo mató.

—¿Está seguro, capitán?

—Sí. Señora Whitaker, creemos que usted disparó el segundo tiro.

La lengua de ella tocó sus labios cuando tragó. De su boca partió un ruido suave, y nada más. Se pareció a un suspiro involuntario.

—Señora Whitaker —continuó él—, usted recogió el arma mientras Junie estaba arriba con su hermano. Usted salió de la casa y mató a George Pringle —la miró fijamente. No vio ningún rastro de emoción en su rostro—. George Pringle no era un hombre capaz de aceptar la derrota sumisamente. Volvió después que se fueron los otros, porque quería hablar con usted y con Junie.

París volvió a mirarla. La señora Whitaker no cambió de posición. No contestó nada.

—Pringle volvió solo —explicó París—. Junie lo vio acercarse a la casa y no lo reconoció en la oscuridad. Estaba muy agitada, debido a los altercados de esa noche. Fue a buscar el arma y, tal como contó, disparó por encima de la cabeza de él. Después corrió escaleras arriba para ver si su hermano se encontraba bien. ¿Y qué hizo usted mientras tanto, señora Whitaker? Le telefoneó al jefe Niles. Mientras lo hacía, debió ver más cerca de la casa a un Pringle confundido y asustado. Al reconocerlo, usted comprendió por qué había vuelto. Recogió el revólver, salió y fue a su encuentro. Cuando él la vio, debió imaginar lo que iba a ocurrir. Se volvió y echó a correr. Usted lo mató por la espalda. Después entró en la casa y dejó caer el revólver donde lo había encontrado. Cuando Junie bajó y mencionó el ruido del disparo, usted se apresuró a asentir. ¿Quiere hacer el favor de mirarme, señora Whitaker?

Ella había estado mirando hacia la ventana mientras él hablaba. Ahora giró la cabeza y fijó la vista en él.

—Muy bien —continuó París—, el arma quedó en el suelo. Junie no volvió a tocarla. Entonces, cuando llegó el jefe Niles y Junie salió a recibirlo, usted debió recordar que el arma sería revisada y que en las recámaras aparecerían dos cápsulas usadas en lugar de una. De modo que fue rápidamente hasta la alacena del comedor, sacó un proyectil de la caja que había allí y volvió junto al revólver. Extrajo la cápsula vacía que usted había disparado e insertó la nueva. Después limpió el arma. Pensó que la revisación del revólver demostraría que había sido disparando un solo tiro. ¿Qué hizo con la cápsula vacía, señora Whitaker? Debe haberla guardado en el bolsillo de su delantal. ¿Dónde está ahora?

Él se quedó esperando. Ella lo miró, y durante algunos segundos no se movió. Entonces habló.

—Aparentemente usted lo sabe todo —comentó.

—Sí.

—La cápsula vacía está en el baño de arriba —dijo ella con tono indiferente—. Detrás de los frascos del botiquín.

—¿Qué motivo tuvo usted para matarlo?

—Pensé que también sabía eso —respondió la señora Whitaker.

—Él había amenazado a Junie —manifestó Paris—. La había amenazado con llevarle a John Garrison pruebas de sus relaciones con Steve Coby. Junie me lo contó.

—Sí —asintió la señora Whitaker estoicamente.

—Y hay algo más —agregó París—. Creo que ocurrió arriba cuando Pringle fue a despedirse de Tony. En realidad subió para verla a usted.

—Sí.

—Estoy pensando en el carácter de Pringle. Era un hombre sin escrúpulos, un hombre con un complejo napoleónico. No se habría detenido ante nada para lograr sus fines.

—Usted lo retrata muy bien, capitán.

—George Pringle sabía que Junie la quería mucho, y que generalmente seguía sus consejos. Creo que él planeaba hacer que usted la disuadiese de abandonar Micro. Llegaría a Junie por intermedio de usted. ¿Hablaron de esto arriba?

—Sí —respondió la señora Whitaker—. Yo le contesté que estaba perdiendo el tiempo. Junie iba a casarse con John Garrison.

—Pero él no se conformó con eso.

—No, señor. Me ofreció dinero.

—¿Cuánto dinero?

—Iba a hacerme rica. No quise escucharlo, capitán. Empecé a alejarme. Él me siguió hasta la puerta de mi cuarto. Fue entonces cuando cambió de táctica y empezó a amenazarme. Estaba en condiciones de ensuciar no sólo el nombre de Junie, sino también el mío. Podía ofrecer pruebas que él llamó documentales de que yo tenía relaciones con Tony, aprovechando mi tutoría sobre el muchacho como pantalla para mis aberraciones sexuales.

—Usted sabía que nadie lo iba a creer —dijo París.

—Eso fue lo que pensé yo, capitán. Nadie se lo creería. Yo era una Whitaker. Él no era nada, apenas un hombrecillo desagradable de Nueva York. Entonces, más tarde, cuando todos se habían ido y yo bajé a la cocina, pensé largamente en eso. Todavía estaba muy trastornada por esa mente retorcida, malévola. No se lo mencioné a Junie. Pero cuando empecé a lavar la vajilla, comencé a pensar que ese hombre perverso debía ser eliminado. No le importaba nada de la bondad y la decencia, mientras él pudiese satisfacer su gusto. No habría titubeado en arruinar un hogar feliz y en ensuciar mi buen nombre. Oh, yo sabía que Junie no creería nunca en su palabra, o en cualquier prueba fraguada que él pudiera mostrarle. Claro que no. Pero sin embargo, él habría plantado en su mente una pequeña semilla, un germen, una manchita. Y cuando ella se fuese y me dejara con Tony, ¿cuántas veces pensaría fugazmente en eso para desecharlo indignada de su mente? ¿Cuántas veces? ¿Y cómo germinaría? Sentí dudas. Y mientras dudaba, también comprendí que George Pringle era un hombre que no merece vivir, y que yo tenía motivos suficientes para matarlo. ¿Usted amaría a esto un motivo, capitán?

—Sí —respondió él.

—Pero entonces yo no estaba decidida a matar a George Pringle. Simplemente lo pensaba. Usted no puede condenar a una persona por et hecho de tener un motivo.

—No —contestó Paris.

—Si él no hubiese regresado, no habría ocurrido nada. Si hubiese vuelto a su hotel, como debería haberlo hecho, todo habría terminado allí.

—Pero regresó —manifestó París.

—Sí. Y de pronto se presentó la oportunidad… en el momento en que estuvimos frente a frente en el jardín, teniendo yo el revólver en la mano. Él también lo comprendió. Se volvió y echó a correr. Pero era demasiado tarde. Se había presentado la oportunidad y yo la aproveché.

—Lamento mucho que lo haya hecho —murmuró Paris.

—Fue en defensa propia, capitán. Es la ley más antigua del mundo.

—No —respondió París—. No fue en defensa propia. Usted le quitó la vida a un hombre. Usted debería haber acudido a nosotros con su amenaza de extorsión. Nosotros nos habríamos ocupado de él.

—Sí, y también lo lamento —dijo ella—. Pero en ese momento me pareció la única solución.

—¿Está dispuesta a hacer una declaración completa, señora Whitaker?

Ella saltó de su silla, súbita e inesperadamente. Corrió a través de la habitación antes que Paris o Barney se hubiesen puesto de pie. Abrió violentamente la puerta y salió corriendo.

Paris corrió detrás de ella. El pasillo estaba vacío. Barney salió por la puerta de la biblioteca. Miró a Paris en silencio, y después giró hacia la izquierda y echó a correr hacia el vestíbulo del frente. Paris giró hacia la derecha.

Llegó a la cocina. Vio que la puerta trasera estaba entreabierta. Corrió hacia ella, salió y llegó al solario.

Entonces la vio. A unos cinco metros de distancia. Había llegado a la baranda que rodeaba el abismo, sobre las puntiagudas rocas de abajo. Su bata azul se había abierto; aferraba la baranda con las dos manos y había pasado una pierna desnuda y lechosa sobre ella.

Paris saltó hacia la mujer, tomándola por la cintura. Pero no consiguió moverla de donde estaba. Ella tenía una fuerza asombrosa. Sus manos parecían garras cerradas sobre el hierro. Entonces Mike Barney y el sargento Paul Burroughs llegaron corriendo alrededor de la galería, desde el frente.

Los tres tuvieron que intervenir para zafar sus manos. Una vez que lo lograron, ella no ofreció más resistencia.

De pronto llegó desde arriba un ruido de barrotes sacudidos. Paris levantó la mirada. Tony Jacques estaba en la ventana, recortado contra el fondo luminoso. Sacudía frenéticamente el enrejado, tratando de separar los barrotes.

Los tres llevaron a Grace Whitaker hasta adentro y la depositaron sobre el sofá de la sala. La señora Moore, de la policía femenina, hizo su aparición. Se arrodilló y le tomó el pulso.

—Ya me encuentro bien —dijo la señora Whitaker serenamente.

—La agente de la policía femenina se volvió y le hizo un gesto de asentimiento a París.

—Ya me encuentro perfectamente —repitió la señora Whitaker—. No volveré a intentarlo.

—Descanse un momento —dijo Paris.

—Ya estoy perfectamente bien —insistió la señora Whitaker—. Pensé que en la otra forma sería mejor para todos.

—No —respondió Paris—. Esa no es nunca la solución.

12
Las consecuencias

Hacia el este, unas pocas nubes blancas, algodonosas, con ribetes rosados, atravesaban perezosamente el cielo del amanecer. Ahora la casa estaba tranquila. El joven agente aburrido que montaba guardia adentro bostezaba y esperaba el relevo. Los dos agentes que patrullaban el jardín junto al portón observaron cómo un auto se acercaba y se detenía frente a ellos.

Grace Whitaker ya no estaba allí. Con ella se habían ido la agente de la policía femenina, la mayoría de los reporteros y los fotógrafos, August Sinestre y el teniente Mike Barney.

Junie Jacques estaba en la cocina, junto a la ventana desde la cual podía contemplar el rojo sol brillante que emergía del mar. Sobre la repisa que tenía a su lado había una taza de café, fría, semivacía. Ella se volvió cuando oyó las pisadas de Wade Paris.

—Hola —murmuró Junie débilmente.

—Hola —saludó Paris.

—¿Café?

—No, gracias. ¿Cómo se siente?

—No puedo pensar y no me puedo mover —ella sacudió su sedosa cabellera rubia—. Todavía estoy aturdida.

—Ya saldrá de ese estado. Es la ventaja de ser joven. Su resistencia.

El cabello de ella reverberó cuando volvió a sacudir la cabeza.

—No sé por dónde empezar. Tengo que hacer todo lo posible por Grace… debo conseguir para ella la mejor atención jurídica. Y tengo que buscar una enfermera para que se haga cargo de Tony. No sé qué hacer primero.

—Ya recibirá ayuda —respondió Paris.

—Ella creyó que estaba procediendo correctamente. Usted lo sabe, capitán, ¿verdad?

—Sí, pero eso no cambia la situación.

—Me siento tan sola, sin Grace. Ella siempre estaba aquí cuando la necesitaba. Y ahora… —hizo un gesto de desamparo con las manos—. Nada. No queda nada.

—No. Le queda mucho, Junie. Toda una vida.

Ella lo miró con curiosidad. Hubo un breve silencio. Entonces ella preguntó:

—¿Está casado, capitán?

—No. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque no puedo imaginármelo casado. Usted constituye por sí solo una unidad tan completa, y trabaja con tanta individualidad. Muy eficiente, muy frío, y totalmente desprovisto de emociones. ¿Alguna vez alguien se lo dijo antes?

—Muchas veces, señorita Jacques —contestó él, sonriendo.

—¿Y eso no lo preocupa?

—Ya no. Casualmente es el problema de esta profesión. Uno tiene que aprender a trabajar con la cabeza, y no con el corazón. Después de algunos años, uno cultiva su aislamiento. Es necesario, porque de lo contrario uno no llega a ser nunca un buen policía. Esto no siempre deja un buen efecto… en el interesado o en el público.

Ella miró el reloj de la cocina. Después volvió a agitar su sedosa melena rubia y una risa corta, desesperada.

—Miro constantemente la hora, y pienso constantemente en Grace. Y en John. Estaba segura de que John ya debería haber llegado de Norwell.

—Tuvo que aclarar algunos detalles. Supongo que no lo habrá dado por perdido, ¿verdad?

—¿A John? Claro que no. Pero está tardando tanto…

—Ya llegó —dijo París—. Esto es lo que vine a informarle. Está esperando junto al portón. Y no con mucha paciencia, por cierto. Si no lo dejamos entrar pronto, demolerá esta propiedad teja por teja. ¿Quiere verlo?

—Que si quiero verlo… —ella dejó la frase inconclusa cuando salió corriendo de la cocina. Dejó atrás la fragancia de su perfume, media taza de café frío y un cigarrillo manchado de lápiz labial que se consumía sobre un cenicero de cerámica.

Él se quedó allí mirando la gran bola roja del sol y se frotó los ojos cansados. Entonces encendió un cigarrillo y salió al solario.

Miró hacia la ventana enrejada de la habitación donde Tony Jacques estaba durmiendo nuevamente. Después miró hacia el mar. La marea estaba subiendo nuevamente, hirviendo entre las rocas de abajo. Mucho más arriba de su cabeza una gaviota hambrienta graznó, planeó y se lanzó en picada.

FIN

Edición

JACOBO MUCHNIK EDITOR

BUENOS AIRES

Terminóse de imprimir el

5 de diciembre de 1958,

en los Talleres Gráficos

de la Compañía General

Fabril Financiera S. A.,

Iriarte 2035, Buenos Aires.

COLECCIÓN
«CLUB DEL MISTERIO»

Una hermosa trampa (William Pearson)

Paraíso en peligro (Octavus Roy Cohen)

Este hombre es peligroso (Peter Cheyney)

El círculo de papel (Bruno Fischer)

Callejón sin salida (H. C. Branson)

Las damas no esperan (Peter Cheyney)

El diario (William Ard)

Los peones del miedo (Janson Manor)

Antes de despertar (Brett Halliday)

Hotel de lujo (William Ard)

El Ángel de la Luz (William McCutcheon)

Los crímenes del gato y el violín (H. B. Ronald)

Una mosca muerta (Raymond Chandler)

Un puñado de crímenes (Ferguson Findley)

Las paredes oyen (The Gordons)

La muerte soborna a Pandora (María Angélica Bosco)

El largo adiós (Raymond Chandler)

¿Dónde está la víctima? (John Ross MacDonald)

La ventana siniestra (Raymond Chandler)

Diversión macabra (Aylwin Lee Martin)

Tensión en el juzgado (Lawrence Treat)

La visita del miedo (Aylwin Lee Martin)

La hija del hampa (John McPartland)

La mujer que bajó del tren (Day Keene)

Pagado con sangre (Hugh Clevely)

Las muertes paralelas (D. B. Olsen)

Un grosero crimen (Bruno Fischer)

Asesinato por poder (E. B. Ronald)

Llanto por una rubia (Brett Halliday)

Al sur del sol (Wade Miller)

La rubia de negro (Ben Benson)

Marea trágica (John D. MacDonald)

Silencio morgue (David Alexander)

Un balazo para el novio (David Dodge)

Una pista en las tinieblas (Baynard Kendrick)

El boxeador y su sombra (John Roeburt)

La muerte pasa a cobrar (Hank Hobson)

Las raíces del mal (William Ard)

Los malditos (John D. MacDonald)

La bella y la muerte (Richard S. Prather)

Un solo estrangulador (Hampton Stone)

Los verdugos (John Ross MacDonald)

El sabueso y la dama (Richard S. Prather)

Sendero de perdición (Richard S. Prather)

Su muerta imagen (William Herber)

Lloro a mis muertos (James Alistair)

Capaz de matar (Brett Halliday)

Fieras de la ciudad (Jason Ridgway)

Costa trágica (Ross MacDonald)

¿Usted mató a Mona Leeds? (John Roeburt)

BEN BENSON, nace el 24 de septiembre de 1913 en Boston, Suffolk County, Massachusetts, Estados Unidos. Fallecido el 29 de abril de 1959 en New York, NY, Estados Unidos, de un ataque cardíaco.

Escritor de novelas de misterio.