La vida en el campo no es tan idílica como parece… El agente de policía y aprendiz de mago Peter Grant decide tomarse un descanso del trabajo en la ajetreada ciudad de Londres para ayudar en la investigación de la desaparición de dos niñas en Rushpool, un pueblecito cerca de Gales donde se siente como un pez fuera del agua. Aunque en un primer momento parece que no se trata de un caso relacionado con la magia, pronto Peter descubrirá que los campos y bosques idílicos de la campiña inglesa esconden una historia muy oscura y que los seres de los cuentos de hadas no solo habitan en los cuentos infantiles…

Ben Aaronovitch

Verano venenoso

Peter Grant - 5

ePub r1.0

Titivillus 02.02.2021

Título original: Foxglove Summer

Ben Aaronovitch, 2014

Traducción: Marina Rodil Parra

Ilustración de cubierta: Stephen Walter, tomada de la obra The Island - London Series

Diseño de cubierta: Patrick Knowles

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Este libro está dedicado a sir Terry Pratchett, oficial de la Orden del Imperio británico, que se ha mantenido como un yo que sé[1] sobre las costas rocosas de nuestra imaginación para llevarnos, sanos y salvos, a puerto.

PRIMERA PARTE

LA FRONTERA

En los tiempos antiguos del rey Arturo,

de los que los británicos hablan con gran orgullo,

todo el territorio estaba cubierto de hadas.

La reina de los elfos, con su alegre comitiva,

danzaba a menudo por la verde campiña.

«La comadre de Bath»

Geoffrey Chaucer

1

COMPROBACIÓN RUTINARIA

Pasaba por delante de Hoover Centre cuando oí a Punch gritar enfurecido detrás de mí. O quizá fueran los frenos de un coche, una sirena lejana o un Airbus a punto de aterrizar en Heathrow.

Lo oía de vez en cuando desde que había abandonado la terraza de un bloque de pisos en Elephant and Castle. A ver, no era un sonido real: solo una huella, una expresión que atravesaba la propia ciudad; lo que podríamos llamar un supervestigia si Nightingale no estuviese tan en contra de que me inventara mi propia terminología.

A veces muestra un comportamiento intimidatorio, otras le oigo como un leve lamento de desesperación que transporta el viento al pasar junto a un metro. O suplica y engatusa entre el gruñido del tráfico nocturno más allá de la ventana de mi dormitorio. Es una figura volátil, nuestro Punch. Tan variable y peligroso como una multitud foránea un sábado por la noche.

En esta ocasión transmitía rabia, irritabilidad y resentimiento. Aunque yo no entendía por qué…, no era él quien se alejaba de Londres en coche.

Como institución, la BBC solo tiene noventa años de antigüedad, lo que significa que Nightingale se siente lo bastante cómodo con las ondas inalámbricas como para tener una radio digital en su baño, en la que escucha Radio 4 mientras se afeita. En teoría, da por sentado que los presentadores siguen yendo vestidos como Dios manda mientras despellejan al político de turno que se haya ofrecido como sacrificio humano esa mañana en el programa Today. Y por esa razón escuchó lo de las chicas que habían desaparecido antes que yo…, cosa que lo sorprendió.

—Tenía entendido que te gustaba mucho escuchar la radio nada más levantarte —dijo durante el desayuno tras confirmarle que no estaba al tanto de lo sucedido.

—Estaba entrenando —respondí. En las semanas que siguieron al derrumbe de la Torre Skygarden, conmigo en lo más alto, me había convertido en un testigo clave de las tres investigaciones individuales, además de la que llevaba a cabo Asuntos Internos. Había pasado gran parte de los días laborables metido en las salas de interrogatorios de distintas comisarías londinenses, incluida la infame planta veintitrés del Empress State Building, donde la rama seria de Asuntos Internos tiene guardados los potros y los retuercepulgares.

Como consecuencia, me había acostumbrado a madrugar para practicar mis ejercicios y entrenar un rato en el gimnasio antes de ir a contestar la misma puñetera pregunta de cinco formas distintas. No me importaba, porque no dormía bien desde que Lesley me había disparado con una taser en la espalda. Hacia principios de agosto los interrogatorios habían acabado, pero la costumbre —y el insomnio— continuaba.

—¿Se ha recibido alguna petición de apoyo? —pregunté.

—En lo que respecta a la investigación en sí, no —respondió Nightingale—. Pero en lo que concierne a las niñas, tenemos ciertas responsabilidades.

Eran dos niñas, ambas de once años; las dos habían desaparecido de sus hogares familiares en el mismo pueblo de North Herefordshire. La primera llamada a emergencias se produjo pasados unos minutos de las nueve de la mañana anterior y la noticia llegó a los medios por la noche, cuando los teléfonos móviles de las niñas se encontraron en el monumento a los caídos en la guerra del pueblo, a más de un kilómetro de distancia de sus casas. Durante la noche, había pasado de ser un asunto local a nacional y, según Today, se esperaba que la búsqueda a gran escala comenzaran esa misma mañana.

Sabía que La Locura tenía, de facto y de forma clandestina, obligaciones nacionales de las que a nadie le gustaba hablar, pero no entendía cómo se aplicaba eso a la desaparición de unas menores.

—Por desgracia, en el pasado —empezó Nightingale—, a veces se utilizaba a los niños en la práctica de… —Se detuvo en busca del término adecuado—… de ciertos tipos de magia inmorales. Nuestra política siempre ha sido echar un cable en los casos de niños desaparecidos y, en el caso de que sea necesario, comprobar que ciertos individuos cercanos no están involucrados.

—¿Ciertos individuos?

—Magos de segunda y similares —contestó.

En el lenguaje de La Locura, un «mago de segunda» era cualquier clase de practicante que había adquirido sus habilidades ad hoc fuera de La Locura o que se había retirado a la privacidad del campo, lo que Nightingale llamaba «rusticarse». Los dos miramos a Varvara Sidorovna Tamonina, antiguo miembro del 365.º Regimiento Especial del Ejército Rojo, que estaba sentada a una mesa al otro lado del salón de desayunos, bebiendo un café solo mientras leía el Cosmopolitan. Varvara Sidorovna, formada por el Ejército Rojo, entraba sin duda en la categoría de «y similares». Pero, dado que llevaba viviendo con nosotros los últimos dos meses, a la espera de juicio, era poco probable que estuviera involucrada.

Había aparecido en el desayuno antes que yo con mucha energía, algo sorprendente teniendo en cuenta que la noche anterior la había visto terminarse dos botellas de Stolíchnaya casi enteras. Nightingale y yo habíamos intentado emborracharla con la esperanza de sonsacarle más información sobre el Hombre Sin-rostro, pero no conseguimos nada salvo algunos chistes de muy mal gusto, la mayoría bastante mal traducidos. Aun así, el vodka me dejó fuera de combate fácilmente y dormí como un lirón.

—Entonces es como ViSOR —dije.

—¿Eso es el registro de delincuentes sexuales? —preguntó Nightingale, que, sabiamente, jamás se molestaba en aprenderse los acrónimos hasta que llevaran diez años en funcionamiento. Le contesté que sí y se puso a pensarlo mientras se servía otra taza de té.

—Será mejor que consideremos el nuestro como un registro de personas vulnerables —dijo—. En esta ocasión, nuestro trabajo consiste en asegurarnos de que no se han visto envueltos en algo que puedan lamentar después.

—¿Crees que es probable, en este caso? —pregunté.

—Muy probable, no —respondió—. Pero siempre es mejor pecar por exceso de prudencia en estos asuntos. Además, te vendrá bien salir de la ciudad durante un par de días —añadió entre risas.

—Porque no hay nada que me anime más que un buen secuestro de menores —contestó.

—Exacto —dijo Nightingale.

Así, tras el desayuno, pasé una hora en la tecnocueva sacando información de la red y asegurándome de que había cargado bien el portátil. Acababa de obtener de nuevo el Certificado de Orden Público (Nivel 1) y lancé la bolsa de apoyo policial en el asiento trasero del Asbo Mark 2, junto con una bolsa de viaje. No creía que mi mono ignífugo fuera necesario, pero las resistentes botas del equipo de apoyo policial eran mejor opción que mis zapatos de calle. Ya había estado antes en el campo y aprendo de mis errores.

Volví a entrar en La Locura y me reuní con Nightingale en la biblioteca principal, donde me dio un fichero marrón atado con unas cintas rojas gastadas. Dentro, había treinta páginas de papel biblia llenas de texto mecanografiado y de lo que, evidentemente, era la fotocopia de alguna clase de documento de identidad.

—Hugh Oswald —dijo Nightingale—. Luchó en Amberes y en Ettersberg.

—¿Sobrevivió a Ettersberg?

Nightingale desvió la mirada.

—Regresó a Inglaterra —dijo—. Pero sufrió lo que ahora creo que se conoce como estrés postraumático. Sobrevive gracias a una pensión por discapacidad y se dedica a la apicultura.

—¿Es muy poderoso?

—Bueno, es mejor que no lo pongas a prueba —respondió Nightingale—. Pero imagino que estará desentrenado.

—¿Y si algo me parece sospechoso?

—No digas nada, retírate con discreción y llámame cuanto antes.

Antes de que saliera por la puerta trasera, Molly abandonó, deslizándose, los dominios de su cocina y me interceptó. Me dedicó una pequeña sonrisa e inclinó la cabeza hacia un lado con curiosidad.

—Pensaba parar de camino al pueblo —dije.

La piel pálida que había entre sus delgadas cejas negras se frunció.

—No quería molestarte —expliqué.

Molly sostuvo en alto con su mano de dedos largos una bolsa naranja del supermercado. La agarré. Me sorprendió que pesara tanto.

—¿Qué hay dentro? —pregunté. Molly se limitó a sonreír, mostrando demasiado los dientes, se dio la vuelta y se alejó.

Alcé la bolsa con cuidado; últimamente comíamos menos vísceras, pero sus combinaciones culinarias podían ser muy excéntricas. Me aseguré de colocar la bolsa atrás, en la parte del suelo en la que no daba el sol. Fueran de lo que fueran los sándwiches, no quería que se recalentaran y se estropearan, ni que empezaran a oler ni que mutaran de repente en una nueva forma de vida.

Hacía un día espléndido cuando salí de Londres: el cielo estaba azul, los turistas bloqueaban el paso en las aceras a lo largo de Euston Road y los trabajadores resoplaban desde las ventanas abiertas y observaban con anhelo a los jóvenes atléticos que pasaban por delante de ellos con pantalones cortos y vestidos veraniegos. Al detenerme para repostar en una gasolinera que conozco cerca de Warwick Avenue, me hice un lío con el sistema de calles unidireccionales que habían instaurado de forma temporal en Paddington, subí por la A40, me despedí de la magnificencia art déco del edificio Hoover y me dirigí rumbo a lo que a los londinenses les gusta pensar que es «cualquier otro sitio».

Una vez dejé a Punch y la M25 a mis espaldas, sintonicé Five Live en la radio del coche, que se esforzaba por ofrecer un ciclo informativo de veinticuatro horas a partir de solo media hora de noticias. Las niñas seguían desaparecidas, los padres habían hecho un «emotivo» llamamiento y la policía y los voluntarios peinaban la zona.

Apenas acabábamos de entrar en el segundo día y los presentadores de radio ya empezaban a adoptar el tono de desesperación propio de alguien que se queda sin preguntas que hacer a los reporteros desplegados sobre el terreno. Todavía no habían llegado a la fase de «¿En qué crees que estarán pensando en estos momentos?», pero solo era cuestión de tiempo.

Lo comparaban con los asesinatos de Soham, aunque nadie tuvo el tacto suficiente como para señalar que las dos chicas de ese caso habían fallecido antes de que sus padres llamaran a emergencias. Decían que el tiempo se acababa y que la policía y los voluntarios llevaban a cabo operaciones de búsqueda exhaustivas por los campos de los alrededores. Había especulaciones sobre si las familias harían un llamamiento a los medios aquella tarde o si esperarían al día siguiente. Dado que no tenían ni idea sobre esto, estuvieron unos buenos diez minutos hablando sobre la estrategia de comunicación de la familia antes de que los interrumpiera la noticia de que su reportero en la zona había entrevistado a una lugareña. Resultó ser una mujer con una versión pasada de moda del acento que emplea la BBC que dijo que todo el mundo estaba conmocionado, como era natural, y que uno no espera que esa clase de cosas pasen en un sitio como Rushpool.

El ciclo de noticias volvía a empezar a las horas en punto, y me enteré de que el pueblecito de Rushpool, ubicado en la tranquila zona rural de Herefordshire, era el centro de la masiva operación de búsqueda policial de dos niñas de once años: Nicole Lacey y Hannah Marstowe, amigas inseparables que llevaban desaparecidas más de cuarenta y ocho horas. Se decía que los vecinos estaban en estado de shock y que el tiempo se agotaba.

Apagué la radio.

Nightingale me había sugerido que saliera por el área de servicio de Oxford y que fuera por Chipping Norton y Worcester, pero yo había activado el GPS para que me llevara por la ruta más rápida, y eso significaba dar un rodeo por Bromsgrove en la M42 y la M5, y no salir hasta Droitwich. De repente, me vi conduciendo por una serie de carreteras nacionales estrechas, que serpenteaban través de los valles y pasaban por encima de puentes encorvados de piedra gris, antes de desaparecer al oeste del río Teme. De ahí en adelante, tomé unas carreteras comarcales incluso más retorcidas y atravesé un campo tan fotogénico y rural que casi esperaba encontrarme con Bilbo Bolsón al dar la vuelta a la siguiente esquina, siempre y cuando el hobbit se hubiera aficionado a conducir un Nissan Micra.

Muchas de las carreteras tenían arbustos más altos que yo y lo bastante anchos como para arañar de vez en cuando el lateral del coche. Probablemente, cualquier podría pasar a medio metro de una niña desaparecida y no saber nunca que se encontraba allí, sobre todo si estaba tumbada en el suelo, inerte.

Mi navegador me guio tranquilamente como un cordero a través de una montaña rusa en espiral hasta una cresta arbolada y, después, me llevó por una pendiente empinada llamada Kill Horse Lane. En lo alto de la colina, me sacó del asfalto y me condujo a un camino sin pavimentar, que me llevó más arriba mientras el terreno daba unos bocados diminutos a los bajos de coche. Tomé una curva y descubrí que el camino pasaba rápidamente por delante de una casa de campo y de una torre circular de tres pisos y con una bóveda ovalada que le confería un extraño toque barroco. El GPS me informó de que había llegado a mi destino, así que aparqué y salí a echar un vistazo.

El aire, cálido, estaba en calma y olía a caliza. El sol de última hora de la mañana calentaba lo bastante como para crear ondas a lo largo del sendero blanco y polvoriento. Oía el graznido de los pájaros entre los árboles cercanos y un sonido continuo, rítmico y machacón que venía del otro lado de la cerca. Me remangué y me dirigí a ver qué era.

Tras la valla, el terreno descendía hasta una hondonada en la que se erigía una casa de campo de dos pisos construida con ladrillo en medio de un jardín que habían trazado con un entramado descuidado de parcelas para un huerto, túneles de cultivo en miniatura y lo que di por hecho que eran unos gallineros techados con una malla metálica que impedía el acceso a los depredadores. A pesar de ser más o menos nueva, había algo en la cumbrera del tejado y en la forma en que las ventanas estaban alineadas que le dotaban de un aspecto imperfecto. Una puerta lateral abierta mostraba un recibidor abarrotado de botas de lluvia negras cubiertas de barro, abrigos y demás bártulos para el exterior. Estaba desordenado pero no abandonado.

Delante de la casa de campo había un espacio abierto donde dos tipos blancos observaban cómo un tercero partía troncos de leña para hacer fuego. Los tres vestían pantalones cortos color caqui pero no llevaban camiseta. Al verme, uno de ellos, mayor que los otros dos y ataviado con un gorro de pesca verde militar, comentó algo. Los otros dos se volvieron para mirar, protegiéndose los ojos con una mano. El mayor agitó el brazo y subió la cuesta del jardín en mi dirección.

—Buenos días —dijo. Tenía acento australiano y era mucho más viejo de lo que me había parecido en un primer momento: rondaba los sesenta años, quizá más, y tenía un cuerpo delgado que parecía cubierto de cuero arrugado. Me pregunté si aquel sería el tipo que andaba buscando.

—¿Hugh Oswald? —pregunté.

—Te has confundido de casa —respondió el hombre y señaló la torre extraña con la cabeza—. Vive en esa maldita cosa de allí.

Uno de los hombres jóvenes subió y se unió a nosotros. Varios tatuajes quedaban a la vista por debajo de los pantalones cortos; le recorrían los hombros y le bajaban por los brazos. Nunca había visto un diseño como ese antes: vides, plantas y flores entrelazadas dibujadas con una precisión absoluta, como en los textos de botánica del siglo XIX que había visto en la biblioteca de La Locura. Era bastante reciente porque los rojos, azules y verdes aún tenían tonos vivos y nítidos. Saludó con la cabeza cuando llegó hasta nosotros.

—¿Todo bien? —preguntó. No era australiano. Tenía un acento británico, de alguna región que no identifiqué.

Abajo, junto a la casa, el tercer hombre levantó el hacha y empezó a cortar leña de nuevo.

—Viene a ver a Oswald —dijo el hombre mayor.

—Oh —exclamó el más joven—. Ya veo.

Tenían los mismos ojos: de un azul pálido y difuminado, como el de unos vaqueros desgastados; y había similitudes en el perfil de la mandíbula y los pómulos. Sin duda, eran parientes cercanos; padre e hijo supuse.

—Pareces acalorado —comentó el hombre mayor—. ¿Quieres un vaso de agua u otra cosa?

Les di las gracias educadamente pero lo rechacé.

—¿Sabéis si está en casa? —pregunté.

Los dos hombres se miraron. Colina abajo, el tercer hombre dejó caer el hacha y, con crujido, partió otro tronco.

—Imagino que sí, suele estar en esta época del año —respondió el hombre mayor.

—Entonces será mejor que continúe mi camino —dije.

—No dudes en pasar a vernos cuando termines —añadió—. No suele venir mucha gente de visita hasta aquí arriba.

Sonreí, asentí y me marché. Había incluso un mirador cercado con barandillas en lo alto de la cúpula. Era la típica casa de un profesor excéntrico salido de un libro infantil de la época eduardiana… A C. S. Lewis le habría encantado.

Una marquesina de cobre, sobre lo que supuse que era la puerta principal, daba una buena sombra, y me encontraba a punto de llamar al decepcionante y corriente timbre eléctrico rematado con un hueco en blanco para poner el nombre, cuando oí un revoloteo. Miré hacia atrás a lo largo del sendero y lo vi: era una nube de abejas amarillas bajo las ramas de uno de los árboles que recorrían el camino. Su zumbido era insistente, pero me di cuenta de que se mantenían en un espacio muy concreto, como si lo marcaran.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó una voz a mis espaldas.

Me volví para ver que una mujer blanca, de unos treinta y pocos, había abierto la puerta; debía de haberme visto a través de la ventana. Era bajita, llevaba unas mallas cortas de ciclista negras y una camiseta sin mangas de licra a juego, en negro y amarillo. Su pelo era una pelusa teñida de amarillo, sus ojos oscuros, casi negros, y tenía una boca de piñón extraordinariamente pequeña. Sonrió y mostró unos dientes diminutos y blancos.

Me identifiqué y le enseñé la placa.

—Busco a Hugh Oswald —dije.

—No eres de la policía municipal —respondí—. Vienes de Londres.

Me impresionó. La mayoría de gente ni siquiera se fija en si la foto de tu placa coincide con tu cara, así que no hablamos de diferenciar los escudos.

—¿Y usted quién es? —pregunté.

—Soy su nieta —respondió, y se puso firme en el umbral de la puerta.

—¿Cómo se llama?

Si eres un delincuente profesional, un momento como este mientes con fluidez y das un nombre falso. Si solo eres amateur, titubeas antes de mentir o respondes que no tengo derecho a preguntarlo. Y si eres un ciudadano normal y corriente, entonces probablemente me darás tu nombre, a no ser que te sientas culpable, seas un insolente o extremadamente pijo. Vi que pensaba seriamente en decirme que me fuera a tomar por culo, pero, al final, se impuso el sentido común.

—Mellissa —respondió—. Mellissa Oswald.

—¿Está el señor Oswald en casa? —pregunté.

—Está descansando —contestó, y no hizo ningún movimiento para dejarme entrar.

—Me gustaría entrar a verlo.

—¿Tiene una orden?

—No me hace falta —respondí—. Su abuelo hizo un juramento.

Me miró asombrada y, después, una amplia sonrisa apareció en su boquita de piñón.

—Madre mía. Es uno de ellos, ¿verdad?

—¿Puedo pasar?

—Claro, claro —respondió—. No me jodas… La Locura.

Aún negaba con la cabeza mientras me conducía a un vestíbulo con suelo de piedra —que resultaba tenue y frío a pesar del sol de verano— y hacia una sala de estar medio ovalada que olía a popurrí y a polvo cálido. Entonces, regresamos al exterior por la puerta francesa de en medio de las tres que había.

La puerta daba a una serie de terraplenes ajardinados que descendían hacia terrenos boscosos. El jardín estaba tan descuidado que era un caos: no había ningún parterre decente. En su lugar, una mata de flores y arbustos en flor se desperdigaban por varias parcelas moradas y amarillas a lo largo de bancales.

Mellissa y yo descendimos un tramo de escaleras hacia una terraza inferior, donde había una mesa de jardín de hierro forjada, esmaltada en blanco, cubierta por una sombrilla andrajosa de color menta que daba sombra a unas sillas blancas a juego, una de las cuales estaba ocupada por un hombre delgado y cano. Estaba sentado con las manos cruzadas sobre el regazo y miraba más allá del jardín.

Al igual que cualquiera puede tocar el violín, todo el mundo puede hacer magia. Lo único que se necesita es paciencia, trabajo duro y alguien que te enseñe. La razón por la que la gente estos días no practica las formas y sapiencias, como las llama Nightingale, es porque quedan cada vez menos puñeteros profesores en el país. El motivo por el que necesitas un profesor, más allá de para que te ayude a identificar los vestigia —que es una cosa completamente distinta—, es porque, si no te enseñan bien, es bastante fácil que te provoques a ti mismo un derrame cerebral o un aneurisma mortal. El doctor Walid, nuestro criptopatólogo y jefe médico extraoficial, tiene un par de cerebros metidos en tarros de los que puede echar mano rápidamente para enseñarlos si alguien se muestra escéptico.

Así pues, como ocurre con el violín, es posible aprender magia con un método de prueba y error. Pero, a diferencia de los violinistas en potencia —que solo se arriesgan a enemistarse con sus vecinos—, los magos en ciernes tienden a morir antes de llegar muy lejos. Conocer tus límites no es algo a lo que aspirar cuando haces magia: es una estrategia de supervivencia.

Mientras Mellissa llamaba a su abuelo, caí en la cuenta de que aquel era el primer mago oficialmente autorizado que conocía, con la excepción de Nightingale.

—La policía ha venido a verte —le dijo Mellissa.

—¿La policía? —preguntó Hugh Oswald sin apartar la vista del paisaje—. ¿Para qué?

—Viene de Londres expresamente para verte. —Puso énfasis en la palabra «expresamente».

—¿De Londres? —dijo Hugh, que le dio la vuelta a la silla para mirarnos—. ¿De La Locura?

—Así es, señor —respondí.

Se puso en pie. Supuse que nunca había sido un hombre corpulento, pero la edad había hecho estragos en él, hasta el punto de que incluso su moderna camisa de cuadros y sus pantalones no ocultaban lo delgados que tenía los brazos y las piernas. Su rostro era alargado y estaba demacrado alrededor de la boca, y sus ojos, de un azul oscuro, estaban hundidos.

—Hugh Oswald. —Me tendió la mano.

—Agente Peter Grant.

Se la estreché. Aunque su apretón fue firme, la mano le temblaba. Cuando me senté, se dejó caer agradecido sobre su propia silla porque le faltaba el aire. Mellissa se quedó rondando por allí cerca, visiblemente preocupada.

—El estornino de Nightingale ha venido volando directamente de Londres —dijo.

—¿Estornino? —pregunté.

—¿Eres su nuevo aprendiz? —inquirió él—. El primero en… —Deslizó la mirada por el jardín como si buscara alguna pista—. Cuarenta, cincuenta años.

—Más de setenta años —repuse, y además era el primer aprendiz oficial desde la Segunda Guerra Mundial. Había habido otros aprendices extraoficiales desde entonces…, uno de los cuales había intentado matarme hacía no mucho tiempo.

—Bueno, pues entonces que Dios te ayude —contestó, y se volvió hacia su nieta—. Tomemos el té y alguno de esos… —se detuvo y frunció el ceño—, panecillos esponjosos, ya sabes a qué me refiero. —Se despidió de ella con la mano.

La observé mientras se dirigía de vuelta a la torre; tenía una cintura inquietantemente estrecha y el contoneo de sus caderas era prácticamente erótico, al estilo de un dibujo animado.

—Tortitas —dijo Hugh de repente—. Así se llaman. ¿O son crumpets[2]? Da igual. Estoy seguro de que Mellissa nos lo aclarará.

Asentí sabiamente y esperé.

—¿Cómo está Thomas? —preguntó Hugh—. He oído que se las ha ingeniado para que le disparen de nuevo.

No estaba seguro de cuánto quería Nightingale que Hugh supiera acerca de lo que los policías llamamos «asuntos operacionales», también conocidos como «cosas que no queremos que sepa la gente», pero yo tenía curiosidad por saber cómo lo había descubierto Hugh. No había nada en relación a ese incidente en particular que hubiera llegado a los medios, de eso no me cabía duda.

—¿Cómo se ha enterado de eso? —pregunté. Eso es lo bueno de ser policía: no te pagan por tener tacto. Hugh me dedicó una pequeña sonrisa.

—Vaya, todavía quedan suficientes de los nuestros como para organizar una radio macuto que funcione —dijo—. Aunque los locutores empiecen a marchitarse. Y puesto que Nightingale es el único de nosotros que realmente hace algo digno de mención, se ha convertido en nuestra principal fuente de cotilleo.

Me recordé a mí mismo que tenía que sonsacar a Nightingale la lista de esos vejestorios para convertirla en una base de datos como Dios manda. La «radio macuto» de Hugh podría ser una útil fuente de información. De haber estado cuatro puestos por encima en la jerarquía, lo habría considerado una oportunidad para obtener recursos adicionales de inteligencia, mediante una mayor participación de los interesados. Pero soy un simple agente, así que no lo hice.

Mellissa regresó con el té y con lo que yo sin duda habría llamado crumpets. Nos sirvió la infusión de una tetera achaparrada y redonda escondida bajo una funda de ganchillo roja y verde con forma de gallo. Su abuelo y yo bebimos de las delicadas tazas de porcelana con sauces dibujados; ella se lo sirvió de una taza con el eslogan «Orgulloso de la BBC».

—Échese el azúcar que quieras —dijo Mellissa; después se encaramó a una de las sillas y empezó a cubrir de miel los crumpets. La miel salió de un tarrito redondo con la palabra «Hunny»[3] escrita en un lado.

»Pruébela —dijo mientras colocaba un crumpet delante de su abuelo—. La producen nuestras propias abejas.

Tenía la taza a medio camino de los labios, pero titubeé. La bajé hasta colocarla de nuevo sobre el plato y miré a Hugh, que pareció desconcertado durante un segundo y después sonrió.

—Pues claro —dijo—. ¿Qué ha sido de mis modales? Por favor, come y bebe libremente, sin ninguna clase de obligación, etcétera, etcétera, etcétera.

—Gracias —respondí, y volví a levantar la taza.

—¿En serio hacéis esas cosas? —preguntó Mellissa a su abuelo—. Pensaba que te lo habías inventado todo. —Se volvió hacia mí—. ¿Qué le preocupa que pase exactamente?

—No lo sé —respondí—. Pero tampoco tengo prisa por averiguarlo.

Di un sorbo al té. Estaba bien cargado, gracias a Dios. Me encanta el té suave, pero después de un rato en la carretera te apetece algo un poco más fuerte que un Earl Grey.

—Bueno, Peter, cuéntame —dijo Hugh—. ¿Qué trae al estornino tan lejos de las nieblas de Londres?

Me pregunté cuándo me había convertido en «el estornino» y por qué todo el mundo que era alguien dentro de la comunidad sobrenatural tenía tantos problemas para utilizar los nombres propios.

—¿Escucha usted las noticias? —pregunté.

—Ah, ya —contestó Hugh, y asintió—. Las niñas desaparecidas.

—¿Qué tiene eso que ver con nosotros? —preguntó Mellissa.

Suspiré; las tareas policiales serían mucho más sencillas si la gente no tuviera familiares preocupados. Para empezar, la tasa de asesinatos sería mucho más baja.

—Solo es una comprobación rutinaria —dijo.

—¿Sobre mi abuelo? —indagó Mellissa. Vi que empezaba a enfadarse—. ¿A qué se refiere?

Hugh le sonrió.

—En realidad, es bastante halagador; es evidente que me consideran lo bastante poderoso como para ser una amenaza pública.

—¿Una amenaza para los niños? —añadió Mellissa, y me miró.

Me encogí de hombros.

—De verdad que es un procedimiento completamente rutinario —afirmé. De la misma manera en que colocamos a los seres más queridos y cercanos de las víctimas en la lista de sospechosos o recelamos de los parientes que se ponen a la defensiva cuando hacemos preguntas que están justificadas. ¿Era justo? No. ¿Estaba justificado? Quién sabe. ¿Son tareas policiales? Haz alguna pregunta estúpida.

Lesley siempre decía que yo no era lo bastante desconfiado como para hacer bien mi trabajo y me disparó con una taser en la espalda para anotarse el tanto. Así que sí, recelaba de todo el mundo, incluso del carca simpático con el que tomaba el té en aquel momento.

No obstante, acepté un crumpet, porque uno puede llevar la paranoia profesional al extremo.

—¿No ha notado nada raro durante la última semana más o menos? —pregunté.

—No puedo afirmar que sí, ya no soy tan perspicaz como antes —respondió Hugh—. O mejor, debería decir que mi perspicacia no es tan digna de confianza como lo era en mis días de gloria. —Dirigió una mirada a su nieta—. ¿Y tú, querida?

—Ha hecho más calor de lo habitual, pero quizá solo sea por el calentamiento global —repuso.

Hugh sonrió con timidez.

—Eso es todo, me temo —dijo, y preguntó a Mellissa si le daba permiso para comerse otro crumpet.

—Vale —respondió esta, y le puso otro delante. Hugh extendió una mano temblorosa y, tras unos cuantos intentos fallidos, atrapó el crumpet con un jadeo triunfante. Mellissa lo observaba con preocupación mientras se lo llevaba a la boca, le daba un buen mordisco y lo masticaba con una satisfacción evidente.

Reparé en que los miraba fijamente, así que me bebí el té y me concentré en la taza.

—¡Ja! —dijo Hugh cuando terminó de masticar—. No ha sido tan difícil.

Y entonces, se quedó dormido; cerró los ojos y la barbilla le cayó sobre el pecho. Ocurrió tan deprisa que me dispuse a levantarme de la silla, pero Mellissa me indicó con la mano que volviera a sentarme.

—Lo ha agotado —dijo, y a pesar del calor, sacó una manta de tela escocesa de la parte trasera de la silla de su abuelo y lo cubrió hasta la barbilla—. Creo que es evidente, incluso para usted, que no tiene nada que ver con la desaparición de las niñas.

Me levanté.

—¿Y usted tiene algo que ver? —pregunté.

Me dirigió una mirada envenenada y, entonces, me llegó un destello, nítido e indiscutible, el chasquido de las patas y las mandíbulas, el aleteo de las alas y el aliento cálido y comunitario del enjambre de abejas.

—¿Qué querría yo de unas niñas? —pregunté.

—¿Cómo voy a saberlo? —dije—. A lo mejor quiere sacrificarlas en la próxima luna llena.

Mellissa inclinó la cabeza hacia un lado.

—¿Se está haciendo el gracioso? —preguntó.

«Cualquiera puede hacer magia —pensé—, pero no todo el mundo es un ser mágico». La magia, llamémosla así en aras de este argumento, ha acariciado a algunas personas hasta el punto de que ya no lo son por completo, incluso con arreglo a la legislación de los derechos humanos. Nightingale los llama seres feéricos, pero eso es un término general, como cuando los griegos utilizaban la palabra «bárbaro» o el Daily Mail emplea el vocablo «Europa». Yo, por mi parte, había encontrado al menos tres sistemas distintos de clasificación en la biblioteca de La Locura, todos con elaboradas etiquetas en latín y, supuse, con todo el rigor científico de la frenología. Hay que ser cuidadoso a la hora de aplicar conceptos como la especiación a los seres humanos, de lo contrario terminas con esterilizaciones obligatorias[4], campos de concentración a lo Bergen-Belsen y el Pasaje del Medio[5] antes de darte cuenta.

—Para nada —respondí—. He dejado de hacerme el gracioso.

—Entonces, ¿por qué no registra nuestra casa y sale de dudas? —dijo.

—Ah, pues muchas gracias, eso haré —respondí para demostrar una vez más que un poco de sarcasmo nunca viene mal.

—¿Qué? —Mellissa dio un paso atrás y me miró fijamente—. Estaba de broma.

Pero yo no. La primera regla de un policía es que nunca tomas la palabra a nadie sobre ningún tema; siempre te aseguras de comprobar las cosas por ti mismo. Muchos niños desaparecidos estaban ocultos bajo las camas o en los cobertizos de jardín de propiedades en las que sus padres habían jurado que habían buscado; «¿Por qué están perdiendo el tiempo cuando deberían estar buscando por ahí fuera? Por el amor de Dios, ¡es increíble que traten como criminales a personas decentes! Las víctimas somos nosotros y no, no hay nada ahí dentro. Solo un congelador. No tiene sentido entrar a buscar nada. ¿Por qué iban a estar en el congelador? Oiga, no tiene derecho a… ¡Madre mía! ¡Cuánto lo siento! No pretendía hacerle daño, se resbaló y ¡entré en pánico!».

—Hay que ser meticuloso —expliqué.

—Estoy bastante segura de que ahora mismo está violando nuestros derechos —dijo.

—No —repuse con la absoluta certeza del hombre que se ha tomado la molestia de comprobar las leyes correspondientes antes de salir de casa—. Su abuelo hizo un juramento y firmó un contrato que permite el acceso a individuos acreditados, como yo, cuando sea necesario.

—Pensaba que ya estaba jubilado.

—Sí, pero eso no te exime de las obligaciones del contrato —dije. En realidad la cláusula decía: «hasta que la muerte te libere de este juramento». La Locura, retornando las buenas y antiguas prácticas policiales.

—¿Por qué no me enseña la propiedad? —pregunté. Así sabré que no estás machacando partes de un cuerpo en la astilladora.

Puede que Moomin House se pareciera a La Locura si hubiera estado ubicada en un edificio victoriano, pero, de hecho, era el monstruo arquitectónico más raro que había visto nunca: un edificio moderno con estilo clásico. Su arquitecto, el célebre Raymond Erith, no había invocado el espíritu de la Ilustración, sino que, más bien, le había robado los planos. Al parecer, lo había construido en 1968 como favor para Hugh Oswald —un amigo de la familia—, y era hermoso y triste al mismo tiempo.

Empezamos por las dos pequeñas alas de la casa, una de las cuales se había ampliado para albergar un dormitorio adicional y una cocina de buen tamaño. Puede que, como arquitecto, Erith fuera un clasicista progresista, pero compartía con sus contemporáneos el error de no comprender que necesitas abrir la puerta del horno sin tener que salir de la cocina para ello. En el dormitorio extra había una cama con una práctica estructura de latón acabada con un pasamanos, los suelos estaban cubiertos con una moqueta suave y gruesa, y todas las esquinas picudas de la vieja cómoda de roble y del armario estaban recubiertas con protectores redondeados de plástico. Olía a sábanas limpias, a popurrí y a gel desinfectante.

—Mi abuelo se trasladó a esta habitación hace un par de años —dijo Mellissa, y me mostró el baño nuevo que habían instalado al lado, con una bañera con un asiento, grifos adaptados y pasamanos. Resopló cuando volví a entrar en el dormitorio para echar un vistazo bajo la cama, pero su sentido del humor se esfumó cuando comprendió que iba a comprobar también los armarios de la escoba y de la leña.

Una escalera de caracol con escalones de madera sin revestir ascendía al primer piso y me condujo a lo que sin duda había sido el despacho de Hugh antes de que se trasladara a la planta inferior. Me esperaba varias estanterías de roble, pero, en su lugar, la mitad de la circunferencia de la habitación estaba cubierta de baldas de madera de pino montadas sobre soportes metálicos. Reconocí muchos de los libros porque los teníamos en la biblioteca no mágica de La Locura, entre ellos un ejemplar increíblemente sobado de Histoire Insolite et Secrète des Ponts de Paris, de Barbey d’Aurevilly. Había demasiados libros como para que cupieran en las estanterías, así que estaban esparcidos en pilas sobre la mesa plegable con alas que claramente había hecho las veces de escritorio, sobre el mullido sofá de cuero desgastado y sobre cualquier espacio que quedara libre en el suelo. Muchos de ellos parecían volúmenes de historia local, ficción moderna o guías sobre apicultura. No había ninguno que fuera sobre magia. De hecho, ninguno estaba en latín salvo las ediciones de tapa dura antiguas de Virgilio, Tácito y Plinio el Viejo. El de Tácito me sonaba; era la misma edición que Nightingale me había regalado.

No había nada que me llevara a pensar en las niñas desaparecidos, así que le pedí a Mellissa que me llevara arriba y me enseñara su dormitorio, que ocupaba toda la planta superior. Había un tocador victoriano, una cama de la tienda Hábitat y varios armarios y cómodas hechos con madera prensada y laminada. Estaba extraordinariamente desordenado: todos los cajones estaban abiertos y de cada uno de ellos colgaban, al menos, dos prendas. Solamente las braguitas tiradas en el suelo habrían hecho que mi madre se volviera loca, aunque se habría mostrado algo comprensiva con los zapatos amontonados a los pies de la cama.

—De haber sabido que vendría la policía, la habría recogido un poco —dijo Mellissa.

Aunque todas las ventanas estaban abiertas, hacía mucho calor y gotas de sudor me recorrían la espalda y la frente. Percibí también un olor empalagoso; no era horrible ni olía a podredumbre, pero era persistente. Vi que había una escalera incorporada a una pared y una trampilla justo encima. Mellissa vio que la miraba fijamente y sonrió.

—¿Quiere echar un vistazo al desván? —preguntó.

Estaba a punto de contestar que por supuesto cuando me percaté de que el grave sonido de tamborileo que inundaba el resto de la casa —apenas audible—, se oía más alto aquí y que, parecía que provenía de arriba.

Le dije que sí, que me gustaría inspeccionarlo si no tenía inconveniente y, entonces, me tendió un sombrero de ala ancha con un velo: una careta de apicultor.

—Estará de broma… —dije, pero Mellissa negó con la cabeza, así que me lo puse y dejé que me abrochara las cintas por debajo de la barbilla. Tras rebuscar brevemente en los cajones del tocador, encontró una pesada linterna con una funda de goma vulcanizada y la probó, aunque, a plena luz del día, era difícil saber si la vieja bombilla incandescente se encendía o no.

Cuando subí por la escalera, me llegó un ola de calor pegajoso. Esperé un momento y escuché el tamborileo, que sonaba cada vez más alto. No era ningún rugido amenazador ni tampoco pitaba de forma siniestra; sonaba tan uniforme como antes. Entonces, le pregunté a Mellissa a qué se debía.

—Son los zánganos. Tienen dos tareas, básicamente: tirarse a la reina y mantener la temperatura de la colmena. Si no hace movimiento muy bruscos, todo irá bien.

Me adentré en la cálida oscuridad. De vez en cuando, alguna abeja pasaba por delante del halo de luz de mi linterna, pero eso era todo. Alumbré el extremo más alejado del desván y distinguí la colmena por primera vez. Era inmensa; una masa de columnas acanaladas y crestas esculpidas que ocupaban la mitad del espacio. Era una maravilla de la naturaleza… y daba un miedo que te cagas, de manera que me quedé el tiempo suficiente para asegurarme de que no había ningún colono —o niño— emparedado y salí pitando de allí.

Mellissa se arrastró detrás de mí por la escalera de caracol con una mirada de petulancia y me siguió al exterior, más por asegurarse de que me marchaba que por educación. Cuando llegué al coche, advertí que la nube de abejas se había contraído y se había convertido en una masa sólida bajo una de las ramas principales. Para mi sorpresa, era una forma ovoide que parecía colgar del árbol a través de un hilo fino, como las colmenas de los dibujos animados que a menudo caen sobre la cabeza a sus personajes.

Le pregunté a Mellissa si se mantendría en el árbol.

—Es la reina —dijo con un resoplido—. Se está pavoneando. Pero si sabe lo que le conviene, volverá.

—¿Sabe algo sobre las niñas desaparecidas? —pregunté.

Me pareció escuchar un ruido rítmico detrás de Mellissa, proveniente de la casa; un sonido grave, como el de unos golpes, que se intensificó y, después, se desvaneció en la distancia.

—No, a no ser que vinieran a comprar miel —comentó.

—¿No la cultivan para consumo propio? —pregunté.

La luz del sol vespertino se posó sobre el aterciopelado vello rubio de sus brazos y hombros.

—No diga tonterías —dijo—. ¿Qué haríamos con tanta miel?

No me marché de inmediato. Me recosté sobre el maletero del Asbo, donde daba algo de sombra, y tomé notas en mi cuaderno. Siempre es buena idea hacerlo nada más acabar un interrogatorio porque tus recuerdos están frescos y porque se sabe que los sospechosos asustados dan por hecho, pasado un rato, que la policía se ha ido y salen por la puerta principal con toda clase de pruebas incriminatorias. Entre ellas, partes de un cuerpo, como sucedió en un caso famoso. Antes de ponerme a ello, sin embargo, levanté la vista hacia los canales de West Mercia y encendí mi Airwave para escuchar las comunicaciones sobre la operación mientras terminaba.

Dado que muchos periodistas tienen acceso a una Airwave o conocen a alguien que lo tenga, en los casos verdaderamente importantes la jerga policial puede volverse algo densa. Nadie quiere ver sus bromas «poco apropiadas» en la primera página de un periódico los días que no hay noticias relevantes; ese tipo de cosas suelen acabar con tu carrera. La operación se volvía cada vez más crítica a medida que terminaba de tomar notas. La Asociación de Jefes de Policía no suele utilizar la Airwave, pero estaba claro que las solicitudes de asistencia ahora se realizaban a través del Centro de Coordinación de la Información de la Policía Nacional (PNICC), conocido comúnmente como «Pánico» (sobre todo si has llegado al punto de tener que acudir a él).

No era mi caso y, si seguía alejándome de mi jurisdicción, la gente empezaría a hablar en otra lengua, probablemente galés. Además, si la policía de West Mercia quería mi asistencia, habría que coordinarlo a través del PNICC, y ni siquiera tenía claro qué clase de ayuda les prestaría.

Pero no puedes desentenderte de algo así. Sobre todo si hay niños involucrados.

Llamé a Nightingale y le expliqué lo que quería hacer. Le pareció una «idea magistral» y se ofreció a hacer los arreglos necesarios.

A continuación, me monté en el coche, que estaba a punto de ebullición, y busqué en el navegador la comisaría de Leominster.

Durante un instante me pareció escuchar un grito de enfado que sobrevolaba las colinas hasta donde me encontraba, pero debía de ser algún animal del campo, alguna clase de pájaro.

«Sí, probablemente será un pájaro», me dije a mí mismo.

2

ASISTENCIA MUTUA

Las grandes ciudades se expanden desde sus límites hacia dentro. Los chalés independientes dan paso a los adosados, que después forman hileras y, más tarde, aumentan un par de pisos antes de que llegues al casco histórico o, lo que es más habitual, a lo que ha quedado de él tras los bombardeos aéreos y la planificación de la posguerra. En el campo, las poblaciones empiezan tan de repente que un segundo estás en plena naturaleza y, al siguiente, contemplas un conjunto de casas adosadas renovadas con un estilo modernista. Y entonces, antes de que tengas la oportunidad de descubrir si aquel edificio que has visto era realmente de la época Tudor con entramado de madera o una extravagancia tardovictoriana, estás saliendo por el otro extremo con un horrible supermercado de ladrillo rojo en tu espejo retrovisor.

Leominster, pronunciado «Lemster» en caso de que os lo hayáis preguntado, era un poco más interesante que eso. Y habría dedicado un rato a visitar su plaza principal si el navegador no me hubiera conducido directamente a la circunvalación cuyo trazado era igual al que aparecía en el cacharro. El pueblo quedó a mi espalda en cuanto crucé el puente sobre el ferrocarril y me desvié en una glorieta hacia el parque industrial de aspecto aletargado en el que se situaba la comisaría local.

Las comisarías a las afueras de los pueblos se construyen en los terrenos no urbanizados por la misma razón que los supermercados: por el espacio y el aparcamiento. La primera a la que me asignaron estaba en Charing Cross, en pleno centro de una de las unidades de mando operativo más ocupadas de Scotland Yard. En el garaje, como apenas cabían todos los vehículos policiales, furgonetas, camionetas y demás coches variados para compartir, cualquiera que estuviera por debajo del superintendente no tenía plaza de aparcamiento.

Pero la comisaría de Leominster contaba con dos aparcamientos, uno público y otro para la policía. Y, tal como me enteré después, también disponía de su propio helipuerto. El edificio en sí era una construcción de tres plantas y ladrillo rojo, con una curva exuberante en un extremo parecida a una proa, de manera que, desde un lado, la comisaría tenía el aspecto de un esquife de un cuento que había encallado a kilómetros de distancia del mar. El aparcamiento de las visitas estaba repleto de coches de gama media, furgonetas con antenas parabólicas y una multitud de personas caucásicas que paseaban sin rumbo fijo. Caí en la cuenta de que aquel era el famoso grupo de la prensa. Les eché una mirada y, después, me dirigí a la entrada del aparcamiento para agentes, al otro lado del edificio. En mi opinión, tenía una valla demasiado baja y cualquier maleante con la intención de cometer alguna travesura con unidades que eran propiedad de la policía podría haberla escalado con facilidad. Tanto si tenían helipuerto como si no, el lugar no me impresionaba.

Giré hacia la puerta automática, me incliné a través de la ventanilla y pulsé el botón del intercomunicador que había sobre un poste. Le dije a la voz aguda que contestó al otro extremo quién era y le mostré la placa al pequeño y brillante ojo de la cámara. Se oyó un graznido de confirmación y la puerta se abrió con un traqueteo. Para ser un aparcamiento policial, había muy pocos vehículos oficiales; solo se veían un par de Vauxhall sin distintivo y un Rover 800 que parecía algo maltratado. Todo el mundo debía de estar trabajando en la búsqueda.

Aparqué en una plaza alejada de la entrada, donde me pareció que ningún coche o furgoneta de apresados podría arrollarme cuando regresaran. Nunca subestiméis la habilidad de un policía al volante para calcular erróneamente la posición de una columna cuando vuelve a la comisaría tras un turno de doce horas.

Un joven blanco me esperaba junto a la puerta trasera. Era rubio y tenía un rostro amplio y ojos azules. Me fijé en que su traje parecía hecho a mano, pero no lo sabía con seguridad, porque, evidentemente, lo había llevado durante las últimas veinticuatro horas. Bebía de una botella de agua que apartó de los labios cuando me vio, extendió la mano de forma amigable y se presentó como el agente Dominic Croft.

—Te están esperando —dijo, pero no especificó para qué.

Era la comisaría más limpia en la que había estado nunca. Ni siquiera desprendía ese olor inconfundible que uno esperaría de decenas de individuos que hacen turnos largos enfundados en ropa protectora. «Eau de chaleco antipuñaladas», lo llamaba Lesley. Las paredes estaban pintadas exactamente de la misma tonalidad que las de Belgravia y otra media docena de comisarías de Londres en las que había estado. Quienquiera que vendiera ese particular tono de azul claro, debía de estar forrándose.

—Normalmente, la comisaría está bastante vacía —comentó—. Solemos estar solo el grupo de agentes del vecindario.

Dominic me condujo escaleras arriba, hacia las oficinas principales, donde el aire acondicionado no llegaba al enorme grupo de policías que había en el lugar. Un par de policías que levantaron la vista cuando entrábamos en el centro de coordinación saludaron con la cabeza a Dominic y me miraron de arriba abajo con recelo antes de retomar su trabajo. Eran todos blancos y, entre ellos y el grupo de la prensa que había en la entrada principal, sospechaba que mi formación en materia de diversidad sería inútil para este caso.

No se suelen oír muchas risas en los centros de coordinación durante una investigación importante, pero la atmósfera que se respiraba ese día era desalentadora, y los rostros de los detectives estaban cubiertos de sudor y reflejaban determinación. Los casos de niños desaparecidos son duros. A ver, los asesinatos también lo son, pero al menos ya ha ocurrido lo peor: las víctimas no van a morir más de lo que ya están. Los niños desaparecidos vienen literalmente con una fecha de caducidad y lo peor es que no sabemos cuál es hasta que es demasiado tarde.

Dominic llamó a una puerta con una placa metálica rectangular en la que se leía aula de instrucción, la abrió sin esperar respuesta y entró. Lo seguí y accedimos a la clase de sala larga y estrecha que existe, principalmente, porque el arquitecto tenía un par de metros libres después de dividir los espacios y no sabía qué más hacer con ellos. Había una ventana pequeña, abierta lo máximo en términos de seguridad y escasamente en términos de salubridad, y un ventilador de mesa desplazaba el aire cálido de un lado para otro. Un escritorio recorría una de las paredes y un hombre blanco y atlético con uniforme de inspector se apoyaba sobre él con los brazos cruzados sobre el pecho. Dominic me lo presentó: era el inspector Charles («bajo ningún concepto me llames Charlie») Edmondson, comisario del norte de Herefordshire, lo que significaba que este era su territorio y que no parecía precisamente encantando de que estuviera allí. Ocupando gran parte de los dos asientos disponibles se encontraba un hombre blanco, bajito y de espalda ancha, con un rostro incongruentemente alargado y una barbilla puntiaguda; parecía haber robado los rasgos a una persona más alta y delgada y haberse negado a devolvérselos. Era David Windrow, inspector jefe de la Operación Mantícora (nombre en clave de la búsqueda de Hannah Marstowe y Nicole Lacey). Me indicó con la mano que me tomara asiento en la otra silla y, cuando lo hice, adopté la expresión debidamente seria pero algo perdida que se espera de los agentes de bajo rango en tales circunstancias.

—Parece que estás aquí por asuntos oficiales —comentó Windrow.

—Sigo el curso de una investigación, señor.

—Sí —coincidió—. He hablado con tu inspector. Dice que solo era una comprobación rutinaria.

—Así es, señor.

—Y que te ofreces voluntario para ayudar en el caso.

—Sí, señor.

—Pero estás seguro de esto no tiene nada que ver con… —Windrow dudó—. De que no es un caso de los Halcones.

La policía tiene la costumbre de adueñarse de un nombre distintivo y utilizarlo indiscriminadamente como nombre, verbo e incluso en ocasiones especiales, como una retahíla de blasfemias. «Troyano» se refiere a las armas de fuego, «Guardabosques» a la protección diplomática y «Halcones» es el término que varios inspectores jefe del cuerpo de detectives que conozco utilizan para referirse a «putas rarezas». Este distintivo lleva en uso desde los setenta, pero, desde hace uno o dos años, cada vez lo emplean más y más, lo que es un presagio, dependiendo de la cafetería en la que te sientes, del amanecer de la Era de Acuario, del Fin de los Tiempos o, posiblemente, de que La Locura ahora tiene, al menos, un efectivo que sabe utilizar una Airwave como es debido.

El inspector Edmondson descruzó los brazos y suspiró.

—Entonces, ¿no tienes intención de seguir con tu investigación de los Halcones? —preguntó.

—No, señor —respondí—. Solo quiero ayudar en lo que pueda.

—Además de lo evidente —añadió Windrow—, ¿tienes experiencia en algo más?

—Vigilancia policial en general, unidad de apoyo al orden público, algo de interrogatorios y estoy capacitado para utilizar un taser.

—¿Y qué hay de la mediación familiar?

—He visto cómo se hace —contesté.

—¿Crees que podrías dar apoyo a un agente experto en mediación?

Le dije que creía que sí y Windrow y Edmondson intercambiaron una mirada. Edmondson no parecía conforme, pero asintió y los dos volvieron a fijar la vista en mí.

—Muy bien, Peter —dijo Windrow—. Si quieres ayudar, nos gustaría que te convirtieras en el segundo agente de apoyo a una de las familias, la de los Marstowe. De esa forma, podemos reasignar a Richard, el agente que se está encargando de ello ahora, a la búsqueda.

—Es un asesor policial —añadió Edmondson a modo de explicación. Un experto en búsquedas.

—Si sirve de ayuda… —comenté.

—Por aquí solemos ser expertos en varias cosas —respondió Windrow—. Intentamos abarcar demasiado.

Menos mal que las ovejas respetan las leyes, pensé, pero no lo dije en alto, así mi formación en materia de diversidad no se echaría a perder del todo.

—Probablemente no hace falta que te lo digamos, pero mantente alejado de los periodistas —me advirtió Edmondson—. Toda la información debe llegarles a través del portavoz de prensa.

—Si cualquiera de esos cabrones te pregunta algo —dijo Windrow—, los rediriges a él, ¿entendido?

Asentí con entusiasmo para demostrar que no solo no había perdido mi habilidad de ser pelota, sino que estaba al día. Atamos un par de cabos burocráticos y, después, me dejaron al cuidado del agente Dominic Croft, al que habían encargado la tarea de llevarme a Rushpool.

Dominic, que era un ser humano y no un GPS, me guio a través del pueblo propiamente dicho. El centro tenía uno de esos sistemas de calles unidireccionales, completamente innecesarios, que cierta generación de urbanistas tenía en tan alta estima y la mayoría de las construcciones eran casas adosadas victorianas o del estilo de la Regencia, que se amontonaban en las aceras estrechas y entre las que se encontraba alguna mole del siglo XVII con entramado de madera que parecía haber caído del cielo.

Dominic se las ingenió para no hacerme la pregunta típica hasta que hubimos llegado a la seguridad del campo.

—Entonces, ¿la magia y los fantasmas existen?

Me habían hecho esa pregunta tantas veces que ya tenía una respuesta preparada.

—Hay ciertas cosas que se salen de los parámetros normales y corrientes de la vigilancia policial —respondí.

He descubierto que hay dos clases de agentes: los que no quieren saber cuáles son esas cosas y los que sí. Por desgracia, tratar con cosas de las que no quieres oír hablar es prácticamente la definición de ser policía.

—Vamos, que sí —resumió Dominic.

—Existen mierdas muy raras y nosotros nos encargamos de ellas —repuse—. Aunque por lo general, suele haber una explicación perfectamente racional. —Que a menudo suele ser que ha sido obra de un mago.

—¿Y qué hay de los extraterrestres? —preguntó Dominic.

Menos mal que los alienígenas llevan desviando la atención desde 1947, pensé. En una ocasión, yo mismo pregunté a Nightingale si existían y me respondió que todavía no. Por lo tanto, imagino que, si les diera por aparecer de repente, formarían parte de nuestra jurisdicción. Pero esperaba que ese suceso no tuviera lugar en un futuro cercano porque no nos faltaba precisamente el trabajo.

—Que yo sepa, no existen —respondí.

—¿No lo descartas, entonces?

Los dos llevábamos las ventanillas bajadas lo máximo que se podía para intentar que nos llegara cualquier brisa que soplara.

—¿Tú crees en los alienígenas? —pregunté.

—¿Por qué no? ¿Acaso tú no?

—Es un universo muy grande —repuse—. No creo que esté completamente vacío, ¿no?

—Vamos que sí que crees en ellos.

—Sí, pero no creo que vayan a visitarnos.

—¿Por qué no?

—¿Por qué querrían hacer un viaje tan largo?

Pasamos por delante de un pueblo alargado que Dominic identificó como Luston. Más adelante, la carretera se estrechaba y los densos setos verdes bloqueaban la visión a ambos lados.

—¿Crees que alguien se las llevó? —inquirí antes de que Dominic me hiciera otra de sus extrañas preguntas.

—¿De dos casas distintas? —preguntó—. Me parece poco probable, pero quizá alguien las incitara a salir.

—¿Crees que eran víctimas de ciberacoso sexual?

—No había nada en sus ordenadores. O al menos, no estoy al tanto.

—Quizá se tratara de alguien a quien conocían, o de algún vecino de la localidad.

—Esperemos que sea así —dijo Dominic.

Si había sido cosa de algún lugareño, habría alguna conexión. Y si había una conexión, tarde o temprano aparecería en la investigación. En el caso de los asesinatos de Soham, la policía vigiló a Ian Huntley, el principal sospechoso, desde el momento en que abrió la bocaza para admitir que había sido la última persona en ver a las víctimas con vida. Sin ninguna conexión, todo se reducía a desear que alguna persona las localizara o volvieran a casa por voluntad propia. O quizá las encontrara el cada vez más amplio grupo de búsqueda, pero no queríamos ni pensar en esa posibilidad.

Dominic quiso saber dónde me hospedaba y yo le pregunté qué había disponible.

—¿Hoy? Nada de nada. Está todo lleno de periodistas.

—Mierda. ¿Conoces algún sitio?

—Puedes quedarte en el establo de mi madre —dijo.

—¿En el establo de tu madre?

—Tranquilo, no hay ningún animal dentro.

Me habría gustado pedirle más aclaraciones, pero giré al llegar a una esquina y me vi obligado a frenar bruscamente para evitar una furgoneta, con antena parabólica en lo alto, que intentaba aparcar en el hueco que había entre un Range Rover y un Polo granate y sucio. Pasé con dificultad junto a él y me dirigí a la bifurcación situada en el centro del pueblo, pero había tantos vehículos de los medios que apenas se veían las casas.

—Asegúrate de encerrar bien a las ovejas —murmuró Dominic—. El circo ha llegado a la ciudad.

Me indicó que girara a la izquierda de nuevo y subimos por una carretera angosta en cuesta.

—La iglesia está a ese lado —indicó Dominic—. La casa del párroco está a la izquierda y el pub está bajando por donde hemos venido.

Por lo que vi del pueblo, estaba bastante limpio, pero había hierbas largas, amarillentas y descuidadas que cubrían las vallas, arbustos que invadían los caminos y flores blancas que plagaban las laderas verdes. Los árboles colgaban por encima de la carretera junto a la iglesia y el viento que soplaba bajo ellos era cálido e inmóvil y olía a coche recalentado. Nos abrimos paso entre otra furgoneta con antena parabólica y una Ford Transit azul descolorida con un logo de una empresa de alquiler de vehículos en el lateral. Pregunté a Dominic dónde estaría la prensa de verdad.

—Siguiendo la tradición, los reporteros experimentados están en el pub, los fotógrafos están esperando en el exterior de las casas y los reporteros jóvenes van de un lado para otro intentando que los lugareños hablen con ellos.

—¿Podemos aparcar en algún sitio?

—Comeremos algo en casa de mi madre y después iremos andando desde allí —dijo.

La madre de Dominic vivía en la última casa de una fila de viviendas de protección oficial de ladrillo rojo que ya no pertenecían al ayuntamiento y se localizaban en el extremo norte del pueblo. La suya era el único bungaló y estaba separada de la carretera por una entrada de gravilla y un césped delantero que necesitaba que alguien lo cortara. Seguí las indicaciones de Dominic y aparqué en un espacio que había junto a la puerta de la cocina. Me dijo que cogiera mis cosas.

—Las dejaremos en el establo y, después, pasaremos al salón —comentó.

El establo era un rectángulo de un solo piso y tejado plano que habían construido con ladrillos del color de la arena. Estaba al final de un jardín grande y descuidado que terminaba en una valla con alambre de espino tras la que se extendía un pastizal extrañamente abultado, delimitado por un viejo muro de piedra. Parecía más una extensión del garaje que un establo, pero, cuando dimos la vuelta por detrás, vi que tenía un amplio ventanal con vistas al campo. Dominic deslizó la puerta y apareció una habitación amueblada con una cama, un escritorio, una televisión plana y una esquina amurallada que probablemente contendría una ducha y un retrete.

—Debéis de adorar a vuestras vacas —dije.

—Somos famosos por ello —contestó Dominic.

Dentro hacía tanto calor como en un coche cerrado, así que dejé mis cosas rápidamente junto a la cama y cerré la puerta. Dominic echó la llave y me la dio, pero, en lugar de volver por donde habíamos venido, nos dirigimos a la valla, donde un par de cajas de plástico gris y un neumático de tractor formaban una escalera improvisada.

—A mi madre se le metió en la cabeza que no hacía falta tener un permiso de obra para las construcciones agrícolas —explicó Dominic mientras subía por los escalones con la facilidad que da la práctica—. Quería alquilarlo como bed and breakfast.

Subí los peldaños con precaución. No quería aparecer en mi primera sesión informativa con un agujero en los vaqueros.

—¿Lo del permiso de obras es verdad? —pregunté.

—Creo que se supone que además tienes que ser granjero —respondió Dominic—. Eres nuestro primer huésped.

Seguí a Dominic por el perímetro del campo que, hasta donde me parecía, recorría el otro lado del grueso seto que delineaba la carretera de salida del pueblo. Se oían los vehículos que pasaban por detrás, pero no se veían, así que había estado en lo cierto. Buscar niños desaparecidos en la campiña debe de ser una pesadilla. A juzgar por lo compacto que estaba el suelo, era una ruta popular entre los lugareños. En las raras ocasiones en las que me había aventurado a salir por la campiña inglesa cuando era pequeño, estoy bastante seguro de que me dijeron que no cruzara los terrenos de la gente.

—No estamos en una vía de uso público, ¿verdad? —pregunté.

—Qué va —dijo Dominic—, pero, antes, esto era un huerto.

Eso explicaba el muro de piedra que rodeaba el perímetro, pensé.

—El ayuntamiento lo compró para construir casas —añadió, y añadió que la de su madre había sido la última. También habían adjudicado una parte a un nuevo centro cívico municipal y lo habían financiado con la venta del resto del terreno a un promotor.

—El constructor lo convirtió en terreno urbanizable con la esperanza de cambiar los términos del permiso de obras —me explicó Dominic.

Por lo visto, el nuevo plan era construir casas de lujo para atraer a los foráneos (todo me sonaba deprimentemente familiar), pero los lugareños se las habían ingeniado para bloquear la solicitud.

—Dieron con un vacío legal —dijo.

Le pregunté con cuál, pero Dominic contestó que había preferido no hacer preguntas.

—Bastante me ansiedad me provoca mi novio con respecto al medio ambiente como para querer que mi madre lo haga también —concluyó.

El centro cívico se encontraba a unos cien metros más arriba del establo. Era un edificio extraño, construido con tablillas de madera y un tejado con mansardas que daba la impresión de haber salido del Medio Oeste americano para que después lo montara un grupo de constructores de establos amish sincronizados. Tenía un aparcamiento de asfalto delante que estaba vacío salvo por un Vauxhall Vivaro nuevo con los distintivos Battenberg del territorio de West Mercia. Una oficial de apoyo hacía guardia junto a la carretera para asegurarse de que nadie aparcaba allí y vigilaba a los periodistas desperdigados que se agrupaban frente a la entrada principal; Dominic me había guiado hasta la entrada de atrás por esta razón.

El centro cívico no era más que una gran sala diáfana hasta el techo con un escenario en un extremo, unas puertas que daban a la zona de la cocina y unos baños. Según Dominic, allí se celebraban fiestas de cumpleaños y se representaban obras de teatro amateur, y además, el local albergaba la temible discoteca de los jóvenes granjeros. «Temida en varios kilómetros a la redonda», me explicó. En ese momento se empleaba como campo base de la búsqueda de Nicole y Hannah, motivo por el cual la prensa estaba fuera. Y puesto que todos los efectivos disponibles estaban inmersos en la tarea, estaba desierta. Había petates y mochilas apiladas en las esquinas y palés de botellas de agua envueltos en plástico bajo mesas hechas con caballetes, sobre las que además se amontonaban vasos de poliestireno y botes de café instantáneo. Se habían colgado en un corcho dos mapas del Servicio Estatal de Cartografía forrados de plástico y se habían colocado uno encima del otro para que las áreas coincidieran. Había dibujadas sobre ellos flechas, curvas y espirales con rotulador que indicaban las zonas de búsqueda hasta entonces. El ambiente era cálido, no corría aire y olía a creosota.

—¿Hola? —dijo en voz alta Dominic—. ¿Hay alguien ahí?

—¡Un momento! —respondió una mujer tras la puerta de los servicios.

Mientras esperábamos, eché un vistazo al mapa. Hoy en día, las búsquedas no consisten solo en dividir los mapas en cuadros y en revisarlos de uno en uno. Hay que fragmentarlos según las probabilidades: ¿dónde podría haber ido el sujeto por propia voluntad en una determinada ventana de tiempo? Así, el área de búsqueda aumenta como la escarcha en una telaraña, se expande por carreteras y camino, y se extiende en oleadas por los campos y jardines.

La puerta de los servicios se abrió y salió una mujer voluminosa con una rebeca beige. Tenía el rostro redondeado, la tez blanquecina y el cabello moreno, que llevaba en una práctica coleta. Llevaba gafas, colgadas al cuello con un cordón rosa, una falda marrón que le llegaba a la altura de la rodilla y unos zapatos de salón cómodos. Parecía la típica entrometida digna de confianza del pueblo, pero sus perspicaces ojos azules, que no dejaban de ir de un lado a otro, asimilando todo, la delataban; eran los ojos de una policía nata.

Aun así se movió afanosamente de un modo muy profesional cuando me vio, me tendió la mano y se presentó como la sargento Allison Cole.

—Debes de ser Peter Grant —dijo—. Gracias por ofrecerte voluntario. Aunque Dios sabe lo qué opinara la familia de ti.

Nos sentamos a una de las mesas con caballetes. La sargento Cole extrajo una botella de agua de uno de los paquetes y me la ofreció; negué con la cabeza. Entonces, la abrió y se la bebió, agradecida.

—Estamos teniendo suerte con el tiempo —comentó—. Si están por ahí fuera, al menos no morirán congeladas.

—El verano más cálido que se recuerda —añadió Dominic—. Deberías estar en tu casa.

Ni siquiera me molesté en lanzarle una mirada; no habría entendido a santo de qué venía.

—¿Dónde te hospedas? —me preguntó Cole.

—Lo he colocado en el establo de mi madre —explicó Dominic.

—Pensaba que el ayuntamiento quería derribarlo —comentó Cole.

—Todavía no han decidido nada.

—Al menos, no estarás lejos —dijo Cole—. Y vendrá bien tener a alguien a mano durante la noche. Así podré irme a casa con mis hijos.

—¿Crees que esto se va a prolongar? —pregunté.

—¿Quién sabe? —respondió, lo que significaba que sí.

—¿Crees que las encontraremos?

—Eso espero —contestó, lo que significaba que no.

Dio otro sorbo de agua y se secó la frente con el dorso del brazo.

—Será mejor que te resumamos cómo va la investigación y que te presentemos a la familia —dijo.

Los Marstowe vivían en un chalet adosado de estilo neogeorgiano descafeinado, el diseño de rigor en los planes de construcción de casas rurales durante la posguerra. Situada al final de una calle sin salida, era, según me contó Dominic, la última propiedad de todo el pueblo que aún pertenecía al ayuntamiento. El resto las habían comprado sus inquilinos en las décadas de 1980 y 1990 y, después, estos se las habían vendido a forasteros con dinero.

—A excepción de tu madre —dije.

—No quería venderla —contestó—. Ahora, desde luego, parece un auténtico genio, tal y como están los precios.

A juzgar por el Volkswagen Rabbit gris destrozado y las bombonas de gas vacías entre el largo césped sin cortar del jardín delantero, parecía que los Marstowe esperaban salir en el siguiente documental del Canal 4 sobre empobrecimiento o en un reportaje a dos páginas del Daily Mail. Aunque para asegurar la historia en el Mail probablemente antes tendrían que adoptar a un refugiado rumano o algo similar. Al otro lado del seto cuadrado, el jardín delantero del otro adosado estaba cubierto de un césped cuidado pero desprovisto de flores. Como las ventanas y las puertas de ese lado estaban bien cerradas, la casa tenía aspecto de estar vacía. El propietario, un catedrático de la Universidad de Birmingham, había sido de los primeros lugareños a los que habían investigado después de que las chicas desaparecieran. Vamos, que lo habían rastreado, identificado y eliminado de la ecuación, por si acaso alguien se lo preguntaba.

—Está en su villa de la Toscana —me había dicho Dominic. Llevaba allí desde finales de julio.

—¿Una villa en la Toscana y una casa para los fines de semana en el campo? —pregunté—. ¿Cuánto cobran?

Al parecer, su plan había consistido en trasladarse junto a toda su familia a Rushpool, pero su mujer había solicitado el divorcio cuando lo descubrió con una alumna hablando sobre el papel crucial de Borges en el desarrollo de la literatura poscolonial, con la ayuda de un plumero, un chaleco de látex y una tarrina de helado de Ben & Jerry’s con sabor a brownie.

Pregunté si alguna de las dos mujeres lo había acompañado a la Toscana.

—La mujer y los hijos —respondió Dominic—. Y la alumna.

El adosado estaba al final de una calle sin salida que se desviaba de la carretera del pueblo. Por lo que vi, los medios mantenían una especie de cordón de seguridad extraoficial; en ningún momento sobrepasan la intersección. Dominic dijo que se estaban portando bien y —de momento— estaban respetando la intimidad de la familia. Me pregunté cuánto duraría.

La puerta principal de la casa de los Marstowe se mantenía abierta con un ladrillo y se oían los gritos de unos niños. Dominic llamó un par de veces a la puerta, lo intentó con el timbre (que no funcionaba) y volvió a llamar con los nudillos. Entonces, me miró y se encogió de hombros. Los gritos se oyeron con más intensidad. «Tiene al menos un bebé y un par de niños mayores», pensé. Uno de ellos estaba verdaderamente irritado porque no le dejaban salir de casa.

Dominic se rindió y estaba a punto de entrar cuando un chico blanco, de unos nueve años, vino corriendo por el pasillo y se detuvo de golpe al vernos. Iba vestido con una camiseta verde con la imagen del dibujo animado de Psy y se aferraba a un bate de cricket rosa de plástico. Fijó la vista en Dominic, después en mí, se mordió el labio por la consternación y volvió a echar a correr por donde había venido.

—Ryan —dijo Dominic—. El hijo mayor.

Seguimos a Ryan al interior.

A pesar del aspecto rústico del jardín delantero, el interior del domicilio estaba sorprendentemente ordenado o, al menos, todo lo que puede estarlo una casa con cuatro niños menores de doce años sin un servicio de limpieza contratado a tiempo completo. Seguí a Dominic por el corto pasillo y accedimos a la cocina, al fondo, donde me presentó a Joanne Marstowe.

Era una mujer pequeña con una nariz estrecha y respingona, ojos azules y un color de pelo como el de los niños de Los cuclillos de Midwich[6]. Estaba delgada a pesar de haber dado a luz a cuatro niños. Al más pequeño, Ethan, de un año, lo balanceaba en un brazo. Tenía el mismo pelo rubio platino que su madre y daba la impresión de que, no hacía mucho, había tenido la cara sumergida en un potito de cerdo con manzana. Vi el tarro en la mesa de la cocina y la trona con el cuenco de flores azules y rosas volcado sobre la bandeja. Ryan se había situado detrás de su madre y se asomaba con precaución para comprobar que no íbamos a por él. Un tercer niño, que por proceso de eliminación debía de ser Mathew, de siete años y con el pelo rubio pegado a la frente por el sudor, estaba sentado tranquilamente a la mesa. Parecía un niño al que habían sometido a más de un castigo razonable según lo establecido en la sección 58 de la Ley del Menor de 2004.

—Hola, Joanne —saludó Dominic.

Joanne lo fulminó con la mirada, se fijó en mí y volvió a centrarse en Dominic.

—¿Quién coño es este? —preguntó.

—Peter —dijo Dominic—. Va a trabajar con Allison Cole y contigo.

—¿De dónde viene? —preguntó.

—De Londres —respondí, lo que pareció complacerla.

—Bien. Ya era hora de que se tomaran esto en serio. Tome asiento.

Mathew me observó con desconfianza mientras lo hacía. Joanne preguntó a Dominic si iba a quedarse, pero este se excusó y se marchó, aunque no sin antes darme apoyo desde la puerta a escondidas con los pulgares hacia arriba.

—¿Quiere una taza de té? —preguntó Joanne.

—Gracias, puedo prepararlo yo si quiere —me ofrecí.

—Dios, no —contestó, y empujó a Ethan hacia mis brazos—. Pero si puede encargarse del monstruito, se lo agradecería.

Puede que sea hijo único, pero tengo muchos primos. Y sus padres compartían la creencia de mi madre de que cuando eres lo bastante grande como para sostener a un bebé sin ayuda, también lo eres para cuidar de ellos mientras los adultos toman té y tratan los temas importantes del día. Ethan dio un grito de sorpresa cuando lo coloqué sobre mi regazo. La curiosidad sobrepasó su enfado, y su rostro rosado y extremadamente caliente se relajó. Había papel de cocina sobre la mesa. Corté un par de trozos y le limpié la mayor parte de la comida de la cara. Era un chiquillo fuerte y algo pesado para estar colgado de la cadera de su madre. Me pregunté si estaría asimilando el estilo de los adultos que lo rodeaban.

—¿Hay alguien más que la esté ayudando? —pregunté—. ¿Algún familiar?

—Muchísimos —respondió—. Si hubieran venido antes, se los habrían encontrado aquí. Siempre están dispuestos a ayudar, hasta tal punto que he tenido que deshacerme de ellos… al menos durante un rato.

La observé mientras se detenía frente al armario de la cocina y tamborileaba nerviosa con uno de los dedos sobre la encimera.

—Mami —dijo Ryan, y le dio un tirón a la pierna.

—¡Calla! Estoy intentando recordar qué coño se supone que estaba haciendo. ¿El té, verdad?

—O café, si es más sencillo.

—¿Qué prefiere? —preguntó con irritación.

—Café —dije.

—¿Puedo tomar café yo también? —inquirió Mathew.

Lo que significaba que Ryan también quería, aunque al final los dos se conformaron con una lata de Coca-Cola para cada uno y un par de trozos pequeños de brazo de gitano, el soborno favorito de los padres a nivel nacional. Yo puse de mi parte y balanceé a Ethan arriba y abajo e hice ruidos raros hasta dejarlo tan confuso que no podía enfadarse. Para cuando tenía la taza de café instantáneo de marca blanca delante, Ryan y Mathew se había trasladado al salón contiguo para ver los dibujos animados. Joanne se desplomó sobre la silla que había al otro lado de la mesa, frente a mí, y se tapó la cara con las manos.

—Ay, Señor —dijo.

Ethan eructó de forma inquietante y dejé de hacer malabares con él por si acaso. Existen límites para los sacrificios que estoy dispuesto a hacer en nombre de la policía.

—¿Cuándo regresará su marido? —pregunté.

Joanne levantó la cabeza y suspiró.

—No volverá hasta que anochezca —indicó—. Es probable que tengan que traerlo a rastras. No puede quedarse sentado esperando, le daría algo.

—¿Y usted?

—Creo que no tengo alternativa, ¿no? —dijo—. Vicky me preguntó si quería esperar en su casa. Claro que la que no iba a venir a «esperar» aquí es ella, ¿no? ¿Ha visto su casa? Se imagina a esta prole… —Hizo un gesto que abarcó a sus hijos y el estado de su cocina—. No, si quiere compañía… No es que le falten amigos precisamente. —Me miró de una forma extraña—. ¿Los entrenan a ustedes para que mantengan la boca cerrada? Porque parece que la única que habla aquí soy yo.

—Se supone que debemos ser discretos —expliqué.

—¿Ah, sí? ¿Así ya nos incriminamos nosotros solitos, no?

En realidad, era exactamente por eso… entre las otras muchas tareas que se supone que debe realizar un mediador de la policía.

—Nos han formado para eso —dije—. La idea es no complicarles la vida más de lo necesario.

Aquello le hizo gracia y soltó una carcajada breve y triste. Entonces, fijó sus ojos en los míos y me mantuvo la mirada.

—¿Cree que voy a recuperar a mi hija? —preguntó.

—Sí —contesté.

—¿Por qué?

Porque hay que mantener la esperanza y no tener noticias es una buena noticia. Y porque lo mejor que puedes hacer es parecer franco y sincero. Si recuperan a sus hijos, ni siquiera recordarán lo que les dijiste, y si no lo hacen…, entonces nada más importará.

Trataba de dar con alguna mentira convincente cuando una voz procedente del pasillo me salvó.

—¿Jo? ¿Estás en casa? —Por su voz era un hombre adulto de clase alta.

—¡En la cocina! —vociferó Joanne.

Oímos que se detenía en la puerta del salón y que les preguntaba a los chicos si estaban bien.

—Nada de desanimarse —les dijo, y después entró en la cocina.

Era más alto que yo, tenía unos cuarenta y cinco años e iba vestido con unos pantalones de camuflaje, unas botas de goma verdes y una camiseta de rugby azul y dorada que no era lo bastante ancha como para ocultar una barriguita. Tenía una espalda ancha que aumentaría de tamaño, los ojos marrones, la nariz estrecha y una frente amplia. Estaba a punto de decirle algo a Joanne cuando se percató de mi presencia.

—Hola —dijo—. ¿Quién es usted?

Joanne nos presentó. Era Derek Lacey, el padre de la otra chica desaparecida. Había estado ayudando con la búsqueda sobre el terreno, pero empezaban a quedarse sin luz.

—Solo quería asegurarme de que estabas bien —dijo.

—Todo lo bien que puedo estar —contestó Joanne.

Derek retiró una silla y la situó al final de la mesa antes de sentarse. Se colocó todo lo cerca que pudo para interponerse entre Joanne y yo, pero tampoco tanto como lo hubiera estado de haberse apoyado con las piernas cruzadas sobre la mesa. Me pregunté si sería consciente de lo que había hecho. Joanne le ofreció un café; él pidió algo más fuerte.

—A Vicky no le parece bien —me contó, mientras Joanne pescaba media botella de whisky Bell’s de un estante alto del armario que quedaba convenientemente fuera del alcance de los niños—. Pero, joder, ahora mismo necesito una copa.

Joanne se la sirvió en un vaso naranja con el dibujo de un pulpo feliz y la botella de whisky regresó rigurosa y definitivamente al estante. Derek se lo bebió de dos tragos. Inspirado, Ethan arrugó la cara y empezó a llorar hasta que lo calmaron con zumo de naranja.

—¿Dónde está, Andy? —preguntó Joanne.

—Íbamos en partidas distintas —explicó Derek—. Creo que ellos se dirigían a Bircher. —Sus ojos se desplazaron primero hacia el armario donde el Bell’s estaba a buen recaudo, después hacia Joanne y de nuevo hacia mí.

—No pretendo ser borde —dijo—, pero me gustaría hablar en privado con Joanne.

Miré a Joanne en busca de una confirmación y ella asintió ligeramente.

—Por supuesto —contesté, y le tendí a Ethan simplemente para ver su reacción. Derek alzó en brazos al chiquillo con naturalidad y Ethan no pareció tener ninguna objeción, aunque quizá estuviese distraído con el zumo de naranja.

Noté que estaban esperando a que me marchara por el pasillo y saliera por la puerta. Pensé en dar la vuelta y ver si podía escuchar algo, pero consideré que aquello parecía sacado de una novela de Enid Blyton y que era demasiado, incluso para mí.

Rushpool estaba en el lateral de un valle que se extendía, aproximadamente, de noroeste a sudeste siguiendo, lo que más tarde descubrí gracias a una fuente de información impecable, el curso del Rushy, uno de los muchos arroyos que convergían más abajo con el arroyo Ridgemoor, antes de encontrarse con el Lugg en Leominster. En términos hidrográficos, en realidad es más complicado que eso, pero, dado que me quedé dormido durante parte de la explicación, no puedo aleccionar a nadie. Aunque todavía era pronto, el sol ya se había puesto tras la cresta de las montañas que había detrás de la casa de los Marstowe, y había dejado en su estela un resplandor brumoso y anaranjado y ofrecía al pueblo en una refrescante sombra. Oía el murmullo de las voces de la aglomeración de periodistas en el pub —que seguían esperando en la entrada de la calle sin salida— y veía la punta de sus cigarrillos electrónicos y los ocasionales flashes de sus cámaras. Me extrañaba que Nightingale quisiera ver mi cara en las noticias, de manera que me escabullí por un lado para asegurarme de que un arbusto me tapara. Después, llamé a la sargento Cole para informarle de que me había marchado ya del domicilio.

Me dijo que no me alejara por si acaso volvían a necesitarme «o por si se desatara una buena pelea». No tuve ocasión de preguntarle si pensaba que eso podía ocurrir. Los equipos de búsqueda estarían fuera hasta que cayera la noche, pero el jefe de policía Windrow ofrecería una sesión informativa para el equipo de investigación durante la siguiente hora más o menos. Hasta entonces, yo era el único efectivo disponible en la zona.

—Me acercaré después de la reunión para hablar con la familia —comentó Cole—. Cabe la posibilidad de que mañana por la mañana demos una rueda de prensa. Si eso sucede, yo me encargaré de la familia. Windrow quiere que estés disponible por si surgiera algo; Dominic te avisará.

Tras colgar, eché un vistazo a través del arbusto para ver si la prensa se había relajado un poco. Mientras observaba, un temblor pareció extenderse por el grupo y los que se encontraban a la izquierda se separaron del resto y subieron por la angosta carretera. Enseguida los siguieron más y más de sus compañeros, hasta que el rebaño entero se marchó ruidosamente tras ellos. Algunos rezagados, armados con teleobjetivos, se quedaron haciendo guardia en la calle sin salida. Me encorvé para ofrecer mi mejor imitación de un cockney o, para ellos un mockney[7], me comporté con amabilidad y pregunté adónde había ido todo el mundo.

—A Leominster —dijo un fotógrafo con rastas pelirrojas y pecas—. Por si la policía local hace algún anuncio más tarde.

«En cuanto me miran, saben que soy policía», pensé. Aunque, a veces, tengo la sensación de que no se plantean esa posibilidad, lo cual puede resultar muy útil.

—¿Qué tal está el pub? —pregunté.

—¿El Cisne? —dijo, y meneó la cabeza de un lado a otro—. Un poco pijo, pero tiene una gran variedad de cervezas.

El Cisne entre los Juncos no era lo que yo esperaba de un pub rural, aunque debo admitir que mis expectativas provenían, en su mayor parte, de la prolongada adicción de mi madre a la serie Emmerdale[8] durante los noventa. Situado al final del pueblo, junto al estanque que, al parecer, daba su nombre al lugar —aunque no advertí ningún junco en él—, había un edificio achaparrado de finales de la época victoriana construido para reemplazar el viejo molino de agua, que quedó obsoleto en cuanto llegó la electricidad. Al poco tiempo se convirtió en un pub que bautizaron con el engañoso nombre de El Viejo Molino y, después, lo compró y renombró el dueño actual. Se presentó como Marcus Bonneville y me contó que, aunque era de Shropshire, había ganado un dineral en Londres haciendo algo que no especificó y había decidido volver al campo.

La gente no debería ser tan discreta a la hora de contar de dónde saca su dinero, sobre todo con la policía. La única razón por la que no tomé nota de su nombre para buscar después su historial fue porque estaba bastante seguro de que la pandilla de Windrow lo había hecho el primer día, probablemente antes del desayuno. Cuando tratas con la pasma, tener un pasado misterioso es contraproducente.

El hombre tenía buen gusto y, en lugar de engalanar el pub con las típicas antiguallas, había optado por un estilo art déco más elegante y había colocado mesas de comedor de madera de nogal clara con sillas a juego y lámparas circulares de metacrilato que colgaban del techo. La barra de caoba tenía las esquinas redondeadas y detalles de latón, y había pósteres de estilo retro enmarcados que anunciaban destinos en los que resultaba imposible ponerse moreno: Llandudno, Bridlington y Bexhill-on-Sea. Solo hacía falta una rica heredera asesinada para que Hércules Poirot se hubiese sentido como en casa. La cocina era algo sofisticada, y aunque soy un defensor de la transparencia en la cadena de alimentación, no me interesa saber con precisión qué raza de ganado de un rebaño en particular ha dado su vida para que disfrute de un filete de 170 g servido con salsa de pimienta, setas a la parrilla, tomate, patatas fritas gruesas y media pinta de sidra por menos de veinte libras.

Estaba pensando en pedirme una ración de pudding de pan y mantequilla con helado de moca cuando el grupo de la prensa empezó a arremolinarse en la puerta principal, por lo que decidí escabullirme por detrás con el vaso de sidra Bulmers en la mano. Dicho acceso me condujo a una descuidada zona de aparcamiento de gravilla con la encantadora vista de unos cubos de basura y las puertas de la cocina, que habían dejado abiertas para que entrara algo de aire fresco. Mientras me terminaba la sidra, observé cómo el personal, ataviado con ropa blanca, se preparaba para la locura que vendría después de la sesión informativa. Marcus sacaría provecho a la crisis; después de todo, no hay mal que por bien no venga.

Para entonces, el sol ya se había ocultado tras las montañas y estaba prácticamente oscuro. Por encima del ruido de los cacharros de la cocina y las voces del bar distinguí el zumbido de un helicóptero que volaba bajo y velozmente en dirección sur. La búsqueda había terminado por hoy.

Llamé a Nightingale y le dije dónde me hospedaría, a lo que él me preguntó que cuánto tiempo pensaba quedarme allí.

—No lo sé —respondí—. Pero West Mercia se está equipando para una investigación larga. Creo que no piensan que esto vaya a terminar bien.

—Ya veo —dijo Nightingale—. Lo prepararé todo para que te envíen algunas cosas de primera necesidad.

—Hay un par de bolsas de viaje en mi cuarto —dije—. Una de ellas está debajo de la cama y la otra debería de estar en el armario.

—Le diré a Molly que se encargue de ello esta noche —contestó Nightingale, lo que tendría que haberme alarmado de inmediato.

Nos interrumpió una llamada de la sargento Cole, que me informó de que podía considerar que estaba fuera de servicio pero de guardia hasta el amanecer del día siguiente, cuando las operaciones de búsqueda se reanudaran. Cuando colgué a Cole, le pregunté a Nightingale si tenía algún consejo que darme.

—Mantén los ojos abiertos. Y hazlo lo mejor que puedas —me ordenó.

El pueblo no tenía farolas en las calles, pero de las casas salía bastante luz como para iluminar mi camino colina arriba. Me escurrí entre los fotógrafos que seguían de guardia en la calle sin salida y subí hacia el bungaló de la madre de Dominic. Las luces estaban encendidas tras los visillos y oí que tenía la televisión puesta. Me tropecé con algo dolorosamente compacto a la izquierda del camino que daba la vuelta a la casa y percibí, más que vi, que el establo era la sombra más clara que había en la oscuridad. Me encaminé con precaución hacia la parte delantera. Estaba buscando las llaves cuando levanté la vista y miré el cielo por primera vez.

Cuando era pequeño, mi madre volvió a Sierra Leona con maletas llenas de regalos y baúles repletos de tanta ropa «casi nueva» como para haber provisto a una filial de Oxfam durante un año y medio. En el último momento, quizá para asegurarse de que le permitían llevar más equipaje, decidió que viajara con ella. No recuerdo mucho de ese viaje, pero mi madre tiene varios álbumes colmados exclusivamente de fotografías mías en las que o aparezco solemne o aterrado, mientras una sucesión de parientes me pasa de unos brazos a otros. Una cosa que sí que recuerdo es mirar el cielo nocturno y verlo atravesado por un río de estrellas.

Esa misma noche, vi lo mismo: una corriente trenzada de luz formó un arco sobre mi cabeza mientras un cuarto de la luna cruzaba el horizonte. Durante un instante, creí haber olido algo dulce y ligeramente fermentado, y la luz de la luna me hizo pensar que el campo vacío que había tras el jardín de la madre de Dominic estaba repleto de árboles. Pero en cuanto encendí las luces del establo, estos desaparecieron.

3

FLEXIBILIDAD OPERACIONAL

El sol se alzó antes de las seis de la mañana. Permanecí tumbado sobre la colcha y observé los rayos de luz que se colaban por los huecos que había entre las cortinas y las paredes. Había dejado la Airwave a mi lado toda la noche, sobre la almohada, y junto con el cántico de los pájaros, había escuchado la puesta en marcha y los parloteos de los equipos de búsqueda. Era el tercer día, las chicas seguían desaparecidas y me pregunté qué coño hacía yo.

En ausencia de un café, me duché. Para cuando estaba vestido, Dominic me había escrito para decirme que venía de camino. El aire aún era fresco, pero el sol ya absorbía la humedad de los campos y no hacía falta morder una paja para saber que sería otro día caluroso.

Cinco minutos después, Dominic apareció equipado con una furgoneta Nissan de hace diez años pintada de un color caqui fuera de lo común, cubierta hasta los arcos de las ruedas de barro seco y a la que habían golpeado aleatoriamente con un mazo para darle ese aspecto de vehículo artillado somalí. Me descubrí a mí mismo comprobando si había alguna sujeción para montar una metralleta de calibre cincuenta en la parte de atrás.

—Es de mi chico —dijo Dominic—. La compró de segunda mano.

—¿A quién? —pregunté—. ¿A Al Shabaab?

Dominic me miró con una expresión vacía y después me preguntó si entendía lo que era un «colega».

Asentí. Lo entendía perfectamente. Un colega era una persona a la que conocías incluso antes de que a tu orientador vocacional se le ocurriera que podías convertirte en policía. Algunos quebrantan las leyes y otros esperan que mires para otro lado. A menos que seas un cabrón insensible, habrá por lo menos una persona a la que creas que le debes lealtad. Alguien a quien estés dispuesto a dejar que se escabulla o, al menos, alguien con quien no te importe tomarte una pinta cuando haya cumplido condena. Todos los polis que conozco tienen un colega así. Te avergüenzan, son un quebradero de cabeza y, si tienes muy mala suerte, te pueden costar el empleo.

Los asientos de la furgoneta estaban remendados y hedía a perro acalorado.

—Vale, pues a ver, tengo una colega que ha encontrado algo que podría ser relevante para la innvestigación —dijo Dominic mientras conducía con destreza el gigantesco 4 × 4 por delante del ayuntamiento del pueblo y se incorporaba a lo que irónicamente consideraban una carretera principal en Herefordshire—. Lo que pasa es que no puedo comunicarlo a través de los canales normales porque digamos que es un poco adicta.

Además de su colega.

—Y si encontramos algo, ¿qué? —quise saber.

—Puedes decirles que fue idea tuya.

—¿Idea mía?

—Sí. Alguna excusa rara que nos resulte apropiada.

—Eso es un poco atrevido, ¿no te parece? —dije.

—Atrevido es mi segundo nombre —respondió Dominic.

Al cabo de un kilómetro, llegamos a un cruce en el que había una multitud de personas. La mayoría iba vestida con pantalones cortos o de camuflaje y llevaban mochilas colgadas sobre los hombros y sombreros puestos. Me fije en que algunos de ellos también tenían Airwaves en los cinturones. Dominic redujo la velocidad y saludó a un par de ellos antes de desviarse de nuevo. Distinguí a Derek Lacey en los márgenes del grupo con el semblante serio.

—Son voluntarios —me indicó Dominic.

Los voluntarios son buenos y malos para las búsquedas. Buenos porque te permiten cubrir más terreno y tienen conocimientos de la zona; y malos porque a ningún poli le gusta aceptar la palabra de un civil que asegura que el lugar se ha rastreado adecuadamente (en ese sentido, somos muy supersticiosos).

Otro par de kilómetros más tarde, llegamos a un cruce marcado con una alta cruz celta de piedra gris —un monumento en memoria de los caídos en la guerra, si tuviera que adivinarlo—. Dominic giró a la derecha y se incorporó a una carretera estrecha bordeada de árboles que subía hacia lo alto de las montañas. Me pregunté si esta sería la misma cresta en la que se asentaba la Casa de las Abejas, pero la cobertura móvil era intermitente y no pude consultar la localización.

—Escuela Wood —respondió Dominic cuando le pregunté adónde íbamos. La «escuela» del nombre en cuestión era un colegio pijo que en realidad habíamos dejado atrás al venir de camino. Claro que ahora ya no era propiedad de los Wood, sino que pertenecía a la Fundación Nacional y formaba parte de los terrenos del castillo Croft.

En algunos puntos, la carretera era tan angosta que las hojas y las ramas de los árboles rozaban los laterales de la Nissan y Dominic tomaba la precaución de bajar la velocidad cuando nos acercábamos a una curva sin visibilidad.

—¿Tractores? —pregunté.

—Tractores —confirmó—. Bueno, tractores, radiotaxis, caballos, furgonetas del supermercado, vacas… Por aquí nunca sabes lo que te encontrarás a la vuelta de la esquina.

La entrada al bosque estaba marcada con una cancela de madera, de las que tienen cinco listones a lo largo, y un cartel de Fundación Nacional sobre ella. Dominic se quedó en la Nissan mientras yo me bajaba a abrirla para que pasara. Volví a cerrar la cancela tras de mí y, como recordaba las lecciones sobre normas del campo que nos enseñaban en los viajes escolares, me aseguré de que el cerrojo estuviera bien echado. Cuando volví a montarme en el coche, Dominic siguió ascendiendo por un camino irregular que se curvó y nos llevó hasta un bosque de coníferas oscuras. La Nissan rodaba con facilidad por el terreno de piedras, lo que explicaba por qué Dominic lo había escogido para la excursión de hoy. Como algunos de los surcos eran muy profundos, mi Asbo nuevo habría terminado con los ejes hechos polvo.

El camino se bifurcó y Dominic siguió a la derecha durante unos cien metros, hasta que llegamos a un lugar donde los troncos grisáceos de los árboles caídos estaban amontonados en pirámides. Cuando nos acercábamos al final del camino, una cara pálida nos miró con recelo.

—Esa es Stan —dijo Dominic cuando su amiga salió de su escondite.

—¿Stan?

—Sí, es el diminutivo de Samantha.

Stan era de estatura media, pero una pequeña joroba la hacía parecer un poco más bajita. Tenía el pelo castaño, los ojos hundidos, la nariz respingona, los labios finos y el mentón hundido. Además de la joroba, se apreciaba cierta flacidez en el lado derecho del rostro. Consecuencias de un accidente que tuvo de adolescente, según me contó Dominic más tarde: «Saltó de la parte trasera de un quad cuando tenía diecisiete años». Cuando le pregunté el motivo, Dominic se limitó a decirme que todos iban muy borrachos en aquel momento.

—¿Quién es este? —preguntó Stan.

Iba ataviada con un mono de trabajo azul, pero llevaba la parte superior atada a la cintura por los brazos, lo que dejaba a la vista una sucia camiseta morada con el logo de OCP. Si la hubiera conocido mientras patrullaba Londres en mi cabeza, la habría clasificado automáticamente, pero tampoco habría sido una persona que destacara. Entonces me di cuenta de que aquí, en el quinto pino, no sabía lo que se consideraba normal. A lo mejor, todo el mundo vestía así.

—Es Peter —respondió Dominic—. Viene de Londres.

—¿Ah, sí? —Las palabras salieron lentamente de su boca, como si Stan estuviese cabreada o tuviera que concentrarse para hablar con claridad. Me pregunté cómo de fuerte se habría golpeado al caerse del quad.

—¿Vas a enseñarnos lo que has encontrado o qué? —preguntó Dominic.

Stan me miró fijamente durante unos segundos. Sus ojos eran de un gris pálido y tenía el párpado del ojo derecho visiblemente entrecerrado.

—¿Y qué pasa con él? —replicó Stan.

—Peter es de la Policía Metropolitana —repuso Dominic—. Cuando termine con su trabajo aquí, se volverá directamente a casa. No le interesa ninguna de tus fechorías ni delitos menores.

Stan dejó caer la cabeza hacia delante como si de repente le hubiera resultado demasiado pesada a su cuello.

—Está bien —concedió.

Tras quedarnos allí parados diez segundo como unos monigotes, miré a Dominic, que se encogió de hombros e indicó que debíamos esperar. Al cabo de medio minuto, Stan levantó la cabeza y, como si alguien le hubiera dado cuerda un par de veces, nos dijo que la siguiéramos por el bosque.

Nos adentramos con ella a través de unos helechos que nos llegaban a la altura de la cintura y bajamos por algo que no parecía un camino, sino una zona donde el sotobosque no era tan denso. A pesar de la sombra que proporcionaban los árboles, el aire era cálido y húmedo, y estaba pensando en quitarme la chaqueta cuando Stan se detuvo de golpe frente a un gran muro de azaleas.

—Está ahí dentro —dijo antes de agacharse y gatear por un agujero estrecho.

La seguí a regañadientes por un túnel corto y frondoso que olía a ambientador barato y que dio paso a un pequeño claro rodeado, en tres de sus lados, por más azalea y, en el cuarto, por un árbol mocho caducifolo con pocas hojas y unas ramas tan curvadas y retorcidas que la copa rozaba el suelo. El claro en sí tenía una forma rectangular perfecta que resultaba poco habitual, pero caí en la cuenta de que era resultado de la presencia de los cimientos de un pequeño edificio. En un extremo había restos de una hoguera, ennegrecida y definida por un círculo de ladrillos rotos y piedras grandes, y en el otro, un bloque elevado de hormigón (una carbonera, una fosa séptica o algo con una función parecida). El suelo de cemento llevaba expuesto a las inclemencias del tiempo lo bastante como para que un par de centímetros de polvo y tierra gris se hubiera amontonado encima.

—Nadie es capaz de encontrar este sitio —dijo Stan con orgullo.

Pero, evidentemente, alguien lo había hecho, porque Stan nos enseñó la puerta de hierro forjado situada en el lateral del plinto; se parecía al conducto para la basura del piso de mis padres. Serpentinas de plástico verde, blanco y transparente asomaban por los bordes de la puerta: restos de unas bolsas. Stan tiró de la puerta, que se abrió con un crujido y reveló más tiras de plástico y un hedor terrible a carne pasada y papel podrido. Parecía haber un gran hueco detrás de la puerta, pero no tenía mucha curiosidad por saber de qué se trataba.

—¿Qué guardabas ahí dentro? —pregunté.

—Mis reservas —respondió Stan.

—Ya, pero ¿qué exactamente?

—Bennies, algunas balas azules, algo de speed, un poco de ciervo, un par de conejitos y algo de rojo.

Las tres primeras las conocía —eran bencedrina, diazepam y anfetaminas—, pero le pregunté a Dominic qué era el resto.

—Ya sabes. Ciervo como Bambi, conejos y gasóleo agrícola. Stan se lo manga a su padre del tractor, ¿no es cierto?

Stan afirmó con la cabeza. No sabía qué era el gasóleo agrícola, pero, no quería parecer un idiota, así que no lo pregunté.

—¿Cuándo crees que se lo llevaron todo? —inquirí.

—Lo encontré así el jueves —contestó Stan—. Por la tarde. —Levantó un dedo y empezó a enrollar un rizo de pelo con él—. Alrededor de las cinco.

La mañana en la que habían desaparecido las niñas; el primer día de la búsqueda.

—Y antes de eso, ¿cuándo fue la última vez que viniste? —preguntó Dominic, que obviamente pensó lo mismo que yo.

—El miércoles —dijo Stan, y se calló de golpe cuando me vio sacar un cuaderno y apuntar cosas en él. Para la policía, si las cosas no están escritas en alguna parte, no ocurrieron. Y si la investigación acababa mal, habría preguntas. No iba a arriesgarme a que hubiera alguna confusión con respecto a quién había dicho qué a quién, fuera un colega o no.

—¿Por la mañana o por la tarde? —pregunté.

Dominic emitió unos ruiditos alentadores y Stan admitió que había comprobado el escondite sobre las siete de esa tarde. Un pensamiento horrible me cruzó la mente en ese momento.

—¿Has mirado a ver si… —Vacilé—… si hay alguien dentro?

Stan negó con la cabeza.

Miré a Dominic y señalé con la cabeza la amplia trampilla. Gruñó.

—Es tu colega —comenté.

Dominic suspiró, sacó una fina y diminuta linterna del bolsillo de la chaqueta e introdujo la cabeza con diligencia. Escuché un «¡Mierda!» amortiguado, un tosido y, entonces, Dominic emergió de nuevo.

—No —dijo—. Gracias a Dios no hay nadie. Y Stan, no vuelvas a guardar comida ahí dentro en el futuro. Es asqueroso y, seguramente, poco saludable.

—Vamos a tener que informar de esto —añadí, y Dominic asintió.

Stan se quedó boquiabierta.

—¿Por qué? —preguntó.

—Para que los equipos de búsqueda no pierdan el tiempo con este sitio cuando lleguen —explicó Dominic.

—Entonces, ¿crees que lo encontrarán? —preguntó Stan.

—Llegarán aquí mañana —respondió Dominic.

—Vaya —dijo Stan—. Aun así, me ayudaréis, ¿verdad?

—¿Ayudarte a qué? —pregunté.

Stan hizo un pequeño gesto de desesperación en dirección a la trampilla vacía.

—Me han robado mi alijo —indicó.

—¿Qué? ¿Todas las cosas ilegales que habías escondido para que la policía no te pillara?

—Los conejos no son ilegales —murmuró Stan.

—¿Quién crees que se lo llevó? —preguntó Dominic.

—Supuse que había sido un poni —dijo Stan.

—¿Por qué iba un poni a meterse en tu escondite? —repliqué.

—Les vuelve locos la comida —dijo.

Le pregunté a Dominic si había ponis por allí.

—Hay algunos a un par de parcelas de distancia —respondió—. Y algunos más bajando la colina, hacia Aymestrey. Pero nunca había oído que bebieran gasóleo.

—¿Y qué hay de las drogas? —quise saber—. ¿Qué efecto tendría el diazepam en un caballo?

Los dos miramos a Stan y ella se encogió de hombros.

—No lo sé —reconoció—. Nunca se lo he dado a un caballo.

—Quizá deberíamos informar a los veterinarios locales —propuse.

—No fue un caballo —dijo Stan—. La puerta estaba cerrada con un alambre.

Nos mostró unos orificios negros de metal que había en la puerta y el marco. Los restos de una cerradura de seguridad, pensé. Stan dijo que siempre le daba un par de vueltas a un alambre grueso de acero a través de los agujeros y que, después, lo enrollaba para mantenerla cerrada. Le pregunté dónde estaba el alambre y me enseñó el sitio en el que había caído sobre el suelo, desenrollado. Recogí los pedazos y les eché una ojeada; ni los habían cortado ni los habían fundido ni, hasta donde podía asegurar, habían estado expuestos a la magia. De hecho no había absolutamente nada de nada en lo que se refiere a vestigia (el rastro que deja la magia) en ninguna parte del escondite.

La flora retiene muy pocos vestigia, lo que hace que el campo, dejando a un lado la poesía, no sea un lugar especialmente mágico. Este hecho causó una gran consternación entre los practicantes de magia más románticos de finales del siglo XVIII y principios del XIX, entre los que destaca Polidori, que pasó mucho tiempo intentando demostrar que las cosas naturales, en su estado salvaje e indómito, eran intrínsecamente mágicas. Al final, terminó loco, pero eso podría haber sido el resultado de pasar mucho tiempo con Byron y los Shelley. Su gran salto a la fama, más allá de escribir la primera novela de vampiros de la historia, vino dado por su intento de clasificar los lugares de los que provenían los poderes mágicos, fueran los que fueran. Para ello empleó la palabra potentia, ya que no hay nada como el latín para ocultar el hecho de que te inventas las cosas sobre la marcha.

Polidori se encontraba entre los primeros en postular que, además de los animales, las cosas debían generar potentia. Los bosques, por ejemplo, producen potentia silvestris y los ríos, potentia fluvialis. Y es de estas fuentes de energía de las que los dioses, diosas y espíritus locales obtienen su fuerza.

Yo he estado en presencia del Padre Támesis y he sentido cómo su influencia se abalanzaba sobre mí como una marea entrante. He visto a una diosa menor lanzar un muro de agua de un extremo del mercadillo de Covent Garden al otro. Eso son sesenta toneladas de agua sobre una distancia de treinta metros —lo que precisa mucho poder, unos setenta megavatios como mínimo—, más o menos lo que consigues con un motor de reacción a toda potencia. Y además, estuve a punto de besarla después de aquello… Da que pensar, ¿no os parece?

Sabemos que el poder debe provenir de alguna parte y las teorías de Polidori eran tan válidas como las de cualquier otro. Pero poner un nombre en latín a una teoría no hace que sea cierta, o al menos no en el sentido que importa.

Si hubiera habido alguna clase de actividad sobrenatural en aquel lugar, habría encontrado, al menos, algo en la puerta o en el hormigón de los cimientos, pero no había rastro alguno de magia. La ausencia de pruebas, como cualquier arqueólogo puede confirmar, no es prueba de ausencia. Hice una nota mental para acordarme de preguntar a Nightingale cómo funcionaba la magia en el campo.

—¿Qué buscas? —me preguntó Stan.

—Estaba mirando por si encontraba alguna huella —dije.

—No hay ninguna —respondió la mujer—. Si las hubiera, las habría visto.

—A Stan se le da bien rastrear —repuso Dominic.

El sol se había alzado lo bastante como para darme directamente en la nuca.

—Entonces, ¿no hay ningún rastro?

—Ninguno —aseguró Stan.

—¿Por qué piensas entonces que ha sido obra de un poni?

—No lo sé. Fue lo primero que me vino a la cabeza cuando lo encontré abierto.

Nos quedamos en silencio durante un instante; algo con un tono agudo cantó entre los árboles. El calor parecía aumentar a nuestro alrededor y recordé que mi botella de agua seguía en la furgoneta.

—A ver, recapitulemos —dije—. Tu alijo ha desaparecido, pero las chicas no están ahí dentro. Y, aunque parece que ha sido obra de una persona y no de un animal, no hay ningún rastro.

—También se me ocurrió que quizá había sido cosa de extraterrestres —añadió Stan—. Por lo de que no haya huellas. —Hizo un movimiento con el brazo, como si fuera una especie de garra colgando bocabajo.

—Esperemos entonces que su platillo funcione con gasóleo —respondió Dominic—. De lo contrario, creo que se llevarán un chasco.

Utilicé una aplicación GPS en el móvil para fijar nuestra localización y, después, sugerí que volviéramos a la furgoneta antes de dar la investigación por concluida.

—¿Cómo vamos a explicar lo que hacíamos aquí? —preguntó Dominic mientras gateaba para salir de entre las azaleas.

Le respondí que podía culparme a mí, que dijera que estaba haciendo mis comprobaciones rutinarias.

—Creía que ese era el plan —dije.

Dominic admitió que así era, pero quería saber cuál sería mi declaración.

—Les diré que quería echar un vistazo a una instalación militar de la Segunda Guerra Mundial —indiqué.

Era bastante creíble. Los cimientos no solo tenían las dimensiones perfectas para haber sido un refugio estándar, sino que además estaban construidos con el «hormigón barato» y de poca calidad que se empleó para construir fortines y refugios antiaéreos a toda prisa. En el tumulto que siguió a la caída de Francia en 1940, muchos sitios quedaron fuera del radar burocrático.

—¿Incluirás eso en tu informe? —preguntó Dominic.

—¿Por qué no? —dije—. Todavía quedan muchos secretos por desvelar de aquella época.

Nos abrimos paso entre los helechos y volvimos al camino. Como cada vez hacía más calor, olía la cálida esencia de la resina de los árboles que me rodeaban. Potentia silvestris: así llamaba Polidori al poder que derivaba de los bosques y del que brotaban los dioses astados de la mitología celta: Lemus, Cernunnos y Herne el Cazado (bueno, quizá este último no)[9].

—¿Quién suele venir por este camino? —pregunté.

—Paseadores de perros —dijo Dominic.

—Excursionistas —añadió Stan.

—Turistas —prosiguió Dominic, y me explicó que formaba parte del sendero Mortimer, que discurría desde Ludlow, al noreste, a lo largo de la cordillera que bordeaba Rushpool, bajaba hasta Aymestrey, donde cruzaba el río Lugg, y, después, subía hasta Wigmore, conocida en las canciones y las fábulas como el asentamiento ancestral de la familia Mortimer. Aparte de que fueron señores de las Marcas[10] durante la Edad Media y de que tuvieron un papel importante en la Guerra de las Rosas, Dominic no tenía muy claro quiénes eran los Mortimer.

—Los estudié en el colegio —dijo—, pero lo he olvidado casi todo.

El sendero era popular entre la gente a la que le gustaba ir de excursión por su terreno relativamente accesible y por la cantidad de excelentes pubs que había en su recorrido.

—Y entre los ufólogos —dijo Stan.

—Sí, es un sitio muy popular —reconoció Dominic.

—Una zona de avistamiento —añadió la mujer.

Diez años antes, se habían producido varios; se habían visto unas luces en el cielo, varios coches se habían averiado misteriosamente y alguien había abusado sexualmente de una vaca, aunque Dominic reconoció que podía haber otra explicación para esto último.

—Celebrábamos fiestas alienígenas —comentó Dominic.

En estas juergas temáticas, al parecer, se bebía la tradicional sidra barata, había vómitos y algún que otro besuqueo; con algo de suerte, no en ese orden.

—¿Has tenido algún encuentro con alienígenas? —le pregunté a Stan antes de poder contenerme.

—Sí —dijo—, pero no me gusta hablar del tema.

Llegamos adonde habíamos aparcado la Nissan. Dominic se ofreció a llevar a Stan, pero esta respondió que no le importaba volver a casa caminando. Vivía con su familia al otro lado de las colinas, junto a una aldea llamada Yatton. La observé mientras se alejaba dando tumbos camino abajo y zigzagueaba y se detenía cada poco tiempo para orientarse.

—Se golpeó la cabeza con un árbol y estuvo seis meses en el hospital —dijo Dominic—. Los médicos alucinaron cuando la vieron salir de allí por su propio pie. Ha tenido mucha suerte.

«Sí —pensé—, es una colega por la que lo darías todo».

A pesar de que Dominic había aparcado una parte del vehículo en la sombra, una ráfaga de aire caliente y fétido nos golpeó en la cara cuando abrimos las puertas. Bajo el aroma a mierda reseca, percibí también un olor a verduras podridas y plástico medio derretido.

—Dios, Dominic, ¿a qué se dedica tu novio?

—Es granjero —dijo, como si eso lo explicara todo.

Dejamos las puertas del coche abiertas para que la Nissan se aireara mientras Dominic llamaba por radio. Para mi sorpresa, su Airwave tenía mucha mejor cobertura que cualquiera de nuestros móviles. Estaba tan sediento que me estaba mentalizando para armarme de valor y coger la botella de agua que tenía dentro de la furgoneta cuando Dominic bajó la radio e hizo una señal para que me acercara.

—¿Esperas algún paquete? —preguntó.

La madre de Dominic era una mujer rellenita que apenas me llegaba al pecho. Tenía el pelo castaño con alguna que otra cana y lo llevaba recogido a la altura de la nuca en un moño despeinado. Saltaba a la vista que le había dado el sol estival porque tenía la piel morena y lucía marcas de crema solar en los pómulos. Salió a toda prisa del bungaló en cuanto Dominic aparcó fuera y me tendió enérgicamente la mano para que se la estrechara. Tenía la piel cálida y suave como la franela y los huesos que había debajo parecían delicados como los de un pajarillo.

—Me alegro de conocerte por fin. —Le costaba respirar. Era como si la corta carrera que se había dado desde la puerta principal la hubiera dejado sin aire—. ¿Estás a gusto en la habitación?

—Es perfecta —contesté.

Asintió y retiró la mano. Le di un momento para que recuperara el aliento antes de preguntarle por los paquetes. Señaló la zona asfaltada que había junto a la puerta principal, donde se encontraban, uno al lado del otro, dos baúles antiguos forrados de cuero granate.

Suspiré y le pedí a Dominic que me ayudara.

—Joder —dijo cuando intentó levantar un extremo—. ¿Cuánto tiempo tienes pensado quedarte?

—Es cosa de la criada —dije—. Se deja llevar.

Dominic me miró con extrañeza.

—¿La criada?

—No es mi criada —expliqué mientras intentaba no derribar un gnomo de jardín—. Es la criada de nuestra comisaria —dije, lo que resultó incluso más chocante.

—Ya —respondió Dominic—. Bueno, la comisaría de Leominster tiene sillones de masaje la sala de descanso.

—¿Sillones de masaje?

—Sí, ya sabes, de esos en los que te sientas en ellas y vibran —repuso—. Es muy relajante.

Hacía tanto calor en mi habitación, también conocida como el establo, que, en cuanto dejamos los baúles, volvimos al exterior para beber de la jarra de limonada casera de la madre de Dominic. Cuando el ambiente del interior se hubo refrescado, Dominic y yo echamos un vistazo al primero de los baúles. La primera capa consistía, gracias a Dios, en más o menos la mitad de las prendas de mi armario, recién lavadas y con los pliegues tan planchados que parecían el filo de una navaja, lo que queda un poco extraño en las sudaderas. El baúl venía equipado con una serie de prácticos cajones y compartimentos que contenían un hornillo de latón en miniatura, con una cacerola y una tetera a juego y un estuche de cuero con una navaja de afeitar, una brocha y una pastilla de jabón que olía a almendras y ron. Me pregunté si todos aquellos artículos eran de Nightingale o si Molly los había pescado de algún rincón La Locura. Probablemente muchos hombres habían dejado allí sus pertenencias en 1944, creyendo que regresarían.

Dejé el set de afeitado donde lo había encontrado.

El segundo baúl contenía una chaqueta de caza de tweed, un chaleco amarillo a juego, una gabardina vintage de Burberry, botas de montar, una banqueta de lona verde y un bastón que, al desplegarse, se convertía en una silla. No fue una sorpresa, por lo tanto, encontrar en el fondo, desmontadas dentro de su propio estuche de roble y cuero, un par de escopetas de cañón basculante y recámaras de cinco centímetros. A juzgar por el grabado del mecanismo, eran las Purdey que Nightingale guardaba en un estuche cerrado con llave en la sala de billar.

Miré a Dominic. Los ojos se le salían de las órbitas.

—Tú no has visto nada, ¿de acuerdo?

—Desde luego que no —dijo.

—Genial.

—La temporada de caza del urogallo empezó el lunes pasado —comentó Dominic.

De repente, me pregunté si los contemporáneos de Nightingale se habrían tomado la molestia de usar las armas o si simplemente habrían trotado por el campo lanzando bolas de fuego. «¡Anda! ¡Buen lanzamiento, Thomas! ¡Qué buen tirador, por Dios!». Caí en la cuenta de que ahora mismo estaba a menos de media hora de distancia en coche del hombre que podría aclarármelo, si antes de eso no recibía las picaduras mortales de sus abejas en el umbral de su puerta.

—¿Qué cojones…? —dijo Dominic, y se irguió para mirar hacia la parte delantera del bungaló.

Me uní a él justo a tiempo de ver una columna de vehículos que rugieron al pasar por la carretera frente a la casa. Reconocí un Peugeot azul que había visto en el aparcamiento público de la comisaría de Leominster, así como un coche de cinco puertas verde y abollado. Un par de motos con fotógrafos en el asiento trasero pasaron a toda velocidad, seguidas de más coches y una furgoneta con una parabólica. Era el grupo de la prensa en acción y, sinceramente, eran todo un espectáculo, como una versión pija de Mad Max.

—Mierda —espetó Dominic—. Han debido de enterarse de algo.

Intercambiamos una mirada; a ninguno de los dos nos hacía gracia lo que aquello podía suponer. Dominic sacó el móvil y llamó a la oficina de investigación externa. Tras hablar con ellos un minuto, su rostro se relajó; no habían encontrado ningún cuerpo. Me miró y, a continuación, le dijo a quienquiera con quien estuviera hablando, que sí, que yo estaba allí y que estaba listo para entrar en acción en cuanto me indicaran la dirección.

—Quieren que vayas a casa de los Marstowe ahora mismo —me indicó—. Antes de que el ruidoso rebaño vuelva a toda prisa.

—¿Han encontrado algo? —pregunté.

—Nada en absoluto —respondió Dominic—. Ese es el problema.

Incluso con todas las ventanas abiertas, el ambiente en la cocina de los Marstowe era sofocante y olía a madera prensada caliente. La sargento Cole había pedido que Joanne y su marido se sentaran en un lado de la mesa y nosotros nos acomodamos en el otro. Ethan dormía arriba y habían enviado a Ryan y Mathew a pasar la tarde con una tía que vivía en Leominster.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Andy Marstowe en cuanto tuvimos las piernas bajo la mesa.

Era un hombre bajito, solo un poco más alto que su mujer y con esa clase de constitución sólida que se espera de una persona que lleva toda la vida realizando tareas manuales. Tenía el mentón picudo y unos ojos pardos hundidos. Empezaba a tener unas entradas pronunciadas en su cabellera de color castaño claro y saltaba a la vista que había decidido hacer de tripas corazón y se había cortado al mínimo lo que le quedaba. Parecía el clásico psicópata enano con los que temía encontrarme cuando me tocaba el turno de noche en el Soho, aunque sus ojos no reflejaban violencia ni enfado, solo miedo.

—Primero —dijo Cole—, permitidme aseguraros que no hemos encontrado ningún indicio de que Hannah o Nicole estén heridas. —Ni Andy ni Joanne parecían sentirse particularmente más tranquilos—. Por los general, no nos habríamos tomado la molestia de avisaros sobre este asunto, pero, por desgracia, los medios se han enterado y queríamos que tuvierais todos los datos antes de que ellos den su versión distorsionada.

El grupo de periodistas había vuelto al pueblo menos de diez minutos después de haberse marchado. Muertos de calor, subieron corriendo la calle sin salida como si una marea les pisara los talones y solo llegaron al borde del seto, donde hacía guardia una agente especial llamada Sally Donnahyde, que también era profesora de primaria y estaba decidida a ignorar a la panda de periodistas. La cocina estaba en la parte trasera de la vivienda, pero aún se oía el murmullo incesante, como si fueran las olas de una playa de guijarros.

Los padres se removieron en sus asientos y se abrazaron a sí mismos.

—Hemos descubierto una mochila infantil nada más salir de la carretera B4362, a unos trescientos cincuenta metros del punto de reunión. Pero enseguida ha resultado evidente que el objeto llevaba allí tirado al menos diez años, por lo que no creemos que esté relacionado con el caso.

Andy relajó los puños y Joanne exhaló. La sargento Cole abrió la funda de su tableta y les mostró una fotografía de la mochila. Estaba colocada sobre un plástico y tenía una regla al lado para mostrar la escala. La mochila era de plástico transparente y, aunque estaba gastada por los años y el abandono, era evidente que alguien se había llevado lo que contuviera. Cole preguntó, por pura rutina según dijo, si alguno de los dos la reconocía.

Contestaron que no, pero tuve la sensación de que Joanne dudaba un poco antes de responder. A continuación, se levantó de un salto y nos preguntó si queríamos té. Cole aprovechó la oportunidad para informarles sobre el estado actual de la búsqueda. Andy se mostró inquieto durante toda la explicación y, en la primera pausa que se produjo, dijo que, si eso era todo, le gustaría regresar ya con el equipo de búsqueda, muchas gracias. Entonces, ignoró o no se percató de la mirada de enfado de su mujer, se levantó y se marchó.

Me hubiera gustado tener la oportunidad de hablar con Cole sobre el titubeo de Joanne, pero era evidente que la sargento no quería dejarla sola. Aunque me pregunté si debía presionar yo mismo a Joanne, habría sido un error adelantarse a un superior. Probablemente no era nada…, pero podía estar equivocado.

—No lo asume —dijo Joanne una vez se aseguró de que su marido se había marchado—. Así que se mantiene ocupado.

—No creo que haya una forma de «asumirlo», Jo —respondió Cole.

—Peter —dijo Joanne de repente, volviéndose hacia mí—. Dígame la verdad, ¿qué posibilidades hay de encontrarlas?

Cole me miró también. Intenté no sentirme presionado.

—Creo que hay posibilidades de que las encontremos —contesté.

—¿Por qué lo crees? —Los ojos de Joanne se salían de las órbitas; estaba visiblemente desesperada.

—Porque se escaparon juntas —repuse—. Si alguien les hubiera hecho daño por los alrededores, a estas alturas ya tendríamos una pista. Y si hubiera sido alguien de fuera, lo habríamos visto entrar en el pueblo.

Joanne se sosegó. La verdad es que aquello no eran más que gilipolleces. Gilipolleces sin sentido, me atrevería a decir. Pero no daba la impresión de que Joanne quisiera que le ofreciese datos, simplemente buscaba una excusa para no derrumbarse.

No obstante, aquella conversación me dejó un regusto amargo en la boca.

De repente, sonó un tono de llamada pasado de moda que viene preestablecido en la mayoría de los teléfonos móviles. Sonó tres veces antes de que recordara que había cambiado el tono del mío —el tema de El Imperio contraataca, porque nadie quiere que esa cancioncita suene delante de los miembros de una familia angustiada— y tuve que darme prisa para responder antes de que saltara el contestador.

Cuando contesté, una mujer alegre me pidió que le confirmara que yo era Peter Grant. Tras hacerlo, me informó de que era la asistente personal del jefe Windrow y me pidió que fuera a su despacho, porque el inspector jefe quería hablar conmigo.

—¿Cuándo? —pregunté.

—En cuanto puedas —dijo.

4

UN CASO PARA LOS HALCONES

Lo primero que noté fue que alguien, contraviniendo las normas de prevención de riesgos laborales, había desbloqueado las ventanas de la comisaría de Leominster para que se abrieran del todo hacia fuera. Dado que todas las oficinas de investigación se encontraban en el primer piso, sorprendentemente entraba un montón de aire. Imaginé que eso, y cantidades ingentes de bebidas con cafeína, era lo que mantenía a la Unidad de Investigación Principal unida.

Edmondson y Windrow me esperaban de nuevo en el aula de instrucción. Me pidieron que tomara asiento y me ofrecieron un poco de agua fría, la cual acepté agradecido. Resistí la tentación de pasarme la botella por la frente.

—¿Qué te parece? —preguntó Windrow.

—¿A qué se refiere, señor? —respondí.

—A la operación —contestó—. ¿Cómo crees que está yendo?

No hay nada que ponga más nervioso a un agente novato que alguien de rango superior lo mire fijamente desde el otro lado de un escritorio y le pregunte su opinión sobre un tema. Siempre resulta tentador recurrir a la retorcida mezcla de jerga policial y administrativa, que ha demostrado ser la aliada de los agentes de policía modernos cuando quieren hablar mucho y decir poco. Aun así, por el aspecto de la mirada de Windrow, soltar de golpe que pensaba que la policía de West Mercia había adoptado «un enfoque agresivamente proactivo en línea con las mejores prácticas que establecen las normas nacionales» no era lo acertado.

—Tan bien como cabría esperar —respondí, lo cual era casi tan terrible como lo anterior.

Windrow asintió gentilmente, un gesto que he visto hacer a los agentes docenas de veces cuando interrogan a los sospechosos.

—¿Qué impresión te causaron los Marstowe? —preguntó.

—Están aguantando la situación como pueden —dije.

—¿Crees que hay alguna posibilidad de que organizaran ellos la desaparición? —inquirió Windrow.

«Dios», pensé. Aunque lo cierto es que, como teoría, sin duda tenía sus atractivos.

—¿Hay alguna prueba de que pudieran haberlo hecho? —quise saber.

Windrow negó con la cabeza.

—Ah, y felicidades, por cierto —soltó Edmondson—. Has salido en los periódicos.

Me pasó un ejemplar del Sun, que había trasladado a la chica de la página tres a la once para dedicar más espacio a las niñas desaparecidas. Puesto que no sabían nada que nosotros no supiéramos —y nosotros no sabíamos nada de nada—, había muchas fotografías para suplir la falta de texto. En la esquina superior derecha de la página cinco había una imagen muy buena de Dominic y yo de pie junto al ayuntamiento. Saltaba a la vista que estábamos hablando y, por suerte, los dos teníamos un aspecto apropiadamente sombrío e intenso. La imagen decía «arrimando el hombro: Agentes de todo el país colaboran en la búsqueda de Hannah y Nicole».

—Vaya, lo lamento, señor. Deben de haber usado un teleobjetivo.

—No pasa nada —respondió Edmondson—. El comandante cree que es buena publicidad para el cuerpo, en términos de diversidad. —Esbozó una sonrisa forzada—. Lo de que todo el mundo está arrimando el hombro y eso.

«Ese soy yo», pensé. El chico del anuncio de la diversidad.

Windrow juntó los dedos.

—Llevas en la Unidad de Evaluaciones Especiales más de un año —dijo—. ¿Es correcto?

—Desde febrero del año pasado —contesté. Me preguntaba adónde demonios quería ir a parar con aquello.

—Entonces, ¿tienes experiencia con casos inusuales? —inquirió—. Casos relacionados con lo… —Se detuvo. Detrás de él, Edmondson cambió el peso de un pie a otro y habló.

—Sobrenatural —añadió.

—Sí, señor —aseguré, y se produjo una pausa mientras todos pensábamos en qué más decir.

Los dos hombres se miraron.

—¿Crees que hay indicios sobrenaturales en este caso?

—¿Señor? —dije. Si he aprendido una cosa, es que los superiores deben dejar clara su posición antes de arriesgarte a abrir la bocaza.

—¿Viniste para interrogar a…? —Windrow comprobó un pósit amarillo que tenía pegado en su agenda—. ¿Un tal Hugh Oswald, de Wylde?

—Sí, señor —dije—. Era un proceso eliminatorio habitual. —Las tareas de «Rastrear, Implicar o Eliminar» son la columna vertebral de cualquier investigación importante: cuando das con, debes convertirlo en sospechoso o eliminarlo de la ecuación.

—¿Y estás seguro de que no está implicado? —preguntó Windrow.

—Sí, señor. Tiene noventa y tres años y está prácticamente confinado a una silla de ruedas.

—¿Y no hay posibilidades de que tenga un cómplice? —quiso saber Windrow.

Estaba su hija, cuyos antecedentes ni siquiera se me había ocurrido comprobar. Pero, claro, cuando la conocí, creía que el propósito principal del viaje era animarme y quitarme de encima a Nightingale. Debería de haberle tomado declaración, al menos… Lesley me habría matado por ser tan descuidado.

—Realicé una evaluación rutinaria —repuse, y me pregunté cómo de desesperados estaban en la comisaría de West Mercia para hablar de esto conmigo.

Edmondson se cruzó de brazos y, luego, volvió a separarlos.

—Sé que no has venido a las sesiones informativas —dijo Windrow tras una pausa—. Pero debes ser consciente de que no hemos progresado. La hipótesis más plausible es que las chicas se levantaron en medio de la noche y se marcharon de casa de forma voluntaria. Después de eso, simplemente se desvanecen. —Dio un par de golpecitos con los dedos en el escritorio—. Pensamos que sería una negligencia no considerar todas las posibilidades. Y, puesto que estás aquí y estás disponible, nos gustaría que, como halcón, hicieras una evaluación del caso entero.

Joder, pues sí que estaban desesperados.

Los miré fijamente con incredulidad y, prácticamente, me quedé bloqueado. Por suerte, mis instintos altamente burocráticos, que normalmente me salvaban el culo, se activaron y conseguí balbucear que tendría que comentarlo con Nightingale primero.

Estuvieron de acuerdo e incluso me permitieron llamarlo sin estar ellos presentes.

Nightingale pensó que era una idea muy sensata, a pesar de que ninguno de los dos había llevado a cabo una evaluación sobrenatural antes (yo, porque era un novato y él, porque, en su día, conceptos como las evaluaciones y revisiones de los casos normales, no se habían inventado). O, al menos, no en La Locura.

—Ni siquiera sé qué se supone que tengo que buscar —confesé.

Nightingale respondió que acudiría de inmediato a la biblioteca para ver qué averiguaba sobre los delitos sobrenaturales en el campo.

—Y llamaré a Harold —añadió—. Esta es la clase de cosas que dan sentido a su vida.

El profesor Harold Postmartin, archivero de La Locura, historiador amateur y catedrático de Oxford a quien habían votado como la persona con menos probabilidades de aparecer en un documental de cuatro partes en el Canal Cuatro… ¡seis años seguidos!

—Ahora que lo pienso —dijo Nightingale—, quizá merezca la pena contactar con algunos de nuestros amigos del submundo. Solo por si acaso.

Así pues, informé con aire taciturno a Edmondson y Windrow de que no solo los halcones de la Unidad de Evaluaciones Especiales estaríamos encantados de hacer una valoración del caso, sino que también asignaríamos la tarea a nuestro analista civil más experimentado y tiraríamos de nuestras fuentes humanas encubiertas (aunque alguna de ellas no fuera completamente humana).

Quedaron tan contentos que me asignaron el despacho de Edmondson, que estaba al final del pasillo y que, además de tener su propia conexión a HOLMES II, estaba fuera de la vista del despacho de la investigación principal. Se produjo un pequeño retraso mientras Windrow me conseguía los permisos necesarios y un portátil con acceso a HOLMES que pudiera utilizar. Después, cerraron la puerta y me dejaron ponerme manos a la obra.

Pero ¿por dónde debía empezar?

Parte del problema de hacer una evaluación sobrenatural es que es complicado aplicar las mejores prácticas profesionales a una rama del cumplimiento de la ley que la mayoría de los agentes no tocarían, ni con una porra extensible de un metro de longitud. Por no mencionar que lo más cerca que había estado La Locura de realizar una evaluación oficial había sido al comunicar a un superior que la presencia de un grafiti oculto en un escenario de un crimen no lo convertía en un caso de los Halcones. Sobre todo si han copiado los símbolos de los libros de Aleister Crowley, El señor de los anillos u Hora de aventuras. El único caso parecido con el que tuvimos dudas fue cuando se encontraron unos caracteres kanji en la parte delantera de un colegio privado en Highgate, pero, según uno de los amigos de Postmartin de la Escuela de Estudios Orientales y Africanos, pertenecían a un manga titulado Sakura Wars (muy popular en la década de 1990).

El problema era que, cuando el gobierno aplicó sus grandes recortes sobre el cuerpo policial, a muchos agentes se les ocurrió la idea de que podían endilgarnos cualquier cosa que fuera ligeramente extraña.

—Aunque es evidente —había señalado Nightingale entonces— que esto nunca ocurre si el agente en cuestión ha trabajado antes con nosotros.

«No todos vuestros casos son cosa nuestra», pensé.

Así que hice lo que siempre hacía en estas situaciones: preguntarme qué haría Lesley (además de dispararme con una taser por la espalda, traicionarme y unirse al Hombre Sin-rostro, claro está). Y lo que haría es exclamar: «¡Empieza con la lista de tareas, idiota!».

Hoy en día, una investigación importante se tramita a través de HOLMES II, una gran picadora de datos informatizada en la que los agentes introducen información y giran la manivela con la esperanza de que algo comestible, o al menos admisible ante un tribunal, salga por el otro lado. Para mantener alimentada la máquina, los superiores asignan «tareas» a sus agentes. Entrevistar a los profesores de Hannah y Nicole sería una de ellas, como lo es comprobar el registro telefónico de las familias para asegurarse de que no aparecen los números de acosadores sexuales conocidos. La policía nunca ve un nombre que no quiera convertir en acción, de manera que las tareas enseguida se convirtieron en «llevar a cabo», como por ejemplo: me asignas que lleve a cabo una evaluación de los Halcones, yo llevo a cabo una evaluación de los Halcones, se lleva a cabo una evaluación de los Halcones y todos llevamos a cabo algo en un submarino amarillo, un submarino amarillo, un submarino amarillo.

Por consiguiente, para evaluar una investigación importante hay que revisar la lista de tareas y sus consecuencias, con la esperanza de descubrir algo que otros treinta y tantos agentes altamente cualificados y experimentados hayan pasado por alto. Me senté, hice una anotación en mi cuaderno —«Iniciar la evaluación de los Halcones con la revisión de la lista de tareas»— y la feché.

Era la hora del almuerzo del tercer día de la investigación; Hannah y Nicole llevaban desaparecidas más de cincuenta horas.

DÍA 1 − 09:22 - PRIMERA Y ÚNICA LLAMADA A EMERGENCIAS - LA PERSONA QUE LLAMÓ SE IDENTIFICÓ COMO DEREK LACEY.

No escuché el archivo de audio, pero incluso en la transcripción se notaba que le costaba mantener el control. Era evidente que se había tomado un momento para organizar sus pensamientos por miedo a que la policía no lo fuera a tomar en serio, porque dio las edades de Nicole y Hannah, comentó que se habían marchado de sus dormitorios en algún momento de la noche y aseguró que ninguno de sus amigos ni parientes las había visto. Y claramente había impresionado al inspector de guardia del centro de control de Worcester, porque este envió a todos los agentes del turno D disponibles a Rushpool, con el sargento Robert Collington a la cabeza.

La Unidad D llegó al lugar a las 09:37, hora a la que Edmondson, el comandante de la zona, ya había sido informado y había decidido hacerse cargo de la operación.

Estadísticamente, en los casos relacionados con niños desaparecidos el secuestro a manos de un desconocido está al final de una larga lista que empieza con que los críos simplemente se han escapado y continúa con que se han quedado en casa de un amigo sin habérselo dicho a los padres o que, a menudo, se han escondido en alguna parte del domicilio. De hecho, es mucho más probable que un niño muera asesinado por sus padres que lo secuestre un desconocido. De manera que las primeras tareas que se llevaron a cabo nada más llegar fue registrar las casas de los padres y reunir los nombres y direcciones de amigos y familiares.

Pero Dominic tenía razón. El hecho de que dos chicas hubieran desaparecido de dos casas distintas la misma noche tendría que haber captado la atención de alguien. Porque alrededor de las diez y cuarto, menos de un hora tras la llamada inicial a emergencias, se había declarado que se trataba de una desaparición de alto riesgo y se había contactado con el asesor policial de guardia. Se convocó a los agentes de la Unidad de Apoyo de servicio en Hereford, Worcester, Kidderminster y Shrewsbury. Hacia la hora del almuerzo, un buen número de los efectivos disponibles de la policía de West Mercia había sido destinado a los alrededores de Rushpool.

Para entonces, los ordenadores de las chicas iban camino del laboratorio tecnológico para que comprobaran si había algún indicio de que fuesen víctimas de ciberacoso sexual y se habían activado las aplicaciones necesarias para rastrear sus teléfonos móviles en tiempo real. De habernos encontrado en Londres, un montón de unidades habrían revisado cuidadosamente horas y horas de vídeo de las cámaras de seguridad. Pero, en el campo, la vigilancia era inexplicablemente escasa.

Cuando movilizas agentes por un caso de niños desaparecidos, deben desplegarse rápido y en grupos numerosos. Aunque haya probabilidades de que los críos se planten en la puerta de su casa al final del día y el sentido común te diga que así será. Si hubieran sido mayores, si tuviese catorce años o más, quizá West Mercia habría esperado otras veinticuatro horas antes de, literalmente, sacar a los perros. Aun así, hasta las seis de la tarde, Edmondson probablemente pensó que las niñas volverían por su propio pie.

Entonces, encontraron los teléfonos. Los dos se identificaron de inmediato como los móviles de Nicole y Hannah y los dos estaban sin batería. Puesto que es más probable que una chiquilla de once años renuncie a un riñón que a su móvil, la hipótesis pasó de una posible fuga a un secuestro, y ahí es cuando empezó realmente la diversión.

Se contactó de inmediato con el Departamento de Investigación Criminal de Hereford y una Unidad de Investigación de Delitos Graves se unió a lo que ahora se llamaba Operación Mantícora. Justo cuando la mayoría de los detectives se marchaba a casa; debió de encantarles. Durante una corta excursión a la cafetería descubrí que, a pesar de sus salas de detención y de interrogatorios bien equipadas, los despachos con acceso a HOLMES, la propia cafetería, el helipuerto y no nos olvidemos de las famosos sillones de masaje, la comisaría de Leominster normalmente solo albergaba a la unidad municipal. No estaba preparada para posibles futuras necesidades como, por ejemplo, un aumento de las incursiones transfronterizas por parte de los galeses. El jefe Windrow, Dominic y sus compañeros habían llegado desde Hereford y habían levantado campamento allí, lo que explicaba por qué el sitio estaba tan limpio.

El agente de enlace con la prensa contactó con los medios locales solo para averiguar si se habían anticipado a nosotros o no. Alguien había hablado ya con el Leominster News y el Hereford Times y les había proporcionado detalles de las dos chicas: sus nombres y una conmovedora fotografía de las dos ataviadas con unas pamelas. Reconocí el fondo; no cabía duda de que era el jardín trasero de los Marstowe. Distinguí un columpio rojo que había visto desde la ventana de la cocina. Alguien más lo había identificado, porque el informe daba por sentado que había sido Joanne Marstowe quien había contactado directamente con la prensa. Era demasiado tarde para que cualquiera de los periódicos cambiara los titulares, pero la radio local y los noticiarios regionales de la BBC enviaron reporteros y se mostraron de acuerdo en hacer un llamamiento en busca de información. Seguramente, los directores de los noticiarios locales habían echado un vistazo a esa fotografía de dos chicas blancas, guapas y sonrientes de once años, con pamelas a juego, y habían roto a llorar de felicidad. La historia se difundió a nivel nacional en lo poco que tardaron los editores de los periódicos de Londres en abrir el archivo jpeg de sus correos. Para cuando el inspector Edmondson informaba a los nuevos a las diez en punto, los periodistas ya se amontonaban en el vestíbulo.

Intenté recordar qué había hecho yo esa noche, pero no me vino nada a la mente.

La búsqueda comenzó a primera hora y la recién instalada Unidad de Investigación de Delitos Graves asignó multitud de tareas, entre las que se incluían descartar a más de doscientas personas incluidas en el registro de delincuentes sexuales. Lo más impresionante era que esta unidad de investigación ya había hecho más de cien de estas comprobaciones solo en Herefordshire y habían asignado un puñado más a las fuerzas policiales adyacentes. Para cuando comprobé la lista, solo quedaban por investigar tres delincuentes sexuales registrados a doscientos kilómetros a la redonda de Rushpool y existía la fuerte sospecha de que dos de ellos habían fallecido.

En HOLMES se pueden hacer búsquedas de las palabras clave, cuya utilidad depende de los términos que emplees. Lo intenté, solo por pura potra, con «magia», «mago», «bruja», «invisible», tres sinónimos de «hada» y me pasé quince minutos descartando un número sorprendentemente amplio de referencias a libros, televisión y a una elegante fiesta a la que habían ido muchos de los niños la semana previa a la desaparición. La declaración de una amiga del colegio de Nicole y Hannah me llamó la atención:

r175 - PRIORIDAD ALTA - DECLARACIÓN DE GABRIELLA DARRELL, MISC.

AGENTE TASKER: O sea que Nicole tiene un amigo invisible.

GABRIELLA: Sí.

AGENTE TASKER: ¿Como un amigo imaginario?

GABRIELLA: No exactamente.

SEÑORA DARRELL: Nicole ha tenido siempre mucha imaginación. No como mi Gaby, que es muy sensata, ¿verdad, Gaby? Nada de amigos imaginarios.

Añadí una petición a mi lista de solicitud de tareas con el pretexto de que, si no sabes adónde vas, tienes que contemplar todas las posibilidades.

Alrededor de las cinco, ya había completado un barrido rápido de la lista de tareas y me tomé un descanso. Alguien me indicó dónde estaba el ultramarinos más cercano, pero me perdí y en su lugar terminé en un enorme supermercado Morrisons. Aproveché la oportunidad para aprovisionarme de la clase de artículos de primera necesidad en los que Molly no pensaba: botellas de agua, snacks, fruta y un set de afeitado propio de este milenio. Dentro de la tienda, el aire acondicionado estaba conectado a tope, de manera que me senté en la cafetería que había dentro y llamé a Nightingale para hablar de mis próximos movimientos. Así, además, alejaba los asuntos de La Locura de los oídos entrometidos de otros agentes, lo cual era una ventaja.

—Entonces, ¿no te ha llamado nada la atención? —preguntó Nightingale.

—De la lista de tareas no —respondí—. Trabajan con la hipótesis de que decidieron escaparse de sus casas y quedar en algún sitio. Y que o bien se escaparon, lo cual parece poco probable, o les ha pasado algo.

Nightingale me preguntó por qué era improbable que hubiese huido.

—No se llevaron nada salvo los móviles —repuse—. Los chiquillos que se escapan casi siempre se llevan algo.

Yo lo había hecho, y en dos ocasiones, aunque la primera me limité a llevarme un sándwich de crema de cacahuete y mermelada y un ejemplar de 2000 AD, una revista de cómic.

—De momento, deberíamos dejar la mayor parte del trabajo sucio normal y corriente a nuestros primos del campo —dijo Nightingale—. Lo primero que tienes que hacer es averiguar si las chicas pudieron entrar en contacto con algo extraño.

—¿Cómo qué?

—Un mago solitario —propuso Nightingale—. Un brujo o una bruja del Cerco que no conozcamos, o un ser feérico o semifeérico, o alguna clase de resucitado. ¿Alguna de las dos tuvo un cambio de comportamiento extraño?

—La unidad de abusos infantiles se encargará de investigarlo —respondí.

—Entonces, te sugiero que hables con ellos —dijo Nightingale—. Y quizá también deberías hablar con los profesores y los líderes de las Niñas Exploradoras, o como se llame la asociación esa hoy en día. Eso sí damos por hecho que eran exploradoras. ¿Tienen un párroco local?

—Puedo averiguarlo.

Reparé en que un par de chicos blancos de una mesa cercana me miraban de reojo.

—A menudo, un buen párroco conoce los aspectos más esotéricos de la historia local —me explicó Nightingale—. O al menos, así eran las cosas antes.

Ambos tenían el pelo oscuro y el rostro pálido, a pesar de ser pleno verano. El más bajito tenía ojos azules y el más alto tenía unas gafas de sol en un espacio interior, lo que ya de por sí te dice todo cuanto necesitas saber. Llevaban las camisas de cuadros grises y verdes remangadas, lo que dejaba al descubierto los brazos fornidos de unas personas que realmente trabajaban para ganarse la vida. En Londres, habría dado por hecho que se dedicaban a la construcción, pero aquí, en el quinto pino, por lo que sabía, podían tratarse de leñadores o esquiladores.

—Tal vez deberías visitar de nuevo a Hugh Oswald —comentó Nightingale—. Por si ha notado algo raro.

«Aparte de la rarita de su nieta», pensé. Aunque quizá también mereciera la pena hablar con ella.

—Es una lástima que no podamos olfatear a la gente como hacen los ríos —dije.

—Pues yo me alegro de que esa habilidad en particular parezca ser solo suya —comentó Nightingale—. Creo que nuestro trabajo ya es bastante complicado tal y como es. Aun así…

Los chicos blancos sabían que habían llamado mi atención, pero dudaban. Ese es el problema de ser un racista en el corazón de la campiña, que no tienes mucha experiencia práctica. Les dirigí una mirada extraña solo para darles un poco por culo.

Ellos fueron los primeros en romper el contacto visual. El alto de las gafas de sol se volvió hacia su amigo y le dijo algo, después los dos me miraron y se rieron disimuladamente.

«¿Qué tenemos? ¿Doce años?», pensé. Así que yo también me reí. No fue una risa natural, pero no tenían forma de saberlo. Me miraron fijamente y, después, se volvieron cuando se dieron cuenta de que yo no apartaba la vista. Quería provocarlos, darles una paliza que no olvidasen jamás.

—¿Peter? —preguntó Nightingale, y me di cuenta de que no lo estaba escuchando.

Quería al menos enseñarles la placa y jugar con sus prejuicios, pero esas cosas no se pueden hacer, porque siempre cabe la posibilidad de que termine en una pelea. Y entonces, tendría que detenerlos, lo cual, independientemente de las cuestiones éticas relacionadas con el abuso de poder, tiene como consecuencia un montón de papeleo. Por no mencionar que me encontraba muy lejos de mi jurisdicción y cabrearía a la policía de West Mercia, que tenía cosas más importantes con las que perder el tiempo ahora mismo, muchas gracias. Así que respiré hondo y aparté la mirada.

Ese soy yo: Peter Grant, un motivo de orgullo para su departamento.

—Perdona. Estaba distraído.

—Te preguntaba qué tal estás —repitió Nightingale.

—Estoy bien, señor.

—Me alegro.

Me tensé al oír el chirrido de las sillas cuando los chicos se levantaron, pero pasaron por el otro lado de la mesa y se dirigieron a la entrada principal.

—Será mejor que vuelva al trabajo —dije—. Tengo que completar algunas tareas.

En el exterior, el sol fundía el aparcamiento y mis dos amigos de la cafetería intentaban apoyarse despreocupadamente sobre el lateral de un Nissan Micra azul sin quemarse al hacerlo. Me pregunté si me estarían esperando o si simplemente no tenían ningún otro sitio adonde ir; también cabe la posibilidad de que ni ellos lo supieran.

El alto de las gafas de sol se encendió un cigarrillo Silk Cut y dio una fuerte calada.

La magia tiene lo que el doctor Walid —que sería el científico residente de La Locura si no fuera porque vivía en una preciosa villa victoriana en Finchley— llamaría un efecto perjudicial sobre los microprocesadores. No sabemos por qué hacer un hechizo puede reducir el chip de tu ordenador a una arena fina, pero puesto que todo lo que resulta útil, desde el teléfono al robot de cocina, funciona gracias a estas piezas hoy en día, debemos ser cuidadosos. Claro que el hecho de que no sepas por qué pasa algo no significa que no puedas intentar cuantificar sus efectos.

Y cuando lo has logrado, convertirlo en un arma se vuelve mucho más sencillo. Lo único que debes hacer es modificar un poco una luz mágica con un par de formae inflectentes y, después de tres semanas de prueba y error, consigues un hechizo arrojadizo que freirá todos los microprocesadores que haya en un radio convenientemente pequeño.

Ya había recibido alguna crítica de Nightingale, que tenía la extraña opinión de que su aprendiz debería saber lo que hace antes de meter las narices en el enchufe eléctrico del universo. Pero incluso él mismo cambió de idea cuando señalé que: a) solo era una luz mágica con más potencia y b) podías emplearla para inutilizar cualquier coche que llevara un sistema de control del motor por microprocesador, que hoy en día eran prácticamente todos.

Estuve a punto de lanzar una contra el Micra de los chicos blancos en el aparcamiento trasero del supermercado, pero mientras conjuraba la forma mentalmente, me acordé de los móviles de las chicas desaparecidas. Según el informe criminalístico, no se había recuperado nada de ninguna de las memorias de los teléfonos ni de las tarjetas SIM. Pero no habían determinado el porqué. Existen muchas cosas que pueden estropear un móvil, pero muy pocas que estén tan estropeadas como para que un respetado grupo de forenses no pueda sacar nada útil de ellas. Y una de esas razones, lo sabía por amarga experiencia, era un estallido de magia.

Les dediqué a los dos chicos mi mejor sonrisa, lo que casi consigue que el alto se tragara el cigarrillo, y después me dirigí enseguida al Asbo, aunque tampoco lo hice demasiado rápido porque no quería darles la idea equivocada.

De vuelta en la comisaría de Leominster, repasé la lista de pruebas documentales y encontré los informes relacionados con los móviles de las dos chicas. Habían aparecido a los pies de otro monumento de guerra, en este caso una fina cruz situada en una plataforma elevada de hierba junto a la B4362, donde la carretera estrecha que discurre de forma ascendente paralela a Rushpool, en dirección este, se convierte en otra vía que asciende la colina hasta un lugar llamado Bircher Common, que resulta que es tanto el nombre de una aldea como el que se le atribuye a un pedazo de tierra de uso público. Imprimí un croquis y fotografías del sitio que mostraban la localización exacta de los teléfonos. Luego revisé las notas de los asesores policiales, que tenían la teoría de que Hannah y Nicole habían tomado el sendero hacia el oeste, a través de los campos, hasta alcanzar Pound Lane y que después habían seguido en dirección norte por el camino hasta llegar a la B4362, donde se habían separado de los móviles. El cruce se convirtió rápidamente en el epicentro de dos clases de búsquedas: una basada en la conjetura de que las chicas habían viajado a pie y otra en la de que se habían montado, de forma voluntaria o involuntaria, en un vehículo con una o varias personas desconocidas.

Los asesores policiales y sus equipos de búsqueda trabajaban con la primera hipótesis, mientras que la Unidad de Investigación de Delitos Graves lo hacía con la segunda, lo que suponía un infierno. Sin imágenes de cámaras de vigilancia y un acceso limitado al sistema ANPR —lo que tú llamas programas de reconocimiento automático de matrículas, querido Winston Smith—,[11] la unidad debía fiarse del sondeo que habían hecho a los testigos locales en busca de información sobre los coches que hubieran entrado y salido de la zona. Y ni siquiera en la campiña la gente es tan entrometida a las cinco de la mañana. Aun así, reunieron un impactante número de coches que habían pasado por Rushpool y el cruce donde se hallaron los móviles, que iba desde «Una furgoneta de no sé qué marca que parecía blanca» a «Vi el Citroën de Will Whitton, que vive sobre la colina en Orelton, y no me cabe duda de que no tramaba nada bueno».

Habían asignado a cinco agentes para que filtraran estos informes. Se notaba quiénes eran por los gemidos lastimeros y las quejas de desesperación que brotaban en voz baja desde la esquina del centro de coordinación.

Al ver la lista de tareas, entendí que estaban dando prioridad al periodo que iba desde las cuatro hasta las seis de la mañana, cosa que me desconcertó, hasta que di con un enlace a la declaración de la madre de Nicole, que no se dio cuenta de que su hija había desaparecido hasta las cinco de la mañana. Cuando le preguntaron por qué no había dado la voz de alarma entonces, contestó que, en verano, Nicole solía levantarse al amanecer.

—Le gusta ver salir el sol —comentó.

El archivo de las pruebas de los móviles tenía los datos de contacto de una tal Kimberly Cidre, de la Brigada de Investigación Tecnológica de Worcester. Le hice una llamada basándome en la premisa de que, si quieres hacer algo rápido, es mejor llamar por teléfono que mandar un correo electrónico.

—¿En qué puedo ayudarte? —Kimberly Cidre tenía un fuerte acento de Belfast, por lo que sospeché que Cidre no era su apellido de soltera.

Me identifiqué y le pregunté por los teléfonos.

—Están completamente destrozados —dijo—. Al principio, pensábamos que las baterías estaban descargadas, pero cuando las cambiamos, seguían sin funcionar. Entonces decidimos desmontarlos. Probamos todos los circuitos integrados de forma independiente, pero ninguno de ellos funcionaba.

—¿Hay daños visibles? —pregunté.

—No —respondió—. No hay rastro evidente de daños físicos.

—¿Los has examinado a través de un microscopio?

Se produjo una pausa.

—Todavía no —dijo—. ¿Qué debería encontrar?

El problema con los científicos es que no puedes engañarlos a no ser que sepas más que ellos, lo que, por definición, no era el caso.

—No quiero influir en los resultados —respondí; una buena frase de emergencia—. Pero si detectáis algo, me gustaría enviar imágenes a un especialista de Londres para que les eche un vistazo.

—¿Qué clase de especialista?

Explicar que el doctor Walid era un enterólogo de talla mundial probablemente daría lugar a más preguntas que respuestas.

—No lo sé. No soy más que un simple agente, pero si encontramos lo que estoy buscando, le diré que te llame y te lo explique. ¿Qué te parece?

Se quedó en silencio un buen rato.

—¿Tiene esto algo que ver con los extraterrestres? —preguntó Cidre.

—No —contesté, para variar, con una sinceridad absoluta—. ¿Hay muchos por aquí?

—Tenemos muchos observadores y se han producido muchos avistamientos. Quizá los dos hechos estén relacionados.

—Por lo que sé, no tiene nada que ver con los alienígenas. Pero si damos con alguno, te lo haré saber.

Cidre accedió a comprobar los microprocesadores y a mandarme imágenes de lo que encontrara.

Ahora que lo pienso, quizá podría haberme mostrado más seguro a la hora de afirmar que el caso no guardaba relación alguna con algún tipo de inteligencia extraterrestre.

Aunque formes parte del equipo de una investigación, no puedes plantarte en la puerta de los padres de las víctimas, empezar a hacer preguntas y curiosear en sus estanterías. Primero tuve que tratar el tema con el jefe Windrow, que me dijo que lo hablara con el detective Henry Carter, que servía de enlace principal con los Lacey. El detective Carter tardó bastante en preguntar a la sargento Cole si yo era de fiar o no; al parecer lo era, porque Windrow me dio su bendición. Pero solo si la sargento Cole o Carter estaban conmigo, para apoyar a Victoria Lacey.

Estaba oscureciendo mientras conducía de vuelta a Rushpool y me di cuenta de que por fin empezaba a entender la distribución del paisaje. Leominster se asienta en una llanura en la que convergen dos valles. Si viajas al noroeste, el valle del río Lugg serpentea hacia Aymestrey y, si te diriges hacia el norte, otro valle desemboca en las tierras de alrededor de Orelton y Wooferton, un pueblo con un nombre maravilloso. Entre todos conforman una Y, como si fuera un tirachinas de dibujos animado, con la parte alta de las colinas, ocupada por el castillo Croft y Bircher Common, que hacen las veces de goma elástica. Rushpool era uno de los pueblos que se situaban en las laderas bajo la cresta de la colina; descansaba en pequeños valles atravesados por arroyos que desembocan en llanuras.

Al final de la tarde, la cresta de la colina se convirtió en una sombra que se precipitaba hacia el pueblo a medida que te acercabas a él, con solo un par de luces visibles de las casas aisladas en las laderas. Ascendí con cautela la calle principal; no quería atropellar a ningún periodista solitario.

Los Lacey vivían en lo que, en esencia, era un auténtico edificio con entramado de madera del siglo XVI. Era la clase de sitio que ha sufrido tantas modificaciones por parte de cada uno de sus propietarios que los conservacionistas de pro se ven reducidos al llanto porque todo el revoltijo de estilos y periodos discordantes son igual de históricos y dignos de preservarse. A excepción, quizá, del horrible marco de la puerta de PVC que cubría la entrada techada de la época de la Restauración como si fueran unas baratas dentaduras de plástico. Derek Lacey, que no parecía contento de verme y, a juzgar por su aliento, había comprado una botella de whisky desde la última vez que nos vimos, me abrió la puerta.

—Será mejor que entres —me dijo.

Victoria Lacey estaba sentada a la enorme mesa de madera de roble de la cocina y, distraída, daba vueltas a una copa de vino tinto medio vacía. Los restos de un tentempié —pan, un queso caro y una ensalada de supermercado cuya mitad aún seguía en su envase de plástico original— estaban esparcidos entre ella y el asiento al que regresó su marido. El detective Henry Carter estaba allí para tranquilizarlos y convencerles de que no iba a meterlos en un caldero y comérmelos para cenar.

Victoria tenía un rostro pálido y delgado y el pelo castaño cortado a la altura de los hombros. Llevaba una sudadera que, por el tamaño, parecía de hombre y se la había remangado, lo que dejaba al descubierto unas muñecas dolorosamente delgadas y unas manos largas y delicadas. Sus ojos, que vi cuando alzó la cabeza para mirarme, eran de un azul muy claro.

Los saludé y les dije que intentaría molestarlos lo menos posible y ellos se limitaron a asentir ligeramente. Había media botella de vino tinto en la mesa y los dos extendieron el brazo para agarrarla cuando me marché de la cocina.

Por muy fan que sea del formalismo georgiano, también me gustan las casas en las que, si bajas tres escalones en la planta baja, te encuentras en lo que supongo que denominaría una «guarida». No era un estudio, eso estaba claro, porque solo tenía un par de estanterías del IKEA. Y si Derek Lacey lo utilizaba como despacho, entonces no tenía la costumbre de dejar su trabajo a la vista. Había una Wii conectada a una televisión de plasma de tamaño normal con dos pares de mandos tirados junto a ella, los de Hannah y Nicole. Encontré otras muestras de la presencia de las chicas por toda la habitación: un montón de juegos de mesa en cajas con las esquinas abolladas y las tapas descoloridas por el sol, una colección de revistas para adolescentes tiradas sobre una estantería y una copia maltratada de Harry Potter y el cáliz de fuego, metida a presión entre una edición prístina de la miniserie Wolf Hall y la versión cinematográfica de La vida de Pi.

Sentí una brisa de aire frío y húmedo que no parecía provocada por ninguna corriente y el traqueteo de alguna clase de máquina manual; si hubiese tenido que adivinarlo, habría dicho que era una mantequera. Encontrar vestigia como aquel algo normal en una casa tan antigua y nada por lo que emocionarse.

Alguien había intentado de forma poco entusiasta conferir un estilo uniforme a la planta baja del domicilio: las paredes se habían pintado de forma consciente en un tono avena mate que recordaba al tipo de construcción de zarzo y barro original, pero tal intento se había desbaratado al llegar a la primera planta. Me di cuenta de ello por la textura. Si raspabas la capa superior de las paredes, blanca con unos toques en tono melocotón, descubrirías la historia de las familias que habían vivido allí escrita sobre las capas de papel pintado que había debajo.

Había más vestigia en el pasillo: el chasquido y el zumbido de un reloj de cuco, y olía a Vicks VapoRub y a vapor cálido; sensaciones que desaparecían de golpe al entrar en el dormitorio principal, en el que encontré una cama de matrimonio moderna, un robusto armario antiguo y un bonito tocador victoriano de caoba. Los zapatos desperdigados por las esquinas indicaban que Derek y Victoria aún compartían lecho.

Más adelante, había un cuarto de invitados que olía a humedad y tenía una cama con una estructura de latón y una colcha rosa y dos montones de cajas de mudanza en la esquina. Al lado estaba el baño, que habían remodelado en los últimos seis meses, a juzgar por la ausencia de cal acumulada en la ducha y por la falta de decoloración en la parte de atrás de los grifos, de un material que imitaba el latón.

El dormitorio de Nicole era más grande que el principal, pero tenía una extraña forma alargada que indicaba que habían tirado una pared y unido dos habitaciones. Resultaba agradable ver que no era rosa y que estaba cubierta de un papel pintado de sutiles rayas amarillo limón y azul claro. Los muebles eran caros pero modernos, y estaban algo dañados en las patas y las esquinas. De nuevo no había mucha presencia de libros, salvo por el resto de la colección de Harry Potter y lo que parecían libros de texto sobre un escritorio plegable. Tampoco se veían muchos peluches, aunque algunas piezas perdidas de Lego habían conseguido colarse entre la cómoda y el rodapié. Era evidente que la Brigada de Investigación Tecnológica se había llevado su portátil; había un hueco vacío. Y tenía un póster de Los juegos del hambre sobre la cama en el que Jennifer Lawrence apuntaba con un arco.

Saqué uno de los libros de Harry Potter. Estaba prácticamente impoluto, probablemente no lo había leído. Lo coloqué otra vez en su sitio y concluí que allí no había nada de utilidad.

—Entiendo por qué tiene que hacer estas cosas —dijo Victoria Lacey detrás de mí. Me volví y la encontré en el umbral de la puerta—. Pero desearía con todas mis fuerzas que no tuviera que hacerlo.

—Yo también, señora —dije—. ¿Tenía Nicole un Kindle o alguna clase de lector de libros electrónicos?

—¿Por qué?

—¿Disculpe?

—¿Por qué quiere saberlo? —preguntó, y se cruzó de brazos.

—Esos dispositivos pueden utilizarse para recibir correos electrónicos y acceder a las redes sociales. Mucha gente no lo sabe. Necesitamos asegurarnos de que no hemos pasado por alto ninguna vía de comunicación que pudiera existir entre Nicole y otras personas.

—Cuando dice otras personas, se refiere a pedófilos, ¿verdad?

Apretó los labios tras pronunciar la frase. Vi que intentaba decir lo impensable con la esperanza de que no fuera cierto; es una forma de pensamiento mágico, pero, por desgracia, no surte ningún efecto.

—No solo pedófilos —contesté—. Contactos no deseados, padres separados, traficantes, miembros de bandas, esa clase de personas.

«Dios —pensé—. Soy la persona idónea para ofrecer consuelo».

—Esa es su especialidad en Londres, ¿verdad? La violencia callejera y esas cosas…

—No —respondí—. Compruebo cosas que otros agentes pueden haber pasado por alto.

—Aquí no hay bandas —aseguró—. Bueno, salvo por los gitanos nómadas y algunos polacos, supongo. Pero tampoco es que vivan por aquí cerca. —Se detuvo y me miró fijamente un momento—. Este es un buen sitio para criar a los niños, ¿sabe? Me refiero a que no es como Londres. Allí puede pasar cualquier cosa.

Le pregunté si ella había crecido en Londres, pero me dijo que era de Guildford.

—Aunque viví en Londres durante un par de años. Antes de conocer a Derek —me explicó—. Él es de aquí, yo soy de fuera. Eso es importante por aquí. Claro que, ahora que lo pienso, en Londres todo el mundo es de fuera.

«Excepto aquellos que somos de Kentish Town», pensé.

—Derek me arrastró hasta aquí en cuanto se enteró de que estaba embarazada. Por aquel entonces ya tenía la casa. Se la compró a la iglesia cuando el pueblo se quedó sin párroco. Me alegro de que lo hiciera porque aquí hay sitio de sobra para los niños. —Recorrió la habitación con la mirada—. ¿Cree que se les ha escapado algo?

Eché un vistazo rápido por el dormitorio. Aún quedaban restos de polvo para huellas dactilares alrededor de los marcos de la ventana y en cualquier otro sitio que un intruso pudiera haber tocado. Estimé que los forenses habían dedicado más tiempo a analizar aquella habitación que a las últimas cincuenta investigaciones por robo en la localidad.

—No —reconocí—. No lo creo.

En ese momento, rompió a llorar. Ni siquiera estoy seguro de que ella misma fuera consciente de lo que ocurría hasta que notó que las lágrimas le caían por las mejillas. Di un paso hacia ella, pero se dio la vuelta rápidamente y se marchó.

Bajé las escaleras y me fui.

A la mañana siguiente, me sonó el móvil mientras estaba en la ducha. Era un correo de Kimberly Cidre, de la Brigada Tecnológica. Me había adjuntado una imagen que incluso la aplicación de mi móvil enano podía expandir lo bastante como para que viera un patrón familiar de huecos y lesiones microscópicas. Se lo reenvíe al doctor Walid, pero no necesitaba su confirmación.

Sabía reconocer una degradación hipertaumatológica cuando la veía.

Los móviles se habían quedado fritos por arte de magia.

5

TRATO DIRECTO CON LOS CLIENTES

—Estás empezando a acojonarme —espetó Dominic cuando me arrodillé para acercar el rostro al viejo monumento de piedra los caídos en la guerra—. Todavía no entiendo para qué me necesitas.

—Eres mi guía local —aclaré.

Era lo suficientemente tarde como para que los equipos de búsqueda ya estuvieran en marcha, pero no lo bastante como para que el ambiente hubiera dejado de ser fresco y agradable. A pesar de que la piedra retiene los vestigia durante más tiempo que cualquier otra cosa, salvo algunos tipos de plásticos, quería comprobarlo a primera hora para quitármelo cuanto antes de encima. Una magia tan poderosa como para dañar un teléfono habría dejado un rastro instantáneo de haberse obrado allí. Lo sé porque yo mismo he hecho experimentos en ambientes controlados para determinar con precisión la persistencia de los vestigia tras un acontecimiento mágico. O al menos con toda la precisión de la que se es capaz si te basas en tu propia percepción y la de un terrier de pelo corto llamado Toby.

—Fuera lo que fuera lo que les pasara a los teléfonos —declaré—, no ocurrió aquí.

Ni tampoco en casa de los Lacey. Ni —y lo había comprobado dos veces esa mañana— en la de los Marstowe. Me enfrentaba a la posibilidad de tener que llamar a todas las puertas del pueblo y olisquear en su interior. En ese momento, me habría resultado útil contar con otro practicante con el que dividirme el trabajo.

—Entonces, ¿piensas que este es un caso de los Halcones? —preguntó Dominic.

—Tal vez —dije—. Pero no tiene sentido que hable con tu jefe hasta que dé con algo que valga la pena contarle.

—En cualquier caso, querrá saberlo —repuso Dominic.

Justo en ese instante, un helicóptero traqueteó sobre nuestras cabezas, a la altura más baja a la que había visto una aeronave que no se disponía a aterrizar. Era un Eurocopter Dauphin militarizado y con pintura de camuflaje. Cuando se ladeó para pasar por encima de la colina, notamos la estela de aire que generaba su rotor; así de bajo volaba.

—El Escuadrón Ocho —comentó Dominic con petulancia—. Del Servicio Aéreo Especial. —Sonrió ante la expresión que se dibujó en mi rostro—. Por fin. Empezaba a preguntarme si algo era capaz de sorprenderte.

—¿Participan en la búsqueda? —pregunté.

—Desde el principio —me explicó Dominic—. Una de las ventajas de operar desde Herefordshire es que el SAE suele colaborar en casos como este.

La magia solo daña los microprocesadores cuando están activados, lo que significaba que lo que los teléfonos de las chicas estaban encendidos cuando se frieron. Sin embargo, lo primero que sueles hacer cuando trabajas en un caso prioritario de personas desaparecidas es llamar a su compañía telefónica y rastrear sus últimas posiciones. Esta información se guarda tres días, pero la noche en la que las chicas se desvanecieron, los dos teléfonos dejaron de emitir señal con cinco minutos de diferencia, alrededor de las diez en punto: la hora a la que se iban a la cama.

Eso era preocupante. Porque si una o varias personas desconocidas les hubieran dicho a las chicas que los apagaran, aquello indicaba un inquietante conocimiento de los procedimientos forenses.

—Si fueras una niña de once años, ¿para qué encenderías tu móvil? —le pregunté a Dominic.

—¿Para mandar un mensaje?

Lo consideré.

—¿Las dos a la vez?

—O para tuitear —dijo Dominic—. Porque «Oh, Dios mío, no te vas a creer lo que acaba de pasar».

Los historiales no mostraban ningún mensaje ni tuit, pero quizá lo que las llevó a encender los móviles los destruyó casi al instante.

¿Fue accidental o deliberado? No dejaba de darle vueltas y vueltas.

«Vale —pensé—. Si no se te ocurre nada, al menos sé concienzudo».

De manera que llamé al jefe Windrow y le facilité con exactitud la suficiente información como para complicarle el caso, pero no la bastante como para ayudarle. Le conté que estaba trabajando en la hipótesis de que, lo que fuera que les ocurriese a los teléfonos, había sucedido mientras las chicas se dirigían al cruce donde los abandonaron. Como le dije que necesitaba examinar todo la localidad, me prestó a Dominic, porque era un chico del pueblo con el que la gente hablaría, y nos pusimos en marcha.

Puesto que hay ciento siete viviendas independientes en Rushpool, enseguida establecimos un patrón según el cual Dominic distraía al dueño-residente-perro mientras yo me escabullía para hacer lo que Dominic empezaba a denominar mi «mierda vudú». Al menos hasta que le dije que dejara de llamarlo así y lo cambió por «cosas espiritistas», que no era mucho mejor.

Cerca de un cuarto de las casas estaban vacías —sus inquilinos se encontraban de vacaciones en otros sitios— y en muchas de las restantes vivían parejas de mediana edad o ancianas, algunos recién jubilados y otros que trabajaban en otras localidades. Una de las cosas que me sorprendieron fue la falta de niños. Si en Londres vas de casa en casa en una calle o una manzana de pisos de protección oficial, la marea de críos te llega hasta el cuello. Pero en el pueblo había muchos cuartos de invitados, muchos jardines cuidados y ningún juguete abandonado ni ninguna pieza de Lego escondida entre la hierba.

Hicimos una pausa para tomar una taza de té a la sombra de un gran árbol con un tronco castaño rojizo, cuya copa se abría como si hubiera salido de una ilustración china. El señor que nos preparó el té se llamaba Alec y trabajaba desde casa como ingeniero informático. Su mujer enseñaba en un colegio privado a las afueras de Hereford. Tenían dos hijos, ya mayores, que se habían mudado a Londres. Su jardín estaba en una zona elevada con vistas al patio de la iglesia y, más allá, se distinguía la curva del valle que descendía hacia Leominster. Varios árboles grandes con una docena de tonalidades de verde y marrón creaban un entramado de luces y sombras sobre la estrecha carretera. Reinaba una tranquilidad típica de un domingo de verano al amanecer en Londres o de las películas postapocalípticas.

Dominic y yo bebimos el té en silencio y reemprendimos nuestras tareas.

Durante este proceso que no tenía sentido alguno no hubo ni un solo residente que se negara a dejarnos entrar o a husmear en su casa, lo que me pareció espeluznante, pues siempre hay alguno que no quiere. Pero Dominic no estuvo de acuerdo.

—En el campo, no —dijo.

—¿Por el espíritu de comunidad? —pregunté.

—Sí. Eso, y que todo el mundo sabría que no has cooperado. A la gente le parecería sospechoso. En los pueblos, esa clase de cosas no se olvidan en generaciones.

Repite algo las veces suficientes y mejorarás enseguida. No tardé en aprender a identificar los objetos de piedra que retenían bien los vestigia y disfruté de varios momentos de tranquilidad para analizarlos. Pensé en enseñar a Dominic; cualquiera puede hacer lo que yo hago mientras tengas a alguien que te inicie, pero supuse que a Nightingale no le haría mucha gracia. Aun así, reduje el procedimiento a diez minutos por casa y a solo media hora para las dos granjas que había junto al pueblo.

Allí percibí muchísimos vestigia. El olor a césped recién cortado en un granero reformado, los resoplidos y ruidos al olisquear de los caballos junto a un muro de piedra a mitad del camino principal. Alguien se había sentido realmente miserable hacía unos doscientos años en la cocina de un bungaló; aquello me decepcionó porque habría jurado que el sitio se había construido a mitad de los setenta. Pero no encontré nada llamativo, ni reciente. Todo estaba de trasfondo. Había menos actividad de la que encontraría en una calle de Haringey[12].

A mediodía, paramos para tomar algo en el bungaló de la madre de Dominic. La mujer se encontraba fuera sirviendo refrigerios caseros a los equipos de búsqueda, de manera que atacamos su maravillosa y gigantesca nevera americana, que tenía el tamaño de una cápsula criogénica y una máquina de hielo y todo. Además estaba absurdamente llena para tratarse de una mujer mayor que regentaba un bed and breakfast totalmente ficticio.

—La mitad de mi familia suele venir por las tardes —dijo Dominic cuando le pregunté por ello—. Creo que mi madre nos ve más ahora que cuando todos vivíamos bajo el mismo techo.

Me preparé un sándwich de salami alemán con lechuga y tomates que venían en una bolsa «Producto de España». Según Dominic, el pan integral de harina molida a la piedra era de una panadería de Hereford.

—Lo compré allí antes de ayer —comentó.

Mientras comíamos, Dominic abrió el mapa del Servicio Estatal de Cartografía de la zona en su tableta.

—¿Estás seguro de qué… —Me miró en busca de alguna pista, pero yo estaba demasiado ocupado masticando—… el «incidente mágico» no ocurrió en el pueblo?

Asentí.

—¿Y si alguien que no era ninguna de las niñas tiró los teléfonos tras el incidente?

Tragué.

—¿Alguien como un secuestrador?

—Eso o un tercero que los localizara y se deshiciera de ellos en el cruce para que los encontráramos.

—¿Para confundirnos?

—O porque no quería que nadie supiera que estaba por la zona —añadió Dominic.

—Pero la noticia lleva apareciendo en la tele dos días seguidos —dije—. Si esa persona no las secuestró, ¿no se habría presentado ante la policía a estas alturas?

—Sabes que no funciona así —respondió Dominic.

Tenía razón. Era de sobra conocido que a los miembros de la sociedad se les da como el culo ofrecerse para compartir información si piensan que podría traerles problemas, incluso en casos tan serios como los de niños desaparecidos. A menudo, dudan durante días y tratan de pasarnos la información de alguna forma retorcida e indirecta.

—¿Crees que ya habrán llamado a la línea de personas desaparecidas? —pregunté.

—Sí —respondió él.

Con un caso como este, seguro que se habrían recibido miles de llamadas. Pero la buena noticia era que otro pobre desgraciado ya habría hecho el seguimiento básico.

Me sonó el teléfono y miré para ver quién era. Beverley.

—Hola, Bev —dije cuando descolgué.

—¿Eres el agente Grant? —preguntó una mujer con acento galés.

Le dije que sí.

—Soy la señora Teveyddyadd —dijo—. Creo que tenemos a una amiga tuya aquí que necesita que vengan a buscarla.

—¿Ir a buscarla adónde? —pregunté.

La señora Teveyddyadd me lo indicó. Y aunque no era ni un hospital ni una comisaría, no estaba seguro de si no sería peor. Le dije que iría de inmediato.

—Tengo que ir a hacer un recado —le dije a Dominic.

—¿Quieres que vaya contigo?

—No. Creo que es mejor que esto lo resuelva yo solo. Empieza a repasar las llamadas y me uniré en cuanto termine.

Little Hereford es un conjunto de casas y un par de pubs que se encuentra a quince minutos en coche al este de Rushpool, en el valle del río Teme. Siguiendo el GPS, me desvíe de la carretera principal justo antes de llegar al puente de piedra y pasé por delante de un vergel hacia el camping de caravanas de Westbury. Era un camping turístico, lo que significaba que prestaba servicios a la clase de caravanas con la que la gente suele taponar las carreteras en verano y no a las casas móviles de aluminio con ruedas sospechosamente vestigiales. La simpática señora blanca de la oficina de registro levantó la vista de los papeles y me preguntó si podía ayudarme.

Le dije que estaba buscando a la señora Teveyddyadd.

La efusividad de su amplia sonrisa me preocupó.

—Ah —dijo—. Vienes a ver a las hermanas bienaventuradas.

Contesté que eso me temía y me indicó adónde debía dirigirme.

Las parcelas se extendían en ordenados rectángulos de césped entre descuidados arbustos de color oliva. Mientras caminaba ruidosamente por la gravilla del acceso de entrada, vi un halo de calor sobre el tejado de aluminio blanco de las caravanas. Un hombre blanco enorme y medio desnudo, con la barriga de un color alarmantemente naranja, dormitaba sobre una tumbona a rayas blancas y negras bajo el toldo del porche. Frente a la siguiente caravana estaba sentada, uno al lado del otro, una pareja de ancianos con pamelas amarillas a juego que bebían té y escuchaban una radionovela en una radio digital.

Un abejorro enorme pasó zumbando junto a mi oído. Lo miré con desconfianza, pero me ignoró y se marchó hacia el hombre gordo. A lo mejor se pensaba que era una berenjena.

Más adelante se escuchaban gritos y chillidos agudos; el sonido de unos niños que jugaban. Tras una cancela de madera, de las que tienen cinco listones a lo largo, se encontraba lo que Nightingale insiste en llamar pradal, una zona de césped corto natural salpicada de árboles y mesas de pícnic y bordeada de una orilla empinada que da al río. Había algunos adultos sentados a las mesas o bajo la sombra de los árboles, pero todos los niños estaban en el agua. Por aquella zona, el cauce del río tenía más de diez metros de anchura, pero, como no cubría demasiado, se distinguían las piedras suaves y verdes del fondo. Observé desde la orilla a los niños revolcándose en el agua, una trivialidad de brillantes colores azules, morados y amarillos tropicales y miembros angustiosamente pálidos. Aunque me fijé en que había, al menos, un niño mestizo entre los demás.

De repente, sentí el impulso de quitarme las botas y los calcetines, remangarme los pantalones y refrescarme.

—¡Ya vale! —dije en voz alta.

El agua estaba fresquita y apetecible, pero di un paso atrás. Y, como lo de ser policía es algo que nunca desaparece, realicé una rápida comprobación para asegurarme de que había suficientes adultos supervisando a los niños.

Una vez me aseguré de que nadie se ahogaría en quince centímetros de agua, me volví hacia la izquierda y caminé por la orilla hasta que llegué a la puerta de la cerca que marcaba la entrada al vergel. Un niño pequeño y pálido con el pelo tan rubio que era casi blanco estaba de pie sobre el último madero de la valla y miraba hacia dentro. Cuando oyó que me acercaba, se bajó de un salto y se giró para mirarme con recelo.

—No puedes entrar ahí —espetó.

—¿Por qué no?

—Porque hay caca por todas partes. Es asqueroso.

Tenía razón, me llegaba el olor. Sin duda, era de origen animal… de oveja, supuse.

—Pisaré con cuidado —respondí.

—Y hay brujas —dijo. Tenía un acento muy peculiar.

—¿Cómo lo sabes?

El niño se puso a saltar de un pie a otro.

—Es lo que dice todo el mundo —explicó—. Por la noche, se las oye cantar.

Me moví para abrir la puerta de la valla y el chiquillo se apresuró a alejarse para tomar posición a lo que asumí que él consideraba una distancia prudencial. Me despedí de él con la mano, atravesé la puerta y pisé la mierda de oveja. Las culpables, o posiblemente sus parientes, se acercaron corriendo para ver si había sido lo bastante estúpido como para dejar la puerta abierta. De primeras, me parecieron cabras, pero entonces me di cuenta de que el aspecto pálido y el pelo corto se debía a que las habían esquilado hacía poco. Parecían un rebaño de turistas típicamente ingleses; lo único que les faltaban eran los pañuelos atados a la cabeza.

A pesar de la sombra, bajo las ramas de los manzanos hacía calor y no corría el aire. La única brisa que se notaba estaba cargada de un olor a mierda, madera verde y un aroma dulce parecido al de la fruta podrida. A ese lado del seto, la pendiente de la orilla del río era menos empinada y permanecía en su sitio gracias a un conjunto de árboles maduros. Justo al borde, asentada entre los árboles y rodeada de tantas hierbas largas y flores trepadoras que estuve a punto de pasarla por alto, había una autocaravana.

Suspiré y me dirigí hacia ella esquivando ovejas a medida que avanzaba.

Era una auténtica Volkswagen T2 de 1963 con parabrisas dividido y una matrícula que apenas se veía a través de las hierbas y las flores silvestres. Estaba pintada del mismo tono azul que los uniformes de la RAF y tenía los rebordes blancos. Además, todas las ventanas que veía, incluido el parabrisas, tenían las cortinas con estampado de cachemira echadas.

Cuando me detuve para comprobar los neumáticos —una costumbre policial—, descubrí que se habían podrido y que la caravana llevaba allí tanto tiempo que las raíces de un árbol joven habían crecido alrededor de la rueda. Escuché a una mujer tarareando para sí misma al otro lado del vehículo y percibí un de un tufo a marihuana, algo muy apropiado. Siempre es un consuelo encontrarse en una situación en la que sabes que, si todo lo demás falla, como policía, tienes la capacidad de detener a alguien de forma legal, y sonreí.

Los canturreos cesaron.

—No la conducimos mucho estos días —dijo la mujer desde el otro lado de la caravana—. Al parecer ya no se fabrican estas ruedas, o eso me han dicho. —Reconocí su voz: era la señora Teveyddyadd. O mejor dicho, como reveló una búsqueda en Google de cinco segundos, la señora Tefeidiad. Y, para ser más exactos, puesto que estábamos en la parte inglesa de la frontera, la diosa del río Teme. Nightingale los llama genii locorum[13], espíritus protectores de un lugar, y dice que la primera regla para tratar con ellos en persona es recordar que son diferentes los unos de los otros.

—Después de todo, son espíritus de una zona específica —había dicho con una sonrisa—. Resulta lógico que existan algunas diferencias entre ellos.

La señora Tefeidiad era tan alta como yo y tenía la cabeza cubierta de pelo rubio y desgreñado, con un mechón canoso que le caía sobre la mejilla, la nariz larga y recta, unos labios finos y los ojos negros. Era la clase de rostro que se había vuelto atractivamente interesante alrededor de la pubertad y que permanecería así hasta que su dueña saliera de la residencia de ancianos con los pies por delante. Parecía tener unos bien llevados sesenta y pico, pero yo ya había aprendido a no fiarme de las apariencias.

Me esperó de pie en el lado más alejado de la caravana, donde un pesado toldo rojo y dorado unido al vehículo por encima de las puertas abiertas se extendía sobre un par de postes. Bajo su sombra había una vieja mesa de cocina de madera cubierta con un hule a cuadros rojos y blancos.

—Tú debes de ser el famoso Peter Grant —dijo, y me acompañó hasta una de las cuatro sillas de metal que rodeaban la mesa. Otra de las sillas estaba ocupada por una preciosa mujer blanca de mediana edad con el pelo largo y castaño, ojos marrones y la misma nariz larga y recta que la señorita Tefeidiad. ¿Sería su hermana? ¿Su madre? No cabía duda de que eran parientes. Llevaba un vestido veraniego de color naranja y un sombrero de paja de ala ancha.

—Esta es mi hija Corve —dijo la señora Tefeidiad.

Corve extendió el brazo y me dio un firme apretón de manos. Tenía la típica piel áspera de quien trabaja duro.

—Encantada de conocerte, Peter. —Su acento galés era menos pronunciado que el de su madre. Me fijé en que no había ni rastro del porro.

Asentí y contesté que igualmente. El Corve era un afluente del Teme (había estudiado toda la cuenca hidrográfica antes de venir).

—Lilly, querida —dijo la señora Tefeidiad en voz alta—, hazme el favor y pon la tetera a hervir.

Algo gruñó y se movió en el interior de la caravana, que se sacudió de un modo alarmante. Me di cuenta de que el extremo del vehículo colgaba sobre el borde de la orilla, como si el suelo se hubiera erosionado tras aparcar la furgoneta.

Más allá de donde estaba sentado, un camino descendía hasta el río y las raíces de los árboles se enredaban para formar unos escalones inquietantemente regulares. Al final de ellos, el movimiento del río había excavado una piscina natural, más profunda y oscura que la poca agua que había algo más abajo. Me pregunté si los niños que jugaban a menos de diez metros de allí alguna vez se aventurarían a meterse en ella para darse un baño… y qué ocurriría si lo hacían.

Un rostro blanco apareció en el lúgubre umbral de la puerta de la caravana, nos miró fijamente con unos ojos delineados en negro, refunfuñó y se volvió para tratar con un compacto fogón, la contribución alemana a las vacaciones familiares durante la década de los cincuenta.

—Es mi hija pequeña —indicó la señora Tefeidiad, tras lo que se escuchó un gruñido de respuesta.

—No te preocupes por ella —comentó Corve—. Se comporta así desde que Ralph de Mortimer se casó con Gladys la Oscura.

—Conque Scotland Yard ha vuelto a la carga —dijo la señora Tefeidiad—. Os adentráis alegremente a lugares que ni siquiera los santos se atreven a pisar.

Quería preguntar dónde estaba Beverley y por qué la familia Teme tenía su móvil. Pero si algo me había enseñado Nightingale, es que debo permitir a las personas hablar libremente antes de desvelar algo por mi cuenta. Es un procedimiento que siguen Seawoll, Stephanopoulos y todos los polis que conozco.

—Solo colaboro en la búsqueda —expliqué.

—¿De las chicas desaparecidas? —inquirió Corve.

—Así es.

—Pues bien, no las hemos visto —dijo la señorita Tefeidiad—. Eso te lo puedo decir gratis.

El rostro pálido de Lilly emergió de la penumbra de la caravana y miró a su alrededor antes de fijar sus ojos en mí.

—¿Quieres azúcar? —me preguntó. Tenía la ceja izquierda prácticamente escondida tras una fila de piercings y unos aros de plata le cubrían la oreja izquierda, desde el lóbulo hasta el hélix.

—No quiero té, gracias —contesté.

—Podrías haberlo dicho antes.

Resopló y se marchó.

—No vuelvas a la cama, Lilly —dijo Corve—. Nosotras sí que queremos una taza de té.

—Deja que te diga algo, agente Grant —dijo la señora Tefeidiad—. Ahora mismo no estás en Londres; ni siquiera estás en Inglaterra.

—Sí que lo está, madre —la corrigió Corve.

—Solo en términos políticos —espetó la señora Tefeidiad sobre su hombro antes de dedicarme una sonrisa un poco menos que tranquilizadora—. Nos acordamos del momento en que los tuyos empezaron. No existe… una panda de… caballeros tan arrogantes como ellos. Pero también nos acordamos de a época en que vuestro querido Támesis aún tenía la lengua metida en el culo de un romano.

—A nosotras nos tocaban las cabezas —añadió Corve—. Los druidas las arrojaban junto con otras ofrendas.

—Ay, sí —soltó la señorita Tefeidiad—. En aquellos tiempo, se nos respetaba.

—No es que hoy queramos cabezas —señaló Corve—. Aceptaríamos dinero o bienes en especie.

—Vamos que, cuando os masacraron a todos o lo que ocurriera —dijo la señorita Tefeidiad—, no lloramos las penas precisamente. Y tengo que decir que, en los últimos años, nos hemos acostumbrado a encargarnos de nuestros propios asuntos. De manera que, no es que no nos gusten las visitas, pero…

—Nos encantan las visitas, de verdad que sí —interrumpió Corve—. Dan vida al paisaje.

—Pero creo que debemos insistir en que se respeten unos estándares mínimos de navegación en el futuro.

La señorita Tefeidiad me miró expectante.

—Por supuesto —convine—. El compromiso de los interesados es una parte vital de nuestros planes de modernización a largo plazo.

—A ver, ¿quieres recuperar a tu novia o no?

Quería decirles que, en realidad, no era mi novia y que sería mejor que la liberaran antes de que su madre, la diosa de la parte importante del Támesis, se enterara de que la tenían presa y viniese a tener unas palabras con ellas. Pero mi vida ya es lo bastante enrevesada como para complicármela más de lo necesario.

—Sí, por favor —dije.

La señorita Tefeidiad asintió y, después, miró a Corve, que se levantó y se dirigió a lo alto de las escaleras hechas con las raíces del árbol. Yo también me puse en pie y la seguí para mirar por encima de su hombro.

—¡Bev, cariño! —exclamó Corve—. Han venido a buscarte.

Salió de la piscina natural, completamente desnuda… salvo por el traje de neopreno de color lavanda y una bolsa de plástico en la cabeza para mantener el pelo seco. Miró ferozmente a Corve y, luego, volvió sus ojos negros hacia mí y sus labios carnosos me dedicaron una media sonrisa.

—Te has tomado tu tiempo —comentó.

—He estado ocupado —respondí.

Beverley se volvió hacia la señora Tefeidiad.

—¿Me devolvéis mi bolsa?

Un petate de color morado salió volando del interior de la caravana. Beverley lo atrapó al vuelo y se lo colgó sobre el hombro.

—Y creo que esto es tuyo —añadió Corve, y le tendió a Beverley su móvil—. Ha sido toda una revelación. No sabíamos que los hacían resistentes al agua; muy práctico.

—No puedo con esas cosas —dijo la señorita Tefeidiad, y resopló.

A su espalda, Corve hizo una mueca.

—Hasta luego, señoras —se despidió Beverley y, tras agarrarme del brazo, me arrastró para que nos fuéramos.

—Entonces, ¿no os quedáis a tomar el té? —preguntó la señora Tefeidiad.

Beverley me tiró del brazo con impaciencia y respondí que no podíamos.

—Tengo que volver al trabajo —me excusé.

—Vaya, es una lástima —dijo la señora Tefeidiad.

Beverley y yo nos largamos antes de que las cosas se pusieran feas.

—No digas nada —indicó Beverley, que puso tanto empeño en que nos alejáramos de allí que estábamos a medio camino del coche cuando se dio cuenta de que caminaba descalza sobre la gravilla.

Entonces, nos detuvimos el tiempo suficiente para que sacara unas chanclas de la bolsa y retomamos la marcha con la misma celeridad. No se relajó hasta que estuvimos en el coche y el río Teme quedó a un kilómetro de distancia.

—Por qué poco —soltó.

—¿De qué iba todo eso? —pregunté.

Se quitó la bolsa de supermercado de la cabeza y, al liberar su cabello, me salpicó de agua y llenó el Asbo del aroma a pelo limpio y mojado.

—Pensé que tardaría menos en llegar aquí si venía por el agua —contestó mientras revolvía el contenido de su bolsa de viaje y sacaba una toalla de playa azul y amarilla—. Tendría que haber usado una bolsa de plástico oscuro. —Beverley juntó todas las rastas y empezó a estrujarlas—. La cabrona de Sabrina no me dijo que las hermanas fatídicas seguían viviendo allí, y me topé con ellas en Burford.

—No les hizo gracia que te colaras sin permiso.

—Tengo suerte de estar viva —contestó—. No puedes meterte en el río de alguien sin su permiso.

—Deberías haber venido en coche —dije.

—Aun así, tendría que haber cruzado el Severn, y si haces eso sin presentar tus respetos a Sabrina, le da un buen berrinche —dijo Beverley—. Pensé que, ya que iba a mojarme el pelo, podía tomar un atajo.

—Bueno, ¿qué haces aquí? —pregunté.

—Estoy de servicio —dijo—. Me han enviado para ayudar en una investigación.

—¿Quién te ha enviado?

—¿Tú quién crees? Tu jefe quería a alguien preparado sobre el terreno.

—¿Y esa eres tú?

—Uno de los dos se pasó un año apartada en el campo con sus primos —dijo—. Y recuerdas de quién fue esa brillante idea, ¿verdad? —Cerró el puño y me pegó con él en el hombro con tanta fuerza que casi nos estampamos contra los setos—. ¿Y vino alguien a visitarme?

—Era una época complicada —dije.

—Era el valle del Támesis. No la luna.

Me sonó el móvil; era Dominic.

—Adivina a quién he encontrado —dijo.

La sala de interrogatorios del bloque de celdas de Leominster estaba tan limpia y tan nueva como el resto de la comisaría. No tenía la mesa que en Scotland Yard hemos llegado a considerar un elemento indispensable sobre el que arrojar los papeles, apagar los cigarrillos, dejar cercos con el vaso de café e, in extremis, echar una cabezadita cuando nadie mira. En su lugar, había dos filas de tres sillas ensambladas, una enfrente de la otra, separadas a un solo puñetazo de distancia. No había ningún lugar donde colocar los papeles o apoyar uno de esos cuadernos amarillos para tomar notas. Los encargados de los interrogatorios debían de odiarlo, lo que me pareció, como miembro del cuerpo, una ventaja, no un inconveniente.

Dominic —que, a diferencia de mí, había hecho un par de cursos de Profesionalización del Proceso de Investigación sobre interrogatorios— me explicó que aquel espacio tan abierto te permitía observar el lenguaje corporal del sospechoso, perdón, del sujeto interrogado. Os sorprendería la cantidad de personas que dan nerviosos golpecitos con el pie durante un interrogatorio o lo cerca que estás de la verdad según la frecuencia con que los dan.

Nuestro «sujeto interrogado» tenía el pelo castaño, unos ojos azules pequeños y estrechos, una nariz desafortunada… y no paraba de dar golpecitos con el pie. Parecía alguien que sabía que había obrado mal.

Y precisamente por eso lo había localizado Dominic: se había preguntado en qué clase de fechoría estaría alguien metido para no querer ayudar a la policía en la investigación. A pesar de la tranquila naturaleza rural de la zona, la lista era angustiosamente larga y las posibilidades iban desde el robo de ovejas, la caza furtiva y el robo de vehículos agrícolas —un tractor de primera gama era más caro que un Lamborghini y mucho más fácil de vender en Europa del Este—, hasta el vertido ilegal de residuos y el exhibicionismo. Incluso los delincuentes reincidentes, sobre todo aquellos que se consideran unos santos e intentan salir adelante, dan un paso al frente cuando hay niños desaparecidos de por medio. Pero ninguno lo había hecho. Y, además, una comprobación rápida desveló que aquella noche no se había cometido ningún delito especialmente importante, por lo que Dominic concluyó que, si no lo había hecho por miedo a un juicio, debía de estar relacionado con algún vergonzoso asunto de carácter sexual. Y puesto que Bircher Common —en lo alto del camino estrecho en el que se encontraron los móviles— era el sitio preferido de la localidad para practicar sexo al aire libre, Dominic concentró sus esfuerzos iniciales en los coches a los que vieron acceder al ejido a altas horas de esa noche. Por suerte, algunos de los lugareños, hartos de ver sus dulces sueños interrumpidos por las juergas nocturnas, se habían tomado la molestia de anotar las matrículas. Quince minutos al ordenador le habían proporcionado una lista de nombres y direcciones y, mientras yo iba al rescate de Beverley, él había llamado a la puerta principal de la primera persona de la lista: un tal Russell Banks, de Green Lane (Leominster).

El señor Banks solo tuvo que echar un vistazo a la placa de Dominic para confesar que había sido él quien había tirado los teléfonos en la intersección, pero que no tenía nada que ver con la desaparición de las niñas, que ¡por el amor de Dios!, nunca haría daño a un niño y que, por favor, no le contara a su mujer dónde había estado esa noche.

—Evidentemente —dijo Dominic—, la mujer de Russ no participaba en estas escapadas nocturnas.

La sala de interrogatorios formaba parte de la zona de custodia que había en la planta baja y, al tener unas gruesas paredes, el ambiente allí era mucho más fresco que en el resto de la comisaría. Aun así, la camisa azul y gris de Russell Banks presentaba oscuras manchas de sudor en las sisas.

Dominic le explicó a Russell que, aunque estaba detenido, por su propia seguridad, la entrevista se estaba grabando en audio y vídeo. Además, le dijo que podía pedir permiso para irse en cualquier momento. Russell indicó que se encontraba bien, pero que, por favor, querría un poco de agua. Le di una de las botellas que teníamos en una nevera portátil. Le temblaba la mano.

—Solo queremos información sobre los teléfonos —dijo Dominic.

Russell asintió.

—Los encontré yo —confesó.

—¿Dónde? —preguntó Dominic.

—Justo antes de llegar al molino —contestó Russell. Aquello parecía significar algo para Dominic, pero no para mí.

—¿Dónde estaban exactamente?

—Al lado de la carretera. En el arcén, tirados. Aunque me pareció extraño, no sabía que tenían algo que ver con esas niñas desaparecidas. Ni siquiera sabía que habían desaparecido unas chicas hasta que lo escuché en la radio al día siguiente.

Su pierna era prácticamente un borrón.

—¿Por qué se bajó del coche? —pregunté.

Volvió la cabeza de golpe para mirarme.

—¿Qué?

—Ha dicho que encontró los teléfonos en el arcén, ¿no es verdad?

—Sí.

—Y para ello debió de bajarse del coche, ¿no?

Personalmente, yo habría respondido que me había detenido para hacer pis, pero creo que Russ no pensaba con claridad. Estábamos bastante seguros de dónde había estado, pero la gente tiene la tendencia desconcertante de pasar de mentirte a la cara a contarte lo que creen que quieres escuchar sin que medie ningún intervalo de veracidad. Esto está bien cuando buscas que alguien se declare culpable de un delito y así aumenten tus estadísticas de casos resueltos. Pero cuando la vida de dos chiquillas depende de la precisión de las declaraciones, tiendes a ser más meticuloso.

Russell empezó a decir algo, pero cerró la boca de golpe y apeló a Dominic en silencio.

—A ver —dijo Dominic con entusiasmo—, ¿dónde los encontraste realmente?

Nos contó la verdad, aunque nos llevó un siglo sonsacarle todos los detalles sórdidos, lo que demuestra que, si quieres una confesión, utilizas una guía telefónica, pero si quieres la verdad, es cuestión de echar horas.

Nuestro Russell había disfrutado de los placeres del voyerismo y el sexo al aire libre en Bircher Common junto a otros individuos que compartían los mismos gustos. Tras saciar sus deseos carnales, volvió adonde había aparcado el coche y vio, gracias a la luz de los faros encendidos, los teléfonos junto a una valla que daba al bosque. Como pensó que uno de sus compañeros swingers podría haberlo perdido durante un arrebato de pasión, los dejó en el monumento a los caídos en la guerra con la esperanza de que sus dueños dieran con ellos; al parecer, esa era la práctica habitual.

—Da gusto ver que los vecinos son tan amables —dije.

—Seguro que en la gran ciudad no existe este espíritu de comunidad —comentó Dominic.

Nos llevó otro par de horas conseguir los nombres de los participantes a los que había reconocido y las descripciones de a los que no: «una rubia increíble», «un tipo bajito y peludo» y «digamos simplemente que ese tío tuvo suerte de que estaba oscuro». Además de los modelos y matrículas de sus coches. Todo esto generaría un gran número de tareas que recaerían sobre un conjunto de agentes, que investigarían para descartar sospechosos. Me daba la sensación de que la escena del sexo al aire libre en North Herefordshire estaba a punto de sufrir un serio golpe. La gente tendría que volver a mantener relaciones sexuales entre cuatro paredes para variar.

Por suerte para Dominic y para mí, como yo era un agente especial, podíamos endiñar esa tarea a otros.

—Necesitamos que nos lleve al lugar exacto donde encontró los móviles —le pedí.

—Está bien. ¿Cuándo quieren que vayamos?

—¿Cuántas horas de luz nos quedan? —le pregunté a Dominic.

—Un par de ellas.

—¿Qué le parece ahora mismo? —propuse.

No pensaba que la policía de West Mercia fuera a estar preparada para Beverley, así que antes de mi pequeño tête-à-tête con Russell Banks, la dejé en El Cisne entre los Juncos, en Rushpool, y le insinué que, cuando hubiéramos terminado de trabajar, Dominic quizá podría ayudarla con el alojamiento.

—No te preocupes por mí —contestó—. Sé cuidarme sola.

Le habría ofrecido que se quedara conmigo en el establo, pero esa clase de cosas pueden malinterpretarse. O, para ser más precisos, malinterpretarse mucho. Y estaba seguro de si quería llegar a esa situación.

Dominic metió a Russell en la camioneta de su novio y yo los seguí con el Asbo. Llegamos a Rushpool, subimos por el pueblo hasta dejarlo atrás, cruzamos la carretera principal y ascendimos por otro camino estrecho que giraba hacia la cima de la colina. Pasamos por delante de una casa de campo bastante bonita con un limpio techo de paja, traqueteamos a través de un paso canadiense y aparcamos en el espacio al descubierto que había más adelante y que tenía la longitud justa para que pudiera pasarme a la camioneta. A continuación, ascendimos por un camino de piedra que era lo bastante irregular como para cargarse el chasis inferior de cualquier coche familiar.

—¿Y vino hasta aquí en coche? —le pregunté a Russell.

Respondió que todo el mundo lo hizo, lo que en mi mente significaba que se podía identificar a todos las personas que practicaban sexo al aire libre por los frecuentes viajes que realizaban al garaje. La Nissan del novio de Dominic pasó como si nada sobre el terreno escabroso, como probablemente haría sobre animales salvajes y minas antipersona. Trepamos hacia la cima y dejamos los bosques a nuestra izquierda y un ancho tramo de hierba corta a nuestra derecha. Tras cerca de quinientos metros, el camino destrozacoches llegó a su fin y rodamos directamente sobre la hierba.

—¿Y subió usted hasta aquí? —pregunté mientras la camioneta saltaba y chirriaba sobre la suspensión.

—Sí —respondió Russell.

—¿A oscuras?

—Sí.

—Chico, sí que debías de estar desesperado —dije.

—Se consiguen mejores compañeros en lo alto del ejido —explicó—. Abajo hay un montón de raritos.

Russell nos condujo hasta un punto cerca de la cresta donde la valla que separaba el ejido del bosque estaba atravesada por una puerta con cinco listones a lo largo, otra puerta lateral de madera y un cartel también de madera con el escudo de Fundación Nacional y el número de la ruta.

—Esto forma parte del sendero Mortimer —comentó Dominic.

Bajamos de la camioneta y Russell nos enseñó dónde había encontrado los teléfonos, en la porción de hierba que los pies de los excursionistas habían aplastado delante de la puerta de madera. No pensé que fuera a conseguir sacar nada de ahí, pero el metal era todo lo que un mago investigador podía desear. Coloqué las palmas de las manos sobre la barandilla superior, intentando no parecer demasiado teatral, y traté de examinar las huellas sensoriales aleatorias, los pensamientos perdidos, los sonidos y fantasías que, definitivamente, no son vestigia. Y, por un instante, creí que la verja estaba limpia, hasta que me di cuenta de lo que realmente estaba sintiendo. Nightingale describió los vestigia una vez como las imágenes que llegan a tus ojos después de mirar fijamente una luz brillante, pero lo que sentí en aquella puerta fue distinto. Se parecía más a salir de una casa fresquita en un día radiante y soleado; por unos segundos, todo es una confusión de luz y calor, y después tus sentidos se adaptan. Algo poderoso había sucedido alrededor de la puerta y había eliminado cualquier otro rastro con el equivalente mágico al ruido blanco.

No me gustaba comprometerme sin tener corroboración, pero estaba dispuesto a apostar que, fuera lo que fuera lo que le pasara a los teléfonos, había ocurrido justo donde me encontraba.

—Es aquí —dije.

—¿Estás seguro? —preguntó Dominic.

—Edmondson querrá enviar a varios asesores policiales antes de que oscurezca —comenté.

Dominic sacó el móvil y llamó a la comisaría mientras yo daba una vuelta por el lugar para ver si algo me llamaba la atención. Arriba, en la cima, soplaba una fresca brisa que agitaba con indolencia la hierba y los viejos helechos. Se oía el canto de los pájaros y, a lo lejos, el zumbido del potente motor de un cortacésped. El cielo era de un color azul claro, no había nubles y no se veía ni una sola estela de avión.

Oí que Dominic explicaba a Windrow que yo estaba seguro de que los teléfonos se habían abandonado en este lugar en particular. Me fijé en que no pronunció la palabra que empieza por M ni mencionó a los Halcones. Nightingale dice que las conspiraciones de silencio son las únicas que resisten el paso del tiempo.

—¿Este sitio es importante? —le pregunté a Russell.

—Estamos en Whiteway Head. Es el punto por el que cruzan todos los caminos antiguos.

Eché un vistazo a la seca hierba amarillenta y vi más o menos a lo que se refería. El sendero Mortimer partía de la verja e iba del oeste al este, y no cabía duda de que había otro camino que discurría de norte a sur. Me dirigí a lo que juzgué que era el centro del cruce, me puse a cuatro patas y acerqué la cara al césped.

Me distraje un poco cuando Russell preguntó a Dominic si estaba rezando hacia La Meca, pero ya había hecho este procedimiento en Piccadilly Circus y solo me llevó un momento. La hierba corta me pinchaba las manos y, entonces, un olor ligeramente rancio me invadió la nariz. En mi mente, perseguí ociosamente a Beverley a través de los prados antes de levantarme y, durante un instante, pensé que allí no había nada.

Pero, entonces, me golpeó. Muy tenue y, aun así, muy profundo, los golpeteos de los cinceles sobre la piedra y la sensación de los hombres que cargaban peso sobre los hombros, entre gruñidos y sudorosos, y un sediento aroma a sal. Sí que puedes advertir vestigia en el campo, pensé, solo que se filtra en las profundidades y permanece allí como el agua bajo un meandro seco.

Y había algo más: una tensión repulsiva que me recordó a cuando la Stadtkrone se abrió en lo alto de la Torre Skygarden y llenó el aire de magia. Los románticos estaban en lo cierto. Aquí, entre todas las cosas verdes, había poder: la potentia naturalis de la que hablaba Polidori.

Saqué el mapa de Dominic. La reserva oculta que le habían robado a Stan estaba bajando por el sendero Mortimer hacia el oeste, Rushpool estaba siguiendo el camino hacia el sur y cruzando el valle hacia el norte, en lo alto de la siguiente colina, se encontraba la casa de Hugh Oswald, a menos de mil quinientos metros de donde zumbaban las abejas.

6

PARTICIPACIÓN DE LOS INTERESADOS

A la mañana siguiente, llamé a Beverley en cuanto los rayos de sol bañaron la parte delantera del establo; no le hizo mucha gracia.

—Si vas a quedarte —dije—, tienes que trabajar.

Me esperaba en el parking de gravilla de detrás de El Cisne entre los Juncos, ataviada con unos pantalones de camuflaje de tiro alto y una camiseta morada con la frase soy de aquí, idiota escrita a lo ancho del pecho. En una mano llevaba lo que después descubrí que era una funda militar de máscara antigás auténtica y, en la otra, una taza de café.

Abrí la puerta del copiloto e hice un gesto para que subiera.

—Un segundo —dijo, y vació la taza. Después, la sujetó directamente en dirección al pub y llamó a alguien.

Un joven fotógrafo rubio con pantalones de pitillo y una sudadera roja salió del interior, sonrió, recogió la taza y volvió a entrar. Miré con desaprobación a Beverley cuando se montó en el coche, pero ella me ignoró.

—Se supone que no puedes hacer eso —dije.

—Si vas a obligarme a madrugar tanto, no puedes quejarte si trato de limar alguna aspereza.

Arranqué el Asbo y salimos del aparcamiento.

—¿Cómo has conseguido una habitación aquí? —pregunté—. Según tengo entendido, estaba lleno.

—Ah —respondió Beverley—, la mujer tan simpática de Sky News me cedió su habitación.

—¿Así, sin más?

—No, en realidad no. ¡Tuve que pedírselo dos veces! Odio estar tan lejos del valle del Támesis.

Al cabo de un momento, preguntó:

—¿Adónde vamos?

—Quiero que me des tu opinión profesional sobre algo.

—¿Mi opinión profesional como qué?

—Como diosa de un pequeño río suburbano del sur de Londres.

Asintió y, después, levantó la mano para acariciarme el lado de la cara, que había empezado a hincharse bastante.

—¿Cuándo te lo has hecho? —preguntó.

—Ayer por la noche —dije—. Fui directo hacia un árbol.

Después de encontrar los teléfonos, todavía nos quedaban un par de horas de luz y los asesores policiales no nos querían husmeando a su alrededor, de manera que nos separamos. Dominic se encaminó hacia el este en dirección al ejido, con nuestro pervertido sexual favorito como guía, y yo me dirigí al oeste, en dirección al bosque.

—Y eso te pareció una gran idea —comentó Beverley.

—Es una propiedad de Fundación Nacional. No iba a encontrarme con arañas gigantes. Los lugareños lo llaman el Bosque de las Hadas, así que tenía que echarle un vistazo, ¿no?

—¿Crees que las secuestraron unas hadas?

—Ni siquiera sé si eso es una posibilidad —respondí.

Se lo había preguntado a Nightingale al regresar al establo y me respondió que, aunque él nunca había visto ningún caso en su vida, siempre había habido rumores. Me prometió que revisaría sus libros para ver si encontraba algo.

—¿Lo es? —le pregunté a Beverley.

—No que yo sepa. Pero eso no significa que no pueda ocurrir. Mi madre no lo tolera, por lo que solo un completo idiota me contaría algo así.

—¿Y las hadas?

Beverley vaciló antes de contestar:

—Peter, hay cosas de las que es mejor no hablar.

—¿Ni siquiera conmigo?

—Sobre todo con los polis —dijo—. Y no digamos ya con los polis que además magos.

Odio con todas mis fuerzas el uso de la palabra «polis», prefería que nos llamaran «la pasma» porque al menos eso sonaría mejor. Es la falta de imaginación lo que me cabrea.

A poca distancia del cruce de una aldea, llamado el cruce de Mortimer, pasamos traqueteando por encima de un puente de piedra y Beverley dio un salto en el sitio y me preguntó si el río que habíamos cruzado era el Lugg.

—Eso creo —respondí, intentando recordar el mapa del GPS—. ¿Es importante?

—No —dijo Beverley—. Solo era curiosidad profesional.

Giré a la derecha y me incorporé a la A410, que se dirigía con una rectitud sospechosamente romana al norte, hacia Aymestrey, que era una especie de diorama de los últimos seiscientos años de arquitectura regional inglesa que se extendía a cada lado de la carretera que un pueblo. Después atravesamos otro puente sobre el Lugg, donde la carretera viraba al oeste hacia Gales, y tomamos un complicado desvío que nos llevó a través de Yatton y el extrañamente llamado Leinthall Earls, hasta donde vivía la rara de Stan. A nuestra derecha, en la colina, se elevaba un empinado terreno escarpado coronado por el antiguo fuerte de Croft Ambrey y Whiteway Head, aunque las vistas habrían sido mejores si los setos no hubieran sido más altos que el coche.

—No me siento del todo cómoda en lo alto de las colinas —comentó Beverley mientras subíamos por una empinada cuesta llena de árboles.

—¿Y eso?

—El agua tiende a correr colina abajo y a acumularse en el pie.

—Ya, tiene sentido —dije—. ¿Y qué opinas de las abejas?

—¿Por qué lo preguntas?

Le hablé de la inusual afinidad de Mellissa Oswald con los antófilos.

—¿Crees que es una abeja? —me preguntó.

—Digamos que creo que las abejas no están ahí solo para que produzcan miel —respondí.

—¿Y en qué nos ayuda eso?

—Las abejas cubren un gran terreno. Quizá vieran algo.

—¿Y después fueron a contárselo a la chica-abeja?

—Es una posibilidad.

Beverley se mordió el labio.

—No, a menos que las niñas desaparecidas estuvieran cubiertas de azúcar —dijo.

—A lo mejor vieron algo y no sabían lo que era. —Empezaba a sonarme absurdo incluso a mí.

—¿Alguna vez has diseccionado una abeja? —inquirió Beverley—. Solo con echar un vistazo a su cerebro descubrirías que esos bichos se definen prácticamente por no saber qué son las cosas.

—¿Cuándo has diseccionado tú una abeja?

—Estudié Biología en bachillerato —explicó Beverley—. Mi madre insistió. Aún tiene la esperanza de que alguna de nosotras se convierta en médico.

—¿Y?

—Preferiría comerme una rana que diseccionarla —añadió—. Y bajo ningún concepto voy a empezar a tocar a la gente enferma. —Se estremeció—. Pero ya que estaba atrapada en el campo… —Levantó el puño y yo me encogí obedientemente—…, aprendí un poco de ecología. Aunque solo fuera porque eso era lo único de lo que hablaban los chicos del Támesis.

Me golpeó en el brazo, pero esa vez lo hizo con delicadeza y apenas me dejó ninguna marca.

—Y déjame que te diga que, si yo fuera tú, no le daría muchas vueltas al comportamiento de las abejas; son pequeñas máquinas de hacer miel, eso es todo.

—¿Por qué no esperas a conocer a Mellissa? —propuse—. Ya veremos qué opinas entonces.

En el camino de piedras que llevaba a la Casa de las Abejas hacía calor, un sol radiante y costaba respirar. Dejé las ventanillas del Asbo bajadas por completo porque prefería que me lo robaran a que el salpicadero se derritiera.

Beverley se detuvo para contemplar la torre.

—Qué bonito, ¿verdad? —comentó—. Nightingale debería vivir aquí, es la auténtica torre de un mago.

La puerta principal se abrió antes de que llegáramos hasta ella y Mellissa salió para saludarnos. Llevaba unos pantalones pirata naranjas con un falso estampado tie-dye y una camiseta de tirantes a juego, que dejaba al descubierto el vello rubio de los antebrazos y los hombros.

—Hola, señorita Oswald —saludé—. Me preguntaba si podría hablar de nuevo con usted y su abuelo.

Mellissa se cruzó de brazos.

—¿Qué quiere esta vez?

—Lo primero —dije, y señalé a Beverley, que le dedicó a Mellissa la sonrisa más amable que fue capaz de esbozar—, permita que le presente a mi amiga Beverley Brook.

—Hola, Mellissa. —Beverley dio un paso adelante.

Mellissa entrecerró los ojos y, después, se relajó y sonrió de una forma tan encantadora que yo estaba seguro de que no era consciente de que lo hacía.

—Encantada de conocerla —dijo, y se dieron la mano.

«Interesante —pensé—. Se han reconocido inmediatamente pero solo porque han querido. Podrían pasar inadvertidas la una de la otra entre una muchedumbre».

Mellissa recordó que debía ser hostil y me miró de reojo.

—¿Qué quieren?

—Necesitamos su ayuda.

—¿Y por qué querría ayudaros?

—Hay dos niñas de once años desaparecidas —respondí—. Se llaman Hannah y…

—Sé cómo se llaman —me interrumpió Mellissa y después suavizó el tono—. ¿Qué creen que puedo hacer yo?

—Facilitarnos cierto tipo de información sobre la zona —contesté.

Mellissa asintió.

—No puede agotarlo —dijo, y se volvió para guiarnos hacia el interior.

En cuanto Beverley atravesó el umbral, juro que oí un profundo estruendo que llegaba de lo alto de la torre. Mellissa suspiró y puso los ojos en blanco.

—Un segundo —le dijo a Beverley, y después golpeó la pared con la parte inferior del puño—. ¡Ya vale! —El estruendo cesó—. Algunos no estamos acostumbrados a que haya visitas.

—¿Familiares? —preguntó Beverley.

—Podría decirse así —respondió Mellissa, e hizo un gesto para que Beverley la siguiera al interior.

—Sé perfectamente a lo que se refiere —contestó Beverley.

Entré después que ellas e intenté no parecer demasiado petulante.

—Está arriba, en su estudio —dijo Mellissa—. Llevaré el té.

Me dirigí al primer piso a través de la fría penumbra de la escalera de caracol, donde encontré a Hugh Oswald tras su escritorio, reclinado cómodamente en un sillón de cuero marrón agrietado. Tenía mejor aspecto que la última vez que nos vimos, su rostro estaba más animado y menos demacrado.

—¡Ah, pero si es el estornino! —exclamó—. ¿Vas a presentarme a tu amiga?

—Estoy seguro de que en algún momento subirá —dije y, tras recordar que era un hombre propenso a quedarse dormido a intervalos, me puse en marcha—. Esperaba que me ayudara.

—Pues claro, querido amigo —respondió Hugh—. Mueve algunas cosas y acomódate.

Quité una alta pila de revistas sobre apicultura de una silla giratoria de madera y me senté.

—Nightingale me sugirió que hablara con el párroco de la localidad porque a menudo suelen estar interesados en el folclore de la zona —dije.

—Tengo entendido que así era —convino Hugh—. Pero hubo un tiempo en que ser cura era una ocupación muchísimo más pausada que hoy en día.

—Sin embargo, he pensado: ¿por qué perseguir al pobre y trabajador cura cuando hay un practicante de magia totalmente cualificado viviendo en el paraje y que muestra interés?

—Das por hecho que tengo interés —replicó—. Después de todo, he roto mi bastón; lignum fregit.

Señalé con la cabeza la estantería más cercana.

—Pues ha conservado todos sus libros.

Hugh sonrió.

—Ah, sí —respondió el anciano—. El estornino de Nightingale. Fuerte y listo, eso es lo que siempre dijo que andaba buscando… Si realmente hubiera querido un aprendiz, claro.

No tuve oportunidad de preguntarle a quién le contó eso Nightingale, ni cuándo, porque Mellissa y Beverley nos interrumpieron con el té y las tostadas. Mientras Mellissa colocaba la bandeja sobre lo alto de una precaria pila de libros, le presenté a Beverley por su nombre completo.

Hugh puso los ojos como platos mientras asimilaba las implicaciones, pero se recuperó lo bastante como para parecer medianamente encantador. Beverley también lo fue con él y, tras mirarme de reojo sin ningún motivo justificable que yo pudiera percibir, volvió abajo con Mellissa.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó Hugh—. ¿De dónde ha salido?

—Nightingale la envió —contesté mientras observaba cómo untaba una tostada con dolorosa lentitud. Me sentí tentado de hacer lo mismo, pero pensé que no le haría gracia.

—Las cosas deben de haber cambiado en La Locura —comentó y, con la tostada por fin untada en mantequilla, levantó la tapa de un pequeño tarro de porcelana blanca y se echó un poco de mermelada de naranja—. Pero bueno, el Gran Nightingale siempre fue muy poco ortodoxo en lo que respectaba a sus amistades. Trabajaba con una criatura que se movía deslizándose y trabajaba abajo; nunca hablaba.

Hizo una pausa para recordar el nombre.

—¿Molly?

—Sí, así se llamaba. Molly. A los Nuevos Abejorros nos aterrorizaba, pero no al Gran Nightingale. —Hugh sonrió—. Corrían rumores, por supuesto —añadió—. Fue todo un escándalo.

Mordió la tostada con decisión.

—¿Por qué todo el mundo lo llama el Gran Nightingale? —pregunté.

Hugh masticó laboriosamente durante unos segundos, tragó y, luego, tomó aire.

—Porque era tan singular, tan extraordinario… o eso decían los que estaban por encima. Como es natural, ninguno de nosotros nos creímos una palabra, pero le dimos ese apodo. De forma irónica, o eso pensábamos.

Sus ojos estaban fijos en mi dirección, pero tenía la mirada perdida tiempo atrás, en una versión más joven de sí mismo. Mi padre hace lo mismo cuando habla de cuando vio a Freddie Hubbard con Tubby Hayes en el Bull’s Head en 1965, o cuando estuvo en el club de jazz de Ronnie Scott y escuchó a Sonny Rollins tocando en solitario por primera vez.

Había muchas preguntas que quería que contestara, pero empecé a temer que se estuviera quedando dormido o algo peor…

—Tendrías que haberlo visto en Ettersberg —murmuró el anciano—. Era como estar frente a las murallas de Troya. Aías d’amphì Menoitiádei sákos eurù kalúpsas hestékei hós tís te léon perì hoîsi tékessin, pero Áyax cubrió al hijo de Meneceo con su gran escudo y se mantuvo firme, como un león con sus cachorros.

Volvió a quedarse en silencio y comprendí que se había quedado sin energía y que, por lo tanto, había fallado estrepitosamente en mi empeño de sonsacarle la información que quería. Lesley se habría cabreado muchísimo conmigo.

«Hay dos niñas desaparecidas y tú te pones a hablar con él de historia antigua», habría dicho.

—Quería preguntarle por la magia y el folclore local —dije.

Hugh se mostró evidentemente aliviado de que cambiáramos de tema porque se le iluminó la cara.

—Creo que tengo lo que necesitas —respondió.

Lo que necesitaba resultó ser un enorme libro de tapa dura desgastado con las palabras Folclore de Herefordshire escritas en dorado sobre una cubierta de tela color bermellón. Era el clásico de 1912 de Mary Leather, del que yo mismo tenía una copia en mi tableta por recomendación de Nightingale. Estaba a punto de rechazarlo educadamente con el pretexto de que saltaba a la vista que era una antigüedad valiosa, cuando lo abrí y descubrí que las páginas estaban cubiertas de anotaciones a mano, algunas a lápiz y muchas otras con una letra alargada y torcida. También había un sello que indicaba que habían robado el ejemplar en la Biblioteca de Gloucester City.

—Cuando me mudé aquí, mi médico me animó a que diera largos paseos —relató Hugh—. Pero siempre he sido más un explorador que un viajero.

Quería hacerle más preguntas, pero era evidente que lo había cansado. Ayudé a recoger las tazas del té, las llevé abajo y dejé solo a Hugh para que «descansara un poco la vista».

No había ni rastro de Beverley y Mellissa, ni en la cocina ni en el jardín, así que envié un mensaje a Beverley diciéndole que teníamos que irnos. Salí por la puerta principal por si acaso había vuelto al coche y escuché su voz al otro lado del seto.

Miré por encima de él y vi que Beverley y Mellissa se alejaban de la casa de campo de al lado. El hombre mayor de acento australiano y sus hijos las siguieron al exterior para despedirse de ellas. Mientras lo hacían, percibí un sentimiento de intimidad entre Mellissa y los hombres, nada abiertamente sexual, pero sí que dejó la mano posada sobre el brazo de uno de los jóvenes y rozó su hombro contra el pecho del hombre mayor. Beverley me vio y me saludó con la mano, después se volvió hacia Mellissa y mantuvieron un breve intercambio. Uno de los hombres volvió al interior de la casa para coger un bolígrafo y Beverley se escribió un número en la palma de la mano. Entonces, hubo otra ronda de despedidas y Beverley se reunió conmigo junto al Asbo. Permanecimos un rato allí parados con las puertas abiertas para que la temperatura del interior disminuyera por debajo del punto de ebullición del plomo.

—¿Está Mellissa…? —señalé con la cabeza en dirección a la casa de campo.

—No es de tu incumbencia —respondió Beverley.

—¿Cómo? ¿Con los tres?

—Como he dicho —reiteró—, no es asunto tuyo.

—Madre mía —dije.

—Ya te gustaría tener esa suerte.

Caí en la cuenta de que, cuando regresara a casa, el doctor Walid querría un informe completo sobre Mellissa Oswald. Probablemente pretendería que le consiguiera una muestra de tejido o que la llevara al Hospital Universitario de Londres para extraérsela él mismo. Me pregunté en qué clase de conversación podría introducir el tema: «¿Estás segura de que eres completamente humana? ¿Te gustaría saberlo al cien por cien? ¡Pues entonces ven al laboratorio criptopatológico del doctor Walid, donde le devolveremos la franqueza a Frankenstein!».

—Estoy segura de que podría hacerte un hueco —dijo Beverley.

—¿Ha dicho si las abejas detectaron algo inusual?

—A diferencia de otras personas, no soy una entrometida —comentó—. No puedes preguntar a la gente por sus cosas de esa manera, ni hacer suposiciones sobre lo que hacen y cómo lo hacen. —Beverley se señaló el pecho con el dedo—. Me he limitado a consultarle si había notado algo fuera de lo común.

—¿Y?

—Me dijo que no estaba segura, pero que cree que sus chicos…

—¿Sus chicos? —pregunté—. ¿Hablamos de los que viven al lado o de los que emiten zumbidos?

—De los que emiten zumbidos —aclaró Beverley—. Han estado evitando la franja sudoeste de la cima de la colina, desde el extremo de Bircher Common hasta el río.

Lo que acabó con los teléfonos móviles se había situado en el borde de esa zona; no necesitaba un mapa para saber que el alijo desaparecido de Stan se encontraba justo en el centro.

—¿Lo relaciona con las chicas desaparecidas?

—Si lo hubiera hecho, dice que te lo habría comunicado la primera vez que viniste a verlos.

—No puedo ir con esto a hablar con Windrow o Edmondson —comenté—. Aunque los convenciera para que cambiaran la zona de búsqueda, no creo que fuese muy buena idea.

—Estoy segura de que mantendrá activas las antenas —dijo Beverley—. ¿Tienes alguna otra pista?

—Solo algo que pillé en una de las declaraciones. Estoy a la espera de que Windrow me autorice para hacer un segundo interrogatorio.

—En ese caso, ¿podemos…?

El teléfono sonó; era Dominic.

—¿Todavía estás en Wylde? —me preguntó.

Le contesté que acabábamos de terminar.

—Uno de los equipos de búsqueda ha encontrado algo que quizá te gustaría inspeccionar. Justo al final de la carretera en la que te encuentras.

—¿Está relacionado con la búsqueda?

—La verdad es que no tengo ni idea —confesó—. Esperaba que tú me sacaras de la duda.

Quizá sea un chico de ciudad, pero estoy bastante seguro de que las partes moradas grasientas y las blanditas rojas de una oveja tienen que estar dentro del animal, no esparcidas por un área sorprendentemente extensa.

—¿La atacó un animal? —pregunté.

Tanto Beverley como Dominic me miraron con compasión. Stan, que había descubierto los restos de la oveja y avisó a Dominic, resopló.

—No a menos que el puma de Newtown Cross haya vuelto a acercarse —contestó.

Estábamos en un campo amplio, justo al final del camino romano y cerca de donde cruzaba el Lugg. Las laderas arboladas de la cima se elevaban hacia el este y ocultos en la cara opuesta se encontraban la escuela Wood y el lamentable escondite de Stan. En el valle hacía incluso más calor y echamos en falta la brisa que corría en la Casa Abeja. No había nada que dispersara el olor a oveja descompuesta.

—Está claro que cuando se trata en dar con nuevas formas de que te maten —comentó Dominic—, las ovejas son unas puñeteras lumbreras.

El animal estaba tumbado de lado. Lo habían esquilado hacía poco, lo que le confería una cierta desnudez y facilitaba la localización del tajo sangriento sobre el estómago, por el que parecía que le habían sacado la mayor parte de las tripas. Pero no se puede ser un buen policía tapándote la nariz y mirando hacia otro lado. Me enfundé unos guantes de látex y me acuclillé para echar un vistazo y llevar a cabo mi evaluación.

Los bordes de la herida eran irregulares, lo que sugería que, más que rajarla, la habían rasgado. Además parecía que alguien había tirado de las brillantes vísceras, y eso había agrandado el agujero. ¿La habrían atrapado con alguna clase de gancho? A mis ojos, las máquinas agrícolas tenían un aspecto aterrador. Demasiados pinchos de metal peligrosamente afilados, unidos a motores diésel ridículamente potentes; los accidentes eran inevitables. Pero no vi ninguna huella de neumáticos sobre la zona de césped corto alrededor del cuerpo. Acerqué el rostro lo máximo que pude a la herida, cerré los ojos y contuve el aliento.

Advertí ciertos vestigia en el cuerpo. Muy sutiles, nada por lo que Toby hubiera abandonado su cesta.

—¿Veis rastros de caballo por aquí? —pregunté.

—¿Quieres decir que si hay huellas de cascos? —preguntó Dominic mientras me levantaba.

Le dije que sí, que me refería a huellas de cascos y todos nos tiramos cinco minutos buscándolas alrededor de la escena del crimen, pero no hubo suerte.

—¿Por qué crees que un caballo se había colado en tu escondite? —le pregunté a Stan—. ¿Viste huellas? ¿Percibiste algún olor?

—No lo sé —respondió ella—. Es lo que me vino a la cabeza cuando llegué allí.

Vestigia, no cabía duda. Pero ¿qué significaba eso? Algo sobrenatural estaba dando por saco en la campiña, pero más allá de los móviles, yo no había notado indicios de que tuviera algo que ver con Hannah y Nicole. Por lo que sabía, esto era el día a día de la gente del campo. Necesitaba alguna prueba de verdad. O, en el caso de no conseguirla, hojear durante un par de horas el libro sobre folclore de Hugh.

—Este es un incidente para los Halcones —dije—. Pero no está relacionado necesariamente con las niñas.

—¿Debería avisar a Windrow? —preguntó Dominic.

Valoré la cantidad de cosas que tendría que decir para explicar, exactamente, por qué quería que la policía de West Mercia pusiera a trabajar a algunos de sus forenses en la autopsia de una oveja, y después llamé al doctor Walid.

Dijo que estaría encantado de ayudar y que, si me encargaba de proteger los restos y, quizá, de recoger algunas muestras, mandaría a algunas personas para que las recogieran.

—¿Qué clase de personas? —pregunté.

—Hay un par de empresas que se especializan en la eliminación de peligros biológicos y en la conservación forense —me explicó—. Los asesoro de vez en cuando y, a cambio, ellos me envían cualquier cosa que pueda parecerme interesante.

Conseguí las coordenadas del GPS, se las mandé en un mensaje de texto y me indicó qué muestras quería. Esta parte se la dejé a Dominic, que sugirió que redactáramos un informe por si acaso.

Beverley comentó que, aunque trastear con una oveja mutilada parecía divertidísimo, se iba al pub que había junto al puente.

—Voy a mantener una pequeña charla con el río —contestó—. Ven a recogerme cuando hayas terminado.

—¿Que va a mantener una pequeña charla con el río? —preguntó Dominic cuando Beverley se hubo marchado.

—Te lo explicaría, pero entonces tendrías que internarme —respondí—. ¿Tienes algo para recoger las muestras?

Dominic tenía un equipo para recoger pruebas como Dios manda en la parte trasera de la Nissan, además de un kit para huellas, un bloc de dibujo y bolsas transparentes de plástico para muestras de las buenas, de las que tienen un número de serie individual y una tira de pegamento para cerrarlas y mantener así la cadena de custodia. También tomamos fotografías con una cámara digital de gama alta que Stan fue a buscar a casa de sus padres.

—Es para los avistamientos de ovnis —me contó Dominic cuando Stan no escuchaba.

—¿Volvemos a meter las tripas en la oveja? —pregunté—. ¿O las metemos en una bolsa aparte?

Como ninguno teníamos ni idea, volví a telefonear a Walid, que nos dijo que envolviéramos los intestinos con plásticos y, después, los colocáramos junto al cadáver. He hecho algunas cosas asquerosas en mi carrera, pero esto fue, sin duda alguna, lo peor. Nunca conseguí eliminar el olor a oveja muerta de la ropa.

Cuando la oveja estaba embalada y etiquetada, pagamos a Stan para vigilara los restos hasta que la gente del doctor Walid apareciera. Bueno, en realidad fui yo quien tuvo que soltar la pasta porque, como Dominic señaló, yo había dicho que esta era una operación de los Halcones. Me propuse anotarlo, junto con el resto de mis gastos. Dominic comentó que hablaría con el granjero mientras yo iba a por Beverley.

—¿Al granjero no le importará que nos llevemos cosas de sus tierras? —pregunté.

—¿Estás de coña? —replicó Dominic—. El granjero tiene que pagar para que se deshagan de forma segura de los restos de los animales. Le estamos haciendo un favor.

El Riverside Inn era un edificio que había crecido a partir de un sólido núcleo con entramado de madera del siglo XVI. Su restaurante era muy conocido y lo mejor, según me habían informado, era reservar con antelación para evitar contratiempos. Por suerte, podías pedir tentempiés para comer en el jardín del pub, aunque su idea de una tostada con queso era un trozo de brioche con queso cheddar curado derretido y coronado con semillas de mostaza y berros. Además de la terraza del jardín, la taberna tenía una zona de césped que daba a la ribera, junto al puente de piedra. Allí localicé a Beverley, relajándose en una mesa de pícnic de madera y con la ya comentada tostada pija de queso y una botella de burdeos abierta. Me ofreció una copa mientras me sentaba.

—Pruébalo —dijo—. Cortesía de la casa.

—No puedo. Estoy de servicio.

—Es verdad —respondió, y se sirvió otra copa.

Una chica blanca vestida elegantemente con una falda negra salió del interior y, por recomendación de Beverley, pedí un pepito de ternera, que prácticamente venía con una genealogía de la vaca y un ensayo de media página sobre el pan casero del norte de Herefordshire. Al final, resultó que estaba delicioso, aunque un poco soso para mi gusto. Beverley esperó a que tuviera la boca llena para pedirme que vigilara y, sin añadir nada más, se tumbó en el banco y metió la cabeza y el rostro en el agua. Juro que permaneció en esa posición, con los cabellos ondulando por la corriente como si fueran algas, durante más de un minuto.

Estaba a punto de darle unos golpecitos en el hombro cuando, de repente, se incorporó y el arco de agua que formó su pelo salpicó hasta el aparcamiento, donde aterrizó sobre la capota de un Mondeo recalentado y se evaporó.

—¿Visita de cortesía? —pregunté.

—No hay nadie en casa —respondió Beverley al tiempo que se sacudía los rizos. El agua le humedeció el cuello y los hombros, y le empapó la parte superior de la camiseta, de manera que la cremallera del sujetador deportivo se le marcaba a través del tejido.

—En realidad es una lástima —comentó.

—¿Qué? —pregunté, manteniéndome a una distancia prudente mientras Beverley volvía a sacudir el cabello y se lo ataba con un coletero resistente al agua.

—El temible trío del Teme me habló de ello —respondió—. Los metodistas se cargaron el espíritu del río en la época victoriana, y eso las cabreó como a una mona. La señorita Tefeidiad dijo que ese es el comportamiento que cabría esperar de los ingleses, pero los muchachos galeses deberían haber sido más sensatos.

Recibí una notificación en el móvil: mi petición para entrevistar de nuevo a la amiga de Nicole y Hannah había sido aprobada. Se lo comuniqué a Beverley y le pregunté si quería que la dejara en algún sitio.

—¿Puedo acompañarte al interrogatorio? —preguntó.

—¿Y cómo voy a decirles quién eres? ¿«Hola, me llamo Peter Grant. Soy policía y esta es mi colega Beverley Brook, un pequeño río del sur de Londres»?

—Antes me presentabas así.

—Ya, bueno. Entonces no sabía lo que sé ahora, ¿no?

a2457 - PRIORIDAD ALTA - DECLARACIÓN DE GABRIELLA DARRELL -RE: AMIGO INVISIBLE, MISC.

Gabriella —«llámela Gaby, de lo contrario no contestará»— Darrell era una chiquilla impasible que o bien era extraordinariamente idiota, tenía TDAH o estaba planeando una terrible venganza contra su dependiente y autoritaria madre. Su progenitora, Clarissa, era bajita y estaba delgada de una manera poco saludable. Además tenía un rostro estrecho e intenso y, hasta donde vi, ningún sentido del humor.

El granero reconvertido en el que vivían a las afueras del pueblo de Orelton era realmente bonito, con habitaciones espaciosas dispuestas de forma lineal y ordenada, grandes ventanales con marcos de madera maciza y multitud de tonos tierra. Era el tipo de casa que les gusta sacar en los programas de decoración de Channel Four. El señor Darrell era el director de una empresa mediana de servicios de construcción con base en Birmingham.

No necesitaba indagar en sus vidas, porque ya existían unas veinte páginas de información sobre él y su familia; Gaby aseguraba ser la mejor amiga de Nicole Lacey, de manera que ya les habían investigado, buscado en la Plataforma Integrada de Información y les habían tomado declaración. La policía de West Mercia había llegado incluso al extremo de comprobar las afirmaciones de Gaby sobre la relación que tenía con las desaparecidas y había concluido que vale, sí, quizá sí que eran amigas, ¿pero mejores amigas? ¡Ni por asomo!

—Me gustaría preguntarte por la amiga invisible de Nicole —dije.

Gaby abrió la boca, pero antes de que respondiese, su madre habló:

—¿Qué quiere saber sobre eso?

Gaby puso los ojos en blanco y suspiró —«¿Ves lo que tengo que aguantar?»—. Le guiñé un ojo y, prácticamente desde ese momento, nos convertimos en aliados.

—Estamos investigando cualquier punto de contacto —expuse—. Queremos asegurarnos de que la primera vez no pasamos nada por alto.

—Ya veo —comentó.

—Gaby —proseguí—, cando hablaste con mi compañero, te pidió que redactar una lista con las personas que Hannah y Nicole conocían, ¿te acuerdas?

La niña asintió.

—Y dijiste que Nicole tenía una amiga invisible, ¿verdad?

Gaby volvió a asentir. Su madre abrió la boca para hablar pero alcé un dedo para detenerla. A pesar de que me dirigió una mirada de odio, al menos mantuvo el pico cerrado.

—Pero una amiga invisible no es lo mismo que una amiga imaginaria, ¿a que no?

Gaby frunció el entrecejo cuando comprendió, de mala gana, que tendría que comunicarse.

—La Princesa Luna —respondió.

Miré a su madre para ver si eso significaba algo para ella, pero esta negó con la cabeza. Me volví de nuevo hacia Gaby, pero antes de que pudiera hacerle otra pregunta, ella quiso saber por qué mi piel era marrón.

—¡Gaby! —exclamó su madre con conmoción.

—Porque mi madre es de Sierra Leona —respondí.

—¿Y eso dónde está? —preguntó Gaby.

—Al oeste de África. ¿Conoces a la Princesa Luna?

Gaby asintió.

—¿Cuando la conociste?

—En la fiesta de cumpleaños de Hannah. Mamá no quería que fuera.

—Me pareció que empezaba un poco tarde y, además, hicieron una hoguera —explicó la madre de Gaby—. Pero a esta señorita le entró una pataleta… —Se encogió de hombros.

—¿Cuándo fue eso?

—A mediados de marzo —respondió la madre de Gaby—. Puedo buscar la fecha exacta si quiere.

—Gracias —contesté, y ella sacó su iPhone y empezó a revisar en el calendario.

—Había bengalas —comentó Gaby.

—El 26 de abril —anunció su madre.

Le pregunté dónde se celebró la fiesta.

—En Rushpool —contestó la madre—. En el parque que hay detrás del centro cívico.

—Asaron una oveja entera sobre unas brasas —dijo Gaby—. Y me manché todos los dedos de grasa.

La madre de Gaby soltó una risita seca.

—No hicimos muchas preguntas sobre la procedencia de la oveja.

—Muy bien. —Me volví hacia Gaby—. ¿Viste a la Princesa Luna?

—No digas tonterías; es invisible.

—Claro.

—Nicole y Hannah le estaban dando de comer oveja —contestó Gaby, y por un instante pensé que la había oído mal.

—¿Le estaban dando de comer oveja asada?

—Sí —afirmó Gaby—. Yo le habría dado parte de mi plato, pero me lo había comido todo. Aunque dejé que me lamiera los dedos.

Noté que su madre estaba a punto de saltar de la silla, pero después se calmó.

—¿Qué sentiste? —pregunté.

—Que tenía una lengua muy grande —respondió Gaby.

—¿Y a qué altura estaba? ¿Muy abajo o muy arriba?

Gaby se bajó de la silla de un salto y lo demostró estirando el brazo con la palma hacia arriba. A un metro y veinte centímetros del suelo, pero la forma en la que colocó la mano sugería que se trataba de un animal.

—¿Qué clase de animal es la Princesa Luna? —pregunté.

—Es un poni, tonto —respondió Gaby alegremente.

Un pequeño claxon sonó en mi cabeza.

«¡Atención! ¡Atención! —pensé—. ¡Alerta roja a todas las unidades!».

Cuando eres policía, a veces tienes que parar y ponerte a pensar en lo que haces, incluso cuando estás en el quinto día de una investigación y los temores, como siempre dicen los medios, van en aumento. Necesitaba un sitio que ofreciera paz y tranquilidad y que tuviera una conexión a internet segura para trabajar, así que regresé a la comisaria de Leominster, porque marcar dos de tres requisitos no está mal.

Una breve conversación con Beverley me habría resultado útil, pero saltó el contestador. Me había dicho que iba a hacer una pequeña excursión por el río Lugg, así que era posible que o estuviera en una zona sin cobertura o bajo el agua. Tampoco tuve suerte con Nightingale; tras llamar a La Locura, solo conseguí un largo y amenazante silencio que indicaba que Molly era la única que podía contestar al teléfono. Dejé un mensaje de todos modos; Nightingale siempre los recibe. Aunque no sé muy bien cómo. Quizá Molly los apunta.

Pasé a hurtadillas por delante del centro de coordinación, me escondí en el despacho de Edmondson y entré en HOLMES II. Primero redacté la nueva declaración de Gabriella Darrell siguiendo mis notas y la envié para que se procesara y, después, comprobé mi correo para ver si alguien se había molestado en resolver algunos de mis problemas por mí… Ni de coña. A continuación, abrí la edición con anotaciones de Folclore de Herefordshire que Hugh Oswald me había dado, me dirigí al índice y busqué «abducciones», pero no había ninguna entrada. Tampoco había nada sobre «intercambio de niños» o «niños», pero sí algo en «intercambio de las hadas». Ella Mary Leather informaba del caso de un bebé que nunca creció, era extrañamente peludo y que resultó ser un niño cambiado por otro al que un hermano mayor engañó para que revelara el paradero del bebé auténtico. Leather sugería que dichas historias sobre intercambios podrían ser resultado del hipotiroidismo o de otras afecciones, sobre lo que Hugh había anotado en el margen: «Es probable, pero ¿y si no hay cambios fís.? ¿Y si llega a adulto? Otra sug.: té de dedalera (digitalis) para llevarse al niño; ¿infanticidio justificado? Sin pruebas. Ej. de un caso feérico».

Iba a pasar a la sección de los caballos, sobrenaturales o de otra clase, pero las anotaciones de Hugh me condujeron a la siguiente página, donde el nombre de Aymestrey llamó mi atención. Estaba en la sección de los duendes, que Ella Mary Leather relacionaba con los brownies, y que aseguraba que era el sobrenombre que se le daba en Herefordshire a Robin Goodfellow (el Puck de Sueño de una noche de verano). Un nombre asociado a Pokehouse Wood, que se encontraba, según Google Earth, a medio kilómetro de donde Beverley había metido la cabeza en el río y donde mi desafortunada oveja se había despedido de sus entrañas. Además estaba en el sendero Mortimer, en el mismo derecho de paso que discurría por delante del escondite de Stan, cerca de la puerta de la cerca en la que se dañaron los teléfonos de las chicas según descubrí al consultar el mapa oficial del inspector Edmondson.

«Puck torturó allí una vez tanto a un viajero, en los bosques, que dejó de herencia una remuneración con la que pagar a un lugareño para tañer la campana de la iglesia a una hora determinada de la noche y así guiar a los futuros viajeros hasta el hogar». Junto a estas líneas, Hugh había escrito: «Sin pruebas de activ. reciente. Patr. Forestal lo replantó con coníferas».

Para descansar un poco el cerebro, busqué en Google a la Princesa Luna, que resultó ser un personaje de My Little Pony y un unicornio que no era particularmente invisible.

Recibí una notificación en el móvil y lo cogí con la esperanza de que fuera Beverley o el doctor Walid. Pero en su lugar leí:

q coño hacs en el campo? <3 lesley.

7

INTERROGACIÓN MEJORADA

Me desperté una hora antes de que amaneciera en ese extraño estado en que los recuerdos de tus sueños siguen siendo lo bastante poderosos como para motivar tus acciones. Creí que había oído a alguien fuera, así que me puse en pie tambaleándome y abrí las puertas del establo. A la luz de la luna, me pareció ver varias filas apretadas de lo que ahora me di cuenta que eran manzanos que cubrían las tierras de pastoreo hasta el viejo muro; un vergel de tonos plateados y sombras. Sobre las ramas más altas había un punto blanco de luz, demasiado brillante para ser una estrella. Un planeta, probablemente Júpiter. Había un par de estrellas relucientes y, a lo lejos, solo visible a través de hueco entre los árboles, se veía una chispa naranja que incluso yo identificaba: Marte. En esa fase de adormecimiento, estaba convencido de que un camino recorría el vergel y de que, más allá de los muros, había un bosque más oscuro y frondoso repleto de lugares secretos y gente escondida.

Entonces, parpadeé y solo vi unas tierras de pasto, un viejo muro y, más allá, campos de grano.

De vuelta en el establo, escarbé en los baúles que Molly me había enviado desde Londres y saqué el antiguo hornillo de latón. Salpicó bastante cuando lo agité, de manera que aún tenía suficiente parafina dentro.

En cuanto recibí el mensaje de Lesley llamé al inspector Pollock, de Asuntos Internos, que era mi contacto de enlace con el equipo que investigaba los delitos de Lesley. Le informé de que Lesley se había puesto en contacto conmigo y le di todos los detalles. Me dijo que no respondiera nada hasta que hubiera tenido la oportunidad de realizar una valoración. Le contesté que lo evaluara a fondo.

El hornillo venía en un bonito estuche de madera portátil junto con un cazo recubierto de latón y una tapa y una reserva de trementina para encenderlo. Ya había practicado con anterioridad cómo encender un hornillo utilizando lux para vaporizar la parafina, pero no quería apagar el teléfono por si acaso Lesley volvía a escribirme. Tardé menos de cinco minutos en traer agua del baño, aumentar la presión, encender la trementina, observar cómo se prendía el quemador principal y conseguir una feliz llama bajo el cazo. Nightingale dijo que Amundsen había empleado uno de estos en su expedición al Polo Sur y que Hillary y Tensing habían tirado de uno por las pendientes del Everest.

Más al fondo del baúl, Encontré una lata abollada, con medio paquete de galletas integrales, bolsitas de té sueltas, algunas pastas envueltas en papel de arroz y una botella de concentrado de café de la marca Paterson que era tan vieja que en la etiqueta un sij de pie le ofrecía una bandeja con bebidas al teniente general de la División de las Tierras Altas, que aparece sentado. Decidí no arriesgarme; además este café es famoso por no contener nada de cafeína.

Tras informar a Asuntos Internos, había llamado a Nightingale para contarle lo de Lesley. Parecía bastante impresionado por su táctica.

—Nos deja un poco con las manos atadas, ¿no? —dijo—. Estaba pensando en ir a Herefordshire.

—¿Y qué hay de la camarada general? —le pregunté.

—Oh, supongo que me la habría llevado conmigo. Y a Toby también —añadió—. Habría sido una agradable excursión. Pero si Lesley sabe que no estás en la ciudad, no puedo alejarme mucho de La Locura.

Y de lo que fuera que hubiera oculto tras la puerta del sótano y por lo que Nightingale, empezaba a sospechar, prefería quedarse donde estaba para protegerlo. No iba a permitir que saliera a la luz.

De manera que no disponía de refuerzos. A parte de Beverley, que parecía más interesada en el río Lugg que en el caso. Quería preguntar a Nightingale sobre Ettersberg y qué era, exactamente, lo que había tras la puerta negra del sótano de La Locura, pero me contuve y le pedí que revisara los textos que localizara sobre unicornios y brownies.

Dijo que vería qué encontraba, aunque estaba casi seguro de que los brownies eran seres completamente mitológicos.

El inspector Pollock me llamó y me ordenó que debía intentar mantener una conversación con Lesley. «Dale coba —dijo—. Y si consigues que te llame, mucho mejor».

No le hizo falta explicarme que la comunicación es el aliado de todo agente de policía, que aunque no podamos rastrear tu llamada, el mero hecho de que hables con nosotros indica algo, como también lo hacen todas las pistas crípticas, negaciones y extrañas declaraciones que hagas. Aunque solo sea porque tienes unas ganas terribles de hablar con alguien.

Tampoco tuvo que decirme que estaban controlando mi teléfono.

Así que respondí al mensaje de Lesley:

estoy trabajando, dónde estás?

Después, me puse con el papeleo y, a continuación, me fui a la cama a soñar con manzanos bajo la luz de la luna.

Por suerte, no tuve que informar a Windrow en su diminuto despacho, sino que nos trasladamos a la terraza de la primera planta, que sobresalía por delante de la cafetería como el puente de mando de un barco rodeado de tierra. Quizá fuera un deseo inconsciente de no conferir demasiada legitimidad a la investigación de los Halcones, pero era más probable que así Windrow pudiera fumarse un pitillo. Nos quedamos allí, a la sombra fresca de la mañana, disfrutando de la brisa mientras el horizonte oriental se teñía de dorado bajo un cielo azul claro.

Era el sexto día y la situación empezaba a ser un poco desesperada. Edmondson me tendió un periódico con el titular: la policía está fallando a Hannah y Nicole, dicen los lugareños.

—Si no das de comer a los perros, te morderán —comentó Windrow.

Miré quién firmaba la pieza, porque siempre viene bien saber con quién no tienes que hablar cuando des con algo jugoso con lo que negociar, pero no reconocí su nombre: Sharon Pike.

—Escribe columnas para un par de periódicos nacionales —señaló Edmondson.

—¿Y qué hace en portada? —pregunté.

—Se considera a sí misma una vecina —dijo Windrow.

—Tiene una casa de campo en Rushpool —explicó Edmondson—. Aunque he oído que pasa la mayor parte del tiempo en Londres.

Me acordé de ella de repente, del día en que Dominic y yo emprendimos nuestra infructuosa búsqueda vestigia por el pueblo. Era una mujer blanca delgada con pelo negro, vestida con unos pitillos y una chaqueta de punto de color salmón. Recordé que nos hizo muchas preguntas y lo repasé todo rápidamente en mi cabeza para ver en cuántos problemas podría haberme metido yo solito.

Windrow debió de ver la expresión de mi cara.

—A ti no te ha mencionado aún —dijo.

No me gustó ni un pelo como sonó eso de «aún».

Windrow se encendió un segundo cigarrillo con el primero y dio una buena calada, como si tratara de llenar cada centímetro cúbico de sus pulmones.

—Estoy haciendo acopio de humo para cuando vuelva dentro —explicó.

Edmondson echó un vistazo a su reloj y miró hacia donde el sol asomaba, por encima de las lejanas colinas.

—¿Y bien? ¿Cuál es tu valoración? —me preguntó.

—Antes de empezar, señor, necesito preguntarles cuánta información real sobre los Halcones quieren escuchar.

Edmondson parpadeó y Windrow se rascó la barbilla.

—¿Cuánta soléis dar? —quiso saber Windrow.

—La suficiente para no incomodar a la gente —respondí—. A algunas personas no les gusta utilizar la palabra que empieza por M. A otras no les importa, pero quieren explicaciones para cosas que no podemos explicar.

—Chico —dijo Windrow—, estamos tan desesperados que aceptaremos cualquier cosa.

Empecé con lo que ya les había contado: que la magia se había cargado los teléfonos en Whiteway Head, por donde cruza el sendero Mortimer hasta llegar a Bircher Common, y que había algo sobrenatural se movía por los bosques hacia el sudeste a lo largo del sendero que podría —si era lo mismo que el Pequeño Poni invisible de Nicole— estar relacionado con su desaparición y la de Hannah.

—Si el poni invisible realmente se presentó en su fiesta de cumpleaños —expliqué—, entonces tenemos una trayectoria clara desde Rushpool, subiendo por Whiteway Head y, después, bajando al oeste por el sendero Mortimer, hasta donde encontramos ayer a la oveja muerta.

—Íbamos a tener que acceder a esos bosques tarde o temprano —le dijo Edmondson a Windrow.

—Tengo indicios de que hay algo extraño en esa área. Y puesto que existen pruebas históricas que revisar, me gustaría contar con la ayuda de una especialista —indiqué.

—¿Te refieres a Beverley Brook, de veinte años, con domicilio en Beverley Avenue, Londres SW20? —preguntó Windrow.

¡Pues claro que la habían investigado! Probablemente le habían dicho a Dominic que se encargara de ello.

—Sí, señor.

—¿Y quién es… exactamente?

—Será mejor que la consideremos una asesora.

—¡Joder! —exclamó Edmondson—. ¿Quieres decir que es una…? —Puesto que su entrenamiento obligatorio en diversidad le hacía trabarse con la palabra «vudú» o quizá con «chamán» (no sabía muy bien cuál), titubeó—. ¿Una espiritista tradicional?

Aquello me impresionó que te cagas. Incluso estuve tentado a contestarle que sí para recompensar un esfuerzo tan valiente. Pero una cosa es ocultar información a un superior y otra muy distinta es compartir datos incorrectos.

—No, señor —contesté—. Pero hay personas que no estarán dispuestas a hablar con nosotros y con ella, sí.

—¿Personas? —preguntó Windrow con brusquedad.

—Personas especiales, señor —respondí—. Las abejas están evitando la zona en cuestión y creemos que algo ocurre allí.

Esperé a que me preguntaran si las abejas eran «personas especiales», pero por suerte tenían cosas más importantes en la cabeza.

—¿Cuál es el siguiente paso? —inquirió Windrow.

—Me gustaría volver a entrevistar a todos los padres. Ver qué saben sobre la invisible Princesa Luna. Y luego, querría echar un vistazo a Pokehouse Wood y a otro par de sitios que aparecen en los libros.

—Te va a costar que Derek o Andy dejen la búsqueda —comentó Edmondson—. Hablaré con ellos enseguida, antes de que empiecen las operaciones de exploración.

—Le pediré a Cole que prepare un segundo interrogatorio con las madres —respondió Windrow.

Se escucharon varias voces que provenían del interior de la cafetería; eran los miembros de la Unidad de Investigación de Delitos Graves, que acababan de llegar y necesitaban un café.

—Va siendo hora de que entremos —comentó Edmondson—. ¿Estás listo?

—Solo un cigarrillo más —repuso Windrow.

Andy había alcanzado ese punto en el que sigues adelante hasta que alguien te dice que pares. Incluso bajo el brillante sol de la mañana, tenía un aspecto gris y cansado. La siguiente búsqueda se estaba preparando en Bircher Common, donde tanto agentes como voluntarios tenían espacio de sobra para aparcar. Me llevé a Andy Marstowe hasta la parte trasera de una furgoneta Peugeot con distintivos Battenberg antireflectantes y un escudo de la policía de West Mercia, y le pregunté si sabía algo sobre la amiga invisible de Nicole Lacey. Me miró con un rostro circunspecto y respondió que no tenía ni idea de qué hablaba. Habría preferido que me recriminara por qué le hacía perder el tiempo, lo que demuestra que no deberías desear cosas que en realidad no quieres.

—¿A qué coño vienen estas chorradas?

Derek Lacey también se me quedó mirando cuando le hice la misma pregunta. Estaba colorado, tenía un comportamiento errático y, a mi entender, le quedaba un día para desmoronarse. Percibí enfado en su voz, pero sus ojos reflejaban tristeza, súplica, el deseo de saber por qué lo atormentaba con aquellas estúpidas preguntas. Conseguí que se calmara con el tono de voz razonable que han patentado los policías y asegurándome de permanecer inaccesible. Por suerte, es mucho más sencillo tranquilizar a las personas cuando vas vestido de paisano; el uniforme tiende a activar a la gente. En cualquier caso, lo importante es permanecer sereno pero firme. En estos casos, viene muy bien haber hecho dos años de prácticas en el West End.

Le expliqué que estábamos —siempre hay que hablar en plural cuando tratas con ciudadanos irritados— volviendo a comprobar todos los posibles puntos de contacto entre Hannah y Nicole y el mundo exterior.

—Cuando los niños hablan de amigos imaginarios —comencé a decir—, a veces se refieren a una persona real. Verá, cuando alguien no quiere que los padres se enteren de que habla con sus hijos… En ese caso, le dicen al niño que no se lo cuente a nadie, que le ocurrirá algo malo si lo hace. Pero a los críos les gusta hablar, sobre todo de sus amigos y, en especial, si son interesantes o traviesos. Porque, a ver, ¿qué sentido tiene que sean interesantes y traviesos si no puedes hablar de ellos con nadie?

Una expresión extraña cruzó los ojos de Derek y me cuestioné si quizá tendría que haber evitado toda la parte de mi discursito en la que aludía al «peligro de los desconocidos». No me estaba mal empleado por inventarme sobre la marcha todas aquellas historias. Entonces se pasó la mano por su ralo pelo y respiró hondo.

—Claro. Ahora lo entiendo, disculpe. ¿Cuál era la pregunta?

Se la repetí y él se encogió de hombros.

—¡Ah, sí! Me acuerdo de la Princesa Luna —contestó—. Pensaba que ya había dejado atrás esa clase de cosas. Nicky nos pedía dulces extra para la Princesa Luna y, después, se los zampaba todos ella. Vicky se ponía muy tensa con este tema, por todos esos artículos en la sección de mujeres de los dominicales sobre la obesidad infantil.

Por lo visto, se produjo una de esas luchas de poder entre madre e hija —como las que amenizan las vidas de los parientes de mi madre— en la que Derek se aseguró de no involucrarse. Al final, Nicole dejó de hablar de su amiga imaginaria y, por eso, Derek asumió que solo había sido una fase.

—A no ser que fuera real y que un día se marchara —añadió.

«¿Y cuántos amigos invisibles no son imaginarios? —me pregunté mientras Derek salía para unirse al equipo de búsqueda—. ¿Y si estas cosas fueran mucho más comunes de lo que La Locura se cree?». ¿Y si no se trataba solo de niños? ¿Y si ocurría lo mismo con los esquizofrénicos?

Llevo una lista en un cuaderno con esta clase de preguntas que, con cada mes que pasa es más larga, sobre todo desde que Nightingale impuso como condición que, para contestarlas, debía avanzar en las formas y en mis conocimientos.

Según la sargento Cole, Victoria Lacey y Joanne Marstowe estaban pasando la mañana en casa de Joanne y unos amables parientes —Joanne tenía casi tantos como mi madre— se habían llevado a sus dos hijos mayores a pasar el día a Hereford. Cuando aparecí en la cocina, repentina —y sospechosamente— limpia y recogida, encontré a las dos madres sentadas una a cada lado de la mesa y a la sargento Cole acomodada en un extremo, actuando de árbitro. La tensión podía cortarse con un cuchillo, y estuve a punto de dar media vuelta y volver por donde había venido.

—Peter —dijo Joanne—. ¿Quiere un té? —Ya estaba de pie y se movía afanosamente antes de que respondiera, así que asentí y me senté a propósito en su sitio para interrumpir la confrontación.

Victoria me miró fijamente mientras tomaba asiento; parecía que llevaba una máscara.

—¿Es verdad que has estado preguntando por los estúpidos amigos invisibles de Nicky?

Le solté las mismas chorradas que a su marido y creo que se las tragó, o al menos estaba dispuesta a convencerse a sí misma de que a la policía no se le había ido completa y repentinamente la olla.

—¿Quién quiere té? —preguntó Joanne.

Volví a responder que yo, Victoria dijo que ella no y la sargento Cole miró con anhelo la puerta de la cocina.

—Ya sabes cómo son los niños —comentó Victoria—. Cuando se les mete una idea en la cabeza, se aferran a ella y cuanto más tratas de ponerle fin, más cabezotas se vuelven. Pero no puedes apaciguarlos para siempre, ¿a que no?

Joanne dejó caer una taza de té delante de mí y le pregunté si Hannah afirmó alguna vez que había conocido a la Princesa Luna.

—Hannah dijo que solo se la veía cuando había luna llena —explicó Joanne mientras tomaba asiento con su taza de té—. Lo recuerdo porque insistió en que celebráramos la dichosa fiesta de cumpleaños esa noche en concreto.

—Me preguntaba por qué lo habíais hecho y por qué duró hasta tan tarde —reconoció Victoria.

—La luna no estaba en lo alto hasta pasadas las nueve —dijo Joanne—. Pensé que habían sacado esa tontería de la película esa del hobbit.

—No recuerdo que hubiera unicornios en El hobbit —replicó Victoria.

—No, me refería a lo de la luna. Estaba escrito en el mapa —explicó Joanne.

Victoria se arrancó un hilillo del hombro de la blusa.

—Creo que no le presté mucha atención —contestó—. Me parecían bobadas.

—Nos hicieron llevarlas a ver la película dos veces —dijo Joanne—. Tenían muchas ganas de que saliera la siguiente.

Joanne tomó un sorbo de té y miró por la ventana.

Aproveché la oportunidad para comprobar las fases de la luna a escondidas en mi teléfono. El 26 de abril había habido luna llena.

—Recuerdo que la primera vez que desaparecieron pensábamos que se habían escapado para mirar la luna —añadió Joanne—. ¿A que sí, Vicky?

Eso no aparecía en sus declaraciones iniciales. Vi que la sargento parpadeaba.

Victoria asintió de mala gana.

—A perseguir la luna —dijo Joanne—. Como la última vez.

—Creo que ahora sí tomaré una taza de té —pidió Victoria—. Si te parece bien.

—Por supuesto —respondió Joanne, y se levantó.

—¿Ya se habían escapado antes? —preguntó la sargento Cole dos segundos antes de que yo entendiera lo que implicaba aquello.

—No —dijo Victoria—. Nicky y Hannah no, por supuesto que no, pero hablaban de ello. Como si fuera un juego: perseguir la luna.

—Tenían una canción —comentó Joanne mientras sacaba la bolsita de té de la taza y la depositaba sobre el fregadero—: «En unos segundos, nos escaparemos y perseguiremos la luna».

—Pero eso no rima —dijo Victoria.

Les hice algunas preguntas complementarias, pero Victoria intentó ignorar con todas sus fuerzas la «situación de la amiga imaginaria», como ella la llamó, y Joanne tenía tres hijos menores de diez años, así que, si ya de por sí apenas podía escucharse hablar a sí misma, no digamos ya a Hannah.

El grupo de periodistas había acampado en la puerta principal, así que salí por detrás, salté la valla del jardín y accedí al camino secundario —desde luego, no había servidumbre de paso— que recorría las casas por la parte trasera. Ahora que sabía lo que tenía que buscar, vi que casi todas las construcciones de finales del siglo XX del pueblo se habían erigido sobre antiguos huertos. En algunos puntos, la vieja línea de la cerca se había convertido en la demarcación trasera de los jardines de la gente. Un remanente de los vergeles originales permanecía tras la antigua casa del párroco y distinguí una bajada en el muro de atrás por el que un par de niñas de once años podrían haber saltado fácilmente. Este debía de ser su camino medio oculto. No me extrañaba que hubieran sido inseparables desde que tuvieron edad suficiente para expresas sus preferencias; para ellas, debía de ser como tener su propio jardín secreto.

Las chicas se separarían en septiembre; Nicole iría al colegio privado de Lucton, carretera arriba, y Hannah se desplazaría hasta Leominster para ir al colegio público. El temor a separarse era una de las razones que podrían haberlas llevado a huir juntas. Me pregunté cómo debían de sentirse; ninguno de mis amigos había ido a un colegio pijo… a no ser que incluyéramos a Nightingale.

El camino me condujo a un carretera angosta junto a Spring Farm y, tras bajar por un breve atajo que pasaba por detrás del cementerio —Rushpool era un pueblo tan antiguo que tenía dos—, aparecí junto al aparcamiento de El Cisne entre los Juncos, donde Beverley me esperaba junto al Asbo. Hice todo esto sin atraer la atención de los medios.

Beverley y yo aparcamos en el Riverside Inn, cruzamos el puente y localizamos la ruta oficial del sendero Mortimer cien metros más adelante. La seguimos hasta otra valla junto a unos escalones, después atravesamos un campo que las ovejas estaban reduciendo a una pelusa verde con sus dientes y, por último, atravesamos una verja con alambre de espino que nos llevó a un terreno desigual con pastos altos. El camino, apenas visible, era una diagonal ligeramente pisoteada, pero, por suerte, vimos los siguientes escalones en la esquina más alejada. Una cabra solitaria nos observó mientras pasábamos por delante; probablemente éramos lo más interesante que había visto en todo el verano.

Me detuve en medio del campo para orientarme con el teléfono. Estábamos a menos de trescientos metros del lugar donde había aparecido la oveja muerta. Busqué el sitio donde yacía y lo localicé en el prado contiguo.

Pokehouse Wood no era lo que yo esperaba. Para empezar, le faltaban muchos árboles. No era difícil ver cuál era su antiguo emplazamiento: un rectángulo irregular de tierra sobre una ladera empinada que descendía hasta el sendero del río Lugg. Había varios árboles jóvenes recién plantados, metidos en cilindros blancos que los protegían y los hacían parecer filas de tumbas de guerra y, entre ellos, los matorrales y la hierba estaban salpicados de hileras de dedaleras moradas. Las reconocí porque las había buscado en Google tras leer las notas de Hugh; aquel lugar era una famosa fuente de digitalis, que en pequeñas cantidades te pueden salvar la vida y, en altas, matarte.

Un cartel sobre los tornos de acceso de Fundación Nacional explicaba la falta de árboles, nos daba la bienvenida a Pokehouse Wood y nos explicaba que la zona se había despejado y replantado con coníferas en 2002. Sin embargo, se había repetido el mismo proceso y, ahora, había árboles autóctonos de hoja ancha que ayudaban «a restaurar la belleza y conservar la naturaleza de este importante bosque local». Había un número de contacto del castillo Croft; tomé nota.

Según el mapa de mi móvil, el sendero seguía el recorrido del río hasta un molino histórico situado en el cruce de Mortimer. Unos escalones reforzados con tablas de madera cortaban la pendiente y marcaban el punto donde el sendero subía hacia la cima de la colina. Se suponía que no debíamos buscar nada; una unidad entera dirigida por asesores policiales estaba a una hora de distancia. Pero quería echar un vistazo antes de que todas las pisadas del cuarenta y cuatro estropearan el suelo.

En lo alto de los escalones había otro camino, al nivel de la ladera de la colina, que descendía hasta el cruce con el sendero que discurría junto al río.

—Una pista forestal; por eso tiene que estar aplanada —dijo Beverley—. Todo esto es un poco raro, ¿sabes?

—Genial —contesté—. Estamos buscando cosas raras.

—Ya, pero no me refiero a eso. Este terreno pertenece a la Fundación Nacional, pero lo gestiona la Comisión Forestal del Estado.

Cuyo papel era lidiar con el hecho de que Reino Unido estaba en peligro de perder sus bosques porque, en sus tiempos, fueron una fuente estratégica nacional bajo el pretexto de que eran necesarios para hacer cosas. Eso fue antes de que IKEA se apoyara en la supuesta expansión ilimitada de los bosques suecos, hogar legendario de pandillas de motoristas fascistas, detectives deprimidos y hombres lobo.

—¿Hombres lobo? —pregunté—. ¿En serio?

—Eso he oído —dijo Beverley.

«No me extraña que los detectives estuvieran deprimidos», pensé. Me costó mucho no seguir haciendo preguntas para obtener más información, pero teníamos prioridades y esas cosas.

—Probablemente talaron el bosque antiguo y plantaron cicutas occidentales o abetos de Douglas —añadió Beverley. Por aquel entonces, lo que querían eran troncos rectos y bonitos que crecieran rápido y fáciles de mantener. Después, a finales de los sesenta, la gente empezó a pensar que quizá la reforestación tuviera que ver con algo más que no fuera limitarse a plantar una tonelada de árboles. Hacia principios de los ochenta, alguien había inventado la palabra «biodiversidad» y le dijo a los propietarios rurales, que hasta entonces habían industrializado alegremente el paisaje, que volvieran a dejarlo como lo habían encontrado o, incluso, mejor de lo que lo habían encontrado, si no era mucha molestia.

—Cuando Fundación Nacional pasó a encargarse de este lugar es probable que lo designara como plantación en un bosque antiguo —dijo Beverley, lo que me llevó a la siguiente pregunta: ¿qué coño era un bosque antiguo?

»Lo llaman “bosque silvestre” —explicó Beverley.

Este concepto abarcaba prácticamente toda la isla de Gran Bretaña, según los hombres y mujeres con atusadas barbas y cabellos ligeramente azotados por el viento cuya profesión es saber estas cosas. Después, hace seis mil años, aparecieron los agricultores con sus bonitos cultivos genéticamente modificados y empezó la deforestación. Y lo que no despejaron se lo comieron sus ganados, ovejas y cabras con mutaciones artificiales. Hacia la Edad Media, la mayor parte había desaparecido y Gran Bretaña entró en las guerras napoleónicas, desesperada por conseguir madera.

—¿Por qué sabes estas cosas? —pregunté.

—Es lo único de lo que habla todo el mundo que trabaja en el campo —replicó—. De eso y de las peculiaridades del régimen de subvenciones de la UE y de lo terribles que son los supermercados. De todos modos, la cobertura del suelo tiene un efecto decisivo en los niveles freáticos y en el caudal, así que claro que nos interesa, incluso a Tyburn, que es básicamente un desagüe, de cabo a rabo.

Beverley señaló los árboles que habían quedado en pie cuando se deforestó la zona. Una larga franja recorría la ribera y se situaba junto a los caminos.

—Esa distribución es deliberada. Es lo que queda de los antiguos bosques —comentó.

—¿Y dónde está lo raro?

—Uno no puede cargar contra diez hectáreas de bosque comercial y despejarlas así, sin más, porque, entre otras cosas, cuesta un montón de dinero. —De manera que, en términos generales, esperas a que el cultivo actual de cicutas occidentales, abetos de Douglas o lo que sea crezca, para después cortarlos y replantar el terreno con árboles de hoja ancha históricamente adecuados. La gestión forestal no es para gente con poca capacidad de atención.

Según las fechas que habíamos visto en el cartel, los árboles solo llevaban medio periodo de maduración cuando los talaron.

—Eso habría supuesto un enorme gasto de dinero público y dudo que a la Comisión Forestal le hubiera gustado.

—¿Y eso es lo que te parece raro? —pregunté.

—Ya te he dicho que no era lo que esperabas —contestó Beverley—. ¿Qué quieres hacer ahora?

Miré por donde habíamos venido. La torre cuadrada de la iglesia de Aymestrey era visible desde el otro lado del río y, en la carretera junto al puente, distinguí el revoltijo de maderas que era el Riverside Inn. Puesto que hacía calor, estaba despejado entre los brotes jóvenes y no soplaba el aire, daban ganas de volver a bajar, entrar en el bar y tomarse una cerveza… o nueve. Me volví y vi que Beverley me observaba con preocupación.

—¿Qué?

—Nada —respondió.

—Subamos un poco —propuse.

Seguimos el sendero que ascendía diagonalmente a través de la ladera superior de lo que se parecería, en otros veinte años más o menos, al antiguo Pokehouse Wood. Obtuvimos una prueba del aspecto que tendría cuando el camino giró a la izquierda, hacia un cinturón de viejos árboles de hoja caduca. Cerca del extremo más alejado de la arboleda, el camino se volvía tan empinado que tuve que utilizar las manos para atravesar el último tramo, lo que hizo que mis ojos quedaran a la altura precisa para encontrar una pequeña tira de color rosa que colgaba de un alambre de la valla de espino, justo a la derecha de los peldaños.

Tenía un centímetro de ancho y unos seis de largo. Grueso algodón rosa, del mismo tono que los pantalones pirata que se creía que Nicole Lacey llevaba la noche que se había marchado de casa. Me detuve en seco y le indiqué a Beverley que hiciera lo mismo. Tendríamos que ser cautelosos a la hora de deshacer nuestros pasos por el camino para evitar contaminar aún más el lugar.

Me incliné hacia delante, me tapé la boca con una mano y me acerqué todo cuanto me atreví. Cuando estaba seguro de que no había rastro de vestigia, me reincorporé y maldije.

—¿Qué ocurre? —preguntó Beverley.

Señalé el trozo de tela con la cabeza. En uno de los lados se distinguía una mancha marrón rojiza.

Somos policías. Estamos acostumbrados a las decepciones. Sin embargo, nunca había visto a tantos agentes desanimados en un solo espacio como en la reunión informativa de la tarde del sexto día de investigación.

Windrow y Edmondson estaban bien, pero nadie podía ocultar la falta de resultados. Gente de todo Reino Unido, Europa y más allá aseguraba haberlas visto. Había policías procedentes desde Aberdeen a Marsella, lo que era esperanzador y totalmente inútil al mismo tiempo. En los casos de niños desaparecidos, la rutina de las buenas noticias/malas noticias siempre es: la mala noticia es que no los hemos encontrado todavía y la buena, que no los hemos encontrado todavía…

Pero sí que habíamos dado con un pedazo de tela rosa. Menos de dos minutos después de que diera el aviso, un helicóptero sobrevolaba nuestras cabezas y, al cabo de otros diez, la facción principal del equipo de búsqueda de Aymestrey apareció en el lugar, con los rostros colorados, sudorosos y demostrando que estaban en mucha mejor forma física que yo. Ayudaron a asegurar el sitio, y, a medida que los efectivos empezaron a amontonarse, Beverley y yo hicimos una retirada táctica.

Windrow y Edmondson me indicaron que fuera a comisaría, donde mantuvimos una reunión de dos horas sobre qué me había llevado a tomar ese camino en particular y en ese determinado momento. El problema era que una partida de búsqueda ya había recorrido todo el sendero Mortimer el segundo día y la tira de tela rosa no estaba allí entonces.

Cuando se informó de esto en la sesión, hubo cierto revuelo entre las filas. Sabía lo que pensaban: un secuestro, un intento de fuga valiente pero fútil, el secuestrador la atrapa de nuevo y se desata el pánico. A lo que sigue, con una lógica despiadada, la muerte y eliminación del cuerpo.

Una vez terminamos, me escabullí a la terraza para despejar la mente.

Aunque el sol aún no se había ocultado del todo y el cielo tenía un tono azul oscuro, más que negro, el ambiente era más fresco. Una brisa perceptible soplaba desde el oeste y, con ella, llegaban notas de James Brown y el zumbido de unos generadores. Era el soniquete de una feria, tan inconfundible como un gaitero calentando. Mucho más cerca, debajo de mí, oí el murmullo incesante de los periodistas que rodeaban los muros de la comisaría.

Recibí una notificación en el móvil. Aunque ponía número oculto, sabía quién era.

xq no has encontrado ya a las xicas?

Beverley me esperaba delante del establo, lo que me habría animado cualquier otra noche. La puerta estaba abierta y la luz encendida proyectaba un rectángulo amarillo sobre el final del jardín y el vergel vacío que había detrás.

O me la había dejado encendida o Beverley había forzado la puerta.

—La madre de Dominic me ha dado unas llaves —explicó.

—¿Te lo has pasado bien rebuscando?

—Sí, gracias.

—Genial. Me voy a la cama. Tú haz lo que quieras.

—Joder, tu actitud es completamente antinatural —dijo.

—Oh, no empieces.

Avanzó hasta colocarse en mi campo de visión.

—Entiendo lo de que tengas mucho autocontrol y todo eso —contestó—. Lo entiendo. Pero, joder Peter, no te dejas llevar.

—Vale —dije—. También puedes venir a la cama, pero yo solo voy a dormir.

—¿Te crees que estoy hablando de eso? —preguntó Beverley cruzándose de brazos.

—No sé de qué estás hablando —aseguré—. ¿Por qué no me lo explicas?

—Tuviste al Hombre Sin-rostro al alcance de la mano. Y tu mejor amiga te apuñaló por la espalda y lo único que dices es: «Oh, bueno, a veces se gana y a veces se pierde, ja, ja, ja». No es normal.

—¿Y crees que esto ayuda?

—Creo que te resultaría útil enfadarte, aunque solo sea un poco —replicó—. No te pido que te vuelvas verde y lo arrases todo, pero, a ver, expresar una parte de tu angustia no se consideraría inapropiado, dadas las circunstancias.

—A tu estilo, ¿no? —contesté, porque soy un completo idiota—. Quieres que me ponga hecho un basilisco ¿e inunde unas cuantas casas?

—Eso es distinto —dijo Beverley, ateniéndose a los hechos—. Además, hay veces en las que simplemente me enfado y otras en las que llueve excepcionalmente fuerte en algunas zonas. Para ser sincera, a veces es complicado saber qué va a pasar, pero así soy yo, ¿no? Soy una diosa, Peter, una criatura temperamental y extravagante. En teoría, debo ser caprichosa y volátil, esa es prácticamente la descripción de mi trabajo. Pero no me cambies de tema.

—¿Qué quieres que haga, Bev? Haré lo que quieras con tal de que me dejes tranquilo.

Beverley se volvió y señaló un árbol solitario que había junto a la valla del jardín. Era desproporcionadamente pequeño y estaba algo retorcido; solo sabía que era de hoja caduca.

—¿Por qué no vuelas por los aires ese árbol? —propuso.

—¿Qué?

—Lánzale un rayo, arráncalo de raíz, derríbalo…, préndele fuego. —Su voz se apagó.

—¿Y qué se supone que me ha hecho ese árbol? —pregunté.

—Es un árbol.

—No puedo.

—Por aquí tienen muchos. No lo echarán de menos. Y en caso de que te preocupe, nadie vive en él ni nadie está unido a él de alguna forma mística. Coge parte de esa ira y libérala, te sentirás mejor.

—No puedo.

—Sí, sí puedes.

—Que no.

—¿Qué coño te pasa?

—No puedo —dije despacio—. No funciona así, ¿vale? No tiene que ver con la rabia, el amor o el poder de la puta amistad. Consiste en concentrarse, en mantener el control. —Ya es bastante difícil conjurar una forma cuando estás hambriento como para intentarlo estando enfadado—. Así que, como medio de liberación catártica, es un poco mierda, como puedes ver.

Beverley ladeó la cabeza y me miró largo y tendido.

—Está bien —respondió. Se puso a rebuscar en la base del árbol y recogió una rama que era algo más larga que un bate de béisbol; me la tendió—. Pues entonces, golpéalo con un palo.

—Si lo hago, ¿me dejarás en paz?

—Quizá.

Sonrió cuando agarré la rama. La luna llena se cernía sobre el tejado del bungaló y recordé que había medio soñado con que el vergel vacío estaba lleno de árboles. Me acerqué con decisión al árbol, balanceé el brazo y el impacto me arrebató la rama de la mano.

—¡Patético! —exclamó Beverley.

Recogí la rama y la blandí frente al árbol.

—A ver —dije—. Sé que los árboles estáis tramando algo.

Y entonces, lo golpeé fuertemente con la rama. No apreté mucho los dedos para que, esa vez, no se me escapara; la verdad es que el sonido era muy satisfactorio.

—Pensaba que anoche estaba soñando —continué—. Pero no lo estaba, ¿verdad?

Porrazo.

—Eran árboles fantasma…

Porrazo.

—¿A qué sí? Porque las personas dejan un rastro tras de sí, así que ¿por qué los árboles no?

Porrazo. Un fragmento de corteza salió volando del tronco.

—No tiene que ser un gran rastro, porque vosotros os tiráis millones de años ahí, ¿verdad?

Porrazo.

—Claro, no puedes hablar porque eres un puto árbol. De manera que toda esta puta mierda de interrogatorio es una pérdida de tiempo. —Bajé la rama—. Como siempre.

Lo golpeé con ganas; con tanta fuerza que se me entumecieron las palmas de las manos y el sonido del crujido rebotó en el viejo muro. Porque esas gilipolleces que haces siempre apresuradamente son una pérdida de tiempo y nunca resuelven los problemas. Porque, en la vida real, esa descarga de adrenalina y rabia solo te convierte en un idiota, y ponerte rojo de ira solo te conduce ante los tribunales por algún delito grave: abusos, agresión, estulticia.

Golpeé de nuevo el árbol y me hice mucho más daño en las manos.

Porque enfadarte no ayuda, ni llorar, ni rogar, ni intentar ser razonable, joder. Porque se quedó sin cara, tío. Porque eso debe de ser como que te roben la identidad. Porque te miras en el espejo y ves que es un espantoso desconocido quien te devuelve la mirada. ¿Y qué haría yo si fuera ella? ¿Si me ofrecieran esa posibilidad? Ni siquiera me lo pensaría. Y enfadarme no le devolverá la cara ni deshará la decisión que tomó. De la misma manera que no funcionaba cuando mi padre no salía de la cama, ni cuando mi madre me decía, sin rodeos, que mis cosas las necesitaban otras personas. Cuando las personas a las que necesitas están más interesadas en otros temas.

En algún momento, el palo se rompió.

Y probablemente solté alguna lágrima varonil.

Quizá Beverley Brook me metió en la cama o es posible que lo hiciera yo solo, como siempre lo he hecho.

Me desperté con las cortinas corridas y la cama bañada por los rayos del sol.

Me di una ducha; el agua caliente hizo que me escocieran las palmas de las manos. Tenía arañazos y cortes en ambas.

—Si esto te parece grave —le dije a mi reflejo en el espejo del baño—, tendrías que ver al otro tío.

Cuando salí de la ducha, roté los hombros y estiré el cuello. Me sentía mejor, pero aún sentía una losa sobre el pecho cuando pensaba en Lesley. Algunas cosas no se arreglan con un par de horas de gritos primitivos, o lo que fuera que hiciese la noche anterior.

Estábamos en el séptimo día y Hannah y Nicole seguían desaparecidas.

El tiempo de atender a mis necesidades había terminado. Tenía trabajo que hacer.

8

MEDIDAS PROACTIVAS

La primera pregunta que debes hacerte a ti mismo es: «¿Qué se te da bien?». La policía de West Mercia no me necesitaba para agitar los arbustos porque ya tenía en ello a todos los efectivos, desde el Equipo de Búsqueda y Rescate de los Montes Grampianos al Servicio Aéreo Especial. Tampoco les hacía falta para sostener las manos de los padres, aunque apuesto a que la sargento Cole me habría pagado bastante dinero para ello, ni estaba allí para controlar a los medios de comunicación. Yo era el único agente cualificado en temas sobrenaturales en la zona y, junto al apoyo de mi asesora civil —Beverley—, lo mejor era que me ciñera a mi especialidad.

La segunda pregunta es: «¿Cuál es el siguiente paso, joder?». Puesto que estaba allí para encargarme de las cosas raras de cojones, decidí que debía trabajar con la hipótesis de que algo «raro de cojones» era precisamente lo que había ocurrido.

Sabíamos que las chicas se habían levantado, vestido y marchado de sus casas por propia voluntad. No había indicios de que alguien hubiera forzado las puertas y yo no había detectado vestigia en sus dormitorios. Asumamos que alguien las tentó para que salieran o que, al menos, atrajo a una de ellas y esta sacó a la otra de su casa. Pensemos que el anzuelo provenía de algo sobrenatural; tenemos a la sospechosa número uno: la Princesa Luna. Una amiga invisible con forma equina, posiblemente un unicornio y quizá solo visible bajo la luz de la luna, cuyas leyes físicas aún no quería ni plantearme.

Lo más cerca del pueblo que se había visto a la Princesa Luna había sido en la fiesta de cumpleaños de Hannah, así que podemos colocar una chincheta virtual en el terreno que hay tras el ayuntamiento. Supongamos que las niñas se marcharon brincando tras el Poni Invisible siguiendo la luna, que estaba en cuarto creciente esa noche. No habrían ido por la carretera, no solo por el peligro de que las atropellara alguno de los maníacos aficionados al sexo al aire libre, sino porque, como dijo Dominic, los críos de los pueblos cruzan los campos, y estos caminos no son necesariamente los que aparecen marcados en los mapas oficiales.

De manera que ascendieron por senderos ocultos hasta Whiteway Head, donde sucedió algo definitivamente mágico que se cargó sus teléfonos, aunque debieron de tomar una ruta bastante recta para llegar hasta esa zona si queremos que los tiempos cuadren.

Ahora bien, creo que allí se encontraron con un tercero, quizá algún amigo de la Princesa Luna o tal vez el dueño del animal, y que en ese instante es cuando la divertida aventura de las niñas se torció.

Llamé a la comisaría de Leominster y me confirmaron que, aunque habían tenido problemas para hacer coincidir el ADN de la mancha de sangre del tejido de algodón rosa con las muestras de pelo recogidas en el dormitorio de Nicole, una segunda ronda de pruebas, en la que emplearon frotis de Victoria y Derek Lacey, confirmó el vínculo parental. Lo más probable era, según el laboratorio, que la sangre perteneciera a Nicole Lacey.

Lo que significaba que o habían descendido por el sendero Mortimer o por el camino forestal que discurría paralelo a este, y que seguramente se habían quedado por allí, durante al menos tres días, antes de que Nicole se enganchara la pierna en la valla con espino que había sobre Pokehouse Wood. Un lugar famoso por ser la morada de las hadas… y a un tiro de piedra de donde habíamos encontrado los restos de la oveja.

Telefoneé al doctor Walid y le pregunté si había terminado la autopsia.

—Hola, Peter —dijo—. ¿Qué tal va todo?

Le respondí que bien.

—Estupenda carne de borrego la que me enviaste —comentó—. He terminado con ella esta mañana. Creo que los resultados te gustarán.

—¿Algo interesante?

—La oveja en sí es la típica del norte del país, un cruce entre Swaledale y Border Leicester, una raza conocida por su carne y por estar incluso más pirada que una oveja normal. He enviado algunas muestras de tejido al laboratorio para asegurarnos.

—¿Alguna señal de contacto mágico?

—Nada en términos físicos. He seccionado el cerebro tal y como estaba, pero no hay signos de degradación hipertaumatológica. Era una oveja bastante sana, salvo por el enorme agujero que tenía en el estómago, claro está. Esa es la causa de la muerte, por cierto. En caso de que te lo preguntaras.

—¿Has podido reconstruir la herida?

—Bueno, nunca es fácil hacerlo solo con las fotografías del escenario del crimen. Pero a ojo de buen cubero diría que la golpearon en el estómago, la atravesaron, después la levantaron y la lanzaron varios metros. Por eso sus tripas se esparcieron por una zona tan amplia.

—¿Insinúas que la cornearon? —pregunté—. ¿Algún toro o una cabra?

—Me he cruzado con algunas cabras muy brutas, pero nunca con ninguna tan grande como para lanzar una oveja adulta a tres metros de distancia —expuso el doctor—. Y solo la atraviesa una herida, así que dudo que fuera un toro o una vaca. Estos animales a veces son bastante territoriales, ¿sabes?

Le pregunté cómo sería el arma homicida.

—De al menos sesenta centímetros de largo, con una sección transversal en círculo y terminada en una punta afilada —respondió—. Posiblemente con una forma en espiral.

—¿Cómo el cuerno de un narval?

—Sí —respondió—. Exactamente así.

—Entonces, ¿crees que ha sido un unicornio?

—No me gustaría sacar conclusiones precipitadas. No sin más pruebas.

—¿Pero…?

—Si no haces más progresos, consígueme una muestra de tejido.

Eso suponiendo que la Princesa Luna fuera real y no la manifestación física de algo incorpóreo. No había huellas de cascos junto al escondite de Stan ni tampoco alrededor de la oveja corneada. Y, en cualquier caso, ¿por qué querría un unicornio ensartar una oveja?

Las niñas habían dejado que la Princesa Luna les chupara el jugo de la carne de cordero de los dedos.

Unicornios carnívoros, pensé. Y si además había asaltado el escondite de Stan, un unicornio carnívoro puesto de bencedrina, diazepam y diésel agrícola. Sabía que había ciertas «cosas» que se movían entre la existencia corpórea e incorpórea: fantasmas, renacidos como mi amigo Punch y ciertas clases de genii locorum. Todos tenían en común que, independientemente de cómo se enfrentaran a las leyes de la termodinámica, tarde o temprano tenían que sacar su poder de alguna parte. Los vestigia eran una de esas fuentes, pero la magia en estado puro era incluso mejor.

Y entonces fue cuando se me ocurrió un plan ingenioso, de los mejores que he ideado, si yo mismo puedo afirmar tal cosa.

—Tengo que colgar, Abdul —dije—. Se me acaba de ocurrir una idea brillante.

Justo antes de hacerlo, creo que dijo algo como «que Dios se apiade de nosotros», pero no estoy del todo seguro.

Llamé a Windrow y repasé el plan con él y con Edmondson, que claramente pensaban que se me había ido la olla, pero que a estas alturas ya se estaban acostumbrando a mi forma de actuar. Dominic se ofreció voluntario una vez más para ejercer de enlace con la condición de que fuese yo quien le explicara el plan.

—¿Confías en que funcione? —me preguntó Windrow.

—Sinceramente, señor, no lo sé —respondí—. Pero si algo sobrenatural está operando activamente contra nosotros, sugiero que ya es hora de poner en marcha un enfoque más agresivo y proactivo.

Windrow le dedicó a la última frase la risilla que se merecía y me deseó buena suerte.

Después, llamé a Beverley.

—¿Quieres salir esta noche? —pregunté.

—¿A hacer qué?

—Cazar unicornios.

—¿No son una especie en peligro de extinción?

—Eso depende de si han ayudado a secuestrar a unas niñas, ¿no te parece?

Solo tardé treinta segundos en localizar por internet una tienda en Leominster que vendiera lo que ellos llamaban «ordenadores de segundo usuario»; cinco minutos en especificarles lo que quería, y al menos otros quince en inventarme una explicación plausible sobre para qué lo necesitaba. Luego conduje hasta el pueblo, encontré una cafetería que se negaba en redondo a facilitar la genealogía de sus salchichas y pedí un desayuno inglés como Dios manda. Mientras tanto, anoté las especificaciones que quería para mi siguiente movimiento, porque, si tenía que detallarlo verbalmente, me llevaría mucho tiempo, y tardaría más aún si, además, parecieran sandeces.

—¿Qué clase de experimento de ciencias es, entonces? —me preguntó el hombre de la tienda mientras yo inspeccionaba los dispositivos. No solo habían hecho un buen trabajo, sino que se habían molestado en incluir un pequeño LED rojo en el extremo de cada uno para mostrar cuándo estaban encendidos.

—Quiero ver si los cables de alta tensión realmente afectan a los microprocesadores —respondí—. ¿Qué has utilizado como revestimiento?

El hombre era un pelín más alto que yo y tenía una barba negra, recortada con elegancia, que no pegaba nada con la camiseta beige de mezcla de poliéster que llevaba puesta con el logo de la tienda.

—Bates de críquet de plástico —dijo—. De tamaño infantil.

Probé cada uno de ellos, con cuidado, y después los pagué.

—En realidad, te preparas para algún avistamiento, ¿verdad? —me preguntó el hombre.

—Me has pillado —respondí.

—Esas niñas… —empezó—. ¿Piensas que las secuestraron ellos? Los alienígenas.

—Dios, espero que no —contesté—. Mi vida ya es lo bastante complicada.

Le tendí las especificaciones que había escrito y esperé mientras las leía para aclarar con él ciertos puntos y ayudarle a entender las sutilezas de mi caligrafía.

—¿Se supone que son para crear una red de detección? —quiso saber.

Respondí que así era y me preguntó qué esperaba detectar.

—Cosas que normalmente no hay por allí —dije, y él asintió como si aquello tuviera sentido.

—Tendré que acercarme a Birmingham para conseguir las herramientas —comentó—. Estarán listos en dos días.

Pagué, guardé las cosas y conduje hasta la comisaría para informar a Dominic del papel que debía interpretar en los festejos.

Por raro que parezca, no le hizo ninguna ilusión la idea de que quisiera involucrar a su novio.

—Necesitamos su Nissan para subir por las zonas más irregulares de Bircher Common —indiqué—. Y necesitamos que alguien lo conduzca.

—Y no puedo ser yo porque…

—Porque tú y yo vamos a bajar por el sendero Mortimer para ver si atraemos algo sobrenatural —repliqué.

—¿Le has explicado esto a los jefes?

—Pues claro —aseguré—. Les he enviado el plan de operaciones, un análisis de objetivos y una evaluación de riesgos. El lote completo.

—¿Y qué les ha parecido?

—Quieren que alguien de la Unidad de Investigación de Delitos Graves controle la situación.

—¿Y ese soy yo?

—Sí.

—¿Vamos a caminar por el bosque de noche?

—¿Hay algún problema?

—No, tan solo que no soy un gran fan de los espacios abiertos —comentó.

—Pero si yo pensaba que eras un chico de campo —repuse—. Te has criado en un pueblo pequeño.

—Sí, y cuando tuve la edad suficiente, me mudé a la ciudad.

—Te trasladaste a Hereford —contesté—. No es exactamente lo mismo.

—Sí lo es. Tenemos una catedral y una tienda de lencería y juguetes sexuales —respondió Dominic—. Eso lo convierte en una ciudad.

—¿En serio?

—Y encima está justo en la plaza.

—Un momento —dije—. ¿Tu novio no vive de una granja?

—Ese es un tema delicado. Y en cualquier caso, ¿por qué piensas que atraeremos algo sobrenatural?

—En primer lugar, porque esta noche hay luna llena —expliqué—. Y en segundo, porque voy a utilizar la magia.

—Vale, capitán Desastre —bromeó Dominic—. Devuélveme mi dinero, que quiero irme a casa.

Algo en lo que coinciden los viejos músicos de jazz y los agentes de policía es en que es importante descansar, cuando y donde puedas. Razón por la que conduje de vuelta al granero, me di otra ducha para refrescarme, me tumbé en la cama en calzoncillos e intenté no pensar durante un rato.

Hacía calor, incluso con las puertas abiertas, pero una ligera brisa acarició las cortinas e introdujo el olor de la hierba y de un aroma más dulce que creía que ya sabía reconocer: prímulas en flor, aunque también podría haber sido el aroma del forraje.

Un par de telarañas polvorientas colgaban de un extremo del techo. La madre de Dominic debía invertir en un plumero extensible como Dios manda o, al menos, aprender a utilizar una bayeta con un palo.

Tumbado bocarriba, miré hacia el techo y desenfoqué la vista.

Me sonó el móvil: número oculto.

crees q las secuestraron las hadas?

Me senté y respiré hondo para calmar los nervios. Después, registré el mensaje, contacté con el equipo de Asuntos Internos con otro teléfono para avisarles y, por último, respondí.

xq piensas q fueron las hadas?

quién si no?

alguna persona?

no tienes + pistas.

Me detuve. Era la clase de pensamiento poco riguroso que Lesley me habría recriminado: solo porque no sepas que algo está ahí, no significa que no lo esté.

¿Y cómo sabía ella que no teníamos ninguna pista?

Llamé al inspector Pollock, de Asuntos Internos.

—Tiene acceso a la red segura —dije—. O al menos, tiene contacto con alguien que puede acceder a ella.

—¿Contigo? —preguntó Pollock.

—No —respondí.

—¡Claro! —replicó Pollock—. Porque eso me facilitaría demasiado la vida.

«Pero a mí no», pensé. Odiaba estar en el lado equivocado de la mesa de interrogatorios.

—Si está siguiendo el mismo patrón que la última vez —dijo—, te contestará una vez más antes de cambiar de tarjeta SIM. Intenta que la siguiente pregunta valga la pena.

Pensé en ello durante unos segundos, pero después me acordé del árbol del jardín y de la inutilidad de la ira. Escribí:

t echo de -

Aguardé, pero no respondió antes de que tuviera que marcharme esa tarde.

El novio de Dominic se llamaba Victor Lowell y era uno de esos nuevos agricultores que recibía actualizaciones de los precios de mercado a través de Twitter y que conducían sus tractores al ritmo de 50 Cent. Tenía una melenita corta rubia y el acento pijo de alguien que ha ido a un colegio privado pero al que nunca le dijeron que debía fingir que era uno de los machotes. Además era el propietario de sus tierras, lo que lo convertía, en teoría, en la persona más rica que había conocido jamás.

—Tampoco es que pueda venderla —exclamó por encima del ruido de la camioneta mientras la conducía por el sendero de piedra que ascendía a Whiteway Head—. Lleva en la familia, uf… ¡meses!

Dominic gimió; evidentemente era un chiste viejo.

—¿No vienes de una familia de agricultores? —preguntó Beverley.

—Oh, sí, es una larga y triste historia. Yo soy el primero que posee la tierra que cultiva. Mi tío era arrendatario y mi padre huyó a Londres, donde se hizo rico con los bienes inmuebles. Después yo regresé y compré las tierras.

—Me mintió cuando nos conocimos —comentó Dominic—. Dijo que era corredor de bolsa.

—La gente tiene unos prejuicios extraordinarios —dijo Victor sin darle importancia.

Habíamos subido la ladera antes de la puesta de sol para darle a Victor algo de luz antes de que volviera a bajar. Me fijé en que Whiteway era un collado entre las cimas este y oeste más altas de la colina. Era el lugar más lógico para cruzar si no querías ir de acá para allá. También había una clara ruta de descenso en la cara de la escarpadura, aunque no me habría gustado tener que bajar cargando con un saco de sal por esa pendiente.

La madre de Dominic había preparado unos sándwiches y unas botellas de agua, así que montamos un pícnic improvisado en una zona en lo alto de cima, que tenía buenas vistas del valle.

El cielo presentaba el mismo azul intenso que había tenido desde mi llegada a Herefordshire, pero, al oeste, el sol se ocultaba tras un enorme conjunto de nubes grises y azules que se amontonaban en el horizonte.

—Las montañas de Brecon Beacons —dijo Victor—. El servicio meteorológico ha emitido una alerta por mal tiempo. Podrían producirse algunas inundaciones al final del Lugg.

Miré a Beverley, que se encogió de hombros.

—¿Quién sabe? No me atañe —contestó.

Los últimos rayos de sol parecían filtrarse bajo las nubes para bañar el valle que había debajo. Distinguí la A4110 en el punto en que cruzaba el Lugg; era la típica línea recta romana que se dirigía a lo que Dominic identificó como Wigmore. En el programa de Time Team[14] siempre hablaban sobre cómo los romanos se imponían al paisaje. Sobre todo los especialistas barbudos de la Edad del Hierro y el Bronce: «Los romanos se imponían al paisaje». O, según me parecía a mí, querían ir de A a B en el menor tiempo posible.

Dominic señaló Leinthall Earls y la marca angular blanca de la cantera de piedra caliza que se extendía por la ladera que tenía detrás. Los campos cubrían el fondo del valle con hileras plateadas de coníferas en las pendientes más altas. Al noreste, vi que los últimos tonos rojizos del sol se reflejaban sobre la cúpula de cobre de la torre de Hugh Oswald. Me pregunté si las abejas seguirían zumbando de un lado para otro o si se habrían retirado a la inmensa colmena que tenían bajo la cúpula.

¿Las oiría Mellissa? ¿Las cuidaría? ¿Dormiría allí arriba con ellas? ¡Menuda idea! ¿Bailaría delante de ellas, meneando el culo adelante y atrás, como hacen ellas, para indicarles dónde se encontraban las mejores flores?

Nos tomamos los sándwiches de pollo tikka masala y bebimos café de unos grandes termos militares que había encontrado en mis baúles. Dominic se despidió de Victor con un beso y contemplamos cómo la gran Nissan daba tumbos y se sacudía colina abajo.

La luna se alzó al este, hinchada y llena, pero hice esperar a Dominic y a Beverley hasta que estuviera oscuro para acercarnos a la valla del bosque.

—¿Crees que conseguiremos algo? —preguntó Beverley mientras sostenía la puerta para que ella y Dominic pasaran.

—No lo sé, pero no quiero volver para hacer esto otra vez —respondí.

A la luz de la luna, la pista forestal era una línea recta y blanquecina entre las oscuras hileras de coníferas que había a cada lado. Previne a Beverley y Dominic para que apagaran sus teléfonos, saqué uno de los minibates de críquet y lo encendí. La bombilla LED de color rojo brilló en la oscuridad.

—¿Qué hace esa cosa? —inquirió Dominic.

Me planteé contarle que protegía mi cerebro al ofrecer una fuente de poder externa a mi apreciada materia gris, pero, entonces, habría tenido que explicarle todo lo demás.

—Me ayuda a lanzar los hechizos —contesté.

—Ah —dijo Dominic—. ¡Un momento! ¿Hechizos mágicos?

Conjuré una simple combinación de lux impello, que situó una luz mágica amarillenta a unos dos metros de distancia sobre mi cabeza, donde, con suerte, flotaría detrás de mí como un globo iluminado. La bombilla de LED empezó a titilar.

Dominic se quedó mirando fijamente la luz mágica.

—¿Qué coño es eso? —preguntó.

—Es un hechizo —indiqué, y Beverley resopló.

—Flipado —espetó.

—Ya he dicho que iba a hacer magia —repuse.

—Pero… —Dominic se movió en círculos torpemente unos segundos y, después, me señaló con el dedo de forma acusatoria—. Dijiste que había cosas raras de cojones pero que a menudo tienen una explicación racional.

—Y así es —respondió Beverley—. La explicación es que las ha hecho un mago.

—Esa frase es mía —protesté, y Beverley se encogió de hombros.

—¡No dijiste nada de los hechizos! —exclamó Dominic.

—Solo es una luz mágica —lo tranquilicé.

Era como tener nuestra propia farola, pero, tras aquella esfera radiante, el bosque era un amasijo de sombras angulares que cambiaban de forma incongruente a medida que la brisa balanceaba y hacía temblar la luz mágica amarilla.

—¿Podemos, al menos, empezar a desplazarnos en la dirección correcta? —pregunté.

—¡Señor! —dijo Dominic, que aún estaba asimilando todo—. ¿Hay algo más que deba saber?

—Buscamos un unicornio invisible y Bev es la diosa de un pequeño río del sur de Londres.

—En realidad, es bastante grande —replicó Beverley.

—¿Y cómo reacciona la gente normalmente ante esto? —preguntó Dominic.

—Y en su mayor parte va por la superficie —añadió Beverley.

—Al principio, se suelen quedar algo estupefactos. Después se enfadan, lo niegan todo o lo aceptan.

—Eso me suena —comentó Dominic.

—No como otros ríos que podría mencionar —siguió Beverley.

—¿Qué más puedes hacer? —preguntó Dominic.

—Y lo que es más importante —dijo Beverley—, ¿qué te hace pensar que esto va a funcionar?

—Los entes incorpóreos necesitan energía para interactuar con el mundo real. Y esto… —Señalé la luz mágica que flotaba sobre mí—… es como el cartel de «coma todo lo que pueda» de un bufé.

—Eres consciente de que pareces un loco, ¿verdad? —preguntó Dominic.

—Perdona. Es el riesgo de trabajar en mi departamento.

—Bla, bla —concluyó Beverley—. Ya basta de distracciones. Pongámonos en marcha.

Nos adentramos en el bosque, que resultó ser sorprendentemente ruidoso. Sobre todo por un pájaro en particular cuyo trino sonaba demasiado alegre para que lo emitiera en mitad de la noche.

—Solo es un petirrojo —señaló Beverley.

Le dije que pensaba que eran diurnos.

—Cantan día y noche —me explicó—. No se callan nunca.

En algún punto de la penumbra, más hacia el interior, entre los troncos rectos de las cicutas occidentales, algo emitió un sonido como el de un ZX Spectrum que carga un juego desde un casete. Beverley comentó que era un caprimúlgido.

Incluso sin el sol, el aire era cálido y tenía un aroma especiado debido a la resina y a la corteza polvorienta.

Unos cincuenta metros más adelante, el camino se separaba. Tomamos el desvío de la mano derecha, que, según el mapa, nos conduciría a lo alto de la colina. Como se suponía que buscábamos algo extraño, permanecimos en silencio, y en medio de ese raro y entrecortado silencio, tuve la sensación de que mis sentidos se habían reducido al pequeño círculo titilante de luz mágica.

Tras alrededor de un cuarto de hora, llegamos a la intersección en la que Mortimer’s Cross se separaba del camino forestal.

—Creo que esto ha sido un error —anuncié.

—Sin duda —repuso Beverley mientras señalaba el camino de la izquierda, que estaba muchísimo más negro que el de la derecha—. Porque no vamos a subir por ahí.

—No —dije. Parpadeé para intentar recuperar mi visión nocturna—. Me refiero a la luz. Tendría que haber utilizado una fuente de energía más oscura. —Ojalá el hechizo lux no hubiera resultado tan útil para atraer a los fantasmas.

Comprobé el bate de críquet y vi que el LED se había apagado. Cuando lo sacudí junto a mi oído, escuché que había arena dentro. Cogí otro de los bates y la bombilla parpadeó en cuanto lo encendí.

—¿Izquierda o derecha? —preguntó Dominic.

Lo medité. Si el objetivo era atraer cosas, entonces tenía sentido tomar el camino más fácil. Me habría gustado ir por la derecha hacia Croft Ambrey, pero no estaba seguro de querer tropezarme con un fuerte de la Edad de Hierro con zanjas, muros y demás oportunidades para partirte una pierna hasta que no hubiera tenido la oportunidad de inspeccionarlo a la luz del día.

Esto, por cierto, es lo que conocemos en el oficio como evaluación de riesgos.

—Allons-y[15] —dije, y encabecé la marcha por el sendero que descendía hacia la izquierda.

Habíamos avanzado otros doscientos metros, dando una vuelta y dejando atrás lo que Dominic identificó como un desvío que bajaba hacia el castillo Croft, cuando oímos el ruido de unos cascos de caballo.

Beverley fue la primera en hacerlo, pero, en cuanto nos lo indicó, yo también los oí. Unos cascos golpeaban el suelo con un ritmo vivo y acelerado. Era un trote ligero o, según me enteré después, lo que a veces se conoce como trote reunido.

Tras mandarnos callar mutuamente y estirar el cuello un par de veces, nos dimos cuenta de que provenía de detrás. Bajé el bate de críquet para fijar la luz mágica y retrocedimos cinco metros «al trote» para ver si recuperaba mi visión nocturna. Con la luz a mis espaldas, el sendero se convirtió en una franja blanquecina que serpenteaba entre las sombras verticales de los árboles, cuyas copas puntiagudas discurrían como si fueran los pinchos de una valla. La luna llena adornaba el cielo, redonda y alineada casi a la perfección con el sendero.

Si aquello no era el auténtico camino a la luna, pensé, sin duda quedaría bien en una postal.

No vi ningún caballo, pero el repiqueteo de los cascos se oía cada vez más cerca y a un ritmo más acelerado.

—Salgamos del camino —dije.

Ni Beverley ni Dominic discutieron mis palabras. Ni siquiera mientras atravesábamos unos helechos que nos llegaban a la altura de la cintura y que, en plena oscuridad, fueron invisibles hasta que tropezamos con ellos. En todo caso, nos sentíamos agradecidos por la protección adicional que ofrecían cuando nos agachamos para esperar a que las pisadas se aproximaran.

Levanté la vista hacia la luz mágica, que colgaba obedientemente justo encima del punto del camino donde la había dejado. Resultaba evidente que empezaba a ponerse roja a medida que lo que fuera que se acercara absorbía toda la magia y rebajaba la frecuencia de la luz que emitía.

La intensidad del ruido de los cascos se redujo; primero sonaba como si caminaran y, después, como si pasearan sin prisa. Por el sonido, parecían grandes; unos enormes cascos del tamaño de platos que golpeaban el polvo del camino con autoridad.

A través de los helechos observé cómo la luz mágica se atenuaba hasta un rojo lúgubre y la Princesa Luna hacía su aparición. Era transparente pero refractiva, una estatua de cristal viva; la agonizante luz mágica le teñía de rojo los hombros y los cuartos traseros y le delineaba el cuerno largo y en forma de espiral que emergía de entre sus ojos.

Entonces, la luz mágica explosionó y, de repente, estaba allí, gigantesca, real, sudorosa y pálida a la luz de la luna, balanceando el cuerno a izquierda y derecha al mover la cabeza y olfatear el aire.

Resistí la tentación de retroceder más entre los helechos.

A continuación, echó la cabeza hacia atrás para señalar el sendero. Los grandes músculos de los cuartos traseros se contrajeron y exhibieron su fuerza. La bestia dio un salto hacia delante; sus inmensos cascos levantaron polvo y gravilla.

Salimos en desbandada de nuestro escondite para observar al unicornio mientras se desvanecía al tomar una curva del sendero.

—Vale —dijo Beverley—. Espero que alguno de los dos sea virgen.

—¿Y ahora qué? —preguntó Dominic.

—Vamos detrás de ella —respondí.

Y eso hicimos, aunque con muchísima precaución; la seguimos sendero abajo hasta lo que Dominic me aseguró que era la escuela Wood, no lejos de donde le habían robado el alijo a Stan. Sopesé la idea de conjurar otra luz mágica, pero, tras debatirlo brevemente con los otros, decidimos retrasarlo hasta que estuviéramos a una distancia prudente de donde Victor había aparcado, por si teníamos que salir por patas.

De hecho, hice que Dominic encendiera su móvil para que llamara a Victor y se asegurara de que, en efecto, nos estaba esperando. Por si acaso, ya sabéis.

El sendero había virado hacia el sur, por lo que los altos árboles proyectaban sus sombras a través del camino y cada vez resultaba más complicado seguir adelante sin luz. La calidez del día abandonaba el ambiente y la brisa que soplaba desde el norte me provocó un escalofrío y agitó las copas de los árboles.

Cuando concluí que habíamos alcanzado el punto donde la senda empezaba a descender bruscamente, probé a conjurar otra luz mágica.

—¿Y qué plan tienes si la Princesa Luna vuelve a aparecer? —preguntó Beverley.

—Quiero que os quedéis detrás mientras yo me adelanto e intento hacerme su amigo —respondí.

—¿Y cuando, inevitablemente, trate de matarte? —inquirió Dominic.

—Venís corriendo y me salváis —repuse.

Beverley se mordió los labios.

—Necesitamos averiguar al menos de dónde ha salido —añadí—. Si echa a correr, la perseguiremos otra vez. Y si nos ataca, comprobaremos hasta dónde es capaz de seguirnos.

—Solo para que conste —repuso Dominic—, ¿qué esperabas que ocurriera cuando la hemos visto por primera vez?

Le expliqué que pensaba que nuestra amiga invisible sería algo más insustancial y que no se parecería tanto a un caballo de tiro con un pincho letal incrustado en la cabeza.

—Las chicas siguen desaparecidas —dije—. Tenemos que volver a intentarlo.

—Vale —convino Beverley—, pero mantente alejado del cuerno, ¿vale?

Le prometí que eso haría.

Encendí el último bate de críquet y conjuré una luz mágica sobre nuestras cabezas más grande de lo que pretendía y que, como me enteré después, era visible desde las alejadas Wigmore y Mortimer’s Cross.

En cuanto ascendió, sentí que Beverley se aferraba a mi brazo.

Noté una ráfaga de aire frío y un repentino sabor a cobre en la boca. Un olor como el del pedernal aplastado y un chillido como el del acero sobre la piedra de afilar.

En el extremo más alejado de la luz, las sombras entre los árboles empezaron a agitarse.

—Tengo que bajar de este cerro —anunció Beverley.

—¿Por qué?

—Hay cosas que no haces y lugares a los que no vas a menos que de verdad quieras meterte en problemas.

—¿Es un tema de jurisprudencia?

—¡Que le den por culo a la jurisprudencia! —soltó Beverley—. Estamos en una zona de exclusión aérea, de las que quiebran resoluciones de las Naciones Unidas y empiezan guerras. ¿Te acuerdas de mi madre y el Anciano del Río? ¿De la bronca? Pues eso no es nada comparado con lo que ocurrirá si no nos marchamos de aquí ahora mismo.

—Lo entiendo, pero ¿quién es? —pregunté.

—No lo sé, Peter —respondió Beverley—. Y no creo que sea buena idea quedarse para averiguarlo.

Escuché el repiqueteo de cascos al noreste, a nuestra espalda. La cabrona debía de habernos rodeado o simplemente se había mantenido invisible entre bambalinas y nos había observado mientras pasábamos por delante de ella.

—¿Hacia dónde vamos? —pregunté.

Beverley vaciló y después lanzó el brazo en una dirección imprecisa hacia el suroeste.

—Por allí —respondió—. Hacia el río.

Lejos del unicornio; parecía la mejor idea.

—Pensaba que intentarías hacerte su amigo —dijo Dominic mientras nos alejábamos a buen paso.

Iba a explicarle que la flexibilidad operacional es la clave de un trabajo policial realizado con éxito, pero decidí ahorrar saliva. También dejé el bate de críquet y la luz mágica detrás de nosotros con la esperanza de que refrenara a lo que fuera que nos estuviera siguiendo.

—¿A cuánta distancia está el coche? —pregunté.

—No lo sé —contestó Dominic—. ¿A un kilómetro?

Me detuve y miré hacia atrás.

El unicornio se había detenido a cien metros de mí, bajo la luz mágica, para disfrutar de su brillo. Mientras lo observaba, se elevó sobre las dos patas traseras —la luz se tornaba cada vez más roja junto a su cuerno— y rechinó profunda y estrepitosamente.

«Nada que coma hierba emite sonidos como ese», pensé, y después puse pies en polvorosa tras los demás.

De repente, el bosque que había a nuestra izquierda dio paso a una sola hilera de árboles reforzada con una valla de espino y, al otro lado, a unas tierras de pastoreo plateadas a causa de la luna. Beverley se detuvo con tal brusquedad que estuve a punto de comérmela.

—Por allí —dijo, y señaló hacia unos pastos.

Estaba a punto de preguntarle por qué no podíamos seguir por donde íbamos cuando advertí que algo bloqueaba el camino más adelante. De la oscuridad emergía una sombra poco definida, pero, cuando se movió, mi cerebro no tuvo problema en completar su silueta: otro unicornio.

—¡Oh, genial! —exclamó Dominic.

Volví la vista hacia la titilante luz mágica y vi que nuestra saltarina amiga se dirigía hacia nosotros mientras golpeaba contra el suelo los cascos delanteros y con la cabeza inclinada como si fuera un toro.

Me volví hacia la valla en busca de unos escalones o una puerta, o incluso un hueco que no supusiera dejarme la piel en el alambre de espino.

—¡Peter! —exclamó Beverley. Oí el repiqueteo de los cascos en ambas direcciones.

—¡Ya lo sé! —dije, e intenté despejar la mente.

—¡Date prisa!

—¡Ya lo sé! —repetí mientras conjuraba la forma impello en mi cabeza y me esforzaba por recordar las formae inflectentes que harían que la valla hiciera lo que yo quisiera.

—¡Lo digo en serio! —gritó Beverley, y liberé el hechizo.

No fue espectacular, pero cumplió su función: arrancar una parte de la verja de alambre y apartarla a un lado para que Beverley, Dominic y yo pasáramos por el hueco.

—¡Al granjero no le va a hacer ninguna gracia eso! —vociferó Dominic mientras atravesábamos los restos retorcidos de la verja.

—¡Que me mande la factura! —respondí.

Incluso con mis botas reglamentarias, correr por la noche por un terreno irregular resultaba complicado y Beverley no tardó en adelantarnos a Dominic y a mí. Una vez ya en el amplio campo despejado, me percaté de pronto de la inmensidad del cielo negro azulado y de la corriente de estrellas que formaban un arco sobre mi cabeza. En el extremo más alejado del campo vi una sombra oscurecida y difuminada sobre el azul oscuro del cielo. Esperaba que fuera otra valla, porque, si era un precipicio o algo parecido, estábamos en serios apuros.

Oí el bramido del unicornio a mi espalda y, sin volverme a mirar, aceleré con todas mis fuerzas mientras la hierba larga me azotaba los tobillos.

—¡Hay una verja! —exclamó Beverley, delante de mí.

Hacer magia sobre la marcha, incluso algo tan sencillo como una variación de impello, es increíblemente complicado. Nightingale me contó que cuando era un aprendiz, solo la mitad de sus compañeros podían lanzar un hechizo en una situación de estrés físico. Por esta razón, en La Locura, el entrenamiento de boxeo consiste en: jab, jab, derecha, agacharse, gancho, gancho al mentón, lux, jab, jab, impello.

Me aislé del sonido de mi propia respiración y del impacto de mis pies sobre la hierba para que, en mi mente, solo estuvieran los latidos de mi corazón y las formae correcta, y retorcí aquella silueta como si fuera la cerradura del universo.

Delante de mí, vi que algunos pedazos de las sombras se astillaban y salían volando a ambos lados. No fue perfecto, pero calculé que incluso el juez olímpico ruso tendría que darme al menos ocho puntos por la ejecución.

Entonces, me percaté de que, más allá de la verja, el terreno descendía por una ladera inclinada sesenta grados que, por suerte, estaba arbolada, por lo que me salvé al correr deliberadamente hacia un árbol y abrazarlo.

Beverley gritó mi nombre de repente. Oí un resoplido de enfado justo detrás de mi cabeza y me aparté a un lado. Se produjo un terrible crujido y un agujero de unos tres centímetros apareció en el tronco del árbol al que me había agarrado. Otro bufido, esa vez frenético. La corteza salió disparada de alrededor del agujero y, con un sonido como el de la madera al astillarse, una grieta de un metro de largo apareció encima.

Lo olí —sudor de caballo y pelaje áspero— y sentí el peso y la fuerza de sus músculos bajo la piel invisible. Y entonces, como si la luna hubiera salido de entre las nubes, lo vi: un contorno plateado, tan grande como un caballo de tiro, tan peludo como un poni y tan cabreado como un toro en la sección de menaje del hogar de un supermercado. Tenía su ojo negro y rabioso fijo en mí mientras se retorcía y tiraba hacia atrás para intentar liberar el cuerno de narval del árbol.

—¡Peter! —La voz de Beverley llegó desde una distancia sorprendentemente lejana colina abajo—. ¡No juegues con él! ¡Corre!

Sé cuándo me dan un buen consejo, de manera que medio salí en desbandada, medio arrastré el culo por la pendiente y utilicé los árboles para no volcar y romperme el cuello. Encima y detrás de mí, el unicornio bufó para liberar su frustración y pataleó sobre el suelo. Estaba bastante seguro de que no iba a seguirme por una cuesta tan empinada.

«En momentos como este se descubre el valor de descender de los monos», pensé, delirante. Menuda mierda ser tú, cuadrúpedo. Pulgares oponibles… ¡Nunca salgáis de casa sin ellos!

Los árboles desaparecieron de golpe y me uní a Beverley y a Dominic para contemplar una ladera empinada repleta de tubos blancos protectores y cubierta de dedaleras que se balanceaban. Reconocí el lugar al instante.

—Pokehouse Wood —dije.

¿Habían perseguido a las chicas hasta aquí? ¿Era ese el motivo por el que habíamos encontrado un pedazo ensangrentado de sus pantalones piratas en el alambre de espino de la verja? Ella no sabía ningún hechizo para deshacerse de las verjas. Me pregunté si el unicornio habría pasado de amigo invisible a depredador terrorífico; el instante en que se quitó la máscara.

—El río está ahí abajo —indicó Beverley—. Tenemos que cruzarlo.

Con las hierbas que nos llegaban hasta los muslos, las ortigas, los montículos mullidos y los inoportunos agujeros del tamaño de nuestros pies, resultaba más complicado descender por entre los árboles jóvenes recién plantados de lo que lo había sido antes entre los árboles maduros. Nos sentimos realmente agradecidos cuando alcanzamos la pista forestal que cruzaba en diagonal la pendiente de la colina. O, al menos, hasta que el mapa mental de la zona me recordó que más adelante en el valle, la pista forestal se combinaba con la que pasaba por la escuela Wood. Un trayecto de aproximadamente un kilómetro… o menos de diez minutos si eres un unicornio cabreado que va a medio galope.

Se lo comenté a mis compañeros y, cuando nos volvimos para escapar camino abajo, las vimos delante de nosotros.

Eran dos figuras, pequeñas como unos niños, con sus rostros ovalados pálidos por efecto de la luna. Una de ellas llevaba una camiseta verde; la otra, un top rosa.

—Vale… —dijo Beverley—. Demasiada coincidencia…

Oí el golpeteo de los cascos más adelante —dos pares—, en lo que después me enteré que era un galope agresivo, aunque en el momento parecía un galope a secas.

—No es ninguna coincidencia —respondí.

En una situación normal, me habría acercado a un par de niñas desaparecidas con tacto y precaución, me lo habría tomado con calma para no angustiarlas y, después, lenta y prudentemente, habría establecido quiénes eran mientras trataba de averiguar si sus captores seguían por la zona.

Sin embargo, con un par de criaturas de cuento de hadas enfurecidas y de dos toneladas a nuestras espaldas, Dominic y yo nos abalanzamos sobre ellas, las levantamos con brusquedad y nos las echamos al hombro prácticamente sin perder el paso.

Beverley se mantuvo detrás y colocó una mano sobre mi espalda para darme ánimos.

—¡Más rápido! —dijo.

Soy joven y estoy en forma, pero una niña de once años pesa y lo único que pude hacer para descender por la ladera fue mantener un torpe trote. Dominic seguía a mi altura, pero, por los jadeos que emitía, comprendí que le costaba.

Aunque nos acercábamos al final de la pendiente, la zona replantada terminaba allí y se sumía en la oscuridad, con un precipicio a la izquierda.

—¡A la derecha! ¡A la derecha! —gritó Beverley a nuestra espalda—. ¡Atravesad el río!

Giré a la derecha y trastabillé hacia delante cuando el suelo descendió abruptamente. Fui capaz, no obstante, de soltar a la niña antes de aterrizar sobre ella y caí con fuerza sobre el hombro, que acabó en cinco centímetros de agua helada. Oí que una de las chicas profería un chillido agudo por el frío.

Una mano —una sola mano— me agarró por el cuello de la camisa y me puso en pie. Era la de Beverley, que tenía el otro brazo alrededor de la cintura de una de las niñas y, cuando vio que yo estaba a salvo, cruzó el río con ella como si no pesara nada.

Las seguí con dificultad —resbalaba con los guijarros del lecho del río— y me lancé a la otra orilla.

—¿Estás bien? —preguntó Dominic, pero no hablaba conmigo. Estaba agachado frente a las dos niñas pequeñas y comprobaba sus heridas—. ¿Puedes conjurar una luz? —me pidió cuando me uní a ellos.

Se oyó el sonido de los cascos y unos relinchos al otro lado del río.

—No creo que sea una buena idea —respondí.

Los dos unicornios estaban entre las hierbas altas de la orilla más alejada, visibles como si fueran refracciones de luz y sombra con forma de caballo.

Beverley me puso una mano en el hombro y avanzó hacia delante para enfrentarse a ellos desde el otro extremo de lo que, a mis ojos, era una estrecha franja de agua poco profunda.

—¿Ah, sí? —gritó—. ¡Si las queréis, venid a por ellas!

Uno de los árboles jóvenes crujió y se partió cuando un cuerno de la longitud de mi brazo se estrelló contra él. Unos cascos pisotearon el suelo con frustración, pero me di cuenta de que ninguno de los unicornios se metía en el agua.

—¡Pues venga! —vociferó Beverley, para la que claramente no estaba hecho lo de reducir los riesgos—. ¡Vamos! ¡Os reto! ¡Mojaos una pata!

Entonces, con un resoplido final, se dieron la vuelta y desaparecieron.

—Eso me parecía… —dijo Beverley—. ¡No os mováis de ese lado!

Dominic maldecía a su teléfono que, dada la cantidad de magia que yo había conjurado esa noche, no funcionaba. Saqué mi Airwave, la encendí y se la tendí. Llamó a la comisaría de Leominster mientras yo me ponía en cuclillas e intentaba determinar si alguna de las niñas estaba herida.

—Pues será mejor que busques a alguien —le decía Dominic a alguien al otro extremo—, porque las hemos encontrado.

SEGUNDA PARTE

OTRA POBLACIÓN

El universo está repleto de cosas mágicas que esperan, pacientemente, a que nuestro ingenio se agudice.

Eden Phillpotts, A Shadow Passes (1919)

9

GESTIÓN DEL INCIDENTE

Regla número uno de la policía: cuando algo bueno cae en tus manos, pásaselo a la siguiente persona de la cadena de mando tan rápido como puedas antes de que te explote en la cara. Dominic y yo acarreamos a las niñas y Beverley nos guio hasta el camino principal, lo que supuso volver a cruzar el Lugg o, para ser más exactos, otra corriente de agua del mismo río, porque nos habíamos refugiado en una isla.

—Pues claro que estábamos en una isla —dijo Beverley—. ¿Crees que me habría puesto tan chula de no haber sido así?

Tropezamos con otra verja con alambre de espino en la oscuridad, pero, una vez la superamos, nos encontramos en la carretera angosta que pasaba por delante de la iglesia de Aymestrey y que llevaba a la carretera principal. Estábamos a la altura del contundente y reconfortante rectángulo del chapitel de la iglesia cuando escuchamos las sirenas. Un BMW de tráfico fue el primero en acercarse a nosotros, seguido inmediatamente por una ambulancia y un Mercedes sin distintivos en el que iba el inspector Edmondson y que debía de haberse saltado el límite de velocidad para llegar hasta nosotros tan rápido.

Nos arrebataron a las chicas de entre los brazos y los técnicos de emergencias las introdujeron con premura en la ambulancia. Sus padres, según nos informó Edmondson, ya iban de camino a Hereford, donde se reunirían con ellas en el hospital.

Después, volvimos por donde habíamos llegado, solo que esa vez nos escoltaban dos gloriosas docenas de policías, dos de ellos armados. Le mostramos a Edmondson las dos partes del río que habíamos cruzado y el lugar donde, por lo que recordábamos, habíamos encontrado a las chicas.

Me preguntó si sospechaba que el secuestro estaba relacionado con algo sobrenatural y tuve que decirle que, a pesar de que, sin duda, estaban ocurriendo mierdas muy raras en las proximidades, no tenía pruebas de que estuvieran vinculadas con la desaparición de Hannah y Nicole.

—Tendremos que esperar a ver qué dicen las propias niñas —dijo Edmondson.

Como no tenía sentido que los agentes dieran vueltas en la oscuridad, se tomó la decisión de empezar las operaciones de búsqueda, en este caso de pruebas, al amanecer. Y a nosotros nos trasladaron rápidamente a la comisaría de Leominster para tomarnos declaración y dar parte. Bueno, nos trasladaron a Dominic y a mí. Beverley dijo que preferiría volver a su hotel, si no era molestia. Curiosamente no les pareció mal, e incluso asignaron el elegante BMW de tráfico para que la llevara.

Llamé a Nightingale en cuanto nos pusimos en camino.

—Buen trabajo —comentó—. ¿Crees que volverás pronto?

Pensé en los unicornios, en Hugh, el hombre abeja, y en sus recuerdos de Ettersberg. Y también en las coincidencias, en los caminos iluminados por la luna y en el hecho de que, en ese momento, nada de lo que había ocurrido tenía sentido.

—En mi opinión, hay algunos cabos sueltos que me gustaría resolver primero —respondí.

—Perfecto —contestó Nightingale—. Intenta que no te lleve más de una semana.

Una investigación como la de la Operación Mantícora no termina cuando encuentras a los críos desaparecidos, pero la tensión sí que disminuye. Después, intentas descubrir qué les sucedió a los pobres canijos y detienes al tocapelotas despreciable responsable. Y luego tienes que reunir suficientes pruebas como para enviarlo ante un juez y, si tienes suerte, quizá consigas apañártelas para que pegue algún tropezón de camino. De hecho, desde el punto de vista del jefe Windrow y la Unidad de Investigación de Delitos Graves, haber dado con las chicas solo era el principio, por lo que no resultó extraño que Dominic y yo tuviéramos que prestar declaración sin perder tiempo. Lo que sí que fue inusual fue que primero tuvimos que reunirnos y acordar qué cosas exactamente dejaríamos fuera de dicha declaración. Mantuvimos este encuentro en la terraza, porque así podría verse como un descanso para salir a fumar.

—Normalmente hacemos dos declaraciones —le revelé a Windrow, que parecía aterrado—. Una en la que dejamos fuera las partes complicadas y otra que va a nuestros archivos para así tener el historial completo, por si acaso.

—Por si acaso ¿qué? —inquirió Dominic.

—Por si acaso adquiere relevancia más adelante —respondí.

Windrow dio una calada a su cigarrillo y asintió.

—Entonces, ¿cómo demonios explicamos que estuvierais allí en mitad de la noche? —preguntó.

—Seguíamos el rastro indicado por un testigo —dije, y aludí a Dominic con la cabeza—. Tras el éxito de Dom al localizar a Russell Banks, decidimos que valía la pena llevar a cabo una pequeña operación de reconocimiento para ver si dábamos con más testigos entre las personas que visitan la zona de noche.

—¿Como por ejemplo…? —preguntó Windrow.

—Aficionados a practicar sexo al aire libre —respondió Dominic—. Observadores de aves.

—Astrónomos amateur —añadí yo.

—Observadores de zorros —sugirió Dominic.

—Druidas.

—Buscadores de ovnis.

—Satanistas.

El jefe Windrow me lanzó una mirada.

—Era broma, señor —repliqué enseguida.

—Es una explicación un poco pobre —dijo Windrow.

—Hemos encontrado a Hannah y a Nicole —repuso Dominic—. A nadie le va a interesar por qué estábamos allí.

Windrow apagó el cigarrillo en la maceta que se había convertido en su cenicero no oficial particular y suspiró; claramente, le habría gustado encenderse otro.

—Si así es como se hace, así lo haremos —concedió.

Miré por encima del parapeto. El aparcamiento para los civiles estaba prácticamente vacío, salvo por una furgoneta con antena parabólica y un Ford Mondeo de diez años de antigüedad que pertenecía a uno de los reporteros del Herefordshire News. El grupo de la prensa se había desplazado en masa al hospital. Le pregunté a Windrow si había habido alguna noticia.

—Ahora mismo están descansando y sus padres están con ellas.

No parecía que estuvieran heridas y, aunque llevaban puesta la misma ropa con la que habían desaparecido, tanto las chicas como las prendas estaban relativamente limpias. No cabía duda de que habían estado cautivas en algún sitio con comodidades y de que las habían alimentado y dado de beber. No había señales externas de maltrato físico ni de abusos sexuales, pero hasta el momento, Nicole estaba retraída y poco comunicativa. Hannah, por el contrario, no había parado de hablar desde el momento en que se había reunido con su madre hasta que se quedó dormida en sus brazos, tres horas más tarde.

—¿Qué ha contado? —pregunté.

—Un segundo, Peter —dijo Windrow—. No quiero influiros a ninguno de los dos antes de que informéis oficialmente. Además, todavía no he visto las transcripciones.

Entramos y ofrecimos nuestras declaraciones, lo que, puesto que era una investigación seria, significa que no terminamos hasta las primeras luces del amanecer. Victor nos esperaba abajo, bueno, esperaba a Dominic, pero fue lo bastante amable como para acercarme a Rushpool.

Tenía unas ganas locas de pasarme por el hotel y ver si Beverley estaba despierta. Pero entre la caminata, la magia y las agotadoras tácticas para evitar al unicornio, estaba tan molido que la cama me pareció una idea más atractiva. Y os aseguro que eso no ocurre muy a menudo.

Esa mañana, a la prensa se le fue completamente la olla, pero, por suerte, yo conseguí pasármela casi toda entera durmiendo.

Me desperté con el canto de algún pájaro que sonaba tan agudo como si fuera un taladro neumático. Me pregunté si Beverley sabría su nombre. Palpé el otro lado de la cama, por si acaso Beverley se había materializado misteriosamente allí mientras yo dormía, pero no tuve tanta potra.

Eché un vistazo a mi reloj. Era media tarde. En realidad, no había dormido tanto tiempo, pero me sentía totalmente descansado… y, aun así, sin ganas de levantarme.

Objetivamente, la operación de la noche anterior había sido un desastre de principio a fin. Había ido al campo con la intención de atraer a algún ente sobrenatural no especificado, sin tener ni idea de qué demonios haría si al final tenía éxito. Peor, había puesto a Dominic y a Beverley en peligro gracias a una total falta de sentido común. Nightingale me criticaría bastante cuando le explicara el razonamiento detrás de mis acciones. Si no hubiéramos encontrado a Hannah y a Nicole, habría tenido incluso peor pinta, así que habíamos tenido suerte.

¿O no?

¿Había sido realmente una coincidencia que dos —sí, los conté, dos— unicornios invisibles nos persiguieran hasta su localización?

Mi padre me habría dicho que me alegrara y no le buscara tres patas al gato. Sin embargo, mi madre habría llevado cualquier caballo regalado al veterinario para que le hicieran una radiografía del diente (aunque solo fuera para averiguar por cuánto podría venderlo).

En esa ocasión, decidí actuar como mi madre.

Al cabo de un rato, me levanté, me duché y me vestí con el único par de vaqueros que Molly se había dignado a enviarme y una camisa verde de algodón a la que mis padres le habrían dado el visto bueno. Como había aprendido que nunca debías confiarte en el campo, aparté mis zapatos buenos y me calcé las botas reglamentarias.

Cuando salí al exterior, vi que Beverley me esperaba en el césped.

Estaba sentada en una silla plegable de tela junto a una endeble mesa de jardín con una superficie de formica rosa descascarillada. Llevaba puesta una falda hippie naranja y roja con un top a juego atado detrás del cuello y tantísimas joyas con cuentas como para haber mantenido abierto un puesto en el mercadillo de Camden durante un año. Había embutido sus rastas bajo un flexible sombrero de paja de ala ancha, llevaba unas gafas de sol redondas con los cristales ahumados sobre la nariz y leía un maltrecho libro de bolsillo con la distintiva portada de unas rayas diagonales blancas y negras.

—¿Qué estás leyendo? —le pregunté.

Balanceó el libro en mi dirección y, al levantar la mano, una cascada de pulseras azules y plateadas esmaltadas se deslizó por su antebrazo.

—Val McDermid —respondió. Dio una patadita a una nevera azul y blanca que había bajo la sombra que daba la mesa—. Te he traído algo para beber.

Me senté en la otra silla plegable que había junto a la mesa y contemplé la curva de su espalda desnuda mientras se inclinaba para sacar dos botellines de la nevera. Tenían un tamaño ridículo, estaban hechos de cristal grueso marrón e iban cerrados con un tapón. No tenían etiqueta, pero cuando abrí el mío percibí un claro olorcillo a manzana fermentada.

—¿Sidra? —pregunté.

—Muy fuerte —dijo Beverley.

—¿Cuál es la diferencia?

Beverley lo meditó durante unos instantes.

—Que no es de fábrica.

—Entonces, ¿no ha pasado controles de calidad?

—¿Vas a seguir hablando o te la vas a beber?

Di un sorbo. Estaba ácida y sabía a alcohol y manzana. En realidad, eso es precisamente lo que me gusta de la sidra.

—¿Te gusta?

—Hablemos de lo de anoche —contesté.

—¿De qué parte? —Beverley dobló la esquina de la página y dejó el libro sobre la mesa.

—De la de: «¡Oh, Dios mío! No deberíamos estar aquí, estamos violando el tratado, capitán», etcétera, etcétera.

—¿Violando el tratado? —preguntó Beverley, que demostró por qué, cuando haces preguntas, es mejor ser literal—. ¿Qué tratado?

—Ya sabes a qué me refiero. —Di otro sorbo a la sidra.

—Está bien —cedió—. Si de verdad quieres saberlo… —Se inclinó sobre la mesa hacia mí y me instó a que hiciera lo mismo. No nos detuvimos hasta que sentí su aliento en la mejilla, inhalé el cálido olor a limpio de su piel y vi el cardenillo de la montura de sus gafas de sol.

—¿Nos ves? —murmuró—. Estamos lo bastante cerca como para susurrar, como para que perciba el pegajoso olor de la magia en tu piel, como para que, si te atrevieras, me besaras…

Y eso hice. Rocé ligeramente mis labios con los suyos, como para pedir permiso.

—A ver si de momento podemos ceñirnos a esto de forma metafórica —dijo. Era la historia de mi vida—. El hecho de que estemos tan cerca significa que nos estamos sometiendo a un conjunto de interacciones inmediatas e involuntarias, ¿verdad?

—Verdad —corroboré—. Inmediatas e involuntarias.

—Ahora, imagínate que tienes la cara así de cerca de un desconocido —dijo—. ¿Qué ocurriría?

—Que me apartaría.

—¿Y si no puedes? ¿Y si ellos no lo hacen? —preguntó.

—Entonces, tendría que tomar medidas.

—Exacto —respondió, y me besó.

Se lo devolví; un acto inmediato y voluntario. No duró tanto como me habría gustado porque Beverley se apartó para mirarme por encima de sus gafas de sol con una sonrisa en los labios.

—Pero si fueras en el metro, tendrías que aguantarte si un desconocido estuviera a esta distancia, ¿verdad? Porque todas estas cosas son fortuitas, ¿no es cierto?

Me fijé en que sus iris marrones oscuro tenían motas de ámbar y oro alrededor de las pupilas.

—Entonces, ¿es algo parecido al espacio personal? —pregunté.

—Sí, pero en un sentido más geográfico —respondió.

Porque cualquier otra noche, Beverley habría trotado alegremente a lo largo de la vereda sin ninguna preocupación. Tropezarnos con esa clase de hostilidad había supuesto una especie de shock para ella, sobre todo porque, por lo general, como le gusta decir a Beverley, puede ir adonde quiera.

Le indiqué que había tenido que rescatarla de la diosa del río Teme y de sus hijas porque se había colado de manera involuntaria en su territorio, pero ella lo ignoró con un movimiento de la mano seguido de una cascada de pulseras.

—Eso fue un mero malentendido —respondió—. Y, en cualquier caso, llegamos a un acuerdo igual de beneficioso para las dos partes.

—¿Que era…?

Se recostó en la silla y alargó la mano para dar golpecitos a mi botella con un dedo.

—Bébete la sidra —dijo—. Nos vamos de fiesta.

Obedecí y vacié el botellín. Después, la seguí a través de la verja y a lo largo de la linde del viejo vergel, hacia el centro cívico. Más adelante, oí lo que parecía una gran multitud en un pub. El humo de la leña se elevaba en el aire cálido y me di cuenta de que estaba a punto de ver de cerca lo que ocurría cuando las buenas personas de Rushpool tiraban la casa por la ventana.

O, al menos, cómo lo hacía la familia Marstowe.

Tal y como me explicaría después la madre de Dominic, el acontecimiento no se había planeado como tal. Puesto que la familia Marstowe estaba por todas partes y era tan persistente como el moho, ya habían aparecido para unirse a los equipos de búsqueda. Cuando se enteraron de que habíamos encontrado a Hannah y a Nicole, los voluntarios se congregaron en el salón municipal a la espera de novedades. Y claro, dadas las buenas noticias, tomarse algo para celebrarlo era lo que correspondía.

Hacia el mediodía, esposas, maridos, padres y compañeros empezaron a dejar sus hogares en Leominster, Hereford, Ludlow y Kidderminster para venir en coche y dejar al condado, según estimó Dominic, sin una tercera parte de sus taxistas y más o menos la mitad de sus peluqueros. Muchos de ellos trajeron comida y sacaron las mesas del centro cívico, hechas con caballetes, al terreno que había detrás para que todo el mundo participase de la celebración. Dado que había tanta gente, incluida una multitud de críos, lo lógico era hacer una colecta y un par de viajes al supermercado. En algún momento, alguien decidió que sería buena idea encender una hoguera y, ya que se ponían a ello, hacer una barbacoa.

Como el padre de Dominic era el primo segundo de Andy Marstowe, contaba como miembro de la familia y lo obligaron a persuadir a uno de los asesores disponibles de la policía para que mantuviera alejados a los medios.

Para cuando Beverley y yo subimos por la escalera improvisada ya había unas doscientas personas en la parcela. Eché un vistazo a la multitud, las mesas con caballetes cubiertas con cuencos, bandejas y papel de aluminio, las hileras de botellas, los niños correteando entre las piernas de los adultos y, ah, sí, el rincón de los abuelos: la madre de Dominic con media docena de amigotes acomodados en un par de sofás de jardín que alguien había traído de Dios sabe dónde.

—Esto me resulta extrañamente familiar —comenté, porque podrían haber soltado a mi madre justo allí en medio y se habría sentido como en casa. Aunque la insípida comida la habría sorprendido un poco.

—¿A que sí? —dijo Beverley—. Lo único que le hace falta es un buen equipo de sonido.

Joanne —pelo rubio platino, de punta por el sudor, y ataviada con un vestido vaquero veraniego— se dirigió hacia mí y me lanzó los brazos alrededor del cuello. La botella de sidra abierta que llevaba en la mano me golpeó en la espalda y tuve que sujetar a la propia Joanne para que no se desplomara.

—¡Dios, qué guapo eres! —exclamó, y me dio un beso como hacen los borrachos. Gracias a Dios fue en los labios y sin lengua—. Besaría también a Dominic —añadió sin aflojar su abrazo—, pero no sé cómo se lo tomaría.

Sentí que un escalofrío le recorría la espalda y enterró la cabeza en mi hombro. La sujeté con fuerza durante un minuto mientras se agitaba y después, abruptamente, me apartó con delicadeza y se quedó a una corta distancia. Había rastros de lágrimas en sus mejillas, pero sonreía.

—Tenemos que emborracharte como es debido —dijo.

—¿Dónde está Hannah? —pregunté.

—Por allí, en alguna parte —respondió—. Con sus primos.

—¿Y Nicole?

—Sigue en el hospital, la pobrecilla. Tiene algo de fiebre —contestó Joanne.

Advertí cierta petulancia en sus palabras cuando me contó que Hannah había salido mejor parada de aquella experiencia que su amiga. Después, me arrastró por el brazo en busca de algo con alcohol, maniobra que degeneró en un brusco movimiento en espiral, que probablemente habría culminado con los dos tropezando con alguna mesa si Beverley no nos hubiera interrumpido y nos hubiera ofrecido un par de botellines de su sidra clandestina.

Beverley colocó su mano de forma despreocupada en mi hombro y la dejó allí.

Joanne la miró de arriba abajo y me sonrió.

—Vaya, eres un chico con suerte —comentó—. Asegúrate de disfrutarlo mientras puedas. Y hagas lo que hagas, no dejes que nadie te diga, jamás, a quién puedes tirarte y a quién no. —Y con esas palabras, volvió a perderse entre la muchedumbre.

—¡Salve, héroe conquistador! —exclamó Beverley, y sostuvo su botellín en alto para que brindáramos.

—Sic transit Gloria mundi —dije, porque fue lo primero que se me pasó por la cabeza. Brindamos y bebimos. Podría haber sido peor. Podría haber dicho Valar Morghulis en su lugar.

Beverley me agarró de la mano.

—Vamos a ver en qué consiste la comida local —propuso.

Resultó una sorprendentemente amplia cantidad de ensalada de pasta. Mientras nos servíamos en platos de papel, vi a un puñado de niños deambulando bajo unos toldos que había junto al centro cívico y reconocí a Hannah. Escudriñé rápido la zona y no tardé en localizar a Andy Marstowe, que, aunque no estaba encima de ella, sin duda no la perdía de vista.

Me habría gustado hablar con ella un momento, pero interrogar a un testigo clave, y no digamos ya un menor, sin pasar antes por el oficial superior encargado de la investigación se habría considerado una falta disciplinaria, por no mencionar una grave infracción del protocolo.

Cuando terminamos de comer, Beverley decidió que debíamos sentarnos. Así que nos adentramos en el oscuro interior del centro cívico —que olía a resina— para ver qué podíamos conseguir. Los mapas del Servicio Estatal de Cartografía seguían superpuestos y colgados del tablón de anuncios de corcho, y aún tenían las últimas zonas de búsqueda marcadas con lápiz graso sobre el plástico protector. Tracé con los dedos la ruta que habíamos seguido desde Whiteway Head al río Lugg, donde Beverley llevó a cabo su imitación de Arwen. Pokehouse Wood se había inspeccionado, al igual que la escuela Wood, sobre todo en las proximidades de donde había desaparecido el alijo de Stan. Y lo mismo ocurrió con el antiguo fuerte de la Edad de Hierro de Croft Ambrey. La gran pregunta era: ¿dónde habían estado escondidas las niñas durante siete días? Al observar el mapa, deduje que Edmondson y el jefe Windrow irían a investigar el norte de la cima. Golpeé con un dedo el lugar en el que, a pesar de no estar marcado en el mapa, yo sabía que se encontraba la Casa de las Abejas. Habían pasado por alto casi toda la zona.

Quizá fuera necesario hacer otra visita. Y si sonsacaba más información histórica a Hugh, mucho mejor.

Beverley me llamó y, cuando me volví para mirarla, la encontré intentando sacar un montón de sillas plegables de debajo de una estantería. Tuvo que agacharse para agarrarse y observé el juego de los músculos bajo la piel de su espalda desnuda hasta que gruñó para que dejara de hacer el payaso y la ayudase.

Cargamos con las sillas hasta el exterior, donde, salvo por un par, nos las quitaron todas alegremente de las manos y las distribuyeron entre los necesitados, los débiles y los que estaban algo borrachos.

Justo después de las cinco, aparecieron Dominic y Victor con una oveja recién sacrificada en la parte trasera de la camioneta. En un momento de locura, pensé que aquello formaba parte del caso, pero Andy y un par de hombres la cogieron y se la llevaron al extremo más alejado de la parcela. Tras veinte minutos de discusión, aparecieron los cuchillos y los pinchos, y yo me mantuve tan alejado de aquella carnicería como pude. Dominic se unió a mí.

—Es una costumbre del campo —comentó—. Todos están desesperados por demostrar que no son una panda de blandengues.

—Entonces, ¿no vas a ayudar a Victor?

—Trabajé durante seis meses en una granja porcina —respondió Dominic—. Créeme, no tengo nada que demostrar.

Se tarda una eternidad en asar una oveja, sobre todo cuando hay muchos cocineros. Pero hacia las siete y media, empezaron a distribuirse unos pedazos de carne verdaderamente grasientos, acompañados de pan integral con harina molida a la piedra o el mejor pan de molde envasado del supermercado. Yo opté por el pan integral y rebañé la última cucharada de mostaza inglesa del tarro.

A esas alturas, alguien ya había conseguido un amplificador y una mesa de mezclas de alguna parte y nos vimos obligados a escuchar «Blurred Lines», de Robin Thicke —la canción preferida de Hannah—, diez veces antes de que su padre se la llevara a la cama (su madre se había quedado dormida en una silla plegable con un botellín de cerveza en la mano y una alegre sonrisa en la cara).

A medida que oscureció y el aire empezó a templarse, el centro de la fiesta se trasladó a la hoguera, donde hicieron su aparición las botellas de licor. Me ofrecieron un vaso de plástico con cuatro partes de más de Bacardi, pero Beverley lo confiscó y se lo dio a otra persona.

—¡Oh, no! —Me alejó de la hoguera—. Tengo otros planes para ti.

Cuando me sacó de allí y caminamos por la carretera angosta de vuelta al establo, me di cuenta de que por fin estaba de suerte, lo que demuestra que el principio de Heisenberg sobre la incertidumbre influye en todas las cosas, incluso en mi vida amorosa. Sin embargo, no acabamos en la cama, sino en el Asbo, con Beverley tras el volante y adentrándonos en la oscuridad.

«A lo mejor no le gusta el establo», pensé.

Menos de quince minutos después, llegamos al aparcamiento del Riverside Inn, donde no me habría importado hacerlo. Claro que, en lugar de entrar en el edificio, Beverley me arrastró hasta la ribera, me echó los brazos al cuello y me besó con ganas. Sentí sus pechos contra el mío y, tras ellos, su corazón, que latía con un apremio aterrador.

Alejó una mano lo bastante como para desabrocharse el top y, a continuación, guio la mía hacia la cintura de su falda. Se la bajé, despacio, y dejé que la palma de mi mano se colara en sus braguitas y descendiera por la suave piel de sus muslos. Sus dedos lucharon con el cinturón y los botones de mis vaqueros. Estuve a punto de perder el equilibrio cuando me agarró y dio un par de tironcillos de prueba.

Era plenamente consciente de que estábamos a menos de cinco metros de un restaurante concurrido, pero, a menos que los dueños salieran con linternas y perros, no iba a parar bajo ningún concepto.

Alcanzamos ese punto inevitable en el que al menos uno de los dos tiene que hacer algo poco digno para desnudarse del todo. Beverley me soltó y sacó los pies de la falda entre risas mientras yo me quitaba los zapatos y saltaba de un lado a otro para hacer lo mismo con los pantalones. Me dejé los calcetines puestos —siempre los dejo para lo último— y me deshice de la camisa sin perder ningún botón.

Mientras permanecía agachado para quitarme los calcetines, me di cuenta de lo que venía a continuación. Miré hacia el río y me percaté de que el agua estaba subiendo y alcanzaba los listones de madera que revestían el dique, y prácticamente había cubierto los arbustos plantados en los márgenes del río.

Beverley se aferró a mi cintura y enterró la cabeza en mi hombro; cada exquisito centímetro de su cuerpo presionaba el mío.

—Va a estar congelada —comentó.

—No mientras estés conmigo —señaló.

Pensé en las tres hermanas del Teme.

—¿Esto es propiedad privada?

—No pasa nada, no hay nadie en casa —respondió Beverley—. O al menos, no hay nadie cuya opinión importe.

En ese preciso instante es cuando tal vez tendría que haber recelado. Pero, a toro pasado, si me hubieran dicho entonces lo que descubrí después, habría seguido adelante sí o sí.

Beverley se apartó de mí y se metió en el agua sin dudar ni preocuparse por dónde colocaba los pies. El río se arremolinó alrededor de sus tobillos, se elevó visiblemente mientras lo observaba y le cubrió las pantorrillas y las rodillas. Cuando alcanzó el centro del río, se volvió para mirarme. A la luz de la luna, su piel era negra y plateada, una mujer hecha de sombras y curvas. No veía sus ojos, pero su sonrisa blanquecina tenía forma de medialuna.

—¿No vienes? —preguntó.

—¿Qué pretendes que hagamos?

Puso los brazos en jarras.

—¿Tú qué crees?

Aun así, dudé.

—Peter, sabes que puedes quedarte ahí como un pasmarote todo lo que quieras —dijo—, pero, tarde o temprano, tendrás que mojarte.

De manera que, como uno de los dos debía ser práctico, recogí nuestra ropa y la metí en la parte de atrás del Asbo. Después, escondí las llaves bajo la pata de una de las mesas de pícnic y, para cuando estuve listo, el agua ya se agitaba alrededor de los muslos de Beverley.

—¡Date prisa! —gritó—. O perderemos la corriente.

«¡Claro, la corriente!», pensé. La tormenta de Brecon Beacons que no tenía nada que ver con Beverley.

«Hay veces en las que simplemente me enfado y otras en las que llueve más fuerte en algunas zonas. Para ser sincera, a veces es complicado saber qué va a pasar».

Me metí con cuidado en el agua; estaba helada y los puntos de apoyo no eran muy fiables. Seguí caminando con cautela hasta llegar al centro, donde Beverley me esperaba con la mano tendida. Todavía llevaba puestas las pulseras.

Para cuando llegué hasta ella, tenía las piernas tan entumecidas por el frío que, al tocarme, me pareció que tenía las manos enfebrecidas, ardiendo. Me besó y, esa vez, fue correspondido.

Entonces, se recostó y me atrajo hacia el agua, que nos sostuvo de una forma tan antinatural que Arquímedes habría abandonado la filosofía natural y se habría retirado al campo para convertirse en olivicultor.

De repente, sentí la marea de la tormenta a mi espalda. Nada en ella era humana ni guardaba relación con las personas; olía a lluvia matutina, tenía un toque áspero y era como un rasguño de arenisca roja.

Beverley entrelazó sus piernas con las mías en la oscuridad.

—Confía en mí —susurró, y me introdujo en el agua.

10

BASARSE EN LA INTELIGENCIA

Terminé flotando a plena luz del sol. Beverley estaba dormida con la cabeza sobre mi hombro y una pierna colocada con ademán posesivo sobre mi entrepierna. Bostecé y me pregunté dónde estábamos —sin duda, la corriente nos había arrastrado la noche anterior—, pero tuve cuidado para no despertar a Beverley, más que nada porque seguíamos flotando de esa forma extraña y no tenía ninguna prisa por empezar a hundirme.

Justo sobre nosotros estaba el cielo azul y los extremos frondosos y oscuros de las ramas que colgaban. Si giraba la cabeza, veía los arcos y los muelles de un puente por el que acabábamos de pasar. De vez en cuando, un vehículo cruzaba y dejaba una estela metálica acompañada por el ruido del motor.

Mis recuerdos de la noche anterior empezaban a confundirse en mi mente. Recordaba claramente haber cogido una buena bocanada de aire mientras pasábamos por una presa, las piernas de Beverley alrededor de mi cintura, sus caderas bailando sobre las mías, gritando de placer mientras su pelo daba vueltas alrededor de nuestras cabezas y girábamos como un delfín a la luz de la luna, antes de estrellarnos contra la cuenca fluvial y hundirnos lentamente bajo la superficie.

Estaba seguro de que eso había pasado realmente, pero el recuerdo se desvanecía a medida que intentaba retenerlo en mi memoria.

Abracé a Beverley —que, sin duda, era real— con más fuerza y disfruté de la cálida sensación que siente uno después de que la persona de su elección lo haya matado a polvos.

No duró mucho. Enseguida noté que mis hombros rozaban contra la gravilla. Pivotamos por la corriente y encallamos en el lugar donde la ribera se había erosionado y había formado un hueco. Beverley suspiró y se colocó encima de mí, arqueando la espalda para mirar a su alrededor.

—¿Dónde estamos? —preguntó.

—En algún punto corriente abajo —respondí, y aproveché la oportunidad para meterle un poco de mano.

Beverley se retorció hasta que vio el puente.

—Vaya —comentó con tono de sorpresa—. Pensaba que terminaríamos más lejos.

—¿Por qué? ¿Dónde estamos?

—Acabamos de pasar Leominster —dijo, y se giró para mirarme. El cabello le colgaba y me mojaba el rostro y el pecho—. Estamos a unos trece o catorce kilómetros.

Me besó. Empezaba a excitarme a buen ritmo de nuevo y me habría encantado ver si podíamos añadir un par de kilómetros al contador, o quizá haberlo hecho allí mismo (soy un tío sencillo), pero Beverley puso fin al momento con un suspiro.

—Será mejor que volvamos a por nuestra ropa —sentenció, y se levantó.

En cuanto nuestras pieles perdieron el contacto, el agua que me envolvía se volvió gélida. Me incorporé de un salto, entre gritos, y miré fijamente a Beverley, que brillaba, desnuda y despreocupada, en la orilla.

—¡Joder! —espeté—. La próxima vez, avísame.

—¿Te has despertado, no? —dijo.

—¿Cómo vamos a volver al coche? —pregunté.

—No te preocupes —contestó mientras subía por la orilla delante de mí—. Sé dónde podemos conseguir ayuda.

Por un instante, me quedé mirándola con tanta admiración que no me salían las palabras. Para cuando me uní a ella en lo alto de la orilla, me había recuperado lo bastante como para preguntarle a qué distancia estaba esa ayuda. Todo lo que alcazaba a ver eran grupos de árboles y el sendero de grava que conducía a la carretera principal.

—Esa es la A44 —señaló Beverley—. Hay que bajar por allí y girar a la izquierda.

—Solo un breve paseíto por la carretera —dije.

—Diez minutos, como mucho.

—¿En pelotas? —pregunté.

—Si lo prefieres, puedes quedarte aquí mientras yo voy a por nuestras cosas —propuso Beverley.

Al otro lado de la carretera había una casa de campo bastante bonita de estilo regencia con paredes color crema y una techumbre de tejas rojas.

—¿Y si preguntamos ahí?

—Venga, vamos —dijo Beverley, y señaló—. La civilización está por allí.

A pesar del hecho de que no serían más de las seis de la mañana, el sol ya calentaba bastante y nos secó la humedad de la piel rápidamente. Por suerte, en el campo aún no se había inventado el asfalto, así que, al menos, caminamos sobre la hierba.

—Después de ti —dije.

—No, no —repuso Beverley—. Lo apropiado es que la mujer camine dos pasos por detrás de su hombre.

Salí al arcén fijándome cuidadosamente dónde ponía los pies.

Beverley dijo algo que no pude entender.

—¿Qué?

—Nada —respondió. Y añadió—: ¿Has estado haciendo deporte últimamente?

Cuadré los hombros; no pude evitarlo.

Mientras nos alejábamos del puente, un hombre blanco de mediana edad salió de la casa de campo y, cuando se estaba montando en su coche, se detuvo para mirarnos dos veces.

—¡Buenos días! —exclamó Beverley.

—Buenos días —respondió el hombre, y a continuación se fijó en mí y me saludó con la cabeza—. Hace un buen día para pasear.

—Espléndido —coincidió ella.

A diferencia de Beverley, a mí sí que se me nota cuando me sonrojo, aunque, en mi opinión, lo peor fue cuando llegamos a la rotonda y el tráfico de la mañana aumentó.

Traté de recordar bajo qué pretexto podrían detenernos. Estaba bastante seguro de que podrían aplicarnos la Ley de Delitos Sexuales (2003) porque existía la posibilidad de que causáramos angustia, alarma o indignación a alguien. Y lo mismo sucedía con la Ley de Orden Público (1986); no buscaba afligir, herir u hostigar a nadie, sino más bien lo contrario. Sin embargo, si yo fuera un agente de policía cabronazo, probablemente podría detenernos por «exhibicionismo» y, a juzgar por el comportamiento errático de alguno de los conductores que pasaban, por desorden público.

—Ahí está —dijo Beverley desde detrás—. A tu izquierda.

Desvié la mirada y vi, a través de los árboles que marcaban el principio de la siguiente parcela, un conjunto de formas angulares y colores brillantes dispersos. Eran gitanos de alguna clase, y cuando distinguí el cartel de Parque Empresarial de Leominster, por fin me orienté y reparé en que estábamos en los terrenos de la feria que había visto desde la terraza de la comisaría de Leominster.

Aceleré el paso; quería un par de pantalones antes de que algún motorista nos adelantara y nos colgara en YouTube.

Las ferias regentadas por una sola persona no existen. Cada familia elige la atracción de la que se va a ocupar; decora, con colores distintivos, tanto las propias atracciones como sus transportes; y tiene su propia reputación e historia (algunas se remontan varios siglos y otras adoptaron este modo de vida durante la última crisis económica y nunca lo han dejado). Dicen que si estás metido en el negocio, puedes entrar en un recinto ferial y averiguar quién está allí solo por los colores. Por desgracia, yo no tenía ni idea. Sin embargo, Nightingale me había contado que algunas de las familias formaban parte de la gran red informal de acuerdos que conectaba las ferias de caballos con los recintos feriales, los campamentos de invierno, las viejas costumbres y los caminos pocos frecuentados de la Europa medieval.

Esto parecía más una zona de reparaciones que una feria operativa. Anoté mentalmente los nombres: Wilson, Carter, Spangoli, Reginald. Había un montón de atracciones de vapor de finales de la época victoriana, dirigidas al público más nostálgico, y un par de tractores de vapor. El más cercano era una enorme bestia de hierro negro pintada en carmesí y verde bosque, cuyo nombre —Reina de las Hadas— engalanaba uno de los laterales de su dosel.

Una mujer blanca de mediana edad con un abrigo afgano bajó de un salto de la plataforma de la Reina de las Hadas y me miró de arriba abajo.

—¡La leche! —exclamó—. Apuesto a que no se consiguen muchos de esos por cinco libras.

Beverley se colocó a mi lado y sonrió a la mujer, que la reconoció y la miró con cautela.

—Buenos días —dijo Beverley—. Necesitamos ayuda.

La mujer asintió.

—Nos avisaron de que quizá aparecíais —repuso la mujer.

«¿Quién?», me pregunté.

Y nos ayudaron, muchísimo. La mujer acompañó a Beverley a una de las caravanas, y un tipo llamado Ken —que por el aspecto que tenía, con el pelo recogido en una coleta, bien podría haber llevado la palabra «exparacaidista» escrita en la frente— me llevó hasta una moderna caravana. Una vez dentro encontró unas prendas de segunda mano que me valieran y preparó té mientras yo me vestía. Ken se encargaba de las embarcaciones de vapor en verano, pero, durante el invierno, vivía en Ibiza, donde trabajaba de portero en un local.

—La mayoría de los clientes fuera de temporada son españoles —comentó—. Así que es mucho más tranquilo.

Estaba casado con una española que vivía en la isla y atribuía el éxito de su matrimonio a sus ausencias prolongadas todos los años.

—Me marcho justo cuando empieza a hartarse de mí —explicó— y vuelvo cuando está lista para tener compañía.

Tras disfrutar de una taza de té, me reuní con Beverley en el exterior. Yo llevaba puestos unos pantalones cortos caquis y una camiseta algo pequeña de Status Quo, mientras que a ella le habían dado un chaleco de cuero y unos pantalones de camuflaje azules. Con un par de catanas habría estado preparada para salir a cazar zombis juntos.

Aunque, para que conste, en el posible caso de apocalipsis zombi, intentaría hacerme con un vehículo blindado Warthog de las barracas de Regent’s Park, solo para conseguir un poco de confianza extra mientras trato con los muertos vivientes.

Con respecto al transporte, nos habían buscado un Land Rover Serie II, que, aparte de la pintura azul marino y una reparación chapucera en el guardabarros derecho, estaba en muy buen estado.

Apoyada sobre el Land Rover estaba Lilly, la hija del Teme, con sus piercings, su tez pálida y los labios fruncidos. Llevaba puestos unos vaqueros pitillo negros y una camiseta a juego de «Keep Calm y escucha a Siouxsie and the Banshees» con el cuello cortado de manera que la prenda le colgaba sobre un hombro.

Levantó una mano a modo de saludo cuando nos aproximamos y le preguntó a Beverley cómo había ido todo.

—Te lo cuento luego —contestó Beverley, que pidió ir delante, así que me tocó ir en la parte de atrás, donde estoy convencido de que se había montado una oveja no hacía mucho tiempo. Una oveja en muy malas condiciones, para ser exactos.

Para ser un coche más viejo que mi madre, tenía un equipo de audio bastante decente en el que Lilly escuchaba Queen’s Greatest Hits, pero solo porque, según explicó, su hermana le había quitado el iPod, no se lo había devuelto y ese era el único CD que había en el coche. Quizá a la oveja le gustara.

Íbamos por la cuestionable primera estrofa de «Fat Bottomed Girls» cuando aparcamos en el Riverside Inn. Tras recuperar las llaves del Asbo, me mandaron al interior del establecimiento para que pidiera unas bebidas al propietario, que, como aún no había abierto, me ofreció sidra gratis. Cuando las saqué fuera, localicé a Beverley y a Lilly de espaldas junto a la ribera contemplando fijamente el agua.

A ver, no digo que las estuviera espiando, pero sí que tuve cuidado de que no se dieran cuenta de que estaba allí.

—No tendríais que tener ninguna queja —dijo Beverley.

—No soy yo —respondió Lilly—. Son mamá y Corve…, han invertido mucho en ello, ¿no?

—Estaba un poco ocupada como para ponerme a actualizar Twitter en ese momento —explicó Beverley—. Pero puedo hacerte un resumen, si quieres.

Lilly suspiró.

—¿Sabes qué? La verdad es que eso es bastante tentador —comentó.

—Lo decía en broma —replicó Beverley.

—No, en serio —dijo Lilly—. Ha pasado tanto tiempo que no me vendría mal que me lo recordaran.

—Pues no seré yo.

—Pero ¿estás segura de que fue bien?

—Confía en mí —le pidió Beverley—. La tierra se movió…, eso es lo único que te hace falta saber.

—¿Me das tu palabra?

—Desde luego.

—¿Tu palabra de qué? —pregunté.

Lilly se sobresaltó, pero Beverley se volvió y agarró su bebida con tranquilidad.

—De que ningún pez salió herido —respondió, y me retó con una sonrisa para que me lanzara a interpretar sus palabras.

«No pienso hacerlo cuando me superáis en número», pensé.

Señalé con la cabeza el río, que había vuelto a su estado previo a la inundación.

—¿Qué ha pasado con el resto del agua? —pregunté.

—Fue simplemente una crecida —dijo Lilly con rapidez—. Unas lluvias intensas sin precedente en Brecon Beacons.

—¿Ha sido cosa de tu madre entonces? —pregunté.

Beverley me golpeó en las espinillas y me miró de la misma forma que lo hizo mi madre cuando le pregunté al tío Tito por qué tenía dos familias. Por aquel entonces, yo tenía siete años y me parecía un poco injusto, dado que mi padre no estaba con nosotros ni siquiera cuando, técnicamente, sí lo estaba.

Gesticulé con la boca un gran «¡Au!» a modo de protesta y fingí que me dolía mucho. Hay que hacerlo, porque, de lo contrario, te vuelven a golpear con más fuerza para asegurarse de que lo has entendido.

Decidí cambiar de tema y pregunté a Lilly por el Land Rover. Me comentó que seguía teniendo el motor de gasolina original de dos litros que yo pensaba que solo llevaban los de la Serie I. Mientras Lilly explicaba que algunos de los primeros modelos de la Serie II iban equipados con un motor más pequeño en lugar del de 2,25 litros que se estandarizó durante las dos décadas siguientes, le dediqué una sonrisa a Beverley, que evidentemente estaba sufriendo. Le estaba bien empleado.

Tras hablar un poco más sobre coches, Lilly, que ya se había terminado su sidra, se montó en el Land Rover y se marchó a toda velocidad. Sin duda, para informar a su familia de que Beverley y el tonto del culo de su novio habían hecho lo que fuera que tuvieran que hacer.

Decidí que había llegado el momento de que el tonto del culo del novio descubriera exactamente qué habíamos hecho, sobre todo cuando seguíamos en el escenario del crimen.

Al final del aparcamiento empezaba un camino que discurría a lo largo de la ribera. Protegido por una ladera arbolada que ofrecía algo de sombra, me pareció el lugar idóneo para hablar de temas escabrosos. Caminamos en silencio hasta habernos alejado tanto del Riverside Inn que el pub quedó oculto tras una curva del camino.

—Vale —dije—. ¿Qué hicimos anoche?

—Me duele que no lo recuerdes.

—¿Qué más hicimos anoche?

Beverley negó con la cabeza.

—Prestar ayuda —contestó—. A parte de lo otro, claro.

—¿Prestar ayuda a quién?

—Es mejor que no lo sepas.

—Creo que tengo derecho a saber la verdad —espeté.

Suspiró.

—¿Ves esta maravilla de río? Tiene mucho potencial, pero nadie se preocupa de él; a nadie le importa —explicó.

—Excepto la Confederación Nacional Hidrográfica.

—No me refiero a ese tipo de cuidados —repuso—. ¿Quieres saberlo o no?

Entonces, experimenté una sensación que me recordó a un conductor provinciano disgustado, a cera para coches, a una radio que sonaba a todo trapo y a alguien que gritaba en lo que después descubrí que probablemente sería coreano. Además, me di cuenta de que no había sentido ninguna muestra de la verdadera naturaleza de Beverley en toda la mañana. Y con ello llegó una ola de excitación y deseo que estaba seguro casi al cien por cien de que se había originado en mi interior; casi seguro.

—Sorpréndeme —dije.

—Solo necesitaba una pequeña chispa, un poco de pasión para, ya sabes…, que se pusiera en marcha —explicó.

Le di vueltas a sus palabras durante unos minutos.

—¿Me estás diciendo que hemos inseminado un río? —pregunté.

—No exactamente. Fue algo más… difuso que eso.

Recordé lo que nos explicaron en el colegio sobre la reproducción de las ranas: la hembra pone un montón de huevos y el macho aparece después y, básicamente, los rocía. Me parecía que a esa especie le habían tomado el pelo en el ámbito sexual.

—¿Lo fecundamos como las ranas?

En esa ocasión, fue Beverley quien se quedó callada mientras buscaba una explicación. Y cuando la halló, no estaba contenta.

—¡Joder! Claro que no. ¡Qué mente más perturbada tienes, Peter! ¡Puaj!

—¿No fue como eso, entonces?

Beverley sacó la lengua y torció el gesto.

—¿Cómo has llegado siquiera a pensar algo así? —inquirió—. Ahora no puedo quitarme la imagen de la cabeza. Ranas… ¡Por favor!

—Es lo que insinuaban tus palabras.

—No, no es verdad.

—Entonces, ¿a qué se parece?

Me dio la mano y echamos a andar hasta que dio con un sitio donde podíamos sentarnos en el borde y meter los pies, como es lógico, sin los zapatos, en el agua. Era media mañana y el sol apretaba, por lo que permanecimos bajo la sombra de lo que Beverley identificó como un abedul plateado pero que a mí me pareció más bien marrón rojizo.

—Mira este río —comentó—. Como he dicho, tiene mucho potencial, pero no hay nadie en casa. Lo que necesita es algo que lo encienda. Y unas veces ese algo puede ser completamente natural y otras necesita que le presten una ayudita.

Pensé en Mamá Támesis, que afirmaba haberse adentrado en el río para suicidarse cuando estudiaba Enfermería y haber salido de él convertida en una diosa. Con una personalidad como esa, ¿resultaría tan extraño que hubiera despertado a sus afluentes o que estos la imitaran?

—¿Hemos hecho una donación? —pregunté.

—Sé que quieres ser padre —respondió—, pero no hemos transmitido nuestros genes, no ha habido transferencia de información. Fuimos simples catalizadores del proceso.

—¿Estás segura?

—Mira, te propongo una cosa. Si volvemos dentro de diez años y hay un niño viendo Doctor Who, podrás acusarme de mentirosa.

—¿Un niño?

—Creo que este río será un chico —contestó mientras formaba espuma con los pies—. Pero nunca se sabe…, quizá tenga su propia opinión sobre la cuestión del género.

—Estoy bastante convencido de que no debería hacer gilipolleces como esta, ¿sabes?

Beverley me rodeó los hombros con un brazo y se inclinó para susurrarme al oído.

—¿Qué te parece esto entonces, Peter? Eres el primer mago que forma parte de algo parecido. Has experimentado algo que no aparece en los libros.

Quería decirle que había muchas cosas que no aparecían en las bibliotecas de los eruditos, entre ellas la tectónica de placas, la biología molecular o las obras completas de J. K. Rowling, pero probablemente me habría contestado que me estaba desviando del tema. Debí de quedarme pensativo el tiempo suficiente como para que Beverley pensara que había ganado la discusión.

—Deberías sentirte privilegiado —comentó. Y dejó caer la cabeza sobre mi hombro.

—Redactaré un informe en cuanto llegue a casa.

—Hazlo —dijo—. Te reto a que lo hagas.

—Vuelvo locos a todos los dioses con mi sex appeal —bromeé.

—Oh, sí, es mejor que el de otros —canturreó Beverley—. Podría enseñarte, pero tendría que cobrarte[16].

La siguiente frase que me vino a la cabeza fue «¡Las barcazas de fondo plano ponen patas arriba el mundo de los ríos!»[17], pero decidí que era mejor guardármelo para mí mismo.

De vuelta en el establo, dispuse del tiempo justo para ponerme un atuendo más respetable, antes de que el jefe Windrow me convocara de nuevo en la comisaría para «tratar un asunto». Beverley, que no parecía tener prisa por marcharse del establo mientras me vestía, me dijo adiós con la mano y se metió debajo de mi colcha para echarse una siesta mientras yo iba a Leominster.

El jefe Windrow estaba preocupado, pero en una escala infinitamente menor de lo que lo había estado antes de que diéramos con las niñas. Además, estaba mascando chicle, algo que jamás le había visto hacer a un superior en mi vida. Sospeché que era de nicotina.

—Nicole sigue igual —dijo.

Le pregunté a qué se refería exactamente.

—Se retrae —repitió—. No habla con nadie, no tiene apetito… Como dicen, no responde ante ningún estímulo. Y afirman que eso es indicio de un trauma psicológico severo.

—¿Como que te secuestren? —pregunté.

—Ya sabes cómo son los médicos de hoy en día —dijo Windrow—. Ya nunca te dicen nada concreto sobre ningún tema. Siempre es «quizá, puede ser, esperemos a ver qué pasa».

—Anoche vi a Hannah correteando de un lado para otro —respondí—. No me pareció que estuviera particularmente traumatizada.

—Es probable que muestre síntomas diferentes. Los médicos creen que tal vez ha creado una historia alternativa para reprimir el trauma.

—¿Y qué les hace pensar eso?

—En su declaración aparecen algunos elementos fantásticos.

—¿Como unicornios?

Me tendió un buen tocho de papeles.

—Creo que es mejor que lo leas y, después, me des tu opinión.

Volví al despacho de Edmondson, donde no contaminaría la preciosa y racional investigación de secuestro de la que se ocupaba Windrow con mis prácticas de hechicero. Alguien —probablemente el propio Edmondson, porque uno nunca toquetea las cosas de un inspector— había desbloqueado la ventana del despacho, de manera que podía abrirse por completo, lo que significaba que, aunque dentro hacía calor, al menos el aire no estaba viciado, y que había que sujetar los montones de documentos con pisapapeles improvisados.

Moví una pila de informes sobre incidentes que estaban bajo un equipo de radio de reserva y me puse manos a la obra. Declaración: Hannah Marstowe, Hospital de Hereford, 22 de junio.

Tomar declaración a alguien puede convertirse en un proceso largo porque un amplio número de ciudadanos no conoce la verdad ni aunque lleve un tutú rosa, baile delante de ellos y cante la canción de los pajaritos. Eso significa que tienes que pedirles que te confirmen las cosas millones de veces y, después, tirar de muchas referencias cruzadas para sonsacarles los hechos.

Y hacerlo con críos es incluso peor, porque no solo les gusta inventarse cosas, sino que, si se asustan, les entra hambre, están cansados o simplemente se hartan de tus preguntas, y sobre todo si son unos maleducados, pueden mandarte a la mierda. Con total impunidad. Ahora, añadamos la sospecha de que, en un caso relacionado con la magia, es posible que la verdad lleve puesto realmente un tutú rosa, y puedes terminar con seis horas de vídeo y una transcripción de doscientas páginas.

Empiezas con la transcripción, un subrayador y un cuaderno.

¿Por qué se había levantado Hannah de la cama?

Porque había acordado con Nicole que irían a dar un paseo nocturno.

¿A qué se refería con un paseo nocturno?

Pues salir a pasear por la noche…, obvio.

¿Lo habían hecho otras veces?

Solo cuando hacía calor.

¿Desde cuándo salían a dar esos paseos?

Hannah no lo recordaba. «Una eternidad», había dicho.

¿Qué hacían durante los paseos nocturnos?

Pasear, bobo. Mirar la luna. A veces, hacían bailes traviesos.

¿A qué se refería con «bailes traviesos»?

A desnudarse y bailar en cueros.

En este punto, aparecían treinta páginas en las que la psicóloga infantil intentaba establecer cuándo y dónde tenían lugar estos bailes traviesos, quién las había iniciado en ellos y si había adultos involucrados.

Hannah se mostró alegremente abierta y contó que bailaban en el patio de la iglesia, otras veces en el campo que había detrás de la casa de Hannah y, si se sentían particularmente atrevidas, en la intersección de Rushpool. Por lo general, no solían desnudarse por completo, ya que se dejaban puestas las sandalias o las chanclas. Le divirtió la idea de que un adulto pudiera estar involucrado y preguntó que por qué querría un adulto verlas bailar.

—Quizá querían saber qué hacíais por ahí fuera de noche —respondió la psicóloga, y guio con cautela a Hannah hasta la noche en cuestión, como nos gusta decir a los polis. ¿De quién había sido la idea de ir a dar un paseo nocturno en esa noche en concreto?

Hannah dijo que fue idea de Nicky, que era como le gustaba llamar a Nicole.

¿Estaba segura?

Estaba segura de que quería hacer una pausa para beber y comer algo y… ¿podía ver un poco la tele? Porque eso es lo que realmente le apetecía hacer, y le gustaría hacer todo eso en su casa, si no era mucha molestia.

A continuación, aparecía lo que generalmente se conoce como una conferencia interinstitucional, en la que la policía, los servicios sociales, el residente de pediatría y la psicóloga infantil discutían durante una hora qué opciones tenían antes de acordar que sí, que Hannah debería irse a casa.

Accedí a HOLMES, eché un vistazo rápido y ahí estaba: una tarea para que algún agente repasara todas las declaraciones de los testigos y comprobara si había alguna referencia a que las niñas salían de noche y se ponían a bailar, con o sin ropa. Pero no aparecía ningún resultado.

La psicóloga infantil acompañó a Hannah y a Joanne en el coche hasta su casa y anotó que la niña le había explicado que hacían bailes distintos dependiendo de la ocasión, momento en el que Joanne explotó. De hecho, las palabras literales de la psicóloga: «¡En ese momento, la madre explotó!». Aquello debió de resultar aterrador incluso en la parte de atrás de un espacioso BMW de tráfico. La psicóloga pensaba que aquel arrebato podía ser positivo, pues Hannah sabía que su madre estaba molesta y la niña quizá estaba tensa y se mostraba cohibida ante la perspectiva de que su madre desaprobara sus acciones.

No obstante, le conmocionaron las palabrotas, algunas de las cuales tuvo que buscar en internet.

Hannah —probablemente desinhibida— cenó, vio un poco la tele y, después, se mostró dadivosa y accedió a volver a hablar con la psicóloga, pero con la condición de que la dejaran ver Disney Channel a la vez.

Cuando le preguntaron qué había ocurrido después de que Nicole y ella se escaparan y se reunieran, Hannah explicó, de forma distraída, que habían seguido unos caminos secretos hasta el páramo y que, allí, se habían encontrado con una hermosa mujer que montaba un unicornio. A la psicóloga infantil le preocupó esta última parte. ¿Se refería Hannah a una mujer sobre un caballo?

No, se refería a una mujer que montaba un unicornio, ¡en una silla de amazona!

¿Era tal vez este «unicornio» la amiga invisible de Nicole? ¿La Princesa Luna?

A Hannah no le impresionó aquello lo más mínimo. La Princesa Luna era un unicornio completamente distinto.

¿Tenía nombre este otro unicornio?

La mujer no se lo dijo.

¿Y cómo se llamaba la mujer?

Mujer.

La psicóloga se tragó entonces un capítulo entero de Phineas y Ferb antes de que, de forma bastante espontánea, Hannah le contara que caminaron durante kilómetros y kilómetros y kilómetros, descendieron por la colina, atravesaron una cueva junto a un río y volvieron a subir por la colina, donde durmieron.

¿Al aire libre?

No, Hannah creía recordar que había tiendas de campaña; tiendas de campaña anticuadas y hechas con pieles o, posiblemente, con arcoíris. Y había kebabs, pero no debían de estar buenos, porque más tarde le dolió la tripa. Después, se despertaron y no tuvieron ni que lavarse ni cepillarse los dientes ni nada parecido.

Tomé nota mentalmente de que debía comprobar el informe médico y ver si sus dientes mostraban signos de descuido o no.

A la mañana siguiente, habían descendido por una colina durante un buen rato. Hannah se había cansado mucho y, para cuando ascendieron por otro cerro y se metieron en un castillo, ya empezaba a oscurecer.

¿Qué clase de castillo?

Un castillo de verdad.

¿Recordaba de qué color era?

Rosa, azul y naranja.

¿Había otras casas, carreteras o letreros visibles?

Solo árboles.

«¿Qué clase de árboles?», me pregunté a mí mismo. Unas frases después, en la transcripción, la psicóloga hizo lo mismo. Pero a esas alturas estaba claro que Hannah había perdido la paciencia y quería salir a jugar con sus primos.

No preguntó por Nicole… ¿Significaba eso algo?

Sí que recordaba una especie de camino en el bosque; estaba cubierto de vegetación pero la mujer les había hecho cruzarlo a toda prisa. No había ningún letrero ni ninguna casa que no fuera el castillo, claro está.

Localicé a Windrow en su despacho leyendo declaraciones y aprobando tareas, que es a lo que dedican la mayor parte del tiempo los policías de alto rango, además de a ir a reuniones con otros superiores. Mejor ellos que yo.

Le pregunté si se sabía algo de Nicole, pero Windrow contestó que no; el equipo interinstitucional de cuidados avisaría cuando hubiera alguna novedad.

—¿Qué te ha parecido la declaración? —me preguntó.

—No lo sé, señor —respondí—. ¿Existe alguna posibilidad de que hable con ella?

—Veamos si mantiene la misma versión durante el próximo par de días —dijo—. ¿Crees que podría ser cierto?

—No vendría mal tener alguna prueba tangible —indiqué—. Hannah mencionó una cueva, ¿tenemos más información al respecto?

—Por la descripción, parecía que se refería a los márgenes del río en Aymestrey. Hay unas viejas canteras por esa zona, así que quizá se refiriese a alguna de ellas.

«Y está cerca de donde las encontramos y de donde descubrimos el pedazo de tela del pantalón de Nicole», pensé. Ni que decir tiene que todas las estructuras que se parecieran ligeramente a un castillo y estuvieran en un ratio de treinta kilómetros de Rushpool se someterían a una exhaustiva inspección. Me atrevería a asegurar que Fundación Nacional iba a advertir una alta presencia policial en los próximos días.

—¿Algún problema con la prensa? —preguntó Windrow.

—No, señor —respondí—. ¿Cree que lo habrá?

—No lo sé —repuso Windrow—. No me fío un pelo de ellos cuando guardan silencio.

Le prometí que mantendría la cabeza gacha, las narices limpias y que llevaría un par de calzoncillos limpios todo el tiempo.

—¿Qué planeas hacer ahora? —quiso saber.

—Algo que debería haber hecho en cuanto llegué aquí: consultar en los libros.

Di gracias porque no me preguntara qué clase de libros. Tal vez asumiera que en La Locura poseíamos grandes tomos de tradición esotérica en los que se esclarecía la verdadera historia del mundo. A ver, lo de la tradición esotérica era cierto, pero lo de esclarecer misterios no suele ocurrir. Por suerte, conocía a un tipo con muchos de los libros que buscaba y todos se encontraban, convenientemente, en el mismo sitio.

Saqué el móvil, encontré el número que buscaba y le di a llamar; sonó un par de veces.

—Miel Oswald —respondió Mellissa—. La mejor miel que existe.

—Hola, Mellissa —dije, dejando a un lado el tono de voz policial—. Soy Peter. Me preguntaba si podría pasarme por allí y echar un vistazo a la biblioteca.

—Mi abuelo está durmiendo —repuso.

—Seré muy sigiloso. Ni te enterarás de que estoy allí.

—¿Traerás a tu amiga?

—¿A quién? ¿A Beverley?

—Pues claro que a Bev.

—Si quieres, sí —contesté.

—Vale —convino—. Ven cuando quieras.

11

OPCIÓN DE SERVICIO A DOMICILIO

En algunos hogares, solo tienes que aparecer por allí tres veces para que se espere que te prepares tu propio té, coloques una silla frente a la tele y llames «cabrón» al gato. La casa de los Oswald no era de esa clase —sobre todo, porque no tenían televisión—, pero, al menos, Mellissa parecía casi contenta de verme… o, más bien, de ver a Beverley.

—No tiene mucha compañía femenina por aquí —dijo Beverley mientras subíamos con el coche la empinada y estrecha carretera que conducía a la Casa de las Abejas—. Hay ciertos temas de los que no puede hablar con su abuelo.

Le había pedido a Beverley que tratara de averiguar quiénes eran los padres de Mellissa, pero no me prometió nada, ni siquiera me aseguró que fuera a contármelo si finalmente lo descubría.

—Algunas cosas son privadas y ni siquiera la policía debería saberlas —contestó ella.

Eso explicaba por qué, cuando llegamos, me mandaron imperiosamente escaleras arriba, al estudio, mientras Beverley y Mellissa se apresuraban hacia la cocina con exclamaciones de alegría y la vaga promesa de que me subirían un refrigerio en algún momento. Ya en el estudio, despejé con cuidado la mesa plegable con alas y quité el montón de revistas antiguas de apicultura de la silla de escritorio de cuero y madera. La portada de la revista de arriba era de un color rosa oscuro, tenía un dibujo lineal de una colmena e imágenes casi abstractas de varias flores que seguían el estilo recargado que asocio con las cubiertas, diseñadas con tinta, de los discos de Gerry Mulligan de mediados de los sesenta. Recuerdo pasar horas mirando la cubierta de Feelin’ Good cuando tenía doce años; claro que eso no se debía necesariamente al estilo art nouveau del diseño.

Cuando rebuscas en la biblioteca de un practicante de magia, el truco es dar con los libros que tienen notas escritas en los márgenes. No sé por qué —quizá los animaban a hacerlo en la escuela Casterbrook—, pero todavía no he conocido a ningún mago que haya resistido la tentación de anotar sus propios pensamientos en la obra de otra persona. La Historia de Ludlow —del señor Thomas Wright, licenciado en Humanidades, miembro de la Royal Society, Honorable MRSL, 1850—, estaba ampliamente garabateada y, a juzgar por el sello, la habían mangado de la Biblioteca Bodleiana. Había mucha información sobre los lobos y su conducta violenta durante el siglo X, junto a la que Hugh —reconocí su letra— había escrito: «Ya no, gracias a Dios». Un libro llamó mi atención porque tenía la distintiva y sencilla portada color bermellón que yo había aprendido a asociar con las ediciones limitadas que se publicaron en Oxford para uso personal de La Locura. Lo abrí por la portada y encontré el título: Estudio de zonas importantes de Inglaterra y Gales, de Henry Boatright. Publicado en 1907, era un estudio sobre el nivel de vestigia presente en excavaciones y monumentos antiguos y contenía, en la medida de lo posible, un compendio de la información que magos respetados habían reunido sobre dichos sitios. Comprobé la sección del Norte de Herefordshire y encontré artículos sobre Croft Ambrey, Brandon Hill, el campamento de Pyon Wood y el campo de batalla de Mortimer’s Cross.

Boatright había anotado con diligencia sus impresiones sobre posibles vestigia mientras examinaba las localizaciones. Pero, puesto que vivió en el siglo pasado, aún no había adoptado la ultramoderna «escala de ladridos» para predecir la influencia mágica.

«Tendrías que haberte agenciado un perro cazafantasmas», pensé. Esa es la forma en que los adelantados practicantes del siglo XXI calibramos nuestros experimentos científicos.

Boatright era un escritor muy aburrido, pero, afortunadamente, meticuloso. La verdad es que se explayaba sobre sus sensaciones de una forma que habría enorgullecido a Henry James. Estudié Otra vuelta de tuerca para el examen de acceso a la universidad, en caso de que os lo estéis preguntando. Y confesaré lo siguiente: prefería a los poetas metafísicos. Hala, ya lo he dicho.

Pero no cabía duda de que Boatright adoraba el campamento de Pyon Wood —que se situaba a la altura de Croft Ambrey, al otro lado de la carretera—, porque hablaba de su misteriosa calidad y su aire de antigua solemnidad. También evaluó Croft Ambrey por su aspecto elevado, aunque le decepcionó no dar con nada que confirmara su teoría de que fue allí donde Carataco se enfrentó por última vez a los romanos. Brandon Hill le revolvía ligeramente el estómago, lo que después atribuyó a la carne hervida de aspecto dudoso que había tomado la noche anterior para cenar. Me salté la parte de Mortimer’s Cross porque estaba al otro lado del Lugg y, a juzgar por el enfrentamiento de Beverley con el unicornio, lo que fuera que correteara por la cima de la colina no quería cruzar el río. El porqué era algo que planeaba que Beverley descubriera.

Carataco sufrió una humillación doble: que lo trasladaran a Roma con cadenas y que Elgar escribiera una ópera sobre él. A parte de la necesidad de tratar con los jefes tribales británicos, los romanos no mostraron mucho interés por el norte de Herefordshire, salvo como ruta para acceder a Wroxeter y a los lugares septentrionales. Esto lo consiguieron construyendo Watling Street, que recorre Inglaterra diagonalmente, desde Dover a Wroxeter, como la cremallera de un vestido. Y esa misma es la vía que cruza el Lugg junto al Riverside Inn y que yo había contemplado desde lo alto de la colina; sin duda, se imponía sobre el paisaje. Consideré que debía comprobar la posibilidad de que Pyon Wood o Croft Ambrey fueran el castillo que había mencionado Hannah. Tal vez la fortaleza fuera tan inmaterial como los unicornios; producto de la magia. O puede que incluso más insustancial: un castillo fantasma, como los manzanos incorpóreos que había visto a la luz de la luna. Si eso fuera cierto, habría apostado a que la calzada romana era el camino que Hannah decía que habían cruzado. Solo que lo describió como cubierto parcialmente de vegetación. Según el mapa oficial, la zona más cercana en desuso de la calzada romana empezaba un kilómetro al norte de Aymestrey y continuaba hasta los alrededores, al este de Wigmore.

Las anotaciones de Hugh eran extensas, pero también crípticas, ya que la mayoría iban dirigidas a sí mismo. Cosas como «BA difiere» y «Véase CI07, BA confirma CI06». La que me pareció más prometedora era una en la página de Croft Ambrey que decía: «La actividad terminó en 1911; BA no tiene explic.». Me llevó otra media hora de búsqueda sistemática dar con una fila de cuadernos viejos y maltratados, con cubiertas de cartoné color pardo y titulados «Cuaderno de Incidentes», fechados de 1899 a 1912. Si tenía dudas de la clase de incidentes que recogían, estas se disiparon al ver las palabras «ipsa scientia potestas est» —«el conocimiento en sí es poder»— que había escritas en el interior de la tapa de cada uno de ellos. Y bajo esa frase, un nombre: Barnaby Atkins, licenciado en Humanidades por Oxford y ML en Herefordshire. «ML» significaba mago local, término que yo le había oído emplear a Nightingale pero que nunca me había tomado muy en serio. Me hacía pensar en salacots y meriendas en el porche con el comisario del distrito. Pero ahí estaba, Barnaby Atkins —también conocido como BA— y sus cuadernos de incidentes, o CI, que databan de 1899 a 1912.

Eran cuadernos de trabajo llenos de abreviaturas y palabras que no estoy seguro que significaran lo que yo pensaba. Me parecía especialmente sospechosa la cantidad de mujeres con las que Barnaby había tenido «roces» durante el transcurso de sus actividades. El jefe de policía del cuerpo de Herefordshire, los magistrados locales o incluso —y esto me sorprendió— el obispo de Hereford eran quienes le informaban de la mayoría de los casos. Sin embargo, todo parecía muy informal, relajado y llevaba a sospechar lo poco que valoraban los derechos de cualquiera que percibiera menos de 160 libras al año. Sabía que había una sección en la biblioteca mundana de La Locura que consistía en páginas sueltas reunidas en archivos, cada uno grabado con el nombre de un condado. Ahí debían de encontrarse los informes oficiales del señor Barnaby Atkins —Nightingale tendría que echarles un vistazo por mí—, pero sospechaba que gran parte de ellos se habían revisado con discreción y nunca se habían denunciado. Sobre todo cosas como: «Miércoles por la mañana. Un feliz encuentro con Mary, criada de la señora Packnar; muy satisfactorio».

Dejando de lado la explotación sexual de Barnaby, me llevó un rato revisar todo el material. Empecé en 1912 y fui retrocediendo para ver las actividades para las que BA no tenía explicación; se detenía en 1911. «TH se queja de que los caballos espectrales de Croft Ambrey no lo han vuelto a visitar y que ha perdido cinco libras de su bolsillo por pérdida de costumbre. Sostiene que las apariciones eran bastante comunes durante los meses de verano, pero que no los ha visto desde hace dos años. Le dije que los espíritus son volátiles por naturaleza y que estos temas solo eran de mi incumbencia cuando provocaran un desorden público. TH argumentó que una pérdida de cinco libras era un asunto de desorden público, pero yo le reiteré que no podía ayudarle y me despedí de él».

Caballos espectrales, Croft Ambrey, los meses de verano… ¿os suena de algo todo esto?

Para ser justos con Barnaby, es cierto que investigó el asunto y que descubrió que también dejaron de darse ciertos fenómenos mágicos de otra índole, entre ellos, las apariciones de dos fantasmas y el sonido de una campana sobrenatural.

Justo me estaba preguntando por qué Barnaby no consultó con ninguno de los ríos locales, cuando descubrí esto en el CI05: «Hoy me he topado con una de las ninfas del río en una laguna junto al puente de Little Hereford y, sobrecogido por su belleza, he tratado atolondradamente de forcejear con ella. En ese momento, me ha golpeado de tal forma en un lado de la cabeza que he tenido que visitar al médico; debo guardar cama durante una quincena».

Tomé una foto para enseñársela luego a Beverley.

1911…, pensé. ¿Qué había ocurrido en 1911?

Y para ser más concretos, ¿tendría algo que ver con mi caso? Los caballos espectrales demostraban que sí, pero, en aquella época, esos animales eran tan comunes como las personas, así que… ¿sería una coincidencia?

Un ruido llegó desde la escalera y, al pensar que quizá me traían el té, asomé la cabeza para ver si podía ayudar en algo. Para mi sorpresa, Hugh Oswald subía, de uno en uno, los escalones para hablar conmigo. Aunque cuando me vio levantó una mano temblorosa a modo de saludo, saltaba a la vista que le faltaba el aliento para pronunciar palabra alguna. Me acerqué para ayudarle, pero me indicó, moviendo una mano y meneando la cabeza, que me detuviera. Tardó al menos diez minutos en entrar al estudio y, al final, accedió a agarrarse de mi brazo para que lo acercara al hueco del sofá, que había despejado rápidamente.

Se sentó, agradecido, y resolló mientras dirigía pequeños gestos de disculpa en mi dirección. Verlo resultaba doloroso. Le ofrecí la botella de agua que llevaba en mi bolsa para que bebiera, la aceptó y tomó pequeños sorbos entre jadeos.

—No creo que le venga bien subir esos escalones —dije.

De repente, los jadeos se volvieron irregulares, lo que me preocupó hasta que me di cuenta de que se estaba riendo.

—Tuve la oportunidad de construir un bungaló. Pero quería una torre. —Se detuvo para volver a tomar aire—. Ni siquiera podemos instalar una silla salvaescaleras… Mellissa se tiró casi un año entero pensando cómo hacerlo. Son las desventajas de vivir en un edificio protegido.

Me ofrecí a ir en busca de Mellissa, pero me dijo que ni se me ocurriera.

—No tardará en venir a por mí —comentó—. Me apetecía estar un rato a solas contigo. Y ella se preocupa en exceso.

—Si está seguro… —concedí.

Su rostro enrojecido recuperó ligeramente su tono habitual y empezó a respirar con normalidad.

—Tengo algo para ti —dijo, y señaló un baúl que estaba oculto bajo un polvoriento cojín de tonos rojos y estampado florar y dos volúmenes de la Enciclopedia Británica. Lo abrí; advertí un olor a alcanfor y un fuerte tufillo a tela vieja. En el interior había una amplia bolsa de color caqui y forma cilíndrica con una áspera correa para colgártela del hombro. Había pasado suficiente tiempo hurgando en el sótano de La Locura como para reconocer un artículo del ejército cuando lo veo. A lo largo de uno de los lados de la bolsa vi el grabado OSWALD, h. 262041, y estaba cerrada con tres hebillas. Cuando la saqué del baúl, descubrí que el contenido era pesado; al menos dos o tres kilos, calculé. Siguiendo las indicaciones de Hugh, la coloqué en el suelo, frente a sus pies, y me agaché para desabrocharla.

Cuando la abrí, se me cayó del interior una libreta con una cubierta roja y sosa con la frase libro de servicio y pagas del soldado escrita en la cubierta. Cuando la recogí, una fotografía borrosa, con tonos sepia, de un hombre joven salió volando de entre sus páginas. Descubrí con sorpresa que era más joven que yo y posaba erguido en uniforme; era Hugh Oswald, claramente. Recuperé la fotografía y se la tendí, junto con el cuaderno, a Hugh, que los cogió sin mirarlos. Meneó la cabeza en dirección a la bolsa.

—¿Qué te parece? —preguntó.

Dentro de la bolsa había dos varas del tamaño y la forma del mango de un pico. En uno de los extremos tenían una empuñadura hecha con una tela enrollada y cuero, y en el otro, una empuñadura de hierro. En un lado aparecía grabada la misma secuencia de dígitos que había en la bolsa —el número de servicio de Hugh, deduje— y el emblema con el martillo y el yunque de los Hijos de Weyland, los legendarios herreros de la hechicería británica.

Fabricantes de bastones.

—No seas tímido —dijo Hugh—. No te morderán.

Un par de malas experiencias a la hora de manejar objetos arcanos desconocidos me había enseñado que cierta precaución no viene mal, así que solo rocé la superficie de madera con las yemas de los dedos. Lo sentí de pronto: el sonido estridente, la danza, la intimidad retorcida, cálida e impregnada de miel de la colmena.

—¿Las tenía guardadas en el ático? —pregunté.

—Pues la verdad es que sí. Buena percepción —contestó Hugh—. Agárrala bien, no te hará daño.

Agarré uno de los bastones y lo levanté como si fuera un garrote. Pesaba, aunque manejarlo era fácil, y estaba seguro de que podría haber sido una buena arma para el cuerpo a cuerpo en un algún momento de apuro. ¿Habría servido para tal propósito? ¿Habría golpeado este hombre viejo y frágil, que ahora debía reunir fuerzas para comerse una tostada, a algún pobre y confiado alemán con él? «¡Toma esa, Fritz! ¿Qué tal sabe el roble inglés?». Entonces sentí su corazón, el golpeteo de los martillos, el cálido aliento de la forja y, detrás de eso, los ríos de acero, los océanos de carbón y el estruendo metálico del Imperio.

No sé qué le pareció al enemigo, pero a mí me acojonó.

—Quiero que te los quedes —me ofreció Hugh.

—No estoy seguro de que deba hacerlo —dije—. ¿No los quiere Mellissa?

—Escúchame bien, chico —repuso el anciano—. En 1939, no teníamos ni idea de lo que se avecinaba; el fin del mundo puede llegar sin aviso y un hombre inteligente debe asegurarse de tener un buen palo escondido, por si acaso.

Asentí.

—Gracias —respondí. Metí el bastón en su bolsa y la cerré.

«Un arma más práctica, de una época menos civilizada», pensé.

—¿Qué sucedió en Ettersberg? —inquirí. Llevaba tiempo deseando hacerle esa pregunta.

—La Operación Spatchcock.

—¿Qué salió mal?

—¡Qué salió bien! Nos volvimos codiciosos, pensamos que la guerra casi había acabado y empezamos a pensar en el futuro, en cuál sería nuestro papel, el de La Locura, el de la orden, el de Inglaterra, el del Imperio.

Miró la botella de agua que tenía en la mano como si intentara recordar para qué servía.

—Fuimos víctimas de nuestra propia soberbia.

Dio otro sorbo y, cuando volvió a hablar, su voz sonaba más fuerte.

—Nightingale estuvo en contra desde el principio, dijo que debíamos enviar a la RAF y bombear el campamento desde lo alto; que esa sería la única forma de estar seguros. —Me miró con perplejidad—. ¿He dicho algo gracioso?

—No, señor —respondí—. Ha mencionado la codicia, ¿qué codiciaban?

—Antes de la guerra, había algunos jóvenes muy brillantes. En ambos bandos. Gente como David Mellenby, que pensaban que sería posible formular una teoría que uniera la magia con la relatividad. —Hugh hizo otra pausa; tenía los ojos desenfocados—. ¿O era la teoría cuántica? ¿Cuál es la del gato?

—¿El gato de Schrödinger?

—Sí, ese cabroncete.

—La teoría cuántica.

—Decía que quería cerrar la brecha —añadió Hugh—. Tenía numerosos amigos extranjeros, sobre todo en Alemania (todos practicantes o cerebritos), lo que era, como comprenderás, muy poco inusual. Le sentó muy mal que comenzara la guerra, lo veía como una traición personal. Los nazis le arrebataron su trabajo y… no estoy seguro de cuál sería el término.

—¿Lo desvirtuaron?

—No. Pensábamos que podrían haber cerrado la brecha, pero los métodos que empleaban… —Hugh estaba temblando y pensé en llamar a su nieta, pero entonces vi la mirada en sus ojos y me di cuenta de que estaba enfadado. No solo enfadado, iracundo… incluso setenta años después—. Les hicieron cosas terribles a los prisioneros; hombres, mujeres, seres feéricos y…

Se detuvo, el pecho le subía y le bajaba con agitación y miró alrededor de su estudio, parpadeando.

—Y como eran alemanes —prosiguió—, lo anotaron todo, lo mecanografiaron por triplicado, realizaron referencias cruzadas y lo archivaron eficientemente en cien armarios del búnker central de un campamento militar que había cerca de una ciudad llamada Ettersberg.

—Oh, mierda —maldije. Me di cuenta de lo que implicaba aquello. Hugh me miró con recriminación—. Querían los datos de la investigación. Ese era el objetivo de la operación.

—No podíamos permitir que los rusos se hicieran con ellos, ni los estadounidenses; ni los franceses, ya puestos —dijo—. En el 45, era evidente para todo el mundo que ese sería el último ¡viva! del Imperio. Los rusos se preparaban para ganar el Gran Juego y los yanquis estaban deseosos de echarnos del Lejano Este. Creo que algunos, David incluido, creían que aquello nos devolvería al ruedo.

—¿Qué ruedo?

—Exactamente —repuso Hugh, y se mostró tan encantado conmigo que no pude explicarle que la pregunta iba en serio—. Y aseguramos la biblioteca… la Biblioteca Negra, así la llamamos después de eso… por todo el bien que nos hizo. El trabajo de Nightingale era cubrir la extracción del material, y vaya si lo hizo. Pero ni siquiera él pudo salvar a los hombres que quedaron atrapados en el campamento.

Y de esa forma, la Operación Spatchcock se vino abajo y su fuerza de ataque, más de ochocientos hombres en total, se separó y fue destruida concienzudamente mientras los que quedaban de ella huían al oeste, en pelotones o individualmente, con los hombres lobo pisándoles los talones.

—¿Eran hombres lobo de verdad? —pregunté—. ¿O solo fuerzas especiales?

—Nadie lo sabe a ciencia cierta —respondió.

Nightingale estaba entre los últimos y escasos rezagados que cruzaron la frontera aliada.

—Se aseguró de que los heridos subieran a los planeadores con los libros, yo entre ellos, e incluso cedió su sitio a David para que escapase.

—¿David Mellenby escapó? —pregunté—. Pensaba que había muerto en combate.

—No, pero por desgracia se quitó la vida. Se encerró en su laboratorio y se disparó en la cabeza. No fue el único; desde luego no lo fue, ahora que lo pienso.

»Tienes que entenderlo, Peter —dijo. La voz le temblaba y tenía los ojos anegados en lágrimas—. No me arrepiento de nada, y si pudiera viajar en el tiempo, le pediría a mi yo joven que dejara de ser un gallina e hiciera su trabajo. En algunas ocasiones, debes tomar decisiones y, en otras, tienes que actuar con una fe ciega y confiar en que tus compañeros no te fallarán.

Oí que su nieta lo llamaba desde abajo.

—Pero cuando tengas que hacerlo, Peter, asegúrate de que sabes bien quiénes son tus compañeros.

Mellissa entró de golpe en la habitación y nos hizo saber que estaba disgustada. Dejé que me echara escaleras abajo. Hugh parecía agotado y yo no quería que se hiciera daño. Recogí los bastones junto con mis otras cosas; la madera pesada me golpeó la cadera y emitió un sonido hueco cuando me colgué la cinta sobre el hombro.

Encontré a Beverley en la cocina, sentada tras una pila de palés de cartón llenos de pequeños tarros verdes de cristal con etiquetas impresas en casa pegadas en ellos.

—Espero que te haya pagado por todo eso —le dije a Mellissa.

—Lo ha conseguido a buen precio —respondió, y le guiñó un ojo a Beverley, que se rio.

—Ayúdame a meterlo en el coche —me indicó.

Si no podía hablar con Hannah, pensé que podría hacerlo con la siguiente mejor opción: su madre. Llamé a la sargento Cole y le pregunté si podía entrevistarme con Joanne. Me dijo que la propia Joanne había solicitado lo mismo así que ¿podía acercarme en ese momento? Siempre y cuando me comprometiera a comportarme de manera informal, que en jerga policial significa que esperes a que el sujeto no te vea para tomar notas. Estaba mejorando tanto en lo de navegar por las carreteras estrechas de Rushpool y alrededores que logré dejar a Beverley en El Cisne y seguir hasta casa de los Marstowe sin tener que dar marcha atrás ni hacer complicados giros de tres maniobras. Me fijé en que algunos periodistas habían vuelto al aparcamiento de El Cisne y, cuando giré hacia la calle sin salida de los Marstowe, vi a un fotógrafo vigilando. Tomó un par de instantáneas cuando pasé, pero fue más por un gesto automático, por la rutina, que por otra cosa.

También reparé en que el Toyota de Andy Marstowe no estaba aparcado fuera, así que imaginad lo poco que me asombró encontrar a Derek Lacey con los pies firme y cómodamente plantados bajo la mesa de la cocina. Seguí a Joanne al interior; Derek se levantó de un salto cuando me vio y me dio la mano.

—Gracias —dijo—. Gracias, gracias, gracias.

Y entonces, sorprendido de que aún me estuviera estrechando la mano, la soltó y me ofreció un sitio frente a él y Joanne.

—Gracias —repitió—. Parece una palabra tan poco adecuada…

Había dos botellas de vino abiertas sobre la mesa de la cocina y un par de copas. Mientras tomaba asiento, Derek, claramente familiarizado con la estancia, localizó otra copa y la dejó caer de golpe delante de mí.

—¿Tinto o blanco? —preguntó.

Me decanté por el blanco. Después de todo, me habían ordenado que el encuentro fuera informal. La belleza que rodea a la norma de «los polis no beben cuando están de servicio» es que la gente se piensa que no lo estás si bebes. Se equivocan, por supuesto. Siempre estamos de servicio. Solo que a veces también estamos un poco inestables. Aunque, estrictamente hablando, tendría que haberle pedido permiso a un agente con rango de superintendente o superior antes de beberme la copa.

Caté el vino. Un año sentado a la mesa de Nightingale significaba que al menos sabía distinguir uno bueno de uno malo, y aquel no estaba mal.

—Está bueno, ¿verdad? —dijo Derek—. Es sudafricano.

—Bueno, ¿y cómo está Nicole? —pregunté.

—¿No le mantienen informado? —inquirió Joanne.

—Soy un simple agente, la última persona a la que le cuentan las cosas.

—Volverá a casa mañana por la mañana —respondió Derek—. Por eso me han enviado de vuelta, para que me asegure de que todo está limpio y en su sitio.

—Entonces, ¿se ha recuperado de la conmoción? —pregunté.

—No del todo —contestó Derek, y vació su copa—, pero los médicos piensan que estar en un entorno familiar podría ayudarla.

«¿Ayudarla a qué?», me pregunté. Sin embargo, a veces es mejor poner cara de interesado y esperar a que funcione.

—Le cuesta hablar —explicó Derek—. Olvida las palabras; afasia, lo llaman los doctores. No estaba en su sano juicio cuando la vimos la primera vez, pero ahora ya se encuentra mejor. —Hizo una pausa para ir a por otra botella; un sauvignon blanc en esta ocasión—. Yo solo me alegro de haberlas recuperado.

—Peter —respondió Joanne, y entonces se detuvo y miró a Derek, que respiró hondo.

—Si le hubiera ocurrido algo a las niñas… —dijo él—. La policía no nos lo ocultaría para… no herir nuestros sentimientos, ¿verdad?

—No —contesté.

«A no ser que seáis sospechosos —pensé—, e incluso así…».

—No, desde luego que no —reiteré.

—¿Está seguro? —preguntó Joanne.

—¿Piensan que ha pasado algo? —pregunté.

Derek se sirvió una copa y también rellenó la mía.

—No lo sé —respondió—. Siempre han sido dos niñas muy alegres, todo el mundo lo dice. Me preocupa ver a Nicky tan reservada y poco comunicativa.

—Y también nos preocupó la última vez —añadió Joanne.

—¿La última vez? —inquirí.

Derek suspiró.

—No es la primera vez que sucede esto —aclaró Derek.

Esta información no aparecía en el resumen del caso que había leído y, creedme, en los casos de niños desaparecidos, la parte del «ya se había escapado antes» tiende a ser bastante importante en la valoración inicial.

—¿Nicole se había escapado antes? ¿Cuándo?

—Dios, no —dijo Joanne. Tenía la copa vacía, de manera que se la rellené…, solo por educación.

—Ocurrió hace mucho tiempo —contestó Derek—. Y no fue Nicole. Fue mi hija mayor, Zoe.

—No sabía que tenía otra hija —indiqué, y pensé que si aquello figuraba en los informes, Lesley se habría cabreado muchísimo conmigo por pasarlo por alto.

—La tuve con Susan, mi primera mujer. Ahora ya es mayor y vive en Bromyard —explicó.

Me serví otra copa de vino y di un sorbo; la segunda botella no era tan buena, aunque Derek no pareció notarlo. Le llené la suya también.

Dada la cantidad de vino que nos habíamos pimplado, decidí dejarme de rollos y preguntarles directamente qué había sucedido.

—Zoe siempre fue una chica complicada —comentó Derek.

—Era una niña increíblemente buena —replicó Joanne.

—Bueno, a ti siempre te quiso, ¿no? —le preguntó Derek.

Joanne se volvió hacia mí y dijo con falsa confianza:

—Cuando era pequeña, cuidaba de ella.

—Y la malcriabas —añadió Derek—. Y escuchabas sus historias.

—Tenía una imaginación prodigiosa. Le encantaba Harry Potter y esa clase de cuentos de hadas —comentó Joanne.

—¿Explicó por qué se había escapado? —pregunté.

—No —contestó Derek, pero lo dijo con demasiada rapidez y volvió los ojos inconscientemente hacia Joanne, que simulaba dar un largo trago de vino mientras pensaba en algo que sonara convincente. Le concedí todo el tiempo que necesitara.

—Fue una discusión absurda —manifestó, y después pronunció la frase que nunca deberías decir delante de un policía—: No tuvo importancia.

—Y la encontramos enseguida —añadió Derek.

—Justo a tiempo —dijo Joanne—. Estuvimos a punto de llamar a la policía.

—¿Dónde la encontraron? —pregunté.

—Junto al área de descanso de la carretera principal —contestó Derek—. La que está a la izquierda en dirección a Lucton cuando sales del pueblo.

Saqué el móvil y les pedí que marcaran la localización en el Google Maps. Creo que intentaban evitar el tema, pero no podían hacerlo sin llamar la atención sobre el hecho de que eso era exactamente lo que querían hacer.

El sitio se encontraba al este de Rushpool, en la dirección opuesta desde donde se suponía que Hannah y Nicole habían cruzado la misma carretera en dirección a Bircher Common.

—¿Por qué le interesa? —inquirió Joanne.

—La costumbre —repuse, y bebí un poco de vino—. Así me han entrenado: primero haz preguntas y luego preocúpate de para qué sirve la información.

No me quedé mucho rato después de aquello y los dejé ventilándose una tercera botella. En cuanto salí por la puerta principal, me pregunté qué harían y me sentí tentado de volver sobre mis pasos y observar a través de las ventanas. Sin embargo, no lo hice; hasta los policías tenemos ciertos estándares. Además, podrían verme y dejarían de servirme como fuente de información.

Cuando llegué al establo, encontré a Beverley hurgando entre mis cosas.

—¿Qué haces? —pregunté.

Estaba arrodillada junto a los baúles, vestida únicamente con unas braguitas de seda azul y una camisola a juego, y colocaba sistemáticamente su contenido sobre el suelo a su lado.

—Estaba esperando lánguidamente tu regreso —dijo—, pero después de diez minutos me he aburrido.

—Eso explica la ropa interior. Que es muy bonita, por cierto.

—Sí, sí que lo es.

—Pero ¿qué haces con mis cosas?

—Necesitamos un regalo para Hugh —repuso—. A cambio de lo que él te dio.

—No creo que quiera nada a cambio.

—No digas tonterías. Te ha dado su posesión más importante y eso crea un desequilibrio que no puedes permitirte. Es un hombre mayor… ¿Y si muere?

Sacó las Purdey de cañón basculante y recámaras de cinco centímetros, las abrió con un crujido y les echó un vistazo de un modo inquietantemente profesional.

—¿Crees que le gustarían? —preguntó.

Me senté en la cama y empecé a desnudarme.

—Creo que no quiere saber nada más de las armas, ¿no te parece?

Decidí dejarme puestos los calzoncillos; después de todo, los hombres deberíamos mantener cierto misterio.

—Tienes razón —reconoció—. Y Mellissa se las daría a su harén.

Cerró el baúl y me miró.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Esperar lánguidamente a que te metas en la cama.

—¿Qué te hace pensar que todavía me apetece?

—A diferencia de otras personas —dije—, estoy comprometido con este estado de languidez. Le he dedicado mi tiempo. Si fuera necesario, puedo mantenerlo durante un periodo prolongado.

—Puedo volver a mi habitación del Cisne —contestó.

Coloqué la mano lentamente detrás de la cabeza y ladeé la pierna izquierda para provocarla.

—Pero entonces, estarías sola y yo seguiría aquí —repuse—, con mi languidez irresistible.

Me hizo esperar durante al menos un minuto y, después, se tumbó en la cama conmigo. A continuación vinieron algunos besos y nos tocamos algunas partes. No me molestaré en contaros los detalles para no aburriros; digamos simplemente que mientras estábamos en ello, me detuve el rato suficiente para preguntar:

—¿No vamos a fertilizar ningún jardín ni nada parecido, no?

—¡Peter! —gruñó Beverley—. ¡Céntrate!

Cuando acabamos, nos quedamos tumbados sobre la colcha, sudados, con las piernas y los brazos extendidos para atrapar la suave brisa que entraba por la puerta y sin tocarnos, salvo por la mano que Beverley tenía sobre mi muslo y la mía, colocada encima.

—Cuando tenías once años, ¿te escapabas alguna vez de casa?

—A todas horas —respondió.

—¿Adónde ibas?

—Al río, claro está. ¿Adónde si no?

—¿Y bailabas por ahí?

—¿En tierra firme?

—¿Sí?

—Quizá…, no lo sé.

—¿Desnuda?

—¿Con once años?

—Simplemente me preguntaba si sería una característica de los seres feéricos —expliqué—. Te he visto nadando por ahí sin tu equipamiento.

—Lo sé —dijo, y se dio la vuelta para mirarme sujetándose la cabeza con la mano—. Te he visto observándome.

—No podía quitarte los ojos de encima —admití.

Alargó el brazo y paseó las puntas de los dedos alrededor de mi abdomen, lo que me hizo reír y respirar agitadamente al mismo tiempo.

—Los niños hacen cosas extrañas —añadió—. No hace falta que sean distintos para que quieran bailar libres como los chimpancés.

Llevó la mano hasta mi pecho, empujando con ella una pequeña ola de agua —mi sudor, me percaté—, que se fusionó de una forma que la gravedad y la tensión superficial no podían explicar.

—¿Te acuerdas de que la primera vez que te vi estaba desnuda? —preguntó. Paseó la palma de la mano por mis hombros como si fuera un niño que reúne materiales para su castillo de arena.

—¿Eras tú a quien vi en el río de Richmond? —dije—. ¿Qué le pasó a tu traje de neopreno?

—Estaba en casa de mi madre y el traje estaba en la mía. Cuando recibimos la señal de alarma, tuve que marcharme tal y como estaba. Fleet, Chelsea, Effra y yo remontamos el río como locas; si nos hubieras visto, habrías flipado en colores.

Con un giro de muñeca, extendió la palma hacia arriba; sobre ella, flotaba una esfera de agua.

—Habíamos perseguido a los chavalillos de Padre Támesis hasta su barco y estábamos discutiendo con ellos cuando allá que fue el Jaguar, y Nightingale apareció hecho una furia. Yo intenté ser sigilosa porque, ya sabes, Nightingale es… Mi madre tiene su propia opinión sobre el hecho de que nos metamos en líos. Y lo siguiente que recuerdo es ver a un chico con aspecto de idiota en la orilla.

La esfera empezó a rotar y se aplanó ligeramente.

—Me insultaste —dije.

—Me corté yo sola con una caja de alambre —aclaró—. Una estúpida medida contra la erosión ambiental o no sé qué.

Extendí la mano y me concentré, lo que no me resultó fácil con uno de los pechos de Beverley rozándome el costado. Aqua era una forma que había aprendido hacía poco, pero me las ingenié para crear una bola de agua decente y hacerla flotar por encima de mi propia mano.

—Vaya, gracias —dijo, y, sin armar revuelo, mi esfera dio un salto y se fusionó con la suya. Beverley vio mi cara de sorpresa y sonrió.

—¿Cómo lo has hecho? —pregunté.

—¿A que te gustaría saberlo? —contestó Beverley, y con una elegante sacudida de la mano, la bola salió disparada hacia el techo y explotó en una nube de vapor. Una neblina fresca cayó flotando a nuestro alrededor y depositó gotitas de agua sobre sus hombros y caderas; sentí un escalofrío.

Advertí que Beverley sabía que se lo iba a volver a preguntar porque se inclinó sobre mí y me besó hasta que se me olvidó lo que iba a decir. Después, una cosa llevó a la otra, pero, por suerte, Beverley se detuvo el tiempo suficiente para volver a hacer lo del vapor y evitar que muriéramos de un golpe de calor.

Pero ¡ay, de mí!, todas las cosas buenas se acaban, aunque solo sea para evitar los tirones en la espalda.

—¿Y cuál es el plan para mañana? —preguntó.

—Mañana me paso a las últimas tecnologías —respondí.

12

ESTRATEGIA DE DATOS PASIVOS

—Sabía que estaba relacionado con los alienígenas —dijo el hombre de la tienda de electrónica, cuyo nombre resultó ser Albert, pero al que, al parecer, podía llamar Al.

—Sin comentarios —respondí, lo que simple y llanamente confirmó las teorías más preciadas de «Llámame Al».

El tipo había hecho un buen trabajo al montar con rapidez varios de los detectores de magia de amplio alcance patentados de Peter Grant. Dichos artefactos consistían en un teléfono desechable, modificado de acuerdo con mis especificaciones, y colocado en el interior de una caja de plástico de colores chillones y con las esquinas redondeadas. Un tercio era amarillo, otro azul y el resto rojo.

Le di un capirotazo a una con el dedo; estaba hecha de PVC reforzado.

—¿De dónde las has sacado? —le pregunté.

—De unos grandes almacenes deportivos —respondió Al—. Son para que los niños floten en las piscinas.

Las había recogido al volver de Birmingham, donde había comprado los teléfonos. Las tiendas respetables no te venden más de tres móviles desechables de una tacada, pero, por suerte, todas las demás sí, sobre todo si pagas en efectivo. Una de las ventajas de ser policía es que, cuando quieres conseguir algo ligeramente sospechoso, a menudo sabes a qué tienda tienes que dirigirte.

Los treinta cachivaches llenaron toda la parte de atrás del Asbo. Además, me quedé con otros cuatro móviles, aún metidos en sus cajas de plástico, para utilizarlos más adelante.

—¿Lo viste? —preguntó Al mientras me ayudaba a llevar los detectores de magia hasta el coche.

—¿A qué te refieres?

—Hubo un avistamiento hace un par de noches cerca de Croft Ambrey.

Regresamos a la tienda, abrí mi portátil y cargué el programa de seguimiento.

—Múltiples testigos, un clásico tipo V, con foco de luz y ningún cuerpo visible —comentó Al mientras esperábamos a que arrancara el test de diagnóstico. Le sorprendía que la noticia no hubiera llegado a los periódicos nacionales—, pero vuestra gente encontró a las niñas aquel día —añadió, y dio a entender que pensaba que los dos sucesos estaban relacionados… Por supuesto, lo estaban.

El portátil reconoció cada uno de los detectores por turnos antes de ponerlos en modo pasivo. Puesto que eran móviles desechables baratos, no tenían GPS, de manera que tendría que introducir su localización a medida que los colocara.

—Aymestrey siempre ha sido un punto caliente de encuentros cercanos —dijo Al—. De hecho, algunos de ellos son muy difíciles de explicar.

Le pregunté si los tenía anotados en una lista y me habló de una página web llamada UKUFOindex.com, en la que se catalogaban todos los avistamientos de ovnis y se cruzaban con otros resultados para que cualquier miembro de la comunidad accediera a ellos. Me aseguré de anotar la dirección de la página en mi libreta.

Hicimos una última prueba para comprobar que mi portátil registraba los detectores.

—¿Ha habido alguna abducción? —pregunté.

—Montones —respondió—, pero ninguna de ellas se ha verificado.

Mientras que Al creía firmemente que los extraterrestres habían visitado Herefordshire, también era un verdadero escéptico en cuanto al tema de las abducciones y la mutilación del ganado. Aunque no perdía la esperanza.

—Imagínate lo que pasaría si tuviéramos pruebas irrefutables de que no estamos solos. Piensa en lo que supondría.

Fue más o menos en ese momento cuando se me ocurrió la idea para la técnica de investigación que yo denomino —por razones demasiado frikis como para mencionarlas aquí— la técnica del Nigel Kneale[18] invertido. Pagué a Al en efectivo, me dio su número de móvil personal, por si acaso tenía que hacerle alguna consulta técnica en mitad de la noche, y me dirigí a la comisaría de Leominster.

La multitud se había reducido un poco ahora que la búsqueda ya no se organizaba desde allí. La Unidad de Investigación de Delitos Graves seguía en su sobrecalentado despacho. Por suerte, alguien había comprado un ventilador de tamaño industrial con una circunferencia del mismo diámetro que la tapa de un cubo de basura y con la desafortunada tendencia de sacar volando por la ventana más cercana cualquier papel que no estuviera bien sujeto. Si hubiéramos tenido una pantalla verde, podríamos haber grabado una película de catástrofes de bajo presupuesto. Edmondson había recuperado por fin el control de su propio despacho, pero el encargado de la oficina me reubicó al lado, en un escritorio del departamento de la unidad territorial.

Estaba justo accediendo a UKUFOindex.com cuando Lesley me escribió:

ya t has convrtido n un lugareño?

No esperaba su llamada hasta al menos caída la tarde, lo que significa que me tiré los diez minutos siguientes intentado abrir el duro envoltorio de plástico de uno de los móviles de repuesto hasta que, finalmente, le di pena a una civil en tareas de apoyo que estaba en su hora de la comida y me prestó unas tijeras. Por suerte, los teléfonos desechables casi siempre vienen con algo de carga; lo bastante, al menos, como para que respondiera al mensaje. Contesté desde un móvil desechable:

no, pero he comido oveja.

No cabía duda de que Lesley se daría cuenta de que estaba utilizando otro teléfono, pero ¿sabría por qué?

Mientras esperaba a que me respondiese, indagué en UKUFOindex.com y descubrí que, ahora, en algunos distritos se conocía a los ovnis como «fenómenos aéreos no identificados», aunque la adopción de este término había resultado polémica. El índice era simplemente eso: un largo catálogo de incidentes anotados por fecha, sin ninguna función de búsqueda, que se remontaban a la década de 1940. Un tío se pensaba que lo habían abducido en Northumbria y que Winston Churchill había ocultado informes sobre los avistamientos de ovnis por parte de la RAF en sus vuelos de reconocimiento. Herefordshire tuvo su propio avistamiento en el verano de 1942, cuando se presentó un informe sobre un accidente de aviación cerca de Aymestrey, solo que, para cuando las autoridades llegaron al lugar, no había ni rastro del desastre.

El móvil desechable pitó.

significa esto q podmos hablar?

«Tenemos que presionarla —había dicho el inspector Pollock cuando hablamos sobre nuestro último intercambio de mensajes—. Quizá se esté poniendo en contacto contigo porque no se siente cómoda con su situación actual. Tenemos que ponérselo fácil para que entable conversación al tiempo que la presionamos emocionalmente. Lo lamento, pero es lo que hay que hacer».

«Lo que hay que hacer», pensé, y respondí:

q tal tu cara?

A pesar de que en la década de 1950 se vieron ovnis desde Southend-on-Sea hasta la base aérea de los Estados Unidos de Lakenheath, no encontré nada de información sobre Herefordshire ni sus alrededores. Los sesenta demostraron ser una época de gran importancia cósmica, al menos en lo que respecta al número de avistamientos que se produjeron por todo el país. Pero hasta agosto de 1970 no di con mi primer encuentro cercano. A una pareja que viajaba hacia Wigmore por la A4110 se le había detenido el coche misteriosamente y, después, no habían conseguido arrancarlo. Aunque todo estaba a oscuras, la pareja aseguraba que un humanoide alto, con grandes ojos, ataviado con unas largas y oscuras vestiduras, levantó la mano «como un agente que detiene el tráfico y se encarga de ayudar a los niños a cruzar la carretera». Estaban a punto de abandonar el vehículo para contemplarlo más de cerca cuando la figura se desvaneció y, milagrosamente, al girar la llave en el contacto, el coche arrancó de nuevo.

Herefordshire permaneció libre de la intrusión de los alienígenas, gracias a Dios, hasta 1977, cuando se produjo un avistamiento en el propio Hereford y, después, nada de nada hasta 2002, cuando una adolescente aseguró haberse encontrado con extraterrestres cerca de Mortimer’s Cross, justo al sur de Aymestrey. Cliqué en el hipervínculo, que me llevó a la página en cuestión, y leí la historia. Por desgracia, el informe era solo un resumen, no la declaración original. Hablaba de una joven que se había escapado de su casa en un pueblo cercano y a la que habían atraído camino arriba, «al norte de Mortimer’s Mill».

Comprobé el mapa oficial; no había ningún camino marcado desde el molino de agua, pero si caminabas hacia el norte, desde allí, sí que seguirías la orilla este del río Lugg y te presentarías en Pokehouse Wood.

Según la chica anónima, se había encontrado con un alienígena alto, con ojos grandes y una piel o unos ropajes parecidos a las escamas plateadas de un pez, que habló con ella durante un rato y le ofreció algo de beber. La muchacha creía que quizá le habían añadido alguna droga a la bebida, porque se quedó dormida y despertó avanzada la noche en una carretera cerca del pueblo.

Tenéis tres intentos para averiguar quién era la niña.

Ahora bien, puesto que el jefe Windrow y su brigada eran más que competentes, se habrían encargado de investigar a los parientes en el primer momento. Solo tardé cinco segundos en dar con un archivo con el nombre de Zoe Thomas, hija de Derek Lacey y su exmujer, Susan Thomas, y hermanastra de Nicole. Se había llevado a cabo una investigación completa sobre ella, así que tenía acceso a sus más que patéticos antecedentes, su dirección actual, su empleo y el triste hecho de que, además de para trabajar, utilizaba el móvil para hablar con solo tres personas. Y una de ellas era su madre.

El teléfono desechable volvió a sonar.

sigue stando mjor q la tuya.

Llamé al inspector Pollock y le informé de que Lesley había mordido el anzuelo.

—Eso si damos por hecho que es Lesley —dijo Pollock— y no alguien que trate de despistarnos.

—¿Despistarnos? —pregunté—. No me cabe duda de que es ella.

—Ya veremos. De todos modos, avisaré a Nightingale —repuse.

—¿Quiere que vuelva a Londres?

—Desde luego que no —respondió rápidamente—. Todos queremos que estés exactamente donde te encuentras: bien, bien lejos. Ya te informaremos del resultado de la operación.

Cuando colgué, fui al baño a refrescarme la cara con un poco de agua y después me dirigí a la cafetería para ver qué podía engullir de forma segura. Toda una balda de la nevera estaba atestada de dónuts rellenos del supermercado, que, al parecer, eran gratis. Dominic me contó después que el inspector Edmondson creía que una brigada que se atiborraba de grasas saturadas y azúcar era una brigada feliz. Me comí una berlinesa de crema mientras terminaba mi investigación sobre los ovnis, pero quizá tendría que haber dejado que se descongelara un poco, porque tenía un sabor raro.

Al, el tipo de la tienda de electrónica, tenía razón sobre lo de que Aymestrey se había convertido en un foco de avistamientos: muchas luces nocturnas, movimientos sospechosos en los árboles, un encuentro con un «ente» invisible y «unos gritos inhumanos como los que emite un cerdo al torturarlo». Tomé nota para preguntar a Dominic si la tortura de cerdos era un pasatiempo nocturno común en estos lares.

Toda esta actividad había tenido lugar tras el verano de 2002, cuando Zoe Thomas se había encontrado con su alienígena alto con escamas de pez, así que había llegado el momento de charlar con ella. Informé al encargado de la Unidad de Investigación de Delitos Graves lo que planeaba hacer para que me asignaran la tarea oficialmente, me metí en el Asbo y me dirigí por la A44 hacia el este, a la imponente metrópolis de Bromyard.

En pueblos como Bromyard sabes cuándo has entrado en el casco histórico porque, de repente, las casas están apretadas en calles estrechas y presentan las típicas fachadas estrujadas de una localidad medieval. Al margen de eso, y de algunos edificios de los siglos XVI y XVII sorprendentemente bien conservados, parecía un enorme barrio residencial con todas las emocionantes connotaciones que eso implica.

Zoe Thomas vivía en un estudio alquilado sobre un restaurante chino en Old Road, cerca del centro. Olía ligeramente a cerdo agridulce y tenía ese aspecto desaliñado y precario que tienen los domicilios de las personas que luchan por mantener unos estándares básicos pero no lo consiguen. No había envases de comida rápida reconvertidos en una combinación de ceniceros y experimentos biológicos, pero los platos de la pila llevaban ahí al menos dos días, y distinguí polvo y telarañas en las esquinas.

—Ya he hablado con la policía —dijo Zoe.

Estaba sentada en la cama porque, como invitado, me cedió la única silla que tenía; una silla de cocina de madera y con el respaldo recto que claramente había formado parte de un caro conjunto de hacía cincuenta años y que, después, alguien sin gusto alguno había pintado de un blanco brillante.

Esbocé una sonrisa tranquilizadora y me quedé quieto con el bolígrafo sobre la libreta.

—Solo estoy haciendo un seguimiento.

—Ya las han encontrado, ¿no? —preguntó—. Salió en las noticias.

Tenía una complexión rubicunda y pálida, la frente cuadrada, una buena napia —que debía de ser herencia de su padre— y una boca dentuda que debía venirle de otra persona completamente distinta. Además, cuando sonreía, cosa que no hacía a menudo, le salían hoyuelos.

Llevaba unos pantalones y una camisa azul oscuro que formaban parte de un uniforme con la palabra «Countrywide» bordada sobre el pecho. Countrywide era una cadena de tiendas de la que yo nunca había oído hablar que vendía toda la clase de cosas que necesita la gente del campo: botas de goma (imagino), pienso orgánico para cerdos, trampas para osos… La Plataforma Integrada de Información reveló que Zoe trabajaba a tiempo completo como dependienta en la tienda local del final de la calle.

—Se trata de un asunto relacionado con eso —contestó, y la chica se tensó de inmediato.

No me ofreció un té cuando me dejó pasar, y eso siempre es una mala señal. Según el sistema informático de la Policía Nacional, se le había aplicado la Ley de Salud Mental dos años antes, pero había salido tras veintiocho días de evaluación psiquiátrica. También había toda una retahíla de detenciones y amonestaciones por robar en tiendas y cometer delitos menores de orden público. Por los general, las personas que han tratado con el sistema de justicia penal más de tres veces dejan de ofrecer té a los agentes de policía desconocidos, pero uno nunca pierde la esperanza.

—Ah, vale —contestó Zoe.

El pelo se le pegaba a la frente a causa del sudor, pero no se movió ni un ápice para abrir las ventanas y dejar que entrara la brisa. El cuello empezó a picarme por simpatía. Olía a arroz de microondas.

—Me gustaría hablar de lo ocurrido en 2002. De cuando tenía once años y se escapó de casa.

—¿A cuál de las veces se refiere?

—A la que tuvo lugar en agosto —respondí—. ¿Se escapaba mucho cuando era pequeña?

—No antes de que mi madre se marchara. Se fue cuando tenía nueve años.

—¿Intentaba seguirla? —pregunté.

Se sobresaltó y me miró directamente por primera vez; tenía los ojos de un precioso color pardo. No solo estaba convencido de que no los había heredado de su padre, sino que estaba bastante seguro de que, en alguno de los informes oficiales, constaba que los tenía azules.

—¿Y usted? ¿Se escapaba? —inquirió.

—Todo el mundo lo hace al menos una vez en la vida —dije.

—¿Por qué lo hizo? —me preguntó con atención.

Y, mientras lo hacía, sentí un leve y extraño estremecimiento, como el que produce el aleteo de las polillas en una ventana. Un ligero eco de la sensación que notaba cuando algún ser sobrenatural intentaba ejercer influencia en mí… y creedme, todos los seres sobrenaturales que he conocido hasta ahora han tratado de hacerlo al menos una vez.

—¿Que por qué hice qué? —pregunté para ganar tiempo.

—Por qué se escapó —respondió, y la sensación del aleteo regresó.

Un practicante de magia puede emular el efecto, pero se trata de un hechizo muy complicado, por lo que deduje que lo que estaba ocurriendo era un fenómeno inconsciente. «Los seres feéricos a menudo no escatiman en su glamour, y conjeturo que lo emplean de la misma forma irreflexiva que las jovencitas utilizan sus encantos», decía Victor Bartholomew, que, a pesar de ser un lelo y un gilipollas, nunca me ha demostrado que se haya equivocado.

—Mi padre era adicto a la heroína —dije—. En ocasiones era como vivir con un zombi; tenía que salir de allí.

—¿Le apetece una taza de té? —preguntó Zoe.

—Le propongo una cosa. Usted prepara el té y yo lavo los platos.

Había llegado justo a tiempo; veinticuatro horas más y la Agencia de Medio Ambiente habría declarado la pila como Lugar de Especial Interés Científico y nos habría denegado el acceso. Durante un instante, consideré la opción de utilizar la escoba para quitar las telarañas de las esquinas, pero no proporciono mis servicios a lo Studio Ghibli sin que me paguen bien y por adelantado.

Recibí un mensaje en el móvil desechable mientras secaba los platos:

la comida de aquí es terrible.

Debía de referirse al hospital. ¿Intentaba decirme dónde estaba? ¿Por qué me escribía? ¿Quería hablar o intentaba engatusarnos?

—¿Su novia? —preguntó Zoe cuando me vio mirando fijamente el teléfono.

—Una colega —respondí sin pensar, y contesté al mensaje.

la culpa es solo tuya.

Zoe Thomas tenía una fotografía que se había tomado antes del incidente; un retrato en primer plano en el que lucía el uniforme escolar. Miraba a la cámara con una sonrisa torcida y la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, como si se preguntara el propósito de todo aquello. La imagen era lo bastante grande como para percatarme de que sus ojos eran azules. Aparté la vista de la fotografía y vi que Zoe me miraba.

—Sus ojos… ¿Cuándo ocurrió?

—La noche que me escapé —respondió—. ¿Y sabe qué? Mis padres nunca se dieron cuenta.

—Creo que será mejor que me cuente lo que sucedió —repuse, y eso hizo. Lo acompañó de un té y pastas.

Le gustaba salir de noche incluso cuando era pequeña; sobre todo si la luna estaba en lo alto.

—Eso es lo mejor de vivir en el campo —dijo—. Todas las estrellas.

Le pregunté si se dedicaba a bailar desnuda por allí y me miró de una forma extraña.

—No, ¿por qué me pregunta eso?

—Se lo contaré luego.

Después de que su madre se marchara, había empezado a alejarse más y más de su casa.

—Y esto va a sonar raro —agregó—, pero me sentía como si alguien me llamara.

Le pregunté si alguna vez había oído realmente una voz, pero contestó que no, que era más bien una sensación.

—Ojalá las hubiera escuchado —comentó—. Me habría resultado mucho más sencillo explicarlo todo. Claro que ahora sé que era una coacción telepática.

Me dio miedo preguntarle quién la había coaccionado, pero tenía que saberlo.

—Los alienígenas —contestó.

—¿Alienígenas?

—No estoy loca, ¿sabe? Me han internado. Me tuvieron encerrada durante cuatro semanas para «evaluarme» y, al final, la psiquiatra jefe me hizo ir a su despacho, me miró a los ojos y me dijo: «Estás mucho más cuerda que yo, lárgate».

—¿Le contó lo de los extraterrestres? —pregunté.

—Quizá obviara algunos detalles —repuso, y mojó una de las pastas.

«Sin duda, no está loca», pensé.

—Entonces, podríamos decir que los alienígenas la convocaron esa noche, ¿no?

No pregunté si lo que la había convocado era un unicornio; habría influido en su respuesta. Aprendes esta clase de cosas cuando completas tu entrenamiento del modelo peace: planificar; entablar conversación y explicar; aclarar; concluir, y evaluar. Con esto me refiero a la parte de no guiar a los testigos, no a la del unicornio. Son esas lecciones que aprendes mientras trabajas.

—No exactamente —señaló, y me sonrió con tristeza—. Pillé a mi padre tirándose a la canguro.

—Hostia —solté, y entonces comprendí de quién se trataba—. ¿Joanne Marstowe?

—La muy puta —respondió Zoe—. Ellos no me vieron, por supuesto, estaban muy ocupados, así que subí a la planta de arriba, guardé mis cosas en una mochila y salí por la puerta principal. Además, cerré dando un portazo, pero debían de estar muy atareados como para siquiera oírlo.

—Un momento. —Hice unos cálculos en mi cabeza—. Para entonces, ya debía de tener a Hannah. ¿Dónde estaba la niña?

Zoe se encogió de hombros.

—Ni idea. En nuestra casa no.

Ya había presenciado el Show de Derek y Joanne lo suficiente como para saber que seguían con él once años después. Era un escándalo, sí, pero no estaba seguro de que fuera relevante, así que, en esta ocasión, no tomaría nota de ello. Para cambiar de tema, busqué en mi móvil una imagen de la mochila que había aparecido en la B4362 durante la búsqueda y se la mostré a Zoe.

—¿Era suya?

—¡Dios mío! —Zoe agarró el teléfono y se lo acercó a la cara—. Sí, era mi mochila. Me la regalaron con una revista; me encantaba.

Le expliqué dónde y cuándo habíamos dado con ella.

—Flipo con que haya durado tanto tiempo.

—¿La llevaba con usted cuando se marchó de casa?

—Desde luego —dijo. Sin embargo, no recordaba exactamente en qué momento la había perdido. Estaba segura de que no la tenía cuando llegó al Mortimer’s Mill. Le pregunté qué la había conducido hasta ese sitio y respondió que había sido una luz; una luz en su mente.

—¿Más telepatía? —pregunté.

—Supongo —respondió—. La recuerdo más bien como un haz de luz, como los que se usan en los aeropuertos para guiar a los aviones cuando hay poca visibilidad.

Apostaba a que a «Llámame Al» le chiflaría esa explicación.

Había un camino que salía del molino y seguía el curso ascendente del Lugg hasta Pokehouse Wood, que en el verano de 2002 se parecía mucho menos a un bosque que ahora, porque le faltaban los árboles.

—Acababan de limpiarlo —explicó Zoe—. Había montones de troncos junto a la pista forestal e impresionaba verlo a la luz de la luna; parecía que estuviera lleno de fantasmas.

Había subido por la pista forestal —la misma por la que Beverley, Dominic y yo habíamos bajado corriendo con los unicornios pisándonos los talones— y allí había visto al alien. Prácticamente en el mismo sitio donde habíamos localizado a Hannah y a Nicole.

Había una luz muy brillante, como la de la luna pero más intensa.

—Claro que, ahora que lo pienso —dijo—, creo que era producto de mi imaginación.

Aun así, estaba segura de que el alienígena era real.

—Fue como cuando conoces a un famoso —indicó—. Y no me refiero a un famoso de Gran Hermano, sino a alguien de la categoría de Marilyn Manson, un famoso de verdad; de los que, cuando los ves, te sorprendes y piensas: «¡Madre mía!». Y da igual lo calmada que aparentes estar, porque no dejas de decir chorradas. ¿Sabe de lo que le hablo?

Contesté que sí, aunque la única vez que había conocido a una celebridad de cualquier categoría había estado a punto de detenerlo y Lesley se había visto obligada a retener a su guardaespaldas contra el suelo. Es increíble la velocidad a la que los famosos se convierten en cualquier otra persona cuando tienes obligaciones policiales que cumplir.

Zoe describió al alienígena como un ser alto con aspecto humanoide, salvo por los ojos, que se inclinaban hacia abajo y tenían los iris morados. Además, vestía una capa, parecía una mujer y llevaba un bastón casi tan alto como ella.

—¿Cómo sabe que era una mujer? —pregunté.

—Tenía tetas, ¿vale? —respondió Zoe—. O, al menos, algo prominente le sobresalía del pecho. Y luego estaba la forma de moverse…, pero tiene usted razón, ¿por qué deberían tener los aliens los mismos sexos que nosotros? Podrían tener cientos de ellos, ¿no es verdad?

—¿Cómo era su ropa? —pregunté.

—Llevaba una especie de traje espacial.

—¿Me lo describe?

—Como un traje espacial —repitió—. Ya sabe…

—¿De qué color?

Zoe tuvo que pensarlo.

—Plateado. Sí, sin duda plateado.

Tuve que hacerle muchísimas preguntas, pero creo que, para cuando acabé, había filtrado todos los detalles de adorno que la mente de Zoe había añadido a la historia. Sin duda, iba vestida de plateado. También estaba casi segura de que hubo otros dos individuos presentes, pero como «no les daba la luz», Zoe no fue capaz de verlos bien. Afirmaba, además, que se habían comunicado de forma telepática, a lo que no logré encontrarle una explicación, pero no importaba porque, de cualquier modo, Zoe no recordaba de lo que habían hablado.

Y aunque tampoco estaba segura de durante cuánto tiempo se habían comunicado, sí que recordaba claramente que le habían dado algo de beber que, para su decepción, sabía a agua. Lo siguiente de lo que se acordaba con claridad era de haber descendido por la carretera que pasaba junto a lo alto de Rush Lane y de haberse encontrado con su padre, que venía en coche en el otro sentido.

—Se volvieron locos —explicó—. Mi padre gritaba y tuvieron que contener a la cabrona de Victoria, o, al menos, eso es lo que oí. Al día siguiente, mi madre vino a por mí y me alejó de aquella casa. Hacía meses que no la veía, pero, de repente, apareció.

Zoe suspiró y sacudió la cabeza.

—Como si no me hubiera escapado antes… —dijo.

—¿Por qué cree que reaccionaron de forma distinta esa vez?

—A ver —contestó Zoe, y me sonrió con timidez—, esa vez me llevé al bebé.

—¿Se llevó al bebé?

—¡Acaba de sonar como ellos! Tampoco es que mi padre o la «canguro» le prestaran mucha atención.

—¿Y qué hay de su encuentro cercano? —pregunté.

—No sabía que habría alienígenas, ¿vale? ¿Cómo iba yo a saber que sucedería eso?

Como comportamiento para llamar la atención era difícil de superar. Un pensamiento horrible se materializó en mi cabeza.

—¿Le pasó algo al bebé? —inquirí.

—No sea idiota —repuso—. Nunca me separé de ella.

Pensé en las lagunas de los recuerdos de Zoe.

—Sus ojos no cambiaron de color, ¿verdad?

—¿Cree que Victoria, la señorita doña arrogante, no lo habría notado? —dijo Zoe.

Se levantó y empezó a amontonar las tazas de té en la pila donde, suponía, se quedarían hasta que apareciera otro buen samaritano. Yo ya había conseguido casi todo lo que necesitaba de aquel interrogatorio, pero pensé que lo correcto era hacer un seguimiento; quizá volvería con Beverley para ver si así Zoe se soltaba un poco.

Pensé en Mellissa, la mujer abeja, y en el cambio de color de los ojos de Zoe. En el siglo XIX, Charles Kingsley escribió que los seres feéricos y semifeéricos y las personas a las que tocaban con su magia «resultaban extrañas incluso para sí mismas». Parecía pensar que dichos individuos acechaban entre los matorrales y me pregunté si quizá en aquella época la actividad había sido mayor. O tal vez aquello solo se debiera al exceso de imaginación de Kingsley. El doctor Walid se quejaba a menudo de que, a pesar de que la orden la había fundado Isaac Newton, la mayoría de los primeros magos pasaban del método baconiano.

—¿Me cree? —preguntó Zoe—. ¿Me cree cuando le digo que conocí a unos extraterrestres?

—Sí, creo que tuvo un encuentro con algo —respondí, y le tendí una de las tarjetas del doctor Walid. Me hace cargar con ellas por esta clase de cosas.

»Voy a pedirle a un amigo mío que hable con usted —añadí mientras Zoe ojeaba la tarjeta con desconfianza—. Le interesará lo del cambio de color de sus ojos y seguramente le pedirá que se acerque a Londres para charlar.

«Y para hacerle una resonancia magnética —pensé— y un análisis de sangre, y recoger muestras de ADN y cualquier otra cosa que se le ocurra». Aunque, a juzgar por la expresión de Zoe, se imaginaba cosas mucho peores.

—Puedo ir con usted, si se siente más cómoda —propuse.

—¿Por qué a mí? —preguntó.

«¿Quiere ser un ser extraordinario o una persona normal?», me pregunté. Y cedí.

—Ha vivido una experiencia bastante extraña —admití—. No voy a mentirle y decirle que son mierdas que ocurren todos los días, pero sí que le ha sucedido a otras personas y podemos ayudarla.

—Está bien —repuso. Y entonces, casi con insistencia, preguntó—: ¿Cuándo cree que se pondrá en contacto ese doctor?

—Tendrá que llamarlo usted —dije, y le di unos golpecitos a la tarjeta que ella sostenía entre los dedos—. Esto es por usted, no por nosotros.

«Pokehouse Wood…», pensé mientras me encaminaba hacia el coche. Todo nos llevaba de vuelta a Pokehouse Wood. Me detuve junto al Asbo para revisar mi libreta. Estaba en lo cierto: 2002 fue el último año, antes de este, en el que se había talado el bosque. Y la vez anterior fue en 1970, el mismo año en el que apareció la mujer del tráfico de aspecto fantasmagórico en la cercana calzada romana. Tenía claro dónde colocaría el primer grupo de detectores a la mañana siguiente.

Llamé a Beverley y me contestó con la boca llena.

—Estoy cenando con la madre de Dominic —balbuceó.

Oí un ruido de platos de fondo y el sonido de una televisión a la que nadie hacía caso.

Le comenté que ya estaba de vuelta, pero me dijo que Joanne Marstowe se había pasado por allí de improviso para consultar si podía visitarlos. Le pregunté a Beverley que por qué Joanne no me había llamado directamente.

—Ha dicho que no quería hablarlo por teléfono, que no se fiaba —respondió.

—¿Te ha explicado por qué?

—Solo ha dicho que necesitaba hablar contigo.

—No —respondí—, me refiero que a por qué no se fía de hablarlo por teléfono.

—No se lo he preguntado, perdona —repuso Beverley—. Le mencioné que te pasarías por su casa en cuanto regresaras.

Se tardaba media hora en ir en coche desde Bromyard a Rushpool y, como ya me conocía la ruta lo bastante bien, giré de forma automática antes de que mi mente consciente registrara dónde estaba. Luego, tomé la tercera salida en la rotonda en la que Beverley y yo nos habíamos exhibido ante los lugareños y la siguiente rotonda a la izquierda para atravesar Leominster por delante de la fábrica de Dale, donde la mitad de los miembros de la familia de Dominic que no eran taxistas se ganaban el sueldo aporreando metal para convertirlo en soportes estructurales. Mi entrevista con Zoe se había prolongado tanto que, para cuando llegué a la incorporación de Rushwater Lane, nada más pasar Lucton, el sol empezaba a juguetear con el horizonte. Dejé atrás el estanque del pueblo, El Cisne entre los Juncos y la iglesia, y, a continuación, giré a la izquierda en la calle sin salida de los Marstowe.

Me abrió la puerta Andy, cosa que me sorprendió.

—Sí —dijo cuando me vio—. Será mejor que entres.

Me guio hasta la cocina, donde Joanne observaba, a través de la ventana posterior, a Hannah y a sus hermanos mientras jugaban. Ethan estaba sentado remilgadamente en su trona y sacudía sus deditos rosados con alegre anticipación. Me miró con optimismo; sin duda creía que mi presencia significaba que la cena estaba al caer o, al menos, que quedaba poco para que empezara el espectáculo.

—Si le contara algo absurdo —dijo Joanne sin darse la vuelta—, ¿me creería?

—Depende de lo absurdo que sea —contesté.

Andy se situó detrás de ella; le puso una mano en el hombro y ella colocó la suya encima.

«¿Lo sabe?», me pregunté. ¿Sabía que su mujer se había tirado a Derek Lacey durante más de una década y que —si se me daba bien interpretar el lenguaje corporal— aún lo hacía? Tal vez sí que estuviera al corriente y este fuera uno de esos extraños acuerdos tácitos de los que nadie habla.

Joanne se volvió y dejó que Andy le rodeara los hombros con el brazo. A su espalda, a través de la ventana, vi que Hannah gateaba para coger una pelota que le había lanzado uno de sus hermanos.

—¿Y si alguien pensara que otra persona no es quien crees que es? —preguntó.

Miré a través de la ventana a Hannah.

—No, Hannah no —dijo Andy.

—¿Nicole? —pregunté. No me gustaba nada hacia donde iba esto.

Joanne asintió.

Ethan gritó; el espectáculo había sido una decepción para él.

Si dejamos a un lado a los criminales reincidentes y a los antiguos alumnos de Eton, a la gente corriente le suele gustar que la policía tome el control de cualquier situación en la que se hayan metido. Uno no avisa a las autoridades a no ser que las cosas se hayan ido de madre; además, colgar el muerto a otro grupo de individuos resulta agradable. Como agente de la ley, puedes reivindicar tu poder desde golpeando a la gente con una porra extensible hasta convenciéndolos para que hablen despacio y claramente, o pidiéndoles que te preparen una taza de té en su propia cocina.

Esa noche escogí la última opción; y en cuanto Ethan terminó de cenar, hicieron entrar a Hannah y me sirvieron el té, todos nos sentamos a la mesa de la cocina de una forma calmada y productiva.

—Cuéntale a Peter lo que me dijiste —le pidió Joanne a Hannah.

La niña hizo una mueca.

—¿Tengo que hacerlo? —preguntó.

—Sí, tienes que hacerlo —respondió su madre.

—Pero quiero ver la tele. —Se desplomó en su silla y empezó a deslizarse sobre ella unos centímetros.

—Hannah —dijo Andy con suavidad—, cuéntale a Peter lo que sabes. Cuando termines, podrás irte.

Con aquellas palabras de su padre, Hannah se irguió de mala gana y, tras un largo suspiro, me miró directamente.

—Nicky no es Nicky —sentenció—. Es otra persona.

El dramatismo del momento se vio algo disminuido por culpa de Ethan, que demostró una nueva habilidad en el campo de los misterios del momento cinético al golpear con fuerza el borde de su cuenco, lo que hizo que cayera de la bandeja y su comida diera vueltas sin parar, lo que sin duda despertó un gran interés en la criatura.

La reprimenda, la limpieza y el escándalo consiguientes al menos me dieron la oportunidad de pensar en una respuesta más sensata que «¿Estás segura?». Por supuesto que estaba segura, lo supe por la expresión de su cara. Pero ¿a qué se refería? Vale que las familias del campo podían tener comportamientos algo distintos, pero dudaba que Victoria aceptara a una niña desconocida como suya. Supuse que la Nicole que ahora mismo se recuperaba en la casa de los Lacey tenía la misma fisonomía y sonaba igual que la que había desaparecido diez días antes.

—¿Cómo lo sabes? —pregunté a Hannah mientras sus padres estaban distraídos.

—Lo sé —respondió.

—Pero tiene el mismo aspecto, ¿verdad?

—Sí, parece la misma, pero no lo es.

Le pregunté por la ropa, la forma de vestir, de hablar, por cómo olía —lo que hizo que Hannah se riera—, pero no me dio ni una sola prueba verificable de que Nicole Lacey no fuera Nicole Lacey. Y tampoco es que Hannah tuviera idea de quién podía ser la impostora.

—No es Nicky —repitió con cabezonería.

Una vez sus hermanos regresaron del oscuro jardín, dejar que Hannah fuera a ver la tele pareció lo más prudente. Salió disparada y me di cuenta de que me había quedado solo con Andy en la mesa; Joanne había ido a acostar a Ethan.

—¿Le gusta su trabajo? ¿Ser policía? —preguntó.

—Es entretenido —respondí—. Nunca sabes lo que te espera cuando estás de servicio.

—Iba a unirme al ejército, pero entonces nació Hannah. No podía hacerle eso a la niña.

—Lo comprendo.

—Además, todo eso de matar personas no me iba mucho —añadió.

—Es un blandengue —comentó Joanne cuando se sentó al lado de su marido.

—¿Cree usted lo que dice Hannah? —me preguntó Andy.

—Creo que está ocurriendo algo, pero no tengo ni puñetera idea de lo que es —confesé.

—Ya —dijo Joanne—. ¿Pero la cree?

—Da igual lo que yo crea. Digamos simplemente que está relacionado con una investigación abierta.

Me echaron una mirada que he visto desde Brightlingsea hasta Bermondsey, en viviendas de protección oficial y salas de interrogatorios, en personas que se acordaban de los bombardeos del Blitz y en críos que no tienen edad para asumir responsabilidades penales. «Sí, claro —dice la mirada—, lo creeremos cuando lo veamos».

—Lo importante es que todos mantengan la calma mientras llegamos al fondo de la cuestión —afirmé, y como al universo le gusta la ironía, las cosas se descontrolaron en ese preciso instante.

—¡Mamá! —gritó Hannah desde el cuarto de estar—. Hay gente en la puerta.

No hay sonido que se parezca al ruido que hace la poli cuando se presenta en grupo ante tu puerta; dos o tres vehículos se acercan y dejan los motores en marcha; múltiples puertas de coche se abren en una rápida sucesión y se quedan sin cerrar; y varias personas corpulentas con grandes botas se apelotonan con una eficiencia sorda frente a tu domicilio.

—Peter —dijo Joanne—. ¿Qué ocurre?

A través de las ventanas de la cocina, vi unos destellos en el jardín trasero. Los agentes se desplegaban con linternas hacia el pasillo lateral para bloquear la entrada posterior.

—¿Peter? —repitió Joanne; cada vez había más pánico en su voz.

Sonó el timbre; dos veces, tres, con insistencia.

—Quédense aquí —ordené a Joanne y a Andy, y recorrí el pasillo hasta la puerta. La abrí y descubrí al jefe Windrow y a la sargento Cole en el umbral. Tras ellos, aguardaba una hilera de agentes uniformados.

Windrow se sorprendió al verme.

—¿Qué coño haces tú aquí? —me preguntó.

—Joanne quería hablar conmigo —respondí.

Windrow asintió rápidamente para sí mismo.

—¿Quién está dentro? —interpeló.

—Joanne y Andy están en la cocina; Hannah, Ryan y Mathew en el salón; Ethan está arriba, en la cuna del dormitorio principal.

—¿Hay indicios de presencia de armas?

¿Pero, qué cojones…?

—No, señor.

—¿Estás seguro? —me preguntó.

Pensé detenidamente en todo lo que había visto esa tarde y traté de asegurarme al cien por cien.

—Sí, señor —respondí.

—Buen chico —dijo Windrow—. Sal por delante y quédate con Dominic hasta que pueda ir a hablar contigo.

—Sí, señor —repuse, y me aparté de su camino.

La sargento Cole condujo al grupo al interior y llamó a Joanne y a Andy por sus nombres con un tono tranquilizador, como si solo hubiesen venido a tomar el té. Recorrí el camino del jardín y me escabullí de la zona de operaciones tan rápido como pude. Me fijé en que ninguno de los coches tenía las luces azules encendidas y en que la entrada a la calle sin salida estaba cortada con una cinta.

Alguien me llamó; Dominic estaba junto a un coche sin distintivos oficiales. Me uní a él y, cuando le pregunté qué ocurría me tendió un ejemplar del Daily Mail con el siguiente titular: ¿secuestró alguien cercano a Nicole y a Hannah?

13

COMPARTIMENTACIÓN INTERNACIONAL

Debía de llevar un rato despierto, porque escuché con claridad el pitido del móvil desechable, a pesar de que estaba enterrado bajo el montón de ropa del día anterior. Retorciéndome cuidadosamente, conseguí zafarme del abrazo de Beverley lo bastante como para dejar un brazo libre, coger el móvil y acercármelo al rostro. El mensaje de texto decía:

q coño has hecho ahora?

Lo medité durante unos minutos y, al final, contesté: no he sido yo, porque el teléfono tenía una mierda de teclado predictivo y porque la mano libre de Beverley se había dirigido a cierto sitio y había llamado mi atención en el momento crucial.

Miré el reloj y me pregunté por qué estaría Lesley despierta a las cinco y media de la mañana. Por suerte, Beverley me soltó el pene, se dio la vuelta y arrastró con ella la sábana hasta convertirse en un bulto blanco en medio de la cama. Me tomé aquello como una indicación de que debía levantarme y, tan silenciosamente como pude, me di una ducha y me vestí.

—¿Adónde vas? —me preguntó el bulto de la cama mientras me calzaba las botas.

—A realizar unos experimentos científicos. ¿Quieres venir?

Beverley levantó la cabeza y me miró con desconfianza.

—¿Qué clase de experimentos?

—Taumatológicos —respondí.

—Estás de coña —dijo.

—No, va en serio.

Beverley salió de entre las sábanas, se puso en pie, arqueó la espalda y presionó el techo bajo del establo con las palmas de las manos. A continuación, sacudió las rastas y me miró con la cabeza inclinada a un lado.

—¿Corre mucha prisa? —preguntó.

Me sentí tentado a contestar que no, pero no puedes retrasar estas mierdas eternamente.

—Un poco —admití.

—Dame diez minutos para ducharme —pidió.

Mientras esperaba, repasé los titulares del día. Aunque el Daily Mail tenía la primicia, los medios habían percibido el olor a sangre y los informativos veinticuatro horas daban el boletín cada media hora y ofrecían un avance a y cuarto y menos cuarto, por si tu capacidad de atención era reducida.

Según el Daily Mail, que parecía ser el único medio que disponía de información real, Nicole Lacey había acusado a los padres de Hannah de haberlas engañado con la promesa de darles unos regalos si se iban de casa. Entonces, las habían secuestrado con la ayuda de unos desconocidos —o al menos, solo a Nicole— y las habían hecho caminar hasta Gales, donde habían tenido que dormir en una tienda de campaña hasta que las obligaron a regresar. En una columna independiente, Sharon Pike especulaba que hacer caminar a las niñas era una estratagema astuta para evitar las cámaras de vigilancia y los sistemas de reconocimiento de matrículas. Hablaba, además, sobre la existencia de una red de campamentos temporales que frecuentaban una nueva ola de nómadas, trabajadores inmigrantes, gitanos, solicitantes de asilo y rumanos, que eran responsables, presuntamente, del alarmante aumento de los delitos rurales, el desempleo y, según decían algunos, de propagar la fiebre aftosa.

—Eso es una gilipollez —me comentó Dominic después—. Nadie cree que los rumanos hayan propagado la fiebre aftosa; todo el mundo sabe que eso fue cosa de Tony Blair en su intento por destruir el estilo de vida rural.

A las cadenas de noticias les encantó la idea de que hubiera una red de campamentos secretos. Les proporcionó horas y horas de cabezas parlantes en antena y la oportunidad de enfrentar a un portavoz de Migration Watch o del UKIP con un representante del Gobierno o, incluso mejor, con alguien del Consejo para el Bienestar de los Inmigrantes, con la esperanza de que se despedazaran y engullera el uno al otro en directo.

Beverley salió de la ducha y me preguntó si habría zarzas donde íbamos. Contesté que era probable. Olfateó su ropa del día anterior, cogió los vaqueros, sacó un par de braguitas de emergencia de Dios sabe dónde y reemplazó el top corto de la noche pasada con un chaleco beige de lino que había rescatado de uno de mis baúles. Hice una mueca de dolor cuando Beverley lanzó la ropa sucia de nuevo sobre la cama. Nos retrasamos un poco porque me puse a buscar una bolsa vacía para que Beverley metiera en ella su ropa, lo que le pareció sumamente divertido; eso solo se debía a que su madre no la había hecho plancharse sus propias camisas desde los seis años.

La observé mientras se recogía las rastas en una coleta, mordiéndose el labio de forma inconsciente mientras se concentraba en que la goma hiciera exactamente lo que ella quería. Me pilló mirándola y entrecerró los ojos con una sonrisa.

—¿Qué haces ahí parado? —preguntó—. Creía que teníamos prisa.

Nos montamos en el Asbo, con el cargamento de detectores de magia ya en la parte de atrás, y conduje hacia la escuela Wood. Beverley me preguntó qué había ocurrido la noche anterior.

—Nicole acusó a Joanne y Andy o, mejor dicho, a algunos de sus parientes, de que las habían secuestrado, a ella y a Hannah —expliqué.

—¡Joder! —soltó Beverley.

—No solo eso, sino que a Nicole se le ocurrió esa historia delante de Sharon Pike, una periodista y columnista freelance —añadí—, y el resultado ha sido el que cabía esperar.

El jefe Windrow había aparecido con un escuadrón para «interrogar» a Andy y Joanne mientras los técnicos de la científica recorrían su casa con varios juegos de pinzas y linternas de luz ultravioleta, lo que terminó siendo una pérdida de tiempo porque ya habían registrado la vivienda el primer día de la Operación Mantícora; incluso Beverley se dio cuenta de ello.

—Ya ha aparecido en los titulares —dije—. Así que Windrow tiene que esmerarse al máximo, poner los puntos sobre las íes, etcétera, etcétera.

Además, me había ordenado que me mantuviera alejado. «Todo es ya lo suficientemente complicado como para sumarle elementos “adicionales” al caso», indicó. Era demasiado profesional como para decirlo en voz alta, pero estaba claro que pretendía descartar a los Marstowe cuanto antes; momento en el que también esperaba que desaparecieran los medios y, con ellos, las posturas políticas. «He oído que has quedado con Dominic mañana —añadió—. Estupendo. Así ninguno de los dos se meterá en líos».

Me pareció oír, a una larga distancia, a Lesley riéndose a carcajadas, aunque estoy bastante seguro de que fue cosa de mi imaginación.

—No pasa nada porque vuelvas aquí arriba, ¿no? —pregunté a Beverley mientras el Asbo ascendía por la colina hasta la cima—. No te estás saltando la autoridad territorial de nadie, ¿verdad?

—Tú preocúpate de tu trabajo, que yo me preocuparé del mío —contestó.

Dominic nos esperaba en lo alto, al final de la carretera. Mantuvo la verja abierta para que pasáramos con el coche y aparcamos junto a la estructura de un viejo granero del que se encargaba Fundación Nacional. Stan había venido con Dominic; los dos sudaban a pesar de encontrarse a la sombra de unas cicutas occidentales. Creo que hacía incluso más calor que el segundo día, cuando Dominic me había traído para echar un vistazo al escondite de su «colega».

Stan iba ataviada con el mismo mono mugriento que llevaba cuando nos conocimos; las mangas seguían atadas a su cintura. Claro que, en deferencia a las temperaturas, se había puesto la parte de arriba de un biquini a rayas azules y blancas de los años 50, que hubiera quedado muy bien en una postal de playa sugerente. Su piel era del tono de la leche desnatada y me preocupaba que fuera a quemarse.

Stan nos acompañaba porque tenía un quad y un remolque que nos ayudarían a transportar los detectores. El plan era dividirse: Beverley y yo iríamos colina abajo hacia Pokehouse Wood, mientras que Dominic y Stan colocarían los detectores a lo largo de la cima, en la pista forestal en la que habíamos visto a la Princesa Luna, en Croft Ambrey y en las sendas que allí convergían.

—Es una extensión de terreno muy grande —comentó Dominic mientras amontonábamos los detectores en el remolque—. ¿Qué alcance tienen estas cosas?

—No lo sé —confesé—. No es precisamente una ciencia exacta. Colocadlos en las intersecciones y en sitios que parezcan… —Odio inventarme cosas sobre la marcha—… umbrales. Puntos de transición o de entrada entre un lugar y otro.

—Puntos fronterizos —dijo Stan—. Entendido.

Dominic había traído dos rollos de cinta policial blanca y azul para rodear los detectores; la mejor solución para evitar que la gente los manipulara.

—Vale, genio —repuse después de que me lo explicara—. ¿Y crees que funcionará?

—Con los senderistas y los turistas, sí —respondió—. Pero los capullos de los lugareños se atreven con cualquier cosa. —Fulminó a Stan con la mirada, que a su vez le contempló impasible a modo de respuesta.

Repartimos los detectores —la mayor parte iba en el remolque— y Beverley y yo nos quedamos mirando a Stan y a Dominic, que iba sentado detrás de ella, mientras se alejaban traqueteando en el quad.

—Veo que nosotros tenemos que cargar con los nuestros —comentó Beverley. Cada uno acarreábamos una bandolera con los detectores dentro. Si te la cruzabas por los hombros, el peso se igualaba, pero también te golpeaba en las caderas al caminar.

—Sí, pero es cuesta abajo.

Esta vez, en vez de volar por los aires varias verjas, seguimos los senderos oficiales, asegurándonos de no salirnos de ellos, de cerrar las vallas una vez los atravesábamos y de evitar que algún perro hipotético nos persiguiera como si fuéramos ganado.

Cruzamos el campo hasta llegar a un prado donde las hierbas altas estaban infestadas de flores amarillas.

—Botones de oro —dijo Beverley—. Son venenosas, así que ni las vacas ni las ovejas pastan por aquí. Deben de mantener este campo para el heno.

Más adelante llegamos a la cerca metálica que marcaba el límite entre los bosques y el descenso del camino hacia Pokehouse Wood y el río Lugg. Localizamos los escalones que yo había divisado desde el otro lado la semana anterior, cuando me había topado con la tira de tela manchada de sangre. La cinta policial que marcaba la zona de búsqueda de pruebas todavía rodeaba el punto donde había encontrado el retal enganchado a la valla de alambre de espino.

Beverley dejó caer su bolsa intencionadamente sobre mis pies y saqué uno de los detectores de ella para vaciar la suya primero. Después vino la simple tarea de atarlo a la base de uno de los postes de los escalones y de envolverlo con cinta policial unas cuantas veces. Saqué mi tableta, comprobé que el detector tenía cobertura y, satisfecho al ver que emitía una señal, anoté su posición en una aplicación de mi móvil bueno utilizando las coordenadas del GPS.

—Listo —anuncié.

—Solo me has traído para que te ayude a transportarlos —espetó Beverley, y sacudió la bolsa en mi dirección.

—En realidad, esperaba que me contaras algo sobre el paisaje, puesto que eres toda una experta.

Beverley miró a su alrededor.

—¿Qué quieres saber?

—No sé…, cosas.

—Cosas —repitió. Y entonces me rodeó el cuello con el brazo y me besó. Estuvimos así durante un rato; incluso hubo algo de lengua y todo. De hecho, el asunto podría haberse animado, por no decir que podría haber terminado en una sesión de sexo al aire libre, de no ser porque Beverley me soltó y rompió a carcajadas.

—Estamos sobre una cresta de piedra caliza. Caliza silúrica, para ser exactos. Muy permeable; el agua de lluvia la atraviesa directamente y desciende hasta el valle del río, donde pertenece, y eso drena la zona superior. De ahí los botones de oro y las campanillas que brotan entre los arbustos. —Puso los brazos en jarras e inclinó la cabeza hacia un lado—. ¿Te ha parecido útil?

—Interesante —respondí.

Seguimos el camino, bajando por la cuesta copiosamente arbolada, y dejamos atrás ejemplares que Beverley identificó como tejos, saúcos y robles. Coloqué otro detector donde el camino se encontraba con el área despejada que marcaba el principio de Pokehouse Wood y, mientras tanto, Beverley se dedicó a deambular entre las dedaleras que había alrededor de los retoños recién plantados. Cuando terminé de introducir la localización me volví, pero Beverley había desaparecido.

La llamé y apareció entre las cabeceantes flores moradas; el sol ardiente creaba reflejos ambarinos en las fibrosas curvas de sus brazos y su cuello. Sentí un deseo loco y repentino no solo de acostarme con ella, sino de algo más salvaje y pujante, de adorarla. Quería tallar estatuas de ella y pintar su imagen en las paredes de mi cueva, donde la luz del fuego la hiciera titilar y brincar. Quería envolverme en pieles y danzar alrededor de la hoguera con un collar hecho con dientes de oso. Si me lo hubiera pedido, habría salido encantado a cazar un mamut en su honor; aunque lo cierto es que solo lo habría hecho armado con un rifle adecuadamente cargado, que hay unos límites.

No cabía duda de que en aquel sitio había poder; salvaje, extraño, feérico.

—¿Lo has notado? —pregunté a Beverley.

—¿El qué?

Respiré hondo. Era perceptible, pero no del todo. Puede tener efectos cuantificables, pero se opone a cualquier intento de aplicación de principios matemáticos; no me extraña que Newton mantuviera la magia en secreto. Debió de volverlo loco.

O quizá no. El tipo dedicó casi tanto tiempo a calcular las dimensiones místicas del Templo de Salomón como a desarrollar la teoría de la gravedad. A lo mejor a Newton también le gustaba tener una vida compartimentada.

Hugh Oswald aseguraba que un viejo amigo de Nightingale, David Mellenby, había encontrado la forma de cerrar la brecha existente entre la magia newtoniana y la teoría cuántica. ¿Qué habría ocurrido si eso fuera verdad? ¿Qué clase de futuro había perecido durante aquella terrible derrota en Ettersberg?

—¿Quieres saber algo raro? —preguntó Beverley.

—No creo que el mamut cocinado en aceite de palma esté bueno —dije.

Vaciló y, después, tomó mi respuesta como un sí.

—Estas flores son muy extrañas —comentó mientras miraba las dedaleras.

—Son venenosas, ¿lo sabías?

—Y además les gustan los suelos ácidos —añadió Beverley—. Y este no debería serlo… no cuando se encuentra sobre una piedra caliza de esta clase.

—¿Porque el carbonato de calcio es alcalino?

—Exacto —respondió—. A juzgar por los árboles de la pendiente, el terreno es bastante alcalino, salvo por esta área despoblada.

—¿Pueden aparecer zonas de acidez aisladas?

—Sí, y además por cualquier motivo —contestó Beverley—. Unas lluvias fuertes pueden extraer el calcio y el potasio, pero… —Hizo un gesto hacia la pendiente, con los tubos blancos que servían de soporte asomando entre un mar de dedaleras púrpuras—… no creo que fuera por eso. Estas tierras están bien cuidadas, así que no me imagino a Fundación Nacional atiborrándolas de fertilizantes. Y aunque ese fuera el caso, los residuos habrían terminado en el Lugg, y yo lo habría notado.

Añadí a mi lista de tareas pendientes hablar con el equipo encargado de la administración de los terrenos del castillo Croft.

—Y todo está bueno con aceite de palma —dijo Beverley—, si utilizas la cantidad suficiente.

Aseguré otro detector al lugar donde el sendero cruzaba la pista forestal. Después, descendimos hasta donde me pareció que habíamos encontrado a las chicas y situé otro allí. La mayoría de los detectores estaban distribuidos en distintos puntos estratégicos alrededor del bosque; en cualquier sitio en el que pareciera que había, o podría haber habido, un camino en algún momento de la historia. Tenía planeado que avanzáramos hasta la calzada romana para colocar al menos cuatro detectores allí, pero, al mirar hacia el campo en el que habíamos localizado a la oveja muerta, me di cuenta de que solo me quedaban unos pocos, y quería reservarlos por si surgía algún problema. Tendría que pedir a Stan y Dominic que se pasaran por allí abajo e instalaran los suyos en la carretera, así que volvimos a atravesar el bosque en dirección al coche.

Por extraño que parezca, mientras cruzábamos el prado de botones de oro recordé que la dedalera se utilizaba antaño para preparar un té que alejaba a los bebés que se sospechaba que habían sido intercambiados; una posible forma de infanticidio autorizada.

«Intercambios», pensé, y recordé la absoluta certeza con que Hannah había asegurado que la Nicole que había vuelto no era la chica con la que se había criado.

Sustitutos: los bebés que las hadas dejaban a los padres humanos cuando les mangaban a sus críos. En estos tiempos de mente abierta no nos hacía falta recurrir a un té envenenado para determinar el linaje de un niño. No obstante, debo reconocer que, aunque el procedimiento científico estaba claro, lo complicado serían los temas legales.

—¿Un intercambio? —preguntó Windrow, y por el tono de su voz comprendí que había empleado el vocablo incorrecto.

—La sustitución de un niño por otro —expliqué—. Podría tipificarse como secuestro.

Windrow frunció los labios y sospeché que estaba calculando si sería recomendable, en términos médicos, mascar otro chicle de nicotina.

«Parece que no has elegido el mejor momento para dejar de fumar», pensé, pero no dije nada porque no correspondía, sobre todo al tratarse de un superior.

—Doy por hecho —dijo por fin— que tienes una línea de investigación que te gustaría seguir.

—Queremos tomar muestras de ADN a las chicas y a sus padres y, después, analizarlas para ver si son quienes creemos que son.

—¿Y qué explicación les daremos para hacerlo?

—Que queremos eliminarlos de la ecuación.

—Sé que Scotland Yard tiene reputación de adoptar una actitud libre y relajada con respecto a los hechos —dijo Windrow—. Pero te das cuenta de que hablamos de las víctimas y de sus familias y de que trabajamos con todo el pack de la prensa acampado frente a sus puertas, ¿verdad? Quizá no sepan de qué va la historia, pero presienten que hay una. Por no mencionar que la cabrona de Sharon Pike tiene acceso directo a la familia Lacey. ¿De verdad crees que, con todos estos condicionantes, es buena idea tomar muestras de ADN bajo falsos pretextos?

—Señor… —dije con el tono de voz más neutro que pude utilizar de acuerdo con la honrada tradición de interrumpir a tu oficial superior cuando está siendo retórico.

—Si Nicole es una… «sustituta» —prosiguió Windrow—, ¿cuál es el peor escenario al que podríamos enfrentarnos?

—Si la han cambiado por otra niña, entonces Nicole Lacey sigue en manos de quienquiera que hiciera el intercambio —afirmé—. En cuyo caso, seguimos investigando un caso de secuestro.

Y si se revisa el caso y resulta que no actuamos con la debida diligencia, no sería yo a quien le tocaría responder a las preguntas complicadas.

Windrow asintió.

—Quiero que tu superior te autorice como es debido y que conduzcas esta línea de investigación como un caso oficial de los Halcones —respondió. Eso le protegería de cualquier revisión y le permitiría recurrir a la negación admisible si al final la prensa se enteraba de todo—. También quiero que seas tú quien aborde a las familias y recoja las muestras.

Le aseguré que estaba preparado.

—Y no hables de esto con nadie; solo conmigo o con tu jefe, ¿entendido?

Lo entendía. No quería que se filtrara a la prensa; o, si eso sucedía, al menos quería asegurarse de que el rastro no llegara hasta la Unidad de Investigación de Delitos Graves o, lo que era peor, hasta la policía de West Mercia. Además, esta clase de compartimentación le venía como anillo al dedo a Nightingale. Alguien le dijo en 1939 que por la boca muere el pez y era evidente que no había encontrado ninguna razón para cambiar su modo de pensar solo porque la guerra hubiera acabado.

—Sí, señor —respondí, y me marché volando a obedecer sus órdenes.

Nightingale tiene su propia opinión sobre el mundo moderno. Si considera que algo es necesario o útil —como la forma de comunicarse de los policías actuales, por ejemplo—, se muestra totalmente dispuesto a aprender. Y lo hace con una velocidad y eficacia pasmosas, aunque a cualquiera que haya dedicado un par de meses a perfeccionar una forma le parecerá que incluso los grandes misterios de un equipo Airwave son una chorrada. Aun así, no me apetecía tener que explicarle los puntos más detallados sobre el ADN de las huellas; sobre todo teniendo en cuenta que yo mismo había olvidado la mayoría. Estaba a punto de ponerme a buscarlos en internet cuando caí en la cuenta de que no tenía por qué ser yo quien se lo explicara a Nightingale. Solo debía convencer a Walid y dejar que él se encargara del trabajo duro.

—Intercambio de niños, ¿eh? —preguntó el doctor Walid.

—Sí, una posible sustitución —respondí. Me encontraba en la terraza de la cafetería que, a pesar de que estaba a pleno sol y no corría nada de aire, era la zona de la comisaría con mejor cobertura.

—Pero no hablamos de una cría pequeña, ¿no?

—Tiene once años.

—Pues sí que resulta extraño, sí —dijo—. Hablaré con Thomas. Cuando acceda te enviaré por correo electrónico las instrucciones sobre cómo debes proceder con las muestras.

«Cuando acceda —pensé—. Walid se muere de ganas por conseguir el ADN de la chica intercambiada».

Oí el sonido de un órgano mecánico a lo lejos y, al dirigir la mirada más allá de las vías del tren y de la circunvalación, distinguí un buen alboroto entre los árboles. Me di cuenta de que era domingo y de que la Feria del Vapor estaba abierta al público; al parecer, no era un simple sitio para hacer escala. Muy sutilmente, por detrás del órgano mecánico, el ruido del tráfico de la circunvalación y el tamborileo de los generadores, advertí los sonidos de unos niños pasándoselo bien.

¿Cuántos de esos críos habrían permanecido encerrados en casa hasta ese momento?

Después de hablar con el doctor Walid, contacté con el inspector Pollock, que opinaba que había llegado la hora de que yo tomara la iniciativa. Saqué el teléfono desechable y escribí un mensaje a Lesley:

háblame!

—Aviso: no creo que vaya a picar —le dije a Pollock.

—Nunca se sabe —replicó él—. Y no nos cuesta nada probar.

Me aferraba a eso con todas mis fuerzas.

Mientras esperaba a ver qué catástrofe sucedía antes, conduje hasta el centro de Leominster y encargué otros veinte detectores con el pretexto de que siempre podría llevármelos de vuelta a La Locura si no los usaba. «Llámame Al» estaba entusiasmado. Seguro que le estaba doblando los ingresos aquel mes. Le di las gracias por hablarme de UKUFOindex.com y me preguntó si quería quedar con él y sus colegas en el pub más tarde. Contesté que no sabía si tendría tiempo.

Hallé una cafetería en la plaza principal que estaba decorada como un salón de té y que servía un batiburrillo de comida grasienta tan buena como la de cualquier establecimiento de carretera del país. Aunque también compartían la obsesión local de compartir la genealogía no solo del cerdo y los huevos que te ibas a comer, sino también de las patatas. Por desgracia, no sabría deciros a qué sabía mi plato, porque, a esas alturas, me encontraba prácticamente tamborileando con los dedos sobre la mesa. Estaba a punto de llamar a Beverley para distraerme cuando Nightingale me telefoneó para darme su permiso para que recogiera las muestras.

—Sé que el ambiente está cargado de tensión —dijo—, pero intenta pasar desapercibido.

Comprobé la tableta y vi que tenía un correo de Walid con las instrucciones sobre cómo recoger, etiquetar y transportar las muestras. «No creo que haga falta decirte la importancia de conseguir el ADN de un ser intercambiado», había escrito. Habíamos hablado de crear una base de datos con muestras de ADN interesantes, pero, al parecer, había trabas legales. Confidencialidad del paciente, derechos humanos…, esa clase de cosas.

La madre de Dominic tenía un despacho completamente equipado.

—Es de cuando se pensaba que regentaría el bed and breakfast —explicó Dominic mientras me ayudaba a imprimir las autorizaciones que tendrían que firmar los padres—. ¿Quieres que te eche una mano?

—Tu jefe no quiere que te involucre —respondí—. Además, debes de tener un montón de tareas policiales en la comisaría.

—Me tienen revisando declaraciones de la investigación inicial. A veces me doy tortazos en la cara para mantenerme despierto.

—Si ocurre algo emocionante, te avisaré —prometí.

Para evitar justo eso, empecé por los Marstowe. Y para eludir a la pandilla de fotógrafos apostados al final de su calle, atajé por el bosque adyacente, salté la valla trasera y llamé a la puerta de la cocina. Me abrió Andy, que me miró confundido, como si intentara averiguar quién coño era yo.

—Será mejor que entre —dijo.

Me invitó a sentarme en la cocina y me ofreció una cerveza, la cual rechacé en favor de una taza de té. A pesar de que la ventana estaba abierta, hacía un calor sofocante en la estancia, inundada por el olor almidonado a comida de bebé recalentada. Andy me informó de que Ethan no se encontraba bien y que Joanne, que estaba arriba dándole jarabe, bajaría en cualquier momento.

Le pedí que me diera unas muestras y le mostré los formularios. Me preguntó para qué eran y decidí contarle la verdad.

—Si Nicole no es realmente Nicole, seremos capaces de averiguarlo al comparar su ADN con el de sus padres.

—Eso lo entiendo —dijo—, pero ¿para qué necesitan el nuestro?

—Por si la niña a la que intercambiaron fuera Hannah —admití—. Esto nos ahorrará hacer dos viajes al laboratorio.

Contemplé su rostro mientras lo sopesaba y, después, soltó una triste risilla.

—Mejor curarse en salud —comentó, y firmó los papeles.

Tomé la muestra con el kit que Dominic me había prestado. La verdad es que mi compañero había dejado atrás a los boy scouts en cuanto a preparación se refería y ahora se aproximaba a los niveles de Batman.

Cuando Joanne bajó, Andy la convenció para que firmara la autorización y me diera una muestra, y después ella hizo lo mismo con Hannah, que no paraba de reírse con nerviosismo. Por último, situé un par de detectores en las puertas delantera y trasera. O mejor dicho, miré mientras Andy los atornillaba con cuidado donde le indiqué.

—Solo es por precaución —anuncié.

—No me gusta la idea de que me vigilen —dijo Joanne.

—Estos artefactos no la detectarán. No son sensores de movimiento.

—Entonces, ¿qué hacen? —preguntó Andy.

—Con suerte, si se dan ciertas condiciones, dejarán de funcionar.

Me escabullí por encima de la valla trasera y me abrí camino por los jardines traseros del pueblo hasta alcanzar la vieja casa del párroco y la casa de los Lacey. Partiendo de la base de que ojos que no ven, corazón que no siente, planté un detector en su enorme jardín trasero antes de llamar a la puerta.

Me recibieron en lo que los agentes inmobiliarios llaman el zaguán, lo que yo habría designado como un comedor y lo que, sin duda alguna, Nightingale habría denominado recibidor, a no ser que hubiera sido una salita de estar. En una casa de campo, esto no es buena señal.

No me ofrecieron té.

Derek montó todo un numerito mientras comprobaba los formularios y Victoria permaneció sentada a su lado en el sofá, con los labios fruncidos hasta formar una línea y las manos apretadas entre las rodillas.

—De verdad que no entiendo por qué tenemos que hacerlo —dijo Derek.

—En un caso importante como este, incluso las pruebas forenses pueden convertirse en un reto. Me refiero a la toma de muestras y a esa clase de cosas, ya saben. Así que es mejor tener un par. Por eso me han enviado a mí, porque no formo parte de la policía de West Mercia y porque voy a enviarlas a un laboratorio de Londres. Distintos cuerpos, distintas muestras, distintos laboratorios, distinta cadena de custodia.

Derek asintió como si lo entendiera, pero Victoria se limitó a mirarme fijamente, no con enfado u hostilidad, sino tan solo ansiosa por este nuevo agravante que en aquel momento no le hacía falta, y punto. Aun así, como los Marstowe, firmaron las autorizaciones y abrieron la boca para el frotis bucal.

Victoria insistió en acompañarme para recoger la muestra de Nicole. No le revelé, sin embargo, que, por motivos legales, hacía falta que un adulto estuviera presente; es más fácil manejar a la gente cuando se piensa que mantienen su influencia sobre otras personas. Me guio hasta el sótano, donde Nicole estaba sentada entre una pila de envoltorios de dulces tirados y botellas de plástico de Pepsi de 600 ml. De hecho, tenía una en la mano cuando entré y la golpeaba distraídamente contra el suelo, fascinada por el sonido hueco que hacía al rebotar. En la televisión plana, sin sonido, retransmitían Hotel Transilvania —juraría que iba por la mitad— y uno de los mandos de la Wii descansaba dentro de una caja vacía de bombones Milk Tray.

—Nicky, cariño —dijo Victoria—. Han venido a verte.

Nicole dejó de dar golpes a la botella de Pepsi y se volvió para mirarnos.

Había estudiado fotografías de Nicole Lacey tomadas justo antes de su desaparición. Salía guapa en ellas, pero también mostraban algo extraño: la combinación del pelo rubio y liso y los ojos marrones oscuros implicaban que, incluso al posar, su mirada tuviera una peculiar intensidad. Tenía el mismo aspecto en carne y hueso, y no advertí si sus ojos habían cambiado de color.

Por un instante, estuve seguro de que mi teoría del intercambio era completamente errónea, pero entonces Nicole me sonrió. Era una maravillosa sonrisa de «es mi cumpleaños y me han regalado un poni». Tan sincera como una donación en efectivo e igual de sospechosa.

—¿Quién eres? —me preguntó, y se puso en pie de un salto.

—Me llamo Peter Grant —respondí.

—Peter quiere recoger una… —empezó a decir Victoria, pero Nicole no parecía escucharla.

—Mamá —dijo—. No me queda chocolate. ¿Puedes traerme más?

Sentí el encantamiento por debajo de las palabras; era extrañamente penetrante e imponente. El encantamiento que esperarías de una princesa de juguete rosa, resplandeciente y dura como el plástico. Aun así, surtió efecto. Victoria asintió con la cabeza.

—Pues claro, Princesa —respondió—. Lo que tú quieras.

La pequeña mantuvo los ojos fijos en la espalda de Victoria hasta que esta salió de la habitación y, después, me sonrió.

—Tienes una cara graciosa.

—He venido a recoger una muestra —dije, simplemente para ganar algo de tiempo mientras intentaba averiguar a qué me enfrentaba.

¿Era una niña intercambiada? Nicole y Hannah solo habían desaparecido durante siete días. ¿Cómo habrían producido los malos, fueran quienes fueran, una réplica en ese tiempo? Claro que había un hechizo, dissimulo, que deformaba carne y huesos para adaptarse a una imagen específica. ¿Habrían esculpido a una sustituta para que se pareciera a Nicole? Sería horrible cuando el tejido desfigurado del dissimulo se desprendiera. Así perdió su cara. Se me revolvió el estómago solo de pensarlo y mi sensación de malestar debió de reflejarse en mi rostro, porque la chiquilla —que quizá fuera Nicole o quizá no— frunció el ceño.

Y ese gesto fue como un tortazo; o lo habría sido si hace tiempo no hubiera construido un muro interno para frenar esta clase de efectos. Claro que ella no tenía por qué saberlo, así que intenté parecer afectado.

—¿Te gusta el chocolate? —me preguntó—. A mí sí; no entiendo por qué la gente come otras cosas.

—Sí, está rico —respondí—. Te llamas Nicky, entonces, ¿no?

Tenía una mancha de chocolate en la comisura de la boca y un envoltorio pegado al pelo, detrás de la oreja.

—Nicole —respondió con delicadeza—. Pero puedes llamarme Princesa.

—Bueno, Princesa —dije. Acto seguido, saqué mi kit y le mostré el hisopo—. Necesito tomar una muestra del interior de la boca.

—¿Y si no quiero?

—Eso no estaría bien —declaré—. Una princesa de verdad querría mostrarse útil.

Consideró mi comentario durante unos minutos.

—Creo que no —dijo, y recurrió al truco de niña cambiada que viene con la princesa Barbie, la casa de la piscina de Ken y la colección homicida de unicornios superinteractivos que relinchan de verdad—. Pero no me importa que pienses que me has tomado la muestra.

«Te pillé», pensé.

Estaba dudando sobre qué hacer a continuación cuando Victoria, a la que acompañaba otra mujer, regresó y me sacó del aprieto.

La reconocí de inmediato.

—La tita Sharon ha venido a verte —dijo Victoria.

La periodista saludó con un ¡yuju! a la Nicole falsa y posó sus pequeños y brillantes ojos sobre mí.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó.

—Ya me iba —contesté, y con esas palabras me marché de aquel lugar rápidamente. Pero no sin antes pescar un par de botellas de Pepsi vacías. Las autorizaciones especificaban vagamente que podía recoger muestras biológicas, pero no decían cómo debía hacerlo.

14

LOS MEDIOS SIGUEN LAS ÓRDENES

Estaba bastante seguro de que la niña que vivía en aquellos momentos con Victoria y con Derek Lacey era una sustituta intercambiada, unos once días antes, por una o varias personas desconocidas a las órdenes de un unicornio. Pero no tenía pruebas. Sí, la chica era inquietantemente peculiar. Pero también lo eran otros niños; entre ellos, tengo que reconocerlo, algunos de mis parientes. Y sí, mostraba una habilidad —el glamour— que yo daba por hecho que era propia de los magos, los genii locorum como Beverley Brook y los seres feéricos. Por otro lado, su aspecto no había cambiado y sus propios padres la aceptaban totalmente como su hija. Y lo que era peor, los medios de comunicación, encabezados por Sharon Pike —que pasaba los fines de semana en una casita de campo y era columnista—, habían decidido que la niña era Nicole Lacey.

Tras realizar una cuidada evaluación de los riesgos, determiné que asaltar la casa en masa y apoderarnos de la cría sería imprudente, por no decir ilegal. Además concluí que la chica que ahora mismo conocíamos como Nicole no se enfrentaba a ningún otro peligro que no fuera una posible hiperglucemia.

Tendríamos que esperar a las pruebas de ADN, que, según el doctor Walid, no estarían listas hasta la tarde siguiente, como pronto. Llamé a Nightingale, que dijo que hablaría con el jefe Windrow para que no le quitaran ojo a «Nicole» y se aseguraran de que no se escapaba a ninguna parte.

—¿Hay alguna oportunidad de que te unas a mí? —le pregunté.

—En realidad eso depende de lo que conteste Lesley a tu último mensaje —dijo—. Piense lo que piense el inspector Pollock, en última instancia, la agente May es nuestra responsabilidad. Y sería extremadamente incauto que se lanzara a detenerla sin estar yo presente.

Confesé a Nightingale que no me imaginaba a Lesley cayendo en una trampa tan obvia, pero él se mostró en desacuerdo.

—Conscientemente, no —repuso—. Pero nadie cambia de bando de la noche a la mañana; quizá esté buscando una escapatoria.

Pensé en la Lesley May que conocía; era más decidida que un puñado de jueces. Me seguía pareciendo poco probable, pero ¿qué sabía yo?

Nightingale se mostró de acuerdo en que, si Lesley no respondía en veinticuatro horas, vendría a revisar mi evaluación de riesgos in situ; aunque no lo expresó con esas palabras exactamente, claro.

—Dale un día —respondió—. Si para entonces no sabemos nada, me montaré en el Jaguar y veremos cómo van las cosas. Abdul me asegura que a esas alturas ya tendremos las analíticas.

De manera que, tras asegurarme de que las muestras iban de camino, quedé con Beverley, Dominic y Victor a un par de pueblos de distancia, en el jardín trasero del Boot Inn, y me comí un filete de bacalao escocés ligeramente rebozado, patatas fritas caseras y guisantes orgánicos.

Era lo bastante tarde como para que la luz del sol se posara sobre el jardín desde el oeste, creara sombras junto a las mesas y salpicara las macetas situadas a lo largo de la valla.

—¿No hay ningún pub por aquí que simplemente sea eso, un pub? —pregunté.

Dominic culpó a Ludlow, pues, al haberse convertido en un gran centro culinario, había elevado las pretensiones de todos los restaurantes situados a ochenta kilómetros a la redonda.

—E incluso de algunos sitios de Gales —añadió.

—Si consigues introducirte en la red de abastecimiento, es bueno para el negocio —explicó Victor, que, por extraño que parezca, era vegetariano—. No me importa criar y matar a los animales —dijo cuando le pregunté al respecto—. Pero mi límite está en comérmelos. —Pidió la tarta tatin de chalotas asadas, pimientos asados, queso de cabra y alcachofas, y una ensalada de pimientos asados.

—Demasiados alimentos asados para un solo menú —comentó Dominic.

Comprobé el móvil a intervalos regulares; los dos móviles, en realidad: el desechable y el segundo mejor que tenía con sistema Android, que «Llámame Al» había programado para que pitara si se desconectaba algún detector.

Ninguno de los dos sonó hasta que, de acuerdo con los férreos principios de la ley de Murphy, Beverley y yo estábamos de vuelta en el establo, manos a la obra. Era el Android. Puesto que Beverley era la única con al menos una mano libre, cogió el móvil, lo miró y dejó de botar encima de mí para leer la pantalla.

—Solo son tres números: 659 —dijo, con la cabeza vuelta hacia mí.

—Es uno de los detectores —indiqué, y extendí la mano derecha tras sacarla de debajo de su culo.

En lugar de pasarme el teléfono, levantó un poco las caderas y se dio la vuelta para mirarme; una sensación que resultó tanto enormemente erótica como incómodamente extraña. Cuando por fin me tendió el móvil, verifiqué los números.

—Tengo que ir a ver qué ha ocurrido —avisé.

Beverley suspiró y se dejó caer sobre mi pecho.

Tardé diez minutos en salir del establo, tiempo que podría haberse alargado si Beverley no se hubiera decidido a venir conmigo tras bajarse servicialmente de encima de mí sin discutir.

El detector que se había desconectado era el que se encontraba más al norte, en la calzada romana donde se cruzaba con la carretera de Yatton y se convertía en un sendero de uso público. Dominic lo había situado entre los arbustos junto a los escalones, por lo que había altas probabilidades de que alguien simplemente lo hubiera saboteado.

En plena oscuridad, solo distinguía las colinas de alrededor por la forma en que tapaban las estrellas, pero según el mapa de mi tableta, la sombra al oeste era Pyon Wood y la del este, Croft Ambrey, con la luna menguante flotando encima como si fuera una bandera. La calzada romana era una franja recta y grisácea entre los setos negros. Aparqué el Asbo en el borde del césped y dejé las luces intermitentes encendidas. Beverley sostuvo la linterna mientras yo retiraba el detector de su montura y lo transportaba de vuelta al coche. Abrí la carcasa de PVC para exponer las entrañas del aparato.

—¡Es un móvil! —exclamó Beverley, que se inclinó sobre mi hombro para mirar.

Contesté que así era y le expliqué que el detector funcionaba de acuerdo con el sencillo principio de que una fuente de magia lo bastante potente estropearía el teléfono y haría que dejara de transmitir en la red, lo que entonces generaría una alerta en el programa instalado en mi tableta.

—Vamos, básicamente solo funciona una vez —dijo.

Empleé una lupa de joyero para escrudiñar el sistema eléctrico, pero no vi ninguna marca.

—Ese es el problema con la magia —comenté—. Es inestable. —Me encogí de hombros—. ¿Qué le vamos a hacer?

—Podrías atar cuatro o cinco móviles juntos y rotar automáticamente entre ellos —sugirió mientras yo embolsaba y etiquetaba el teléfono para enviárselo al doctor Walid—. Así ampliarías un poco más su vida útil.

Instalé uno de los detectores que tenía de sobra junto a los escalones y recogí las cosas.

—Pero el mecanismo de conmutación no puede ser un microprocesador —repliqué—. Y todavía no he tenido tiempo de probar el efecto de la magia en los transistores; quizá haya que utilizar válvulas o interruptores electromecánicos.

—¿Sabes por qué ocurre? —preguntó Beverley mientras regresábamos al establo en el coche.

Admití que no tenía ni la menor idea de por qué sucedía nada relacionado con la magia, así que mejor ni hablar de los motivos por los que reducía a arena los microprocesadores y a queso suizo el cerebro.

—Cuando tú haces magia… —empecé.

—Yo no hago magia —respondió rápidamente Beverley—. No es lo mismo.

—Vale, cuando haces… cosas que otras personas no pueden —rectifiqué—, no te cargas tu móvil.

—No, a menos que la impermeabilización falle.

—¿Y eso por qué?

—Es fácil —repuso—. Soy un fenómeno de la naturaleza, así que provoco menos daño que tú.

—¿Has pasado por Covent Garden últimamente? —pregunté—. Apenas han terminado de reconstruirlo.

—Eso fueron daños colaterales. Y fue todo culpa tuya.

A la mañana siguiente, decidí echar un vistazo al campamento de Pyon Wood. Me llevé conmigo a Miss Fenómeno de la Naturaleza para que me explicara qué implicaba la presencia de las plantas.

—Implica —dijo cuando las vio— que en las tierras bajas de Gran Bretaña, si no talas los árboles, te crece un bosque.

El campamento de Pyon Wood es un monumento que aparece descrito en el catálogo de edificios protegidos como un pequeño fuerte de la Edad de Hierro rodeado de zanjas. Pero lo que parecía era una colina circular cubierta de árboles. Cuando busqué el significado de la palabra «multizanja» descubrí que aludía a un fuerte con tres o más fosos defensivos concéntricos. Puesto que la forma más sencilla de empezar una discusión entre arqueólogos es preguntarles por el propósito real de los fuertes —aldeas defendidas, refugios de último recurso, centros rituales, residencias de los jefes tribales, estaciones de pastoreo—, ninguna parte de esa información resultó particularmente útil.

Ni tampoco Beverley Brook.

—Más piedra caliza silúrica —comentó—. Cubierta de los sospechosos habituales: roble, fresno, alguna haya y un par de abedules.

Hacía una mañana especialmente calurosa. Victor se había quejado de que las temperaturas altas trastocaban su calendario de cosecha, pero esperaba que una parte de la lluvia que había caído en Gales diera la vuelta a su situación.

—Tampoco es que quiera que llegue una tempestad —había dicho—, pero un buen chaparrón o dos para refrescar el terreno no estaría mal.

Hacía demasiado calor para subir caminando por la resplandeciente calzada romana, de manera que arriesgué los bajos del Asbo y subí por la colina hasta alcanzar el punto —veinte metros arriba o abajo— en el que, según un mapa antiguo, debía empezar el sendero hacia el monumento. No estaba muy bien señalado, y si existía alguna otra escalera u otro tipo de acceso público, Beverley y yo debimos de pasarlo por alto. Al final, saltamos una verja y atravesamos con dificultad un terreno de helechos tupidos hasta aproximarnos a una especie de camino que serpenteaba alrededor de la colina.

Dicho sendero se hallaba cerca de la sombra de unos árboles, pero no hacía mucho más fresco. El aire era denso y estaba cargado de un olor exageradamente dulce, que Beverley pensaba que quizá se debiera a las azaleas, y de una esencia a corteza quemada y resina que yo empezaba a identificar con los bosques sobrecalentados. Algo ululó a lo lejos, en lo alto de la colina.

—Es una paloma común —comentó Beverley.

—Las he escuchado antes, en Londres.

—Sí —respondió Beverley lentamente—, en Londres tenemos pájaros. Muchos de ellos de la misma especie.

Entre tanto árbol y matorral, costaba distinguir las zanjas y los terraplenes de la empinada pendiente de la colina. Solo cuando el sendero rodeó la esquina noreste y dimos con la entrada, reparé en que los terraplenes, a pesar de los daños evidentes, me doblaban en altura. Trepamos con esfuerzo hacia lo que supuse que sería el recinto central, aunque no lo veía por los árboles. A pesar del calor, decidimos seguir el camino hasta el final, costara lo que costara. Entre los matorrales y las zarzas, cada vez más abundantes, empezaron a surgir conjuntos de dedaleras hasta tal punto que nos adentramos en un claro teñido de morado. El espacio abierto era casi demasiado circular como para ser natural y lo bastante grande, desde luego, como para aparecer en Google Earth.

Beverley dio una patada a algo y lo lanzó contra los tallos de las dedaleras. Crujió y se astilló; era madera podrida.

—Es un tocón —dijo—. Alguien ha deforestado esta zona.

—Las últimas imágenes que hay en Google Earth son de hace cuatro años —comenté—. Debió de ocurrir después. ¿No es posible que haya sido por causas naturales?

—No lo sé. Probablemente no.

Llegamos hasta el centro del claro abriéndonos camino entre las hileras de dedalera, que parecían más altas allí que en el resto del terreno. Las campanas de sus flores eran más grandes y, con el suave balanceo de la cálida y mansa brisa, tenían un aspecto más parecido al de una boca. Incluso el sonido de la paloma común que habíamos oído antes parecía amortiguado y lejano.

—No hay abejas —observó Beverley—. Y a las abejas les encantan las dedaleras.

Las abejas de Mellissa habían estado «evitando la franja sudoeste de la cima de la colina, desde el extremo de Bircher Common hasta el río». Ni se acercaban aquí ni iban hacia Pokehouse Wood.

—¿Notas algo? —pregunté.

—No —respondió—. ¿Y tú?

Me llegó un olor a verdor, recalentado y polvoriento, y estornudé.

—No hay rastro del castillo —comenté—. Hannah estaba convencida de que había un castillo.

La psicóloga infantil había seguido interrogando a Hannah con cuidado. Tras tragarse con heroísmo innumerables episodios de Jessie y más capítulos de Galaxia Wander de los que recomiendan los médicos, la psicóloga había desmenuzado poco a poco la historia de Hannah, centrándose sobre todo en la parte del castillo rosa, azul y naranja que probablemente se habría inventado como mecanismo de defensa, bloqueo mental o como quiera que lo llamen los expertos. Sin embargo, aunque Hannah dudaba cada vez más sobre otros acontecimientos, se había mantenido firme en lo del castillo.

Estaba seguro de que debía de haber un castillo en alguna parte o, al menos, algo que se pareciera a esa construcción. Pero si la había, desde luego no estaba en el campamento de Pyon Wood.

Me quedaba un detector, de manera que lo planté en el centro del claro y lo activé.

—Por si acaso —dije.

—¿Tu trabajo es siempre así de impreciso? —preguntó Beverley.

—Qué va —respondí—. A veces no tenemos ni idea de lo que hacemos.

Beverley tenía que hacer lo que ella denominó «una visita pastoral» a la Feria del Vapor, así que la dejé allí y, después, volví al polígono industrial y la mole de ladrillos con forma de barco que constituía la comisaría de Leominster. La prensa se agolpaba junto a la zona de acceso al público e incluso había un grupo de fotógrafos en la entrada al aparcamiento de la policía. Me aseguré de lucir una expresión solemne para evitar que el Independent publicase el titular la policía se burla de las niñas secuestradas.

—Daremos una rueda de prensa después —me contó Dominic cuando le pregunté por la aglomeración que había fuera. La prensa seria abría con titulares de la guerra en Siria, pero los tabloides se lo pasaban tan bien con la idea de que unos gitanos hubiesen secuestrado a unas niñas que no dejarían que la mera falta de hechos fehacientes se interpusiera en su camino.

—Que robaran tuberías de cobre me lo creería —añadió Dominic—. Pero que secuestraran a unas niñas, no.

Le pregunté qué había descubierto la Unidad de Investigación de Delitos Graves, pero replicó que tendría que ver la rueda de prensa como los demás.

Me acomodé en mi puesto en la oficina del cuerpo territorial y cogí el teléfono. Llamé al castillo de Croft y pedí hablar con la persona que gestionara el bosque. Me informaron de que se llamaba Patrick Blackmoor y me dieron su número de móvil.

—Las cicutas occidentales no se estaban adaptando nada bien —explicó Blackmoor cuando le pregunté por qué habían talado Pokehouse Wood fuera de temporada—. Así que, al final, decidimos talarlas antes de tiempo.

Cuando inquirí cuál había sido el problema, Blackmoor me dijo que se debió a una combinación de factores.

—El suelo seguía siendo muy pobre y ácido, aunque no lo suficiente como para explicar las pérdidas en la plantación —dijo—. La cicuta occidental es un árbol vigoroso. Por eso la plantamos. —No solo hacía falta mucho más que una química anormal del terreno para frenar su crecimiento, sino que, además, los árboles jóvenes habían sufrido daños.

—¿Qué clase de daños? —pregunté.

—En la fase inicial de la plantación, alguien desenterró algunos de los retoños durante la noche. Otros presentaban daños en la corteza —respondió Blackmoor, pero no se le ocurría ninguna explicación de cuál podría ser la causa.

—Llamamos a la policía llegado el momento —dijo—. Por si acaso era un tema de vandalismo.

Aunque a nadie se le pasaba por la cabeza ninguna razón por la que, con más de 200 000 hectáreas de bosques en Inglaterra pertenecientes a la Comisión Forestal con los que trastear, alguien escogería Pokehouse Wood. Le pregunté si podría deberse a una protesta por haber plantado coníferas extranjeras en un bosque antiguo.

A Blackmoor le pareció una idea desternillante.

—Iba a ser el último cultivo comercial —contestó—. Una vez estuviera sembrado el terreno, lo habríamos replantado con plantas frondosas; básicamente, lo que estamos haciendo ahora.

—¿A lo mejor alguien no quería esperar? —pregunté, y esa fue la parte que a Blackmoor le hizo más gracia.

—Los bosques son un concepto a largo plazo. Y las personas que se preocupan lo bastante por la gestión de los bosques antiguos como para destruir un árbol tienen en mente los mismos períodos de tiempo que nosotros. Además, existen numerosos bosques antiguos que están en peligro por los proyectos de construcción de autopistas e infraestructuras; eso es lo que envalentona a los detractores.

—Entonces, ¿quién? —pregunté, pero Blackmoor no tenía ni la más remota idea. Y los daños habían continuado. Cuando los árboles empezaron a crecer, habían sufrido lo que parecía una enfermedad desconocida o un posible envenenamiento.

—Al principio, estábamos seguros de que los habían envenenado —explicó Blackmoor. Gran parte de los árboles afectados estaban agujereados—. Los habían perforado hasta una profundidad de treinta centímetros, en algunos casos incluso atravesaron el tronco.

Traté de recordar mi noche con la Princesa Luna y de estimar a qué altura estuvo su cuerno cuando entró en modo «hagamos una brocheta de Peter».

—¿A qué altura del tronco estaba el agujero? —pregunté.

Blackmoor no lo sabía a ciencia cierta sin consultar sus notas, pero le sonaba que la mayoría estaban al nivel del pecho.

—Entre metro y medio y metro ochenta por encima del suelo —concretó.

Pensé en aquella noche; en el unicornio de cristal que reflejaba la luz mágica, el crujido que se produjo cuando algo invisible y afilado atravesó un árbol a la misma altura a la que se habría hallado mi cabeza, si no hubiera tenido el cuidado de apartarme de su trayectoria.

—No obstante, no encontramos ninguna prueba del envenenamiento —indicó Blackmoor.

Algunos árboles habían caído misteriosamente. Otros muchos mostraban un crecimiento poco óptimo u otras deformidades, de manera que establecieron un escondrijo en la parte superior del bosque y colocaron una cámara de técnica rápida en la zona.

—Dejó de funcionar a la segunda noche —dijo.

«Qué raro…», pensé.

Su desesperación era tal que dieron permiso a un par de «chalados de esos de los ovnis» para que acamparan en la arboleda durante quince días. Pero nunca detectaron nada extraño y eso que vigilaban «de verdad».

Le pregunté si los daños seguían algún patrón temporal.

—Ocurrieron sobre todo durante el verano —señaló—. Eso es todo lo que puedo decirle a bote pronto.

—¿Guardan los informes? —quise saber. Respondió que evidentemente; el vandalismo era un asunto muy serio para Fundación Nacional. Dijo que me los enviaría a cambio de que le prometiera que, si descubría la causa, le informaría.

«Si termina siendo un bosquecillo sagrado —pensé—, un lugar de poder para las hadas o alguna mierda mística parecida, ¿querría saberlo?». Es probable. Y lo añadirían a la larga lista de cuestiones que hacen que la gestión actual de las tierras de patrimonio sea una profesión tan compleja y exigente.

El inspector Edmondson localizó el informe del caso de vandalismo de los árboles para mí y, cuando llegaron los archivos del castillo de Croft en forma de una gigantesca hoja de cálculo, empecé a correlacionarlos con los avistamientos de los ovnis y la línea temporal del encuentro inesperado que había experimentado Zoe Lacey. Aún estaba en ello cuando comenzó la rueda de prensa. Dominic y yo nos agenciamos unas bebidas frías y nos unimos a prácticamente el resto de la comisaría para verla en el monitor interno. Hoy en día, los policías sensatos se aseguran de llevar un registro personal de cualquier encuentro que hayan tenido con un periodista. Esto significaba que conseguíamos hacernos una idea global de cuanto ocurría, algo de lo que muy pocos miembros de la sociedad disfrutaban.

Para los afanosos agentes de los rangos más bajos, no existe divertimento mayor que ver a tu superior en una rueda de prensa. No solo cabe la posibilidad de que sea humorísticamente vergonzosa, sino que, si además es un desastre, te da la oportunidad de esfumarte a tiempo. Los oficiales con rango de inspector o superior son una autoridad importante en el país y ni les gusta que se los contradiga ligeramente ni que les debatan algo o se los exhiba en público. Estoy convencido de que no era el único agente en el centro de coordinación que veía la televisión y elaboraba a la vez, por si acaso, una lista de posibles tareas pendientes que lo mantuviera alejado de la comisaría de Leominster.

Empezó con bastante normalidad. El inspector Edmondson y el jefe Windrow estaban sentados a una mesa elevada sobre un estrado y mostraban, con sutil profesionalidad, su mejor cara de hosquedad y objetividad, como si dijeran «aquí no hay nada que ver y solo hacemos nuestro trabajo; ¿no nos ves? Te digo que somos la policía y creamos orden a partir del caos».

Tardaron cerca de diez minutos en repasar la lista de alegaciones y en explicar por qué eran meras gilipolleces. No había pruebas de que ningún miembro de la familia Marstowe estuviera involucrado en el secuestro, ni de que ningún nómada que hubiera pasado por la localidad hubiera participado, ni tampoco de que existiera una red informal de campamentos que traficara con niños. Cuando Windrow terminó, un par de periodistas le preguntaron si estaba seguro al cien por cien de que la familia Marstowe no tenía nada que ver y de que si —palabrita del niño Jesús— no había gitanos vagando por la tierra, robando niños y viviendo ilegalmente de las prestaciones por incapacidad.

Windrow repitió sus palabras como si le encantara estar allí sentado y no le importara seguir haciéndolo hasta que todo el mundo se aburriera y se marchase a casa. Inexplicablemente, no logró plantear la hipótesis en la que trabajábamos de que unas hadas habían secuestrado a las niñas.

«Esa clase de triquiñuelas —pensé— son las que hacen que la gente no se fíe de la policía».

Sharon Pike no lo hacía, desde luego, porque se levantó y exigió saber qué ocurría con Harry Plimpton.

—El hombre al que Nicole identificó por su nombre como uno de sus captores —dijo.

Miré a Dominic para ver si aquello significaba algo para él; tenía el rostro arrugado por la concentración.

—El hijo de la hija de la tía de Andy —me explicó un momento después—. Un primo segundo. Lo conociste en la barbacoa.

Me quedé impresionado. En mi familia, cuando pasabas de tío o sobrina, el resto eran primos, e incluso eso incluiría a cualquier viejo desconocido que hubiera logrado un sitio en la mesa.

Se produjo un ajetreo en el centro de coordinación cuando alguien buscó aquel nombre en HOLMES. Mientras tanto, Windrow ganó tiempo al preguntarle a Pike dónde y cuándo se había llevado a cabo esa identificación.

—Evidentemente, esa no es la cuestión —replicó la periodista—. La cuestión es por qué la policía no ha sido capaz de realizar una investigación exhaustiva.

Vi que Windrow bajaba la vista hacia donde debía de tener su tableta escondida.

—Harry Plimpton —respondió— ha sido completamente eliminado de la investigación. No solo pasó gran parte del periodo en cuestión ejerciendo de voluntario en la búsqueda, sino que, además, tiene coartada.

Miré a Dominic, que señaló en dirección al centro de coordinación; la Unidad de Investigación de Delitos Graves había estado ocupada mientras algunos deambulábamos por la naturaleza.

—¿Se ha sometido a una rueda de reconocimiento? —preguntó Sharon Pike—. ¿Se ha hecho algún esfuerzo para identificar a los hombres que secuestraron a Nicole?

—Por la gravedad de los delitos, esta investigación ha sido meticulosa —aseguró Windrow. Era demasiado profesional como para dejar relucir su irritación—. Hemos indagado en todas las líneas de investigación a medida que se abrían.

—Entonces, ¿por qué no han detenido a nadie? —preguntó la señorita Pike.

La policía tenía dos cámaras en la sala de prensa y, tras moverlas durante un rato de forma aleatoria, quienquiera que estuviera a cargo de la mesa de mezclas decidió que Sharon Pike era más interesante que Windrow y se centró en ella.

Me fijé en que los periodistas que tenía a su lado parecían escandalizados por su comportamiento, pero no supe distinguir si era por sus modales o por sus preguntas.

—¿Y a quién tendríamos que haber detenido? —quiso saber Windrow.

Sharon Pike parpadeó teatralmente, como si la pregunta la asombrara.

—Bueno, a Andrew y Joanne Marstowe para empezar —respondió ella—. Ya que el plan fue suyo desde el principio.

Windrow recuperó su tono de voz policial y reiteró que ni teníamos intención de detener a Andrew y a Joanne Marstowe, ni estaban ayudando a la policía en sus investigaciones, ni se los consideraba personas de interés para el caso.

—¡Pues claro que no! —exclamó Sharon Pike—. ¡Porque todo este espantoso complot ha salido de la mente de un policía de West Mercia! —Prácticamente lo gritó. Los periodistas que la rodeaban empezaron a apartarse de su lado, como si les preocupara que los encuadraran en el mismo plano televisivo.

—Sharon —dijo Windrow—. Si tienes alguna prueba de…

—¡Ha sido el agente Dominic Croft! —exclamó.

—Vaya, eso explica muchas cosas —comenté yo—. Era sospechoso que siempre fueras un paso por delante de nosotros.

—No tiene gracia —contestó Dominic con el rostro pálido.

Tenía motivos para estar preocupado. Quitarse de encima una acusación pública como esa no resultaría fácil.

Windrow se quedó literalmente boquiabierto por la sorpresa, pero, por suerte, el inspector Edmondson intervino.

—Esa es una acusación muy grave —dijo—. Si tienes alguna prueba…

—¡Claro que tengo pruebas! —replicó Sharon Pike, y tras revolver en su bolso, sacó lo que parecía un rectángulo de plástico negro, se dirigió hacia el estrado gritando: «Aquí están mis pruebas», y lo estampó en la mesa frente a Windrow.

»Esto no podréis hacerlo desaparecer —sentenció, y dejó caer la mano sobre lo que me pareció (cosa que después confirmaría un análisis forense) la bandeja de plástico del interior de una caja de bombones Milk Tray.

Windrow bajó la vista hacia la bandeja de plástico, la levantó hacia Sharon Pike y, después, colocó una mano sobre el micrófono que tenía delante y dijo algo.

—¡Está claro que tengo razón! —prorrumpió la señorita Pike lo bastante alto como para que se escuchara por un micrófono cercano—. ¿De qué tenéis miedo? ¡Miradlo!

Windrow volvió a hablar, en voz demasiado baja como para que se escuchara.

Sharon Pike lo fulminó con la mirada y, después, bajó la vista hacia el triste trozo de plástico arrugado que tenía delante. Levantó la cabeza de golpe y abrió la boca, pero no dijo nada. El ángulo de la cámara no era el adecuado para verle con claridad la expresión del rostro, pero se adivinaba la confusión que sentía por la postura que adoptaron sus hombros al fijarse de nuevo en sus «pruebas».

Entonces, sin mediar palabra, dio media vuelta y se alejó. La cámara policial osciló bruscamente para mantenerla en plano mientras desfilaba por el pasillo central, entre las filas de periodistas y operadores de cámara enmudecidos.

Tuve uno de esos momentos de «que alguien haga algo» en los que te das cuenta de que ese alguien tienes que ser tú. Me levanté atropelladamente de mi escritorio y bajé corriendo la escalera principal, sin prestar atención ni a los riesgos laborales ni a los dos agentes uniformados que se acercaban a mí. Se pegaron prudentemente a la barandilla y les di las gracias a voz en grito mientras los dejaba atrás.

La perdí en el aparcamiento, eché a correr hacia la zona policial y me subí de un salto al Asbo. Para cuando me planté en la carretera principal, ya había buscado en el sistema informático de la Policía Nacional qué coche conducía: un BMW X5 diésel, un coche demasiado serio para alguien que vivía sola en un pueblo pequeño. ¿Tendría muchos parientes?

Decidí que lo más probable era que se dirigiera a su casa de Rushpool. La segunda opción era su vivienda principal en Londres y, a partir de ahí, quién sabe. Conseguí contactar con Dominic por la Airwave y le pedí que preguntara, educadamente, si podían estar atentos al BMW y a Sharon Pike.

—Probablemente tenga un comportamiento un tanto errático —dije—, así que a lo mejor habrá que internarla.

Oí que Dominic mascullaba algo. Internar a una periodista destacada sería —cómo decirlo— problemático. Pero tanto Bartholomew como Kingsley habían dejado notas detalladas sobre casos con personas «influenciadas» —seducere lo llamaba Bartholomew— que se habían vuelto «locas hasta tal punto, que rasgan sus prendas de vestir y tienden a herirse a sí mismos si no se los detiene».

Me planteé encender las luces policiales, pero tampoco quería excederme en mi autoridad y no estaba seguro de que fueran a serme de mucha ayuda si terminaba detrás de un remolque colmado de heno. Como tenía en mente la peor situación posible que podría darse, me dirigí directamente a la mole con entramado de madera en la que vivían los Lacey. Y, como cabía esperar, ahí estaba el BMW X5 diésel blanco con la matrícula correcta. Me aproximé y descubrí a Sharon Pike, aporreando la puerta de PVC y gritando a pleno pulmón.

Antes de alcanzarla, la puerta se abrió y la periodista retrocedió con brusquedad cuando una pequeña figura pálida emergió para hacerle frente. Lo que fuera que planeara soltarle se le quedó en la garganta. Y, en medio de aquel repentino silencio, escuché que la niña decía:

—¿Por qué te pegas?

Sharon Pike se golpeó a sí misma y la niña soltó una risilla y le pidió que lo repitiera.

Llegué hasta ellas justo cuando la periodista se daba un puñetazo en la cara con tanta fuerza que se hizo sangre.

Algunas situaciones policiales son iguales estés donde estés o te enfrentes a lo que te enfrentes. Me interpuse entre Sharon Pike y la niña y hablé con voz autoritaria.

—¡Para ya!

La presunta «falsa Nicole» me miró con desdén.

—No me gustas. Vete.

—¡Para!

—¡Que te vayas! —gritó.

—Mírame a los ojos —dije, y esperé a que, a regañadientes, levantara la cabeza—. Eso no funciona conmigo.

La Nicole falsa me fulminó con la mirada.

—¿Por qué no? —preguntó.

—Porque soy policía y mi trabajo es castigar a los niños pequeños si se portan mal.

—No, no puedes.

—Puedo, y lo haré si no te comportas.

—¡No lo harás!

«Te crees que, como eres pequeño, no te castigaré. Pero yo soy tu madre y sé qué es lo que más te conviene. Y si tengo que castigarte, eso es lo que haré». Es verdad, pensé. A medida que creces, te conviertes en tus padres.

—Ve adentro y compórtate —le ordené—. Hablaremos de esto más tarde.

Me miró con cara de pocos amigos antes de girarse y entrar en la vivienda. Quería dar un portazo, pero no se atrevió.

Sharon Pike estaba allí parada con la mirada de confusión que tiene alguien a quien acaba de atropellar un autobús. Decidí llevarla al centro cívico, ya que sería un terreno neutral adecuado. Mientras la agarraba del brazo, me dedicó una de esas vagas miradas de agradecimiento que te ofrecen los ciudadanos cuando se dan cuenta de que los estás alejando del follón en el que andan metidos.

Aunque habían despejado la sala desde la barbacoa, todavía quedaban un par de botellas de agua en el frigorífico de detrás de la barra. Sharon Pike cogió una, agradecida, y, cuando la senté en una silla plegable, le dio un sorbo diminuto. Abrí otra silla y me situé frente a ella, lo bastante cerca como para generar un ambiente de intimidad, pero lo bastante alejado como para no resultarle amenazante.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.

—La han sometido a una especie de sugestión —expliqué—. Algo parecido al hipnotismo.

Sharon dio otro trago de agua y después sacudió la cabeza.

—No —dijo—. Eso es imposible.

—Normalmente lo es, pero este es un caso especial.

—¿Y quién ha sido? ¿Quién me lo ha hecho?

—No puedo decírselo.

—¿No puede o no quiere? —preguntó. La confusión empezaba a disiparse. Me dio la impresión de que no tendría que preocuparme por que fuera a arrancarse la ropa, pero mi oportunidad para sacarle información disminuía a medida que pasaba de víctima a periodista.

—Forma parte de un caso abierto —respondí—. Pero usted acaba de acusar a la policía de West Mercia de conspirar para encubrir el secuestro de dos niñas y lo ha hecho delante de todos los corresponsales de la prensa.

Sharon alzó una mano para que me callara.

—Sí, sí, sí —me interrumpió—. Estaba allí. ¡Ay, Dios! Y lo han grabado todo.

—Señorita Pike —dije—. Esto es importante. ¿Recuerda de dónde sacó esa idea?

—Usted es el agente Peter Grant —respondió—. Lo he estudiado; trabaja para la Unidad de Evaluaciones Especiales: el Expediente X del mismísimo Scotland Yard. He oído que investiga cosas como fantasmas, alienígenas, espiritismos… —Se calló de pronto—. ¡Espiritismos! —Se pellizcó el entrecejo—. Cielo santo… —Me miró con los ojos entrecerrados—. ¿Espiritismos? —repitió.

—Hay una investigación en curso.

—¿Sabe? Me encantaría decir que ese monstruito me obligó, pero creo que simplemente me impulsó en la dirección correcta y yo solita me lancé a la piscina. —Suspiró—. Además, habría sido una historia tan buena: una niñita bonita, una familia de ordinarios, la incompetencia de la policía… Debe usted admitir que lo tenía todo.

—¿Está segura de que fue la niña? —pregunté—. ¿No Victoria o Derek?

—Oh, todo fue cosa de la pequeña Nicky —aseguró—. Victoria, como estoy convencida habrá notado, no tiene carácter. Y no es que Derek sea mucho mejor.

—¿Derek? —pregunté sin comprender bien a qué se refería.

—Le va cualquier cosa que se mueva —dijo—. Incluso conmigo, una o dos veces. —Suspiró y bebió más agua. Lo bueno del glamour es que se concentra en la mente; Sharon Pike se pondría bien—. El mejor polvo que he echado en mi vida.

—Todos los nombres y detalles que enumeró en la rueda de prensa…

—Está decidido a que sigamos hablando de eso, ¿no?

—¿Fue usted quien aportó los detalles? —pregunté—. ¿O fue Nicole? —Consideré que era mejor no plantear la posibilidad de que hubieran intercambiado a la niña. No cuando Sharon se estaba metiendo de una forma tan servicial en un callejón sin salida.

—No —respondió—. Los aporté yo, ¡para eso soy una profesional! —Se irguió en su asiento—. ¿Es Nicole una médium?

—No solemos emplear ese término.

—¿Ah, no? ¿Y cómo las llaman?

—Simplemente nos referimos a ellas como personas que tienen un talento inusual para obligar a otras personas a hacer lo que ellas quieran. Resultan desconcertantes, pero por suerte no abundan. —«Como mi habilidad para hablar de gilipolleces», pensé.

—¿Y Nicole es una de esas personas inusuales?

—Las investigaciones siguen en marcha.

En realidad eso era mentira, porque estaba esperando a que me mandaran los resultados del ADN.

El primer paso fue desplegar algunos refuerzos en el campo que había tras la vieja casa parroquial para asegurarme de que la Nicole falsa no salía corriendo por detrás. Por suerte, Windrow estaba de mi parte por haberme ocupado tan rápido de Sharon Pike.

—¿Que está dónde? —preguntó cuando lo llamé.

—En su casa de campo, descansando —respondí.

—¿Algún rastro de la prensa?

—De momento no —negué—. ¿Cómo reaccionaron cuando la señorita Pike se marchó?

—Estaban confusos —comentó—. Tengo la impresión de que es posible que lo dejen correr.

—¿De veras?

—Pronto lo descubriremos.

Aposté algunos agentes en los campos y en la senda principal y les ordené que estuvieran atentos a cualquier ida y venida, pero que no intervinieran a no ser que yo se lo indicase. Trataba de decidir qué hacer a continuación cuando el doctor Walid me llamó.

—En primer lugar —dijo—, Hannah y Nicole son medias hermanas y su padre es Derek Lacey.

—Joder… —espeté—. Entonces Sharon Pike no mentía con respecto a Derek. —Y de pronto comprendí lo que eso significaba—. Espera. Si has podido averiguar eso, es porque la muestra que te envié era de Nicole Lacey.

—Correcto —afirmó el doctor—. Las muestras que sacamos de las botellas eran sin lugar a dudas las de la hija de Derek y Victoria Lacey, asumiendo que no te confundieras y las mezclaras.

No me molesté en preguntarle si estaba seguro. Cuando el doctor Walid te da un resultado de ADN puedes, literalmente, presentarlo ante el juez.

Como es lógico, acertó al interpretar mi silencio como prueba de que había perdido el hilo completamente y siguió contándome que había contactado con los laboratorios que habían procesado los frotis de la investigación.

—Las muestras de la botella coinciden con las de la sangre de la tira de tela que encontraste, pero no con las muestras de referencia que se tomaron en el domicilio de los Lacey al principio de la investigación —explicó Walid—. Creo que eran folículos capilares. Aunque tienen un progenitor en común.

—¿Derek Lacey?

—¡Muy bien! —respondió el doctor.

«Madre mía —pensé—, pues sí que le gusta salir a ese hombre».

Once años antes, Zoe Lacey se había escapado con su media hermana —por entonces un bebé—, se había encontrado con las hadas y había vuelto con una hermana distinta. Y los Lacey se habían pasado esos once años criando a una sustituta hasta hacía una semana, cuando las hadas las volvieron a intercambiar por la razón que fuera.

¿Qué iba a contar al jefe Windrow? Acababa de venderle la idea del intercambio de las niñas… ¿Y a Victoria Lacey? «¿Sabe? Resultaba que, en términos genéticos, el monstruo que tiene en el sótano es, en realidad, su hija biológica».

¿Y por qué eran iguales físicamente?

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó el doctor Walid.

—Ni idea. Tendré que pensar en algo.

15

UNA OPORTUNIDAD ÚNICA

Si preguntas a cualquier policía por qué sigue dedicándose a un trabajo que le expone a que todo el mundo abuse de él, desde criminales de poca monta hasta ministros del Gobierno, responderá que es por la variedad. Porque cuando comienzas tu turno, no sabes lo que te deparará el día. Como consecuencia, tu entrenamiento y experiencia refuerzan un conjunto de principios imprecisos que pueden aplicarse a una amplia variedad de situaciones.

Situaciones como las siguientes: asegurarte de que el problema no se extiende, de que nadie está muerto —ni lo estará pronto— y pedir refuerzos antes de que los necesites.

Ahora que tenía la casa de los Lacey rodeada, el siguiente paso era asegurarme de que ni Victoria ni Derek estaban muertos o heridos. De manera que volví a entrar en el domicilio, aunque no sin antes ordenar a Dominic que reuniera a unos cuantos agentes corpulentos, que me esperara fuera y que entrase a buscarme si no salía en diez minutos.

Hallé a Derek y a Victoria en la cocina, aparentemente ilesos salvo por el valiente intento de provocarse una intoxicación etílica. Estaban sentados el uno frente al otro, cada uno en un extremo de la amplia mesa de cocina de roble. Derek tenía delante dos botellas de 35 cl de whisky Bell’s —una vacía y la otra a punto de estarlo— y frente a Victoria había dos botellas de vino tinto y otra de Baileys que tenía pinta de haberse comprado hacía varias Navidades.

—¿Cómo lo llevan? —quise saber.

—Estamos bien —dijo Victoria de manera inexpresiva—. Gracias por preguntar.

Derek puso los ojos en blanco y me miró como diciendo «Mira lo que tenemos que aguantar los tíos», pero lo ignoré.

—¿Dónde está Nicole? —pregunté con el tono de voz más alegre y profesional que pude adoptar.

—En el sótano —respondió Victoria.

Antes de ir a mirar, me detuve en la entrada de la cocina y les pregunté si a alguno de los dos le gustaría abandonar el domicilio.

—Ahora sería un buen momento para hacerlo —anuncié.

Victoria siguió dándome la espalda.

—¿Por qué íbamos a irnos? —preguntó—. Todo lo que queremos está aquí.

«Saben algo», pensé mientras me dirigía hacia el sótano con cuidado. Pero ¿qué? Me costaba creer que Derek hubiera tenido escarceos amorosos con las hadas y no hubiese notado nada extraño. O a lo mejor la madre de su hija se presentó ante él con aspecto de turista o, posiblemente, de una oveja muy atractiva. Tenía muchas ganas de preguntárselo, pero me extrañaba que fuera a contármelo en ese preciso instante. Lo añadí mentalmente a la lista de tareas pendientes que debía completar como parte del seguimiento del caso.

La oí antes de llegar a la puerta; un ronquido muy parecido al de los cerdos. Y de hecho, la encontré tumbada bocarriba, dormida y rodeada de envoltorios de bombones. Tenía el mismo aspecto que todos los irritantes críos de once años que me habían obligado a cuidar en mi vida.

Me planteé la opción de alzarla en brazos sin perder tiempo y sacarla de allí a toda prisa. ¿Pero sacarla para llevarla adónde? ¿Y con qué propósito? Dudaba que los servicios sociales de Herefordshire fueran a mostrarse conformes con que les entregara a esta preadolescente poco sociable con poderes para controlar la mente. Y, asumiendo que recuperáramos a la auténtica Nicole falsa, la que realmente se crio en Rushpool, terminaríamos con una niña de más. En cuyo caso, deberíamos buscar a alguien que se ocupara de ella.

Dejé que la sustituta siguiera durmiendo y salí de la casa antes de que Dominic y la brigada de brutos entrara arrasando.

Dominic estaba fuera apoyado sobre la puerta trasera de la Nissan, que había metido de culo en el caminito de entrada de los Lacey para bloquearlo como es debido. La brigada de brutos —que en realidad eran un par de civiles en tareas de apoyo de la unidad municipal— se escabulló en cuanto me vieron salir sano y salvo.

Empezaba a caer la tarde, pero ni el calor disminuía ni soplaba ninguna brisa. Me uní a Dominic junto al maletero, que al menos estaba a la sombra de los árboles que ocultaban la casa del párroco desde la calle. Me ofreció una botella de agua que, si bien no estaba fría, sí que desprendía más fresquito que yo. Encendí el móvil y comprobé los mensajes. Después hice lo mismo con el teléfono desechable.

Le dije a Dominic que no pensaba que nadie fuera a ir a ninguna parte; no, al menos, hasta que oscureciese.

—Pareces muy seguro de que va a ocurrir algo esta noche —dijo. Lo que se traduce como: «Está claro que sabes algo y será mejor que me lo cuentes».

—Es por las fases de la luna. Hannah y Nicole desaparecieron hace quince días, cuando la luna estaba en cuarto creciente.

—Eso es que está a la mitad, ¿verdad?

—Y cuando rastreé todas las bases de datos, estaba claro que todos los sucesos confirmados, y la mayoría de los sospechosos de serlo, ocurrieron entre las fases de cuarto creciente y cuarto menguante. En otras palabras: la luna tiene que estar al menos medio llena para que ocurran estas mierdas. Y esta noche…

—¿Es la última en la que sucede?

—Sí —respondí—. Probablemente.

—¿Probablemente?

—¿Por qué tendría que afectar la luna en todo esto? —dije—. ¿Qué posible mecanismo se pone en marcha?

—A ver… —empezó a decir Dominic.

—Vas a preguntarme por las mareas, ¿verdad?

—Mmm, no —respondió—. Iba a decir que ahora mismo el mecanismo no importa.

—Será esta noche.

—¿Y qué pasa con lo de las mareas? —preguntó.

—Es por la gravedad —contesté.

—Todos los seres vivos contienen agua.

—La gravedad afecta a los océanos porque generan embates —expliqué—, no porque estén hechos de agua.

—¡Ya lo decía yo!

—Sí, claro…

—Vale, entonces la luna actúa sobre la magia. ¿Por qué?

—Estoy trabajando en varias teorías —dije—, pero la que más me convence ahora mismo es la de que la luna simula tener un efecto arbitrario en la magia porque le gusta tocarme los huevos.

—Esa hipótesis tiene muchas probabilidades de poder aplicarse a otros ámbitos de la vida —indicó.

—Así es —convine, y chocamos los puños con total espontaneidad.

Lo malo de los refuerzos es que, cuando los quieres, los quieres ya, no en Londres, de dos a tres horas de distancia. De manera que mientras me arrastraba de vuelta al establo para darme una ducha y cambiarme de ropa, me puse a practicar lo que diría después. Buscaba una combinación de palabras que diera a entender que nada de lo que había ocurrido era culpa mía cuando sonó el teléfono desechable.

«Se habrán confundido», pensé mientras contestaba. Pero no; era Lesley.

—Hola, Peter —saludó.

—¿Dónde estás? —pregunté.

—Como que voy a decírtelo… —replicó. Su tono de voz era el mismo, como si siguiéramos patrullando por Charing Cross Road con los pulgares enganchados en nuestros chalecos reglamentarios. Dejé de caminar y me senté en un murete del jardín. Me llevó unos segundos recuperar el aliento.

—Tienes que entregarte, Lesley. Esto no va a acabar bien.

—Peter —dijo—. Escucha, te he llamado para asegurarme de que estás bien.

—¿Para asegurarte de que estoy bien? —Mi voz subió una octava. Fue bochornoso—. ¡Eres tú la que está de mierda hasta el cuello!

—Ya, pero al menos yo sé lo que hago.

—¿Y qué haces?

—Trato de no malgastar el poco tiempo que tenemos hablando de gilipolleces —señaló—. ¿Ya te has tirado a Beverley?

—¿Y a ti qué te importa?

—¡Porque quiero que seas feliz, imbécil! —contestó—. Porque dedicas demasiado tiempo a preocuparte por chorradas que no son importantes. Y uno nunca sabe… —Titubeó, y esta vez noté que se le entrecortaba la voz—. Uno nunca sabe cuándo te lo van a arrebatar todo.

—Te propongo una cosa. Entrégate y te dejaré ocuparte de mi vida amorosa.

Escuché algo que podría haber sido tanto una risa como una tos.

—Qué tentador —dijo.

—¿Quieres que sea feliz, Lesley? —pregunté—. Quedemos en alguna parte…, así, al menos, sabré que estás a salvo.

Una risa de verdad; amarga.

—He cruzado la línea, Peter —respondió—. Nunca volveré a estar a salvo.

—No.

—Y lo hice de forma consciente —indicó—. Siempre decías que la gente debe aceptar las consecuencias de sus actos; pues eso es lo que estoy haciendo yo ahora.

—Sabes que era una broma. Pero bueno, si te entregaras estarías aceptando las consecuencias.

—Tienes cerca de un año, Peter —me previno—. Después empezará todo. Quizá sea capaz de mantenerte al margen si pasas desapercibido.

—¿Mantenerme al margen de qué? —pregunté.

—Se acabó el tiempo —dijo—. Cuídate.

La llamada se cortó.

La luz del sol de la tarde surcó las copas de los árboles, un coche redujo la velocidad mientras pasaba por delante de mí y después aceleró y ascendió hacia el centro cívico. Algún animal pio como un loco en un arbusto a un par de metros de mi cabeza.

¿A qué coño había venido esto? ¿Era una advertencia amistosa? ¿Una forma de aliviar su culpabilidad? ¿Tenía dudas? ¿Formaba parte de un plan? Y si así fuera, ¿a quién se le había ocurrido ese plan? ¿Un año? Joder, joder, joder. ¿Por qué un año?

Busqué el móvil bueno para llamar a Nightingale, pero ya era demasiado tarde. Acababa de recibir un mensaje del inspector Pollock que decía: «no contacte hasta autorización». Es decir, no debía hablar con Nightingale, ni con cualquier otra persona relacionada con la Operación Caballo de Tiro: la operación para atrapar a Lesley May. Me gustaría pensar que Pollock estaba preocupado porque me estuvieran controlando. Pero era más probable que todavía no hubiera descartado, para su satisfacción, la posibilidad de que Lesley y yo estuviéramos compinchados.

Así que no habría refuerzos hasta nuevo aviso.

Me levanté y subí correteando hacia el establo. Necesitaba ducharme para relajarme, cambiarme de ropa y un plan.

Contención, por lo tanto. Debía evitar que el pequeño monstruo que residía en la antigua casa parroquial influenciara a otros habitantes e impedir más desórdenes públicos por parte de la Princesa Luna y sus amigos. Lo que dejaba a Nicole, la otra niña intercambiada, atrapada con las hadas hasta que Nightingale viniera a echarme una mano.

¿Atrapada, dónde? En el castillo rosa, naranja y azul de Hannah.

Me duché con agua fría con la esperanza de que mi cerebro se reiniciase.

Además, debía sobrevivir a la noche y, después, pedir permiso para entrevistar a Hannah. Quizá pudiera hacer un poco de magia para mostrarle que estaba de su lado. A largo plazo, extendería la red de los detectores hasta posibles lugares ocupados por las hadas y volvería a preguntar a Zoe Lacey por los alienígenas y a Derek por sus fortuitos encuentros sexuales con seres sobrenaturales.

Cuando salí de la ducha, descubrí que la tableta estaba pitando. Los detectores del campamento de Pyon Wood y de la intersección de la calzada romana habían dejado de transmitir. ¿Coincidencia? No me hagáis reír.

Tenía unos pantalones de combate caquis que reservaba estrictamente para limpiar y no para salir a la calle, poco estilosos pero reforzados en las rodillas y con un montón de bolsillos. Los saqué junto con mis botas reglamentarias.

También podíamos avisar a los folcloristas y a los párrocos y empezar a elaborar listas de posibles castillos. Y el profesor Postmartin podría buscar los registros de los magos de Herefordshire y de los condados adyacentes; alguien tendría que haber visto un castillo feérico.

El detector que había al este de la calzada romana, en Yatton, se apagó también.

Me puse el cinturón multiusos con la porra extensible, el spray de pimienta y las esposas y, después, me coloqué el chaleco reglamentario sobre lo que debía de ser una de las camisetas de Beverley, porque me estaba estrecha y tenía la frase deja de mirarme y apártate de mi camino escrita a lo largo del pecho. Al ponérmela me llegó olor a Beverley, y no me refiero a su vestigia, sino a olor humano, a sudor y a piel limpia.

Sopesé si debía coger las armas o no, pero seguramente solo me servirían para dispararme en el pie. Y lo mismo ocurriría con los bastones de Hugh Oswald. Sin embargo, cuando saqué uno de sus bolsas, sentí fuerza y comodidad al asirlo entre los dedos.

«Tal vez la noche sea oscura y esté llena de peligros —pensé—, pero al menos tengo un buen palo».

—¿Hay algo que deba saber? —preguntó Dominic cuando me reuní con él en el exterior de la vieja casa parroquial. Le mostré el rastreador de los detectores de mi tableta y le informé de que los refuerzos no vendrían. Suspiró.

—Tenías razón —dijo—. Será esta noche.

—Eso parece.

—¿Me da tiempo a ir a cambiarme?

—Sí, no creo que ocurra nada hasta que la luna llegue a su cénit. —Comprobé mi libreta—. Y eso no sucederá hasta al menos las diez y media.

De manera que, mientras Dominic iba a prepararse para la batalla, llamé a Beverley, que parecía encontrarse en una fiesta dentro de un órgano de vapor.

—¡Estoy negociando! —gritó por encima de una zanfoña y de los chillidos de los niños que se oían de fondo.

—¿Negociando qué? —exclamé yo también.

—¡Cosas de ríos! —explicó—. Te lo contaré todo cuando vuelva, ¡no me esperes!

Dominic regresó media hora después, vestido con unos pantalones de camuflaje y unas botas de goma de granjero auténticas. Al parecer, puedes distinguir que son auténticas cuando el barro ha descolorido de forma permanente la goma hasta la altura de los tobillos. Portaba, además, su porra extensible y un chaleco antipuñaladas color beige en modelo infiltrado.

También trajo una mesa y un par de sillas plegables y una cesta de pícnic. Las pusimos en la parte trasera de la Nissan, nos sentamos y tomamos algo para beber.

—Sensacional —dije—. Solo nos falta una baraja de cartas.

Mientras el sol se ocultaba, el detector de Croft Ambrey se desconectó y llamamos a Stan —que vivía cerca de allí, en Yatton Marsh—, para ver si ella había notado algo. Dominic le gritó por el teléfono que bajara la música, pero sin éxito alguno. Hizo una mueca y giró el móvil en mi dirección para que escuchara la dura versión de Children of the Revolution que tronaba al otro lado del aparato, antes de colgar con cara de asco.

—Ha vuelto a esnifar diésel agrícola y a escuchar a 9XDead —comentó—. No conseguiremos nada coherente de ella hasta el miércoles. —Guardó el teléfono—. ¿De verdad tienes un plan para lidiar con los unicornios? —preguntó, y después se rio—. No me puedo ni creer lo que acabo de decir.

—Prioridad número uno: proteger a los civiles —repuse—. Prioridad número dos: si podemos, seguir a los unicornios hasta el lugar de donde provienen con la esperanza de que rescatemos a la auténtica Nicole.

Dominic decidió jugársela y fue a por unas bebidas. Mientras tanto, yo me entretuve robando el wifi a los Lacey para echar un ojo a las portadas de los periódicos en internet. El Express abría con una nueva teoría conspiratoria sobre la muerte de Diana; los periódicos serios hacían lo propio con Siria y, como acompañamiento, una noticia sobre fracturación hidráulica; y los tabloides hablaban de críquet y de la familia real. Windrow tenía razón. Habían pasado por alto la pequeña crisis de Sharon Pike. Tenía sentido; en ninguna profesión gusta que se laven los trapos sucios en público.

Nightingale me llamó al fin.

Habían triangulado la señal del teléfono de Lesley hasta un piso en una urbanización de Dog Kennel Hill, en Dulwich, y tras el lapso de tiempo necesario gritando «policía» y «despejado», Nightingale había entrado en la cocina y había encontrado un sobre encima de la mesa con su nombre.

—Era uno de esos sobres blancos que vienen con las tarjetas de felicitación. Y dentro había una, con un gato lamiéndose la pata y la frase «Mi más sentido pésame» en letras rosas. La abrí y habían escrito: «Buen intento».

—Te lo dije —señalé.

—Podría habernos dejado una trampa para demonios —dijo Nightingale—. O cualquier otra cosa mundana igual de desagradable. Es exasperante, de verdad. Estoy seguro de que intenta transmitirnos algo, pero que me parta un rayo si se me ocurre qué. ¿A ti te contó algo importante por teléfono?

—Preferiría hablarlo en persona —contesté.

—Claro. ¿Qué tal te va a ti por allí?

Le hice un resumen rápido.

—Creo que no falta mucho para que todo estalle —comenté—. Me vendría bien algo de ayuda.

—Saldré en cuanto me asegure de que Lesley ha abandonado realmente la zona —señaló—. Llegaré a las inmediaciones de donde te encuentras en unas cuatro o cinco horas. ¿Puedes esperar hasta entonces?

—Sí, señor —respondí.

—Recuerda, Peter, los seres feéricos son como los pavos reales. Presumen, alardean y esperan que tú hagas lo mismo —me advirtió—. Monta un buen espectáculo y tal vez evites un enfrentamiento físico real.

—¿Y si no puedo evitarlo?

—Lucha como un policía. Eso los pillará por sorpresa.

«Como un policía, pero ¿de qué clase?», me pregunté.

Nightingale señaló que tenía que irse y colgó. Me quedé sentado mirando la creciente oscuridad mientras un petirrojo hacía el valiente intento de trinar a pleno pulmón. Pero al menos la puñetera paloma común ya se había callado.

Dominic volvió con un termo de café y permanecimos sentados en silencio durante un rato mientras algo en la distancia imitaba la música de la escena de la ducha de Psicosis.

—Es un tordo cantor —dijo Dominic.

La tableta pitó y todos los detectores de Pokehouse Wood se desconectaron; todos.

—Todo conduce siempre a Pokehouse Wood —sentencié—. Es como si fuera el eje sobre el que el resto del mundo pivota.

—¿El eje?

—No sé —dije—. La bisagra, la rotonda, el almacén, ¿la puerta?

—¿Crees que deberíamos ir a echar un vistazo?

—No hace falta. Me parece que vienen hacia aquí.

Nos bebimos el café, escuchamos a los pájaros y esperamos.

—Victor quiere que nos casemos —dijo Dominic.

—Enhorabuena.

—A mí no me apetece mucho.

—¿En serio?

—Dios, no —espetó—. No quiero echar a perder lo que tenemos.

—¿Por qué ibas a echarlo a perder?

—Para empezar, tendría que irme a vivir a su dichosa granja —explicó—. Él no se mudaría a mi piso. Esto es culpa de David Cameron, ¿sabes? Como están tan de moda, tenía que conseguir su maldita Ley del Matrimonio para parejas del mismo sexo.

—Dile que quieres un compromiso largo —propuse.

Dominic suspiró.

—¿Te casarías con él? —me preguntó.

—¿Con quién? ¿Con Victor?

—Evidentemente.

Lo medité durante un rato.

—Creo que no —respondí—. No con las horas que trabaja; suficientemente insufribles son ya las que nos toca hacer en el cuerpo. Pero ¿criar animales del amanecer al anochecer? No, gracias.

—¡Exacto! —exclamó.

—Aunque seguro que se mantiene en buena forma —repuse—. Con tanto trabajo.

—Eso es verdad —reconoció—. Incluso aunque huela a caca de vaca. ¿Y qué hay de Beverley?

—¿Qué? ¿Casarnos?

—¿Por qué no?

Me acordé de cuando Isis, esposa del río Oxley, me contó que no debía tener prisa por meterme en el agua. «No es una decisión que debas tomar apresuradamente», había dicho. Pero aun así, lo había hecho, aquella noche en las orillas del Lugg. Me apresuré como un idiota.

—Trataré ese problema en su momento —aseguré.

—Peter.

—¿Sí?

—Se han callado todos los pájaros.

Nos pusimos en pie lentamente y escuchamos.

Me llegó el sonido de una televisión desde alguna casa de lo alto del camino y el ligero murmullo de unas voces que probablemente provenían de la muchedumbre que había en el exterior del Cisne entre los Juncos. Más allá, un coche con motor diésel ascendía por una ladera empinada.

Dominic utilizó la Airwave para llamar a los observadores que habíamos posicionado en el campo, al oeste del pueblo, y que, desde su Toyota, podían ver bien todo lo que se acercara, tanto a la vieja casa parroquial como al hogar de los Marstowe. Les habíamos ordenado que nos informaran sobre cualquier movimiento, luz extraña o cualquier otra cosa insólita que notaran en general, y que no salieran del coche a menos que se lo indicáramos. Hasta entonces, no habían visto nada. Dominic les pidió que permanecieran atentos.

—No tienes que acompañarme —dije mientras probaba a sujetar el bastón de Hugh Oswald, lo alzaba y balanceaba un poco.

Dominic se rio.

—Es mi terreno, mi pueblo —contestó—. Posiblemente, todo esto forme parte de mi folclore. Así que sí, creo que debo ayudarte.

—Está bien —repuse—. Si algo raro aparece detrás de mí, vigila mi espalda y golpea a todo aquello que no sea una niña pequeña. Tan fuerte como puedas; tienes que derribarlos cuanto antes.

—¿Derribar qué exactamente?

—Ojalá lo supiera.

—Vale, entonces, a modo de resumen: protegemos a los Lacey, evitamos que ocurra nada sobrenatural y seguimos a… lo que sea hasta el lugar del que provenga —dijo.

—Que probablemente sea Pokehouse Wood.

—Y rescatamos a cualquier niña desaparecida que encontremos dando vueltas por ahí. ¿Eso es todo?

—Ese es el plan, sí —concreté.

Y, en ese preciso instante, cómo no, todo se fue completamente al traste.

Mi tableta reprodujo el sonido de la alerta roja de Star Trek que indicaba que uno de los detectores del pueblo había dejado de emitir. Me volví, como es lógico, para mirar hacia la vieja casa parroquial y caminé un poco hacia un lado para ver si lograba vislumbrar algo por la parte de atrás, pero no había nada. Y lo mismo les pasó a los observadores del Toyota: nada de nada.

Comprobé la tableta y vi que el otro detector que había en el pueblo también se había desconectado; era el de la casa de los Marstowe.

Había al menos cuatrocientos metros entre la vieja casa parroquial y la calle cortada en la que vivían, pero Dominic y yo los recorrimos en menos de un minuto y medio, lo que resulta bastante impresionante considerando todo el equipamiento que llevábamos encima y que era cuesta arriba.

Desde la casa se elevó un gran estruendo y unos gritos muy agudos, o sea que a lo mejor incluso aceleramos el paso antes de que un destello iluminara las ventanas de la planta baja. Le siguió el reconocible estallido de una escopeta, por lo que nos detuvimos de golpe en la puerta principal.

Nos situamos cada uno a un lado de la puerta y la empujé con el pie. No tenía el pestillo echado y se abrió hacia el interior.

«Menos mal que esta gente de campo pasa por alto las normas básicas de seguridad», pensé.

Oímos a Andy maldecir, vimos otro fogonazo y se escuchó otro disparo.

—¡Eh, Andy, tío! —lo llamó Dominic—. ¿Eres tú el de la escopeta?

—¡Sí! —respondió Andy desde dentro—. Los cabrones intentan colarse por detrás.

Dos destellos, dos fogonazos seguidos, el sonido de una ventana que se hizo añicos.

—¡Vamos a entrar por delante! —exclamó Dominic—. ¡Ni se te ocurra dispararnos, tronco!

—¡Está bien! —dijo Andy casi con indiferencia.

Dominic fue primero. Después de todo, lo de entrar había sido idea suya.

Hallamos a Andy pegado a la pared junto a la puerta de la cocina, escopeta en mano.

—Intenté llamaros —explicó cuando nos reunimos con él—, pero se habían jodido todos los teléfonos.

—¿Dónde están los niños? —preguntó Dominic.

—Arriba, con Joanne —respondió Andy.

Me asomé por el marco de la puerta. La luz de la cocina estaba apagada y la mitad de las ventanas habían volado por los aires. Las luces del piso de arriba se extendían sobre el jardín e iluminaban el columpio, el tendedero circular y una silueta resplandeciente parecida a un caballo hecho de cristal. Bufó y balanceó su gran cabeza adelante y atrás en busca de un acceso.

Andy le tendió con resignación la escopeta a Dominic cuando este se la pidió.

—De todos modos, no le quedan balas —comentó. Aun así, Dominic la abrió y lo comprobó. No sabía si Andy tenía licencia de armas, pero decidí que no era el momento adecuado para preguntárselo. Dominic la dejó en el suelo con cuidado y de una patada la empujó hasta el salón.

—Andy —dije—, quiero que vaya arriba, escoja la habitación más segura y se encierre en ella con Joanne y los niños.

Esperaba que fuera a protestar, pero pareció mostrar un poco de fe en la policía e hizo lo que le indicamos.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Dominic cuando Andy estaba sano y salvo arriba.

—Seguimos adelante —respondí—. Y disminuimos la peligrosidad de la situación.

Dominic asintió.

—Disminuir la peligrosidad —repitió—. Lo que más me gusta.

«Son como pavos reales», había dicho Nightingale.

Me erguí, alcé el bastón de Hugh y me adentré en la cocina. Miré fijamente a la bestia que había fuera y dije:

—¡Eh, adonis! ¡Corta el rollo!

El unicornio se volvió en mi dirección —la luz de la luna se reflejaba en las curvas de su cuerno en espiral— y, durante unos segundos, nos miramos el uno al otro a través de la ventana rota de la puerta de la cocina. Entonces, más rápido de lo que yo consideraba posible, bajó la cabeza y se lanzó a por mí.

Metió la cabeza por la ventana sin cristal, pero sus hombros chocaron con el marco y lo arrancaron de la construcción de ladrillo con un sonido parecido al que haría una retroexcavadora al embestir el escaparate de una tienda de bricolaje. Entre los muebles de la cocina y la mesa, no me quedaba sitio para esquivarlo, y concluí que darle la espalda a un pincho de medio metro no era buena idea.

Claro que yo no era un campesino asustado, era un aprendiz, instruido por el hombre que lideró la retaguardia de Ettersberg. Y estábamos a punto de descubrir cómo de bueno había sido ese entrenamiento.

«Anticípate —me había inculcado Nightingale—, formula, libera…», y por el amor de Dios, Peter, ten preparado el siguiente hechizo en cuanto lances el primero.

Como había previsto la embestida, pronuncié el hechizo incluso mientras las astillas de madera caían repiqueteando del techo. Era mi escudo, famoso por ser capaz de detener siete de diez balas de pistola… en un buen día. Si la bestia se hubiera estrellado de frente contra él, el cuerno lo habría atravesado de lleno. Pero no lo conjuré en esa posición; lo sujetaba en un ángulo tal, que la punta se deslizó hacia mi derecha gracias a que la superficie del escudo es bastante resbaladiza.

Y eso no lo sabía por ningún texto antiguo, sino porque me había pasado horas y horas en el campo de tiro, conjurándolo en diferentes ángulos mientras Molly me daba golpecitos con un palo.

El animal relinchó con rabia mientras su cuerno se deslizaba incontrolablemente hacia su izquierda. Y allá donde iba el cuerno, lo seguirían la cabeza, el cuello y los hombros. Golpeó la mesa de la cocina a la altura de la rodilla y se desplomó sobre el costado entre las astillas de madera laminada. Sus grandes pezuñas arañaron el linóleo mientras intentaba ponerlas rectas. Pero yo ya tenía el siguiente hechizo preparado; me retorcí y balanceé el bastón de Hugh tan fuerte como pude. Me hubiera gustado que uno aterrizara en su cabeza, pero no estaba lo bastante cerca y la empuñadura de hierro acabó lastimándolo en el hombro.

Gruñó de dolor y frustración.

«Hierro», pensé. Las historias son ciertas.

Volví a aporrearlo y gritó.

Mantuve el escudo hacia abajo para contenerlo y alcé el bastón una vez más.

El unicornio dejó de intentar levantarse y se quedó allí tirado, tembloroso, mirándome con locura a través de su ojo castaño, que en la oscuridad parecía real, sólido y completamente presente.

—¿Vas a ser un buen chico? —pregunté.

El ojo loco se revolvió en su cuenca, pero desplomó la cabeza entre la madera astillada de los muebles de la cocina, la cubertería de acero inoxidable y los restos de la vajilla de porcelana buena de Joanne.

—¡Dominic! —dije—. ¿Sigues ahí?

—Sí —respondió—. Eso ha sido interesante.

—Vamos a retroceder por el pasillo —continué—. Para darle la oportunidad a la Princesa Luna de levantarse.

Dominic me puso una mano en el hombro y me guio hacia atrás. Mientras retrocedía, levanté y alejé el escudo del unicornio, aunque me esforcé por mantenerlo entre la bestia y yo.

Al principio vaciló, pero después, entre chasquidos de cristal roto, se puso en pie. Pensé que querría otra ronda, pero se dio la vuelta con rapidez, arrancó accidentalmente el fregadero y derribó el último mueble que quedaba en la pared. El agua golpeó el techo mientras el grifo de agua fría volaba por los aires y salía por una de las ventanas rotas. Había empezado a desvanecerse, mientras salía sin prisa a través de los restos de la puerta, hasta que no quedó nada salvo el sonido de unos cascos alejándose en la noche.

—¿No vamos a seguirlo? —preguntó Dominic.

—Sé adónde va.

—¿Sabes qué? —comentó—. Creo que me casaré con Victor después de todo. Una experiencia como esta le da cierta perspectiva a tu vida.

—¿Ah, sí? —repuse—. La mía todavía me está pasando por delante de los ojos.

—Ya —dijo mientras nos alejábamos de la piscina cada más grande de agua que salía a borbotones del fregadero roto—. Pero ¿estás seguro de que lo que ves no es el resto de tu vida?

El siguiente paso era sacar sanos y salvos a los Marstowe de su casa. Jugamos a piedra, papel o tijera para determinar cuál de los dos le explicaría a Joanne por qué tendría que pelearse con el ayuntamiento de Herefordshire para conseguir una cocina nueva; gané yo. Estábamos esperando abajo a que cogieran algo de ropa para pasar la noche y Dominic acababa de sacar su Airwave para conseguir algo de apoyo cuando oímos la sirena.

Emitía el tono lento de las ambulancias. Subió por la ladera y después se detuvo más abajo de donde estábamos nosotros, más o menos por la vieja casa parroquial.

—¡Mierda! —exclamó Dominic.

Para cuando llegamos, estaban sacando a Derek de la vivienda en una camilla. Llevaba puesto un collarín, una mascarilla de oxígeno y un vendaje compresivo le cubría un lado de la cabeza. El inspector Edmondson se había hecho cargo del escenario. Le ofrecimos la versión saneada de lo que nos había ocurrido y él nos explicó que su gente había inspeccionado la casa y que Victoria y la Nicole falsa habían desaparecido.

16

SEGUIR ADELANTE

La casa de Puck, Pokehouse, donde el fuego fatuo tiene por costumbre llevar por el mal camino a los viajeros… y hace que los policías se salten las normas de tráfico con una peligrosidad extrema. Le había dicho a Dominic que pisara a fondo y eso es exactamente lo que hizo.

Quienquiera que hubiera aporreado a Derek Lacey en un lado de la cabeza —y yo apostaba por Victoria Lacey, en la cocina, con la botella de Baileys— nos sacaba unos buenos veinte minutos de ventaja. Pero, puesto que no habían huido en coche, igual tendríamos la oportunidad de interceptarlos, como efectivamente ocurrió, en la intersección.

La gran Nissan rugió mientras descendíamos a mil por hora por la B4632 hacia Mortimer’s Cross. Y creedme, no es algo que debáis hacer sin un asiento eyectable. Detrás de nosotros, distinguí las luces y las sirenas de los efectivos que empezaban a llegar en tropel desde Leominster; Dios sabe qué coño pensaría el jefe Windrow de todo esto.

—Creo que nos van a hacer muchas preguntas —dije.

—¿Cómo que «nos», kemosabe? —preguntó Dominic—. Yo pienso culparte a ti de todo.

Giró repentinamente a la derecha por un camino que ni me dio tiempo a ver y subimos dando tumbos por una pendiente. Apenas logré vislumbrar el cartel de Fundación Nacional. Después nos deslizamos por un sendero irregular hasta que Dominic me dijo que me preparara para abrir una verja de madera, de manera que me asomé por la ventana y la eché abajo con un impello. La Nissan se balanceó de forma notable cuando pasamos por encima de la puerta tumbada.

—Eso —respondió Dominic— no se ajusta a las normas rurales.

Por lo que vi, dábamos tumbos por un campo abierto. Delante de nosotros, algo opaco y metálico reflejó las luces del coche.

—¡Otra puerta! —exclamó Dominic, y volví a asomarme y también la derribé. Era como si el bastón ondeara en mi mano mientras lo usaba, vibrando a medida que la verja caía horizontalmente sin producir ruido alguno.

Después, bajamos tambaleándonos por un túnel de árboles, con destellos de una luz gris a nuestra izquierda. Me di cuenta de que nos encontrábamos en el mismo camino que Zoe había seguido con la pequeña Nicole hacía más de una década. Camino que, en realidad, no estaba diseñado para descender a toda prisa en coche.

De pronto distinguí unas caras pálidas a la luz de los faros; y lo mismo le ocurrió a Dominic, que frenó en seco. La Nissan patinó, derrapando de lado hacia el margen del río, antes de recuperar la posición, y se detuvo por completo a un par de metros de distancia de unas figuras.

Eran Victoria y la sustituta de Nicole. La mujer le había atado las manos a la niña con lo que parecía cinta de embalar y le había puesto un trozo alrededor de la parte inferior de la cara para amordazarla.

Nos bajamos de la camioneta y nos acercamos con cuidado.

—¡No podéis detenerme! —gritó Victoria, y arrastró a la niña camino arriba.

Cuando te enfrentas a una toma de rehenes de poca monta, la primera tarea es tranquilizar lo suficiente al secuestrador como para conseguir averiguar qué quiere. Así podrás mentirles de forma convincente hasta que negocies que te devuelvan al rehén o te sitúes en una posición en la que puedas placarles. Dominic sacó su linterna y mantuvo el foco sobre las piernas de Victoria para no intimidarla; eso vendría después.

—¿Por qué no podemos detenerte? ¿Qué vas a hacer? —pregunté.

Victoria me miró con perplejidad.

—No podéis evitar que recupere a Nicole —contestó.

Miré a la chiquilla, que aunque no era Nicole, probablemente sería su media hermana. Ella me devolvió la mirada por encima de la cinta de embalar como si todo esto fuera culpa mía. Y a ver, supongo que, en realidad, sí, lo era.

De manera que nos enfrentábamos a un intercambio de rehenes; eso significaba que, si actuábamos con inteligencia, podríamos recuperar a Nicole y a la Nicole falsa.

—¿Con quién va a hacer el intercambio? —le pregunté.

Estábamos saliendo del túnel de árboles. A nuestra derecha, la ladera sin vegetación de Pokehouse Wood se extendía por lo alto de la colina. Los postes blancos que protegían los árboles jóvenes se abrían paso entre las zarzas, y los conjuntos de dedaleras se elevaban grises y temblorosos a la luz de la luna. Percibí un olor a sudor de caballo y a malicia; no estábamos solos.

—Con la dueña de la Princesa Luna… —contestó—. Vino a verme anoche. Creí que era un sueño, pero no podía serlo, ¿verdad? Porque nunca recordamos los sueños.

Victoria tiró de la niña para que subiera por la pista forestal diagonal; fue un proceso largo, sobre todo porque la falsa Nicole empezó a renquear para frenarla.

—Su hija biológica es esta niña —confesé.

Victoria se detuvo de golpe.

—No —dijo.

—¿Recuerda cuando Zoe se escapó con el bebé? —pregunté—. Vino aquí.

—Dios santo, ¿por qué?

—Para llamar la atención, supongo…

Victoria me cortó con un desagradable gruñido.

—¡Pues claro que fue para llamar la atención! —replicó—. ¿Y por qué pensó que era una buena idea intercambiar a Nicky?

—Fue un accidente —respondí—. Ni siquiera lo notó.

—Ah, bueno. Entonces no ha pasado nada. —Sacudió con brusquedad a la falsa Nicole por el brazo—. ¡Esto no es mío! —exclamó—. La sangre no lo es todo…, quiero recuperar a mi hija.

—Yo también —aseguré—. Y cuando la otra parte de este intercambio aparezca, quizá podamos negociar un poco.

—Esto… —dijo Dominic con apremio—. Creo que ha llegado el momento.

No puedo decir que se materializaran de la nada, pero fue como si, al girar la cabeza, aparecieran en mi punto ciego y al volver a mirar, ya estuvieran allí. Fue escalofriante y, sin duda alguna, un alarde de ostentación.

Y eran reales; allí, en Pokehouse Wood, a la luz de la luna cuarto menguante. De carne y hueso. Con forma humana, pero altos y delgados, con rostros y manos largas y delicadas y ojos negros. Una mujer se plantó delante de nosotros vestida con una armadura que no estaba hecha de metal, sino de capas de piedra superpuestas —de pizarra, tal vez—, pulidas hasta desprender un brillo azul verdoso.

«Como las escamas de un pez», había dicho Zoe.

Tal vez Victoria dijera que era una mujer, pero sé reconocer a una reina cuando me separa de ella la distancia suficiente como para hacer una genuflexión.

Lucía una diadema plateada sobre la cabeza con un solo zafiro gigante en el centro de la frente. Sujetaba una lanza recta de madera blanca con un pedernal en forma de hoja. He visto suficientes capítulos de Time Team como para saber lo afilado que puede estar ese material. De los hombros le colgaba una capa de lana blanca y, protegida bajo uno de los dobladillos, vi que había una figura pequeña con el rostro pálido y preocupado. La verdadera Nicole, supuse.

Durante un momento de locura, me planteé la opción de dar un paso al frente y arrestarlos a todos; como plan, al menos tenía la virtud de ser simple. Su principal desventaja era que la reina estaba flanqueada a ambos lados por sus bestias, reales y apestosas. Veía el brillo del sudor de sus flancos moteados. La de la izquierda tenía un feo corte en el hombro; una mancha de sangre oscura le caía por el costado. Además, ese animal en particular tenía una mirada de loco que estaba reservada únicamente para mí.

—Hay un par de buenos mozos de raza desconocida a nuestra espalda —comentó Dominic en voz baja—. Con arcos y flechas. Y otros dos ladera arriba.

—Tienen buena línea de fuego —dije.

—Eso mismo he pensado yo.

—No nos pasará nada si no hacemos ninguna tontería.

—¿Y me das ese consejo ahora? —preguntó Dominic.

Victoria agarró a la falsa Nicole por los hombros y la puso delante para que la reina la viera.

—La he traído —dijo—. Ahora devuélveme a mi hija.

La reina entrecerró los ojos y de repente me percaté de que había visto esa expresión en el rostro de otra persona. Echó hacia atrás la capa y posó con delicadeza una mano de largos dedos sobre el hombro de Nicole.

Victoria empujó a la falsa Nicole, que no aceptaba órdenes y se negaba a moverse.

—¡Vamos! —siseó Victoria, y los labios de la reina se curvaron en una débil sonrisa. Agitó su lanza y la falsa Nicole dejó caer los hombros y la cabeza y dio un paso al frente.

«¿En qué beneficia a un agente —pensé— ganar un rehén para perder otro?».

Lancé una luz mágica sobre nuestras cabezas, la más grande que había conjurado en mi vida. El bastón zumbó como una colmena y la luz surgió con el tamaño de un globo meteorológico y un brillo tan intenso como para que le dedicasen tres párrafos en UKUFOindex.com y un reportaje especial en Fortean Times[19].

Mi intención era recrear la luz del sol, por lo que la esfera rodó sobre nosotros como un verano repentino y coloreó los unicornios en tonos rosas y blancos, se propagó como el aceite a lo largo de las escamas de la armadura de la reina y se reflejó en el zafiro de su frente.

—Somos policías —dije—. Que todo el mundo mantenga la calma y se quede donde está.

—¡Serás imbécil! —gritó Victoria.

La reina volvió sus ojos hacia mí y sentí que el poder de su mirada tiraba de mí, me empujaba y me zarandeaba, como si estuviera entre la multitud de un festival.

—Ni te imaginas la cantidad de personas que han intentado eso conmigo —espeté—. Me temo que vas a tener que hablar.

La piel pálida y perfecta de su frente se arrugó y, joder, en ese momento reconocí la expresión; era la que veía cada vez que no me terminaba la cena en La Locura. Hasta entonces, la reina había mantenido la boca cerrada, pero apostaba a que la tenía llena de unos dientes afilados y una lengua larga y prensil.

Me reí por puro deleite al haber conseguido una respuesta para esa incógnita.

Ahora ya sabía lo que debía buscar; las similitudes con Molly eran obvias. No tanto en cuanto al físico, sino en lo que respectaba al porte, a la forma en la que se movían: como si permanecieran inmóviles y el mundo se reconfigurara servicialmente a su alrededor.

Molly era un ser feérico, o mejor dicho, un ser feérico de esta clase… fuera la que fuera. Y así progresamos en nuestro conocimiento del universo; paso a paso, ladrillo a ladrillo.

—¡Devuélveme a mi hija! —gritó Victoria. La reina la miró y Victoria se quedó callada y se desplomó sobre las rodillas.

—Deja de hacer eso —advertí.

La reina volvió a mirarme e inclinó la cabeza.

—No puedo permitir que te quedes con ninguna de las niñas —dije. Y, como me criaron para que fuera educado, añadí—: Lo lamento.

La expresión de la reina pasó de la irritación al menosprecio, y las bestias que tenía a cada lado se agitaron, golpearon el suelo con los cascos e inclinaron la cabeza.

Fijé la vista en mi unicornio, el que tenía la herida sangrante en el hombro, e hice una finta con el bastón. El animal se encogió y retrocedió un par de pasos antes de alzarse sobre las dos patas traseras con un relincho de miedo.

La reina le lanzó una mirada asesina y pensé: «Ya verás cuando estéis solos; te has metido en un buen lío». El unicornio bajó las patas ante la orden silenciosa de su dueña, pero siguió visiblemente nervioso.

Entonces, la reina se volvió hacia mí y me sonrió, esta vez mostrándome los dientes.

Y, de sopetón, aparecieron al menos otra docena de seres feéricos armados entre las dedaleras y los árboles que crecían junto al margen del río. Vestían la misma armadura de pizarra azul grisácea que su monarca y portaban arcos medio tensados de un metro de altura.

Respiré profundamente.

—Peter —dijo Dominic—. ¿Sabes acaso en qué consiste lo de disminuir la peligrosidad?

Solté el aire poco a poco.

—No hagamos nada precipitado —espeté, y bajé el bastón.

Oí que Dominic murmuraba algo raro sobre un trono de sangre. Contemplé a la niña medio envuelta en la capa de la reina; a su media hermana, atada y enfurecida, y a su madre, arrodillada y llorando en silencio. De repente, lo vi todo claro y tenía la mente libre de dudas y, debido a lo que estaba a punto de hacer, posiblemente también de pensamientos.

—Me llamo Peter Grant, soy agente de la Corona británica y heredero de las formas y conocimientos de sir Isaac Newton —declaré—. Me ofrezco a cambio de las niñas, la madre y mi amigo. Quedaos conmigo y dejad que los demás se vayan.

Me hizo esperar unos minutos, claro.

Entonces, su sonrisa se amplió y aceptó inclinando la cabeza con cortesía.

—Dominic —dije.

—Eres tonto —replicó este.

—Coge a las niñas y a la señora Lacey, salid de aquí tan rápido como podáis y dirigíos al recinto más cercano que encuentres. Uno en el que haya mucha gente; un pub, por ejemplo.

La reina golpeó el suelo con el extremo de su lanza.

—Un momento —le indiqué, y después a Dominic—: Tienes que entregar un mensaje a mi superior, el inspector jefe Nightingale. Dile que me lleven por donde me lleven, será a través del campamento de Pyon Wood, ¿vale? El castillo debe de estar por allí en alguna parte; en Gales, creo.

Dos golpeteos bruscos con la empuñadura de la lanza; se había acabado el tiempo.

—No les gusta la calzada romana —añadí rápidamente, y le di a Dominic mi bastón—. Ese sería un buen lugar para interceptarnos.

Antes de que Dominic pudiera decir algo, avancé hasta situarme entre Victoria, la falsa Nicole y la reina. El unicornio al que había herido resopló y pisoteó el suelo; le puse ojitos.

—Ahora, la niña —exigí.

La reina asintió alegremente y dejó que Nicole fuera hacia su madre. Pasó por delante de mí; una pequeña figura vestida en lo que parecía un vestido suelto de lana. Oí que su madre sollozaba de alivio.

—¿Dom? —exclamé sin darme la vuelta—. ¿Se han apartado de vuestro camino?

—Sí —respondió.

—Pues entonces marchaos —dije, y seguí hacia delante.

Cuando nos convertimos en policías, hacemos un juramento por el que prometemos servir a la reina en nuestro oficio con justicia, integridad e imparcialidad; mantener la paz, y preservar e impedir todas las ofensas contra las personas y la propiedad. Al día siguiente, empiezas con el primero de los muchos compromisos menores y complicados que debes completar para realizar este trabajo. Pero tarde o temprano, el trabajo se acerca a ti, te pone contra la pared, te mira a los ojos y te pregunta hasta dónde estás dispuesto a llegar para evitar todas las infracciones; te obliga a pensar en qué significa realmente el juramento para ti.

Podría haberme callado y no haber propuesto el intercambio. Ninguna investigación disciplinaria me habría acusado de faltar a mi deber si solo hubiera contenido la situación y hubiese esperado a los refuerzos; de hecho, ese habría sido el procedimiento oficial.

Y no es que mis compañeros no lo hubieran entendido. No somos soldados ni fanáticos, aunque creo que habría oído a mis compañeros susurrar sobre mí a mis espaldas en la cantina, fuera real o no.

Pero, a veces, lo correcto es lo correcto, sobre todo cuando hay niños de por medio. Y reconozco que nunca he trabajado con ningún policía que no hubiera tomado la misma decisión llegado el momento. No digo que se hubieran puesto a dar empujones para ser los primeros, y desde luego no lo habrían hecho canturreando, pero a la hora de la verdad…

Así que me lancé. Porque soy un agente comprometido y era lo correcto.

Además, esperaba sinceramente que Nightingale viniese en mi búsqueda.

En algún momento.

O eso deseaba.

Seguimos a la reina cuando se volvió y subió por la pista forestal. Los unicornios se giraron y se colocaron delante, a galope sostenido. «Son sus heraldos y la manifestación de sus deseos», resolví. A mi alrededor, el resto de la comitiva se desplazó en una formación poco definida; algunos iban por el camino, otros deambulaban en silencio entre los árboles jóvenes. Resultaba difícil determinar cuántos eran.

Oí que la Nissan arrancaba y, tras lo que sonó como un cambio de sentido ligeramente a la desesperada, se alejaba rugiendo. El ruido del motor sonaba extrañamente amortiguado, pero lo atribuí a la distancia y a la interferencia de los árboles.

O abandonamos la pista forestal o esta desapareció, porque de repente estábamos recorriendo una senda estrecha que se abría paso entre los árboles maduros. Había cierta luz procedente de la luna, pero me costaba seguir el ritmo y la reina tuvo que detenerse unas cuantas veces para esperarme. Y cada vez que lo hacía, me llegaba un siseo rítmico de sus siervos que identifiqué gracias a Molly: eran risas.

Tras un buen rato, aparecimos en lo alto de una colina despejada. Entonces, uno de los unicornios se aproximó a mí, me empujó con el hombro y me guio con brusquedad hacia un hoyo que había entre dos praderas. La reina y sus siervos acamparon allí, se sentaron y se cubrieron con sus capas grises. El aire refrescó, de manera que, cuando uno de los siervos me ofreció una capa, la acepté agradecido, aunque olía sospechosamente a caballo.

Los unicornios se apostaron en cada extremo del hoyo y, bajo sus ojos vigilantes, me dormí.

Soñé que daba el alto a un platillo volante y que intentaba decidir si debía acusar a su ocupante de conducir sin ser apto para ello, según lo especificado en la sección 4 de la Ley de Tráfico (1988), lo que en realidad era una estupidez porque era un platillo volante y habría que acusarlo de no ser apto para el servicio, de acuerdo con la parte 5 de la Ley de Seguridad en el Ferrocarril y los Transportes de 2003. Por no mencionar el quebrantamiento de varias regulaciones de aviación civil y, claro está, de entrar de forma ilegal en Reino Unido de acuerdo con la Ley de 1971.

Desperté a la vista de cielos grises y hierba húmeda.

Croft Ambrey; reconocí dónde estaba, en una de las multizanjas del fuerte de la Edad de Hierro. Como olía a humo de leña, inspeccioné mi alrededor y descubrí a un grupo de figuras con capas grises en cuclillas alrededor de una hoguera.

«Olvídate de Nightingale —pensé—, a Fundación Nacional le va a dar algo cuando se enteren de eso». Me levanté con calma y, alejándome diagonalmente de la hoguera, me dirigí hacia el lateral de la pradera menos elevada. Si me encontraba en Croft Ambrey, a lo mejor podría bajar corriendo la ladera hacia Yatton. A pesar de las nubes bajas, el ambiente era húmedo y, para cuando llegué a lo alto, estaba sudando.

A mis pies se extendía un mar de árboles. No ordenados en hileras como los pinos y las cicutas occidentales, sino formando una extensión multicolor gracias a las copas de los robles, fresnos, saúcos y demás especies tradicionales del bosque antiguo. Reconocí el trazado de las colinas y valles gracias a Google Maps y a mi visita a Whiteway Head, más allá de la cima.

Pero no había ninguna tierra de labranza a la vista, ni ninguna excavación blanca en Leinthall Earls, ni rastro alguno del pueblo de Yatton, por lo que tampoco habría una Stan esnifando productos químicos y escuchando death metal. Estábamos en el Wyldewood que una vez cubrió la isla de Gran Bretaña y volvería a hacerlo cuando los problemáticos primates y sus máquinas hicieran lo correcto y se exterminaran.

Me negué a creer que hubiésemos viajado en el tiempo porque, vagamente, como si fuera una vieja cicatriz, distinguí la línea que formaba la calzada romana al ascender septentrionalmente por el valle desde Aymestrey hasta Wigmore. Y más allá del camino se encontraba el solitario collado sobre el que se situaba el campamento de Pyon Wood, y el castillo azul, naranja y, bueno, yo habría dicho salmón más que rosa, de Hannah, estaba aquí. Era una agrupación de torrecillas esbeltas acabadas en forma de bulbo con tejas redondeadas. Una mezcla entre algo que podría ser una portada de un álbum de rock progresivo y una torre de termitas.

Caí en la cuenta de que los seres feéricos no coexistían con nosotros en el mundo físico. Esto debía de ser alguna clase de dimensión paralela. De esas con las que los matemáticos y los cosmólogos se emocionan y que, debido a tu diminuto y deficiente cerebro para las matemáticas, no serás capaz de entender. Pero a mí no me resultó difícil. Aunque me aterraba y estaba mareado, comprendí la situación en la que me encontraba. Porque no pensaba que Nightingale fuera a sacarme de esta.

—No me jodas… —dije en voz alta—. Estoy en el país de las hadas.

Escuché un siseo a mi espalda y, al volverme, descubrí a la reina riéndose sin parar.

Parecían más reales en su mundo, sobre todo los siervos, cuyos rostros mostraban marcas de acné y manchas. Tenían suciedad bajo las uñas y sus armaduras tenían tanto grietas en algunas escamas como señales evidentes de mantenimiento. Los unicornios seguían siendo bestias del tamaño de caballos de tiro, con el temperamento de un dóberman pinscher y con una gran arma en medio de la frente.

Pero la que más me asustaba ahora era la reina, cuya capa olía a lana mojada y tenía el dobladillo manchado de barro. Al girarse para ordenar a sus siervos que levantaran el campamento, su aspecto era tan consistente que te incomodaba.

Resulta increíble las frivolidades que se te pasan por la mente cuando es demasiado tarde. Porque mientras contemplaba las inquietantes torres del castillo de Pyon Mount, más allá de Wyldewood, me di cuenta del regalo que podría darle a Hugh Oswald a cambio de sus bastones.

«Deberíamos abrir la escuela —pensé—, aunque solo fuera durante un día. Traer a Hugh y a todos sus amigos y mostrarles los nombres que Nightingale había tallado en las paredes. Hacerles saber, mientras algunos de ellos todavía siguen con vida, antes de que sea demasiado tarde, que se les recuerda».

»Y que vengan con ellos sus hijos y sus nietos, incluso aunque, como Mellissa, algunos sean un poco peculiares. O esos sobre todo. De esa forma sabrán que no están solos y el doctor Walid, Nightingale y yo podremos echarles un buen vistazo y tomar notas para futuras referencias».

»Y por qué quedarnos ahí, ¡que vengan todos! Beverley, los ríos, Zach el duende, las Gentes Silenciosas, todos los extraños y engañosos miembros del submundo. Así les mostraremos las paredes y montaremos un bufé al aire libre».

Reunirnos en un mismo sitio para vernos bien y alcanzar un buen acuerdo. Uno con el que todos podamos vivir.

La temperatura subía para cuando bajamos la ladera y nos introdujimos en el valle en el que Yatton era inexistente. Sin embargo, la condición de ser más reales no había cambiado la forma en que los feéricos se movían, ya que se deslizaban entre los árboles incluso aunque yo tropezara y tuviera que utilizar las dos manos para estabilizarme. Fue más fácil cuando la pendiente se estabilizó, pero la senda seguía siendo estrecha y ondulante y las copas de los árboles ocultaban el cielo.

Tras cruzar el valle durante quince minutos, la reina levantó una mano y la comitiva se detuvo. Hizo un gesto rápido a un par de siervos y uno sacó una cuerda de su fardo mientras el otro unía las manos por delante, con las muñecas juntas, como demostración. Miré a la reina, que a su vez me miró con cara de «no hagas ninguna tontería», y extendí las manos como me habían mostrado. Uno de los siervos me rodeó las muñecas con la cuerda, la ató con cierto cuidado para no cortarme la circulación pero aun así no ofrecerme margen alguno, y enlazó un extremo a una de sus propias muñecas.

Sentí cierto entusiasmo. Antes no se habían molestado a restringir mis movimientos, pero el hecho de que ahora sí lo hicieran indicaba que temían que me escapase. Lo que a su vez implicaba que debía de haber alguna vía de escape por allí cerca.

Era la calzada; la calzada romana. Los cabrones imperialistas habían dejado su marca en el paisaje hasta tal punto que también afectaba al país de las hadas. ¿Habría sido esa su intención? ¿Separar a los feéricos nativos y facilitar su conquista del mundo físico real? ¿O simplemente les gustaban las líneas rectas y no les importaban las consecuencias?

Quizá la calzada coexistiera en los dos mundos: el mundano y el de las hadas. Quizá un hombre joven y brillante que fuera rápido podría alejarse de allí y conseguir la libertad. La reina debía de creerlo, de lo contrario ¿por qué me había atado las manos? Tomó el otro extremo de la cuerda en su mano, lo que consideré una muestra de respeto.

A los ingenieros romanos les gustaba una buena cama amplia, por lo que las calzadas campo a través, a menudo tenían ocho metros de ancho, más otros cinco o seis metros limpios de matorrales a cada lado. Primero me pareció un rayo en la penumbra arbolada y después un claro alargado y recto. El Wyldewood había hecho un buen trabajo; los árboles jóvenes y el sotobosque habían invadido la calzada hasta casi la mitad. Pero ninguno de los árboles maduros se había entrometido más de un metro.

La comitiva se detuvo en el borde, a la sombra. La reina ladeó la cabeza como si escuchara algo en la lejanía. A su lado, los unicornios pataleaban nerviosos. Entonces, se volvió para mirarme con una pregunta en el rostro.

—No oigo nada —dije.

Pero después sí.

Un zumbido que hizo efecto Doppler en mis oídos cuando pasó por delante. Vi una abeja, pero no era un gordo abejorro, sino un ejemplar delgado y trabajador procedente de una colmena. Cambió de dirección tras sobrepasar a uno de los unicornios —que sacudió su crin con rabia— y volvió hacia mí, dando una vuelta alrededor de mi cabeza. Después se marchó zumbando, de nuevo por la calzada romana.

Me pareció escuchar el sonido de pequeñas trompetas.

Le lancé una mirada a la reina, que esperó, quieta como una estatua, al menos un minuto antes de levantar la mano e indicarnos que siguiéramos adelante. Pero antes de que pudiéramos movernos, se escuchó un estruendo entre los matorrales y un enorme ciervo blanco, que me llegaría a la altura del hombro, pasó bramando por el lugar en el que esperábamos. Y, como si fuera el explorador de la manada, lo siguió una ristra de animales. Distinguí un jabalí, más ciervos, conejos; pelajes rojizos y blancos, marrones y bermejos. Unos pájaros volaron sobre nosotros, trinando y graznando.

«Por el picor que noto en el pulgar —pensé—, sé que algo malo se acerca a este lugar»[20].

La reina emitió un gruñido en voz baja. Y entonces lo oí.

Sonaba como un tren… un tren de vapor que jadeaba y soplaba. La riada de animales se redujo a un goteo. Contemplé a un gato del tamaño de un labrador, que zigzagueó aterrado antes de pasar a toda prisa a nuestro alrededor y desvanecerse entre los matorrales. Miré hacia la calzada despejada, hacia el lugar del que provenía el ruido, y noté que el bosque cambiaba. Los árboles caían hacia atrás, alejándose del camino; sus troncos se astillaban y fragmentaban a medida que se derrumbaban, de manera que para cuando golpeaban el suelo, ya se habían convertido en polvo. Piedras grises como puños se elevaban solas del suelo del bosque, como si fueran champiñones vistos fotograma a fotograma.

La reina gritó de angustia mientras sus unicornios, nerviosos, retrocedían dando saltos.

Mientras la vieja calzada romana se abría camino por el bosque como una herida recién hecha, me llegó el sonido de algo que avanzaba y un olor a hierro mojado y pescado podrido.

La reina me atrajo hacia sí y luego, con un fuerte tirón de la cuerda, me puso de rodillas. Pegó su rostro al mío, con los labios mostrando unos dientes afilados y una incansable lengua que golpeteaba como un látigo las comisuras de la boca.

—¡Haz que pare! —siseó.

—¿Quién? —pregunté.

—Ella —dijo entre dientes, y me sostuvo la cabeza y la giró hasta que distinguí la locomotora, que se cernía sobre nosotros. Entonces reconocí aquel hierro negro, pintado con los distintivos colores corporativos carmesí y verde bosque, y vi el nombre escrito en la cubierta exterior: Reina de las Hadas. El conductor permanecía oculto tras los pistones, operando válvulas, tubos y puntales. Pero enseguida supe quién había venido a rescatarme.

—Ay, madre —murmuré—. ¡Ahora sí que estáis en apuros!

Diré una cosa a favor de la reina: era valiente… o, quizá, una idiota. Es fácil confundirlos. Se mantuvo firme mientras todos sus siervos salían huyendo junto al resto de animales del bosque. Me obligó a permanecer de rodillas a su lado mientras la enorme máquina de hierro resoplaba, siseaba, rechinaba y daba tumbos hasta detenerse, de forma insegura, junto a nosotros.

Esperamos durante lo que pareció una eternidad mientras el motor hacía tic tac, zumbaba y soltaba misteriosas y ocasionales descargas de vapor. Se escuchó un sonido metálico en el compartimento del conductor y una voz familiar dijo: «¡Mierda, mierda, mierda!».

Después le siguió el silencio.

Y, por fin, Beverley Brook salió a la plataforma del maquinista y apuntó con un arma directamente en la cabeza a la reina; era la Purdey de mi baúl. Resultaba agradable ver que le daba el aire.

La propia Beverley iba vestida con un jubón ancho de cuero y unos vaqueros. Llevaba las rastas recogidas en una trenza que le caía por la espalda y se subió y colocó en la frente un par de gafas antiguas de cuero y latón.

—Las manos en la cabeza —le ordenó— y aléjate de mi novio.

La reina gruñó y agarró la cuerda con más fuerza.

—No me importa —dijo Beverley despacio—. No tiene permiso para hacer un trato como ese.

—Sin embargo, lo hizo y debe mantenerlo —siseó la reina.

—Señoras… —interrumpí yo.

—Peter —me interrumpió Beverley—, ni se te ocurra meterte.

Se recolocó la escopeta en el hombro.

—He cargado el arma con chatarra —comentó—. Ahora bien, no sé si dispararte en la cabeza te matará o no, pero piensa en lo bien que nos lo podemos pasar averiguándolo.

Mientras charlaban, creé un pequeño escudo y, con mucho cuidado, corté las cuerdas de mis muñecas. La reina lo notó cuando se aflojaron y se volvió para agarrarme, pero Beverley gritó: «¡Quieta!», y se lo pensó dos veces. Me contempló mientras me acercaba a aquella máquina de tracción, subía abordo y me las ingeniaba para quemarme con el caliente metal.

—Las barandillas —dijo Beverley—. Pon las manos solo en las barandillas.

Conmigo ya dentro, Beverley se agachó y se metió en la cabina del maquinista, tiró de lo que llamó la palanca de la marcha atrás, comprobó el único indicador enmarcado en latón y tiró de una segunda palanca. La Reina de las Hadas se sacudió hacia atrás.

A medida que retrocedíamos, oí que la reina —la de verdad— chillaba con frustración. Pero incluso ese sonido empezó a difuminarse. Y mientras lo hacía, el sol salió y los árboles que poblaban la calzada se desvanecieron como el rocío hasta que llegamos a la querida A4410 y contemplamos, por encima de los setos, los tranquilos y civilizados campos que se extendían en la distancia.

Las nubes habían desaparecido y el castillo de las termitas también.

Suspiré aliviado.

Beverley detuvo la locomotora a tracción y se tiró lo que me parecieron unos complejísimos diez minutos dándole la vuelta para que mirara en la otra dirección. Además, me mandaba callar cada vez que intentaba hablarle.

—Esto no es nada fácil —dijo—. De hecho, si no estuviera haciendo trampas, creo que ni siquiera podría hacerlo.

Quería preguntarle que qué trampas estaba haciendo, pero me lanzó una mirada asesina para que cerrara la boca.

Cuando ya circulábamos sanos y salvos en la dirección correcta, le pedí que me explicara por qué había venido a rescatarme. Al parecer, había regresado a Rushpool al mismo tiempo que Dominic, se había introducido ella sola en la conversación —«pensé que debía aportar mis conocimientos en la materia», dijo— y, tras evaluar la situación, hizo sus propios planes.

—Tu jefe me dio su aprobación, por supuesto —señaló—. Nos espera en Aymestrey.

Me extrañaba que Nightingale se hubiera mostrado tan tranquilo con el papel de Beverley y, madre mía, iba a flipar cuando intentara explicarle toda la movida del universo paralelo. Por no hablar de todos los cabos sueltos humanos que abundaban en el caso.

Le pregunté a Beverley si Nightingale sabía qué hacer con la falsa Nicole.

—¿Intentas decirme que llevaste a cabo la idiotez del intercambio de rehenes y ni siquiera sabías qué ibas a hacer con esa niñata?

—Estaba sometido a mucha presión —dije—. ¿Crees que a Molly le gustaría tener una amiga?

—De esa clase no —respondió—. Además Molly ya tiene amistades.

—¿Quiénes? —pregunté, y pensé: «¿Quiénes serán?».

Beverley vaciló.

—No soy quien para decírtelo. Tendrás que preguntárselo tú mismo.

—Entonces habrá que entregar a la niña a servicios sociales —respondí.

—Como que eso no sería un completo desastre…

—Se aceptan sugerencias.

—Que se vaya con Fleet —replicó—. Ya tiene a su cuidado a un trillón de niños en acogida y está casada con un feérico, así que no creo que la pequeña Miss Locatis vaya a darle ninguna preocupación.

—¿Está casada con un feérico?

—Sí —respondió—. Un escándalo, ¿verdad?

Delante de nosotros, cruzando el Lugg, distinguí el puente junto al que permití que Beverley me introdujera en el agua. En las orillas había hileras de alisos, y cornejos, avellanos y espino entre los setos. Los petirrojos y los tordos cantaban a través de los campos y un par de palomas comunes seguían negándose a cerrar el puto pico.

Rodeé a Beverley por la cintura con los brazos y enterré el rostro en su pelo. Por debajo del aceite y el metal olía a menta y a manteca de karité.

Estaba listo para volver a Londres, a casa.

AGRADECIMIENTOS

Tomemos aire; gracias a los sospechosos habituales: Andrew Cartmel, James Swallow, Mandy Mills y el «Monstruito». A Sabrina y Andreas, por el transporte rural. A John y John, de Da Management, al inspector Bob Hunter, de Scotland Yard, y al inspector Martin Taylor, de la Policía de las Midlands Occidentales, por todo lo relacionado con el cuerpo. A Sonya Taaffe, por el latín; a Neil Patterson, CoE, y Clare Greener, NFU, por sus conocimientos sobre el campo. A Ben Ando, de la BBC, por su comprensión de los medios de comunicación. Como siempre, la letanía de errores del libro son completamente culpa mía y de nadie más. Por último, me gustaría darles las gracias a Jon, Simon, Marcus, Gillian, Sophie, Jen y Pandora, de Orion; a Betsy y Sheila, de DAW; a Joshua, de JaBberwocky; y a Thibaud, Tina y cualquier otra persona que haya tenido que soportar mi lentitud; prometo hacerlo mejor la próxima vez.

NOTAS ARQUITECTÓNICAS E HISTÓRICAS

Los lectores con una inclinación por la arquitectura esotérica y poco corriente, reconocerán la casa de Hugh Oswald como «The Folly» [La Locura] de Herefordshire, construida en 1961 por Raymond Erith, cuya reacción al modernismo fue hacer como si nunca hubiera existido. Está situada en el Wylde, como indico en el libro, y es un espectáculo digno de ver (aunque, por favor, recordad que es una propiedad privada y actuad como corresponde).

Hugh Oswald demuestra los beneficios de una educación clásica al citar el Libro 17 de la Ilíada:

Αἴας δ’ ἀμφὶ Μενοιτιάδῃ σάκος εὐρὺ καλύψας ἑστήκει ὥς τίς τε λέων περὶ οἷσι τέκεσσιν

Pokehouse Wood es un sitio real, pero he cambiado las fechas en las que se replantó para adaptarlas a las necesidades de mi relato. Estoy seguro casi al cien por cien de que no es una entrada al país de las hadas porque, de serlo, estoy convencido de que su propietario, Fundación Nacional, al menos habría colocado un útil cartel informativo; por no hablar de un centro de visitantes con una cafetería y una pequeña zona de juegos para posibles niños intercambiados.

Desde los sucesos de este libro, la policía de West Mercia ha establecido una fuerte alianza con varios cuerpos municipales. Como resultado, ahora la comisaría de Leominster está llena de agentes y Ludlow se ha convertido en un pueblo tan anárquico como el de Deadwood, aunque seguramente cocinan mejor. Asumiendo, claro está, que no se hayan vuelto a reorganizar mientras yo miraba hacia otro lado.

BEN AARONOVITCH (1964) es un escritor y guionista británico de gran éxito entre el público conocido por su trabajo en series como Jupiter Moon, Casualty o la célebre obra de culto de ciencia ficción Doctor Who.

Verano venenoso es la quinta entrega de la exitosa serie de fantasía urbana Ríos de Londres, best seller del Sunday Times; una deliciosa novela que mezcla a la perfección la narrativa policíaca y el thriller con la literatura fantástica en un Londres mágico, original y cautivador.

Notas

[1] Yo que sé: Término sacado de una de las sagas de Terry Pratchett, Mundodisco. <<

[2] Un crumpet es una especie de tortita típica de la cocina inglesa con un grosor mucho mayor al habitual. <<

[3] «Honey», miel en inglés. <<

[4] Hace referencia a las castraciones químicas que sufrían los hombres condenados por mantener relaciones con personas de su mismo sexo. Este tipo de castigo, que conmutaba la pena de prisión, se mantuvo en Inglaterra hasta 1967. <<

[5] Nombre con el que se conoce el periodo en el que se comerciaba con esclavos africanos. <<

[6] Los niños que protagonizan esta novela, y sus posteriores adaptaciones cinematográficas, tienen el pelo muy rubio, casi blanco. <<

[7] Persona que intenta imitar el acento cockney que hablan algunos habitantes de Londres. <<

[8] Serie británica sobre la vida de una familia ficticia que vivía en una granja en la campiña inglesa. <<

[9] Herne el Cazado es una parodia de Herne el Cazador, la verdadera deidad celta, que aparece en la serie de novelas fantásticas Mundodisco de Terry Pratchett. <<

[10] Los señores de las Marcas eran nobles nombrados por el rey para que protegieran la frontera entre Inglaterra y Gales. <<

[11] El autor alude aquí al protagonista de 1984, novela de George Orwell. Los motoristas ingleses a veces se refieren a este sistema de identificación policial como «orwelliano», de ahí la referencia. <<

[12] Municipio de Londres creado por el Gobierno inglés en 1963 al unir tres localidades ya existentes en una. <<

[13] Genius loci es el nombre que se daba en la mitología romana al espíritu que protege algún lugar y cuida a aquellos que viven en él. <<

[14] Programa inglés que se emitió entre 1994 y 2004 en el que un grupo de arqueólogos participaba en distintas excavaciones. <<

[15] «¡Vamos allá!», en francés. También hace referencia a Doctor Who, pues es una frase que el Décimo Doctor emplea a menudo y por la que se lo recuerda especialmente. <<

[16] Estas frases son versos adaptados al contexto del libro. Pertenecen a la canción «Milkshake», de la cantante Kelis, y en la canción original corresponderían a: «My milkshake brings all the boys to the yard / Damn right, it’s better than yours / I can teach you but I’d have to charge». <<

[17] Nuevamente, el autor modifica los versos de una canción. En este caso, se trata de «Fat Bottomed Girls», de Queen. Los versos originales de esta canción son: «Fat bottomed girls, you make the rockin’ world go ‘round». <<

[18] Nigel Kneale (1922 − 2006) fue un guionista británico que escribía sobre todo historias de ciencia ficción y suspense. Trabajó principalmente para la BBC y en Reino Unido se lo recuerda por la creación del personaje de Bernard Quatermass, un científico del programa espacial británico que se enfrenta en continuas ocasiones a fuerzas extraterrestres que amenazan la Tierra. <<

[19] Revista británica especializada en temas paranormales. <<

[20] Cita sacada de Macbeth (acto 4, escena 1) de William Shakespeare. <<