Vuelve Peter Grant, el detective más mágico de Scotland Yard.

Cyrus Wilkinson, bajista de jazz por las noches y contable de día, sufre un ataque al corazón durante una actuación en el Club 606 del Soho. Cuando el detective de Scotland Yard y aprendiz de mago Peter Grant examina su cadáver, no puede evitar fijarse en la canción que emerge del cuerpo de la víctima… un claro indicio de que una fuerza sobrenatural acabó con su vida.

Con la ayuda de su padre, el famoso trompetista Lord Grant; el inspector Nightingale, el último mago de Inglaterra; y la hermosa y misteriosa aficionada al jazz Simone Fitzwilliam, Peter tratará de acabar con una magia muy poderosa que amenaza la vida en el célebre y pintoresco barrio del Soho.

Ben Aaronovitch

La luna sobre el Soho

Peter Grant - 2

ePub r1.2

Titivillus 09.06.2020

Título original: Moon Over Soho

Ben Aaronovitch, 2011

Traducción: Marina Rodil

Ilustración de cubierta: Stephen Walter, tomada de la obra The Island - London Series

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Kalifa, porque todos los padres anhelan ser héroes para sus hijos.

«Hay hombres que han muerto por esta música.

Uno no puede tomarse algo más en serio que eso»

Dizzy Gillespie, trompetista, cantante y compositor estadounidense de jazz

1
BODY AND SOUL

Una triste realidad de la vida moderna consiste en que, si conduces lo bastante, tarde o temprano acabas dejando Londres atrás. Si tomas la A-12 hacia el noreste, llegas a Colchester, la primera capital romana de Britania y la primera ciudad que incendió Boudica, la chula pelirroja de Norfolk. Todo esto lo sabía porque había estado leyendo los Anales de Tácito como parte de mis deberes de latín. En ellos, Tácito muestra una empatía brutal hacia los británicos y ataca con mordacidad a los incompetentes generales romanos, que «pensaban más en el placer que en la conveniencia». Los portentos sin personalidad que colmaban el ejército británico, educados a la antigua, se tomaron esta reprimenda muy en serio, como es evidente, porque Colchester es ahora el hogar de los soldados más rudos: el regimiento de paracaidistas. Al haberme pasado muchas noches de sábado luchando junto a los reclutas de Leicester Square en mi periodo de prueba, me aseguré de quedarme en la carretera principal y evité por completo entrar en la ciudad.

Al pasar Colchester, giré hacia el sur y, con la ayuda del GPS de mi móvil, me metí en la B-1029 y pasé por el pedazo de terreno seco con forma de cuña que está embutido entre el río Colne y Flag Creek. Al final de la carretera estaba Brightlingsea, en la costa, tal y como siempre me había contado Lesley. Como si fuera un montón de basura varada en la línea de pleamar. Lo cierto es que no me pareció que estuviese tan mal. Había estado lloviendo en Londres, pero una vez pasado Colchester, me dirigí hacia unos cielos azules y un sol que brillaba por encima de hileras de casas victorianas, bien conservadas, que bajaban hasta el mar.

Localizar chez May fue sencillo; una casa de campo de falso estilo eduardiano construida en los setenta, cubierta casi por completo de farolillos y guijarros. La puerta principal estaba flanqueada, a un lado, por una cesta colgante repleta de flores azules y, al otro, por el número de la casa pintado en un plato de cerámica con forma de velero. Me detuve y estudié el jardín; había gnomos holgazaneando junto a un bebedero para pájaros decorativo. Respiré hondo y llamé al timbre.

De inmediato oí un coro de voces femeninas que chillaban desde el interior. Distinguí, a través de la vidriera de la puerta principal, unas figuras borrosas que se apresuraban de un lado para otro al final del vestíbulo. Alguien gritó: «¡Es tu novio!», lo que obtuvo como respuesta un ¡chist! y una reprimenda en voz baja por parte de otra persona. Un borrón blanco desfiló por el pasillo hasta que ocupó todo el campo visual a través de la ventana, de lado a lado. Di un paso atrás y la puerta se abrió; era Henry May, el padre de Lesley.

Henry era un hombre corpulento, de hombros anchos y brazos musculosos, que conducía camiones de gran envergadura y arrastraba engranajes. Muchos desayunos para llevar y las paradas en el pub le habían formado un flotador alrededor de la cintura. Tenía el rostro cuadrado y se había enfrentado a las entradas afeitándose el pelo hasta reducirlo a una pelusa marrón. Sus ojos eran azules y astutos; Lesley los había heredado de él.

Que tuviera cuatro hijas significaba que tenía un máster en parecer amenazador y yo tuve que enfrentarme al deseo de preguntar si Lesley podía salir a jugar.

—Hola, Peter —dijo.

—Señor May —contesté.

No hizo ningún esfuerzo por apartarse de la puerta; tampoco me invitó a pasar.

—Lesley saldrá en un minuto —dijo.

—¿Está bien? —pregunté.

Era una pregunta estúpida y el padre de Lesley nos ahorró la vergüenza a los dos al ignorarla. Respiré hondo al oír que alguien bajaba las escaleras.

El doctor Walid me había dicho que tenía daños importantes en el maxilar superior, el tabique nasal, la mandíbula y la rama mandibular. Aunque la mayoría de los músculos y tendones subyacentes habían sobrevivido, los cirujanos del Hospital Universitario no habían podido salvar gran parte del tejido cutáneo. Le habían puesto un armazón temporal para permitirle respirar e ingerir alimentos. También cabía la posibilidad de que se beneficiara de un trasplante parcial de cara, si lograban encontrar un donante adecuado. No podía hablar, dado que lo que quedaba de su mandíbula se sujetaba gracias a una filigrana de metal hipoalergénico.

El doctor Walid también dijo que una vez se le fusionaran lo bastante los huesos, quizá fueran capaces de recuperar algo de la funcionalidad mandibular para que recuperara el habla. Pero para mí todo era un poco relativo. Veas lo que veas, me dijo, míralo durante tanto tiempo como necesites para acostumbrarte y aceptarlo; después, sigue adelante como si nada hubiera cambiado.

—Aquí está —dijo el padre de Lesley mientras se hacía a un lado para permitir que una delgada figura pasara rozándolo.

Vestía una sudadera de rayas azules y blancas, se había puesto la capucha con los cordones apretados para esconder la frente y la barbilla. Llevaba una bufanda blanca y azul a juego para ocultar la parte inferior de la cara y unas grandes gafas de sol pasadas de moda, que yo sospechaba que había saqueado del cajón de la ropa olvidada de su madre, para cubrirse los ojos. Me quedé mirándola fijamente, pero no había nada que ver.

—Deberías haberme dicho que íbamos a robar algo —dije—. Habría traído un pasamontañas.

Me miró con repulsión. Lo distinguí por la inclinación de su cabeza y por el modo en que encogía los hombros. Sentí un balbuceo en el pecho y respiré hondo.

—¿Damos un paseo entonces? —pregunté.

Le hizo un gesto de asentimiento a su padre, me agarró con firmeza del brazo y me condujo fuera de la casa.

Sentí los ojos de su padre clavados en mi espalda mientras nos marchábamos.

Si no se tiene en consideración la construcción naval ni la ingeniería eléctrica, Brightlingsea no es una ciudad ruidosa ni siquiera en verano. Ese día, dos semanas después de que acabaran las vacaciones escolares, estaba prácticamente en silencio, salvo por algún coche esporádico o el sonido de las gaviotas. Permanecí callado hasta que cruzamos la calle principal, donde Lesley sacó su libreta policial del bolso, la abrió por la última página y me la mostró.

«¿Qué has estado haciendo?», escribió en toda la página con un bolígrafo negro.

—No quieres saberlo —respondí.

Con un gesto de la mano aclaró que sí, que quería saberlo.

Le hablé sobre el tío al que una mujer, con dientes en la vagina, le había arrancado la polla a mordiscos, lo cual pareció divertir a Lesley, y sobre los rumores de que el IPCC[1] estaba investigando al inspector jefe Seawoll por su comportamiento durante los disturbios de Covent Garden, pero eso no la entretuvo. No quise contarle que Terrence Pottsley, la otra víctima que había sobrevivido a la magia que dañó su rostro, se había suicidado en cuanto sus familiares se dieron la vuelta.

No fuimos directamente a la orilla. Lesley me llevó por la parte trasera de Oyster Tank Road y atravesamos un aparcamiento cubierto de hierba en el que había unas filas de barcos situados sobre sus remolques. El viento fresco del mar gimió a través de los aparejos e hizo que los accesorios metálicos chocaran y emitieran un ruido seco, como si fueran cencerros. Cogidos de la mano, pasamos con cuidado a través de los barcos y terminamos en una explanada abierta de hormigón. A un lado, los escalones de cemento daban a una playa esculpida en pequeñas franjas junto a los rompeolas podridos; al otro, había una fila de casetas de colores brillantes. La mayoría tenían la puerta cerrada a cal y canto, aunque vi a una familia decidida a alargar el verano tanto como pudieran: los padres bebían té en el porche de la entrada mientras los niños jugaban con un balón de fútbol en la playa.

Entre el final de las casetas de playa y la piscina al aire libre había una franja de césped y un búnker en el que por fin nos sentamos. Construido en los años treinta, cuando la gente tenía unas expectativas realistas sobre el clima político británico, estaba hecho de ladrillo y era lo bastante sólido como para servir de trampa para tanques. Nos sentamos, resguardados del viento, en el banco que recorría la parte trasera del hueco. Habían decorado el interior con un mural del paseo marítimo: el cielo azul, las nubes blancas, las velas rojas. Un gilipollas redomado había hecho un grafiti con las letras bmx a lo largo del cielo y había una lista con nombres pintados de forma vulgar en la pared lateral: brooke t., emily b. y lesley m. Estaban justo en el sitio donde podía pintar un adolescente aburrido y despatarrado en la esquina del banco. No hacía falta ser poli para darse cuenta de que este era el sitio al que venían los chavales de Brightlingsea a pasar el rato en ese duro periodo comprendido entre la edad de responsabilidad penal y la edad legal para beber.

Lesley sacó un iPad de imitación del bolso y lo encendió. Alguien de su familia debía de saber de ordenadores, sabía que no había sido Lesley, porque habían instalado un sintetizador de voz. Lesley escribió con el teclado y el iPad habló. Era un modelo básico con un acento estadounidense que la hacía sonar como un surfista autista, pero al menos podíamos mantener una conversación más o menos normal.

No perdió el tiempo hablando de cosas insulsas.

—¿Puede arreglarse la magia? —preguntó.

—Pensaba que el doctor Walid te lo había aclarado.

Temía que me hiciera esa pregunta.

—Quiero decir tú —añadió.

—¿Cómo?

Lesley se inclinó sobre el iPad y trasteo a propósito la pantalla con el dedo. Tecleó varias frases sueltas antes de darle a intro.

—Quiero que me lo digas tú —dijo el iPad.

—¿Por qué?

—Porque confío en ti.

Tomé aire. Un par de jubilados pasaron veloces por delante del búnker en sus scooters de movilidad reducida.

—Por lo que sé, la magia funciona dentro del marco de las mismas leyes de la física que todo lo demás —respondí.

—Lo que hace la magia —dijo el iPad— puede deshacerlo la magia.

—Si te quemas la mano con fuego o electricidad, sigue siendo una quemadura: la curas con vendas, cremas y cosas así. No utilizas más electricidad o más fuego. A ti te desfiguró la piel y los músculos de la cara un puto espíritu malévolo. Tu mandíbula estaba machacada y todo se sostenía en su sitio gracias a la magia. Cuando eso se agotó, se te cayó la cara, tu preciosa cara. Yo estaba allí, vi cómo pasó, no pude hacer nada. No puedes hacer que desaparezca con desearlo —dije.

—¿Lo sabes todo? —preguntó el iPad.

—No —respondí—. Y no creo que Nightingale lo sepa tampoco.

Se quedó sentada durante un buen rato en silencio, sin moverse. Quería rodearla con el brazo, pero no sabía cómo reaccionaría. Estaba a punto de extenderlo cuando asintió para sí misma y volvió a coger el iPad.

—Enséñame —dijo el aparato.

—Lesley…

—Enséñame —golpeó el botón de repetición varias veces—. Enséñame, enséñame, enséñame…

—Espera —dije, y alargué el brazo hacia el iPad, pero ella lo alejó de mi alcance—. Tengo que quitarle la batería o la magia se cargará los chips.

Lesley le dio la vuelta al iPad, lo abrió y sacó la batería. Después de acabar con cinco teléfonos seguidos, había actualizado mi último Samsung con un hardware que lo protegía, pero eso significaba tener que sujetarlo con gomas. Lesley se estremeció cuando lo vio y resopló. Supuse que sería una risa.

Moldeé en mi mente la forma apropiada, abrí la mano y creé una luz mágica no demasiado potente, pero sí lo bastante para que reflejara una luz pálida en las gafas de sol de Lesley, que dejó de reírse. Cerré la mano y la luz desapareció.

Lesley se quedó mirando fijamente mi mano durante un instante y entonces hizo el mismo gesto, y lo repitió dos veces, despacio y de manera metódica. Como no ocurrió nada, levantó la vista hacia mí y supe que, por debajo de las gafas y de la bufanda, tenía el ceño fruncido.

—No es fácil —dije—. Estuve practicando cuatro horas todas las mañanas durante un mes y medio antes de poder hacerlo y eso solo es lo primero que hay que aprender. ¿Te he hablado del latín, el griego…?

Permanecimos sentados en silencio un segundo, entonces me dio un golpecito en el brazo, suspiré y creé otra luz mágica. Para entonces podía hacerlo incluso dormido. Copió mis gestos, pero no obtuvo ningún resultado. No bromeo cuando hablo del tiempo que supone aprenderlo.

Los jubilados volvieron echando una carrera por la explanada. Apagué la luz, pero Lesley siguió intentándolo; los movimientos se volvían más impacientes con cada intento. Traté de soportarlo todo el tiempo que pude antes de agarrar su mano y hacerla parar.

Poco después volvimos a su casa. Cuando llegamos al porche me dio unos golpecitos en el brazo, se metió dentro y me cerró la puerta en las narices. A través de la vidriera observé cómo su borrosa figura recorría rauda el pasillo y, entonces, desapareció.

Estaba a punto de irme cuando la puerta se abrió y apareció el padre de Lesley.

—Peter —dijo—. He pensado que podríamos tomarnos una taza de té. Hay un café en la calle principal.

La vergüenza no es el punto fuerte de los hombres como Henry May, de manera que no sabía ocultarla.

—Gracias —contesté—. Pero tengo que volver a Londres.

—Bueno —respondió, y se acercó—. No quiere que la veas sin estar tapada.

Movió las manos ligeramente hacia la casa.

—Sabe que si entras tendrá que quitárselo todo y no quiere que la veas. Lo entiendes, ¿verdad?

Asentí.

—No quiere que veas lo grave que es.

—¿Y cómo es de grave?

—Tanto como podría serlo —dijo Henry.

—Lo lamento.

Henry se encogió de hombros.

—Solo quería que supieras que no te estábamos echando —añadió—. No te estábamos castigando ni nada por el estilo.

Pero sí que me estaban echando, de manera que me despedí, volví a subirme al Jaguar y conduje de vuelta a Londres.

Acababa de encontrar la forma de regresar a la A-12 cuando el doctor Walid me llamó para decirme que tenía un cuerpo que quería que examinase. Pisé a fondo el acelerador. Tenía trabajo y me sentía agradecido por ello.

Todos los hospitales en los que he estado tienen el mismo olor, ese tufillo a desinfectante, vómito y muerte. El Hospital Universitario estaba nuevecito, tenía menos de diez años de antigüedad, pero el olor ya empezaba a adherirse en los rebordes menos, irónicamente, en el sótano, donde guardaban los cadáveres. Ahí abajo la pintura de las paredes todavía estaba fresca y el linóleo azul claro seguía chirriando bajo los pies.

La entrada a la morgue se situaba en la mitad de un largo pasillo adornado con imágenes enmarcadas del viejo hospital de Middlesex. De aquellos tiempos en los que lo más avanzado de la ciencia era que los médicos se lavaran las manos entre paciente y paciente. Estaba protegida por un par de puertas cortafuegos, bloqueadas electrónicamente. De ellas colgaba un cartel que decía: acceso no autorizado - no entrar - solo personal forense. Otra señal me ordenaba presionar el timbre del interfono de la entrada, y así lo hice. El interlocutor graznó y, en el hipotético caso de que eso fuera una pregunta, yo contesté que el agente Peter Grant quería ver al doctor Walid. Volvió a graznar, esperé y el doctor Abdul Haqq Walid, gastroenterólogo mundialmente conocido, criptopatólogo y escocés en prácticas, abrió la puerta.

—Peter —me saludó—. ¿Cómo estaba Lesley?

—Supongo que bien —respondí.

Dentro de la morgue había prácticamente lo mismo que en el resto del hospital, pero menos personas quejándose sobre el estado del Servicio Nacional de Salud. El doctor Walid me acompañó hasta el control de seguridad situado en recepción y me presentó al cadáver de hoy.

—¿Quién es? —pregunté.

—Cyrus Wilkinson —respondió—. Se desplomó anteayer en un pub en Cambridge Circus; lo llevaron a urgencias en ambulancia, constataron su muerte al llegar y lo trajeron aquí para una autopsia rutinaria.

El pobre Cyrus Wilkinson no tenía muy mal aspecto, salvo por la incisión en forma de Y que lo dividía desde el pecho a la entrepierna. Afortunadamente, el doctor Walid había terminado de hurgar en sus entrañas y lo había cosido antes de que yo llegara. Era blanco y parecía tener unos cuarenta y pico años bien llevados; tenía un poco de barriga cervecera, pero aún tenía los brazos y las piernas algo definidos. Me dio la impresión de que era corredor.

—¿Y está aquí abajo porque…?

—Bueno, tiene indicios de gastritis, pancreatitis y cirrosis en el hígado —dijo el doctor.

Reconocí el último síntoma.

—¿Era alcohólico? —interrogué.

—Entre otras cosas —contestó el doctor Walid—. Tenía una anemia grave, y puede estar relacionada con sus problemas hepáticos, aunque yo la asociaría más a una deficiencia de B12.

Eché un vistazo al cadáver un instante.

—Tiene buen tono muscular —dije.

—Antes estaba en forma —respondió el doctor Walid—. Pero parece que, últimamente, se había descuidado.

—¿Drogas?

—Hice todas las pruebas rápidas y nada —contestó el doctor—. Los resultados de las muestras capilares no llegarán hasta dentro de un par de días.

—¿Cuál fue la causa de la muerte?

—Insuficiencia cardíaca —contestó el doctor Walid—. Encontré indicios de miocardiopatía dilatada. Esto sucede cuando el corazón se agranda y no puede desempeñar correctamente sus funciones. Aunque creo que lo que anoche lo fulminó fue un infarto de miocardio.

Otro término que reconocía de las clases de «Qué hacer si tu sospechoso se arrodilla estando detenido» a las que había asistido en Hendon. En otras palabras: un ataque al corazón.

—¿Por causas naturales? —pregunté.

—Aparentemente, sí —dijo el doctor—. Pero, realmente, no estaba tan enfermo como para caerse muerto de la manera en que lo hizo. La gente no se muere de repente a todas horas.

—¿Entonces cómo sabes que es uno de los nuestros?

El doctor Walid le dio unos golpecitos al cadáver en el hombro y me guiñó un ojo.

—Vas a tener que acercarte para averiguarlo.

La verdad es que no me gusta acercarme a los cadáveres, ni siquiera a los que son tan modestos como Cyrus Wilkinson, por lo que le pedí al doctor Walid una mascarilla y unos protectores oculares. Cuando no hubo ningún riesgo de que pudiera tocar el cadáver por accidente, me incliné con cuidado hasta estar pegado a su cara.

Un vestigium es la huella que deja la magia en los objetos físicos y alberga un gran parecido a una marca sensorial. Como el recuerdo de un olor o de un sonido que has escuchado alguna vez. Probablemente, lo habrás sentido un centenar de veces al día, pero se entremezcla con los recuerdos, las fantasías e incluso con los olores percibidos o los sonidos que escuchas ahora. Algunos objetos, como por ejemplo las piedras, absorben todo lo que les rodea, aunque apenas contenga magia. Esto es lo que le da a una casa antigua su carácter. Otras cosas, como el cuerpo humano, son terribles para preservar los vestigia, que es el equivalente mágico de una granada que estalla y deja huella en cualquier parte de un cadáver.

Por eso me sorprendí un poco cuando oí que el cuerpo de Cyrus Wilkinson estaba tocando un solo de saxofón. La melodía fluía en un tiempo en el que todas las radios estaban hechas de baquelita y cristal soplado. Con ella llegaba el olor a madera rota y polvo de cemento de un astillero. Permanecí ahí el tiempo suficiente para asegurarme de que podía identificar la melodía y, después, me alejé.

—¿Cómo te has dado cuenta? —pregunté.

—Compruebo todas las muertes súbitas —respondió el doctor—. Por si acaso. Me pareció que sonaba a jazz.

—¿Has identificado la melodía?

—No, a mí me va más el rock progresivo y los románticos del siglo XIX —dijo el doctor—. ¿Y tú?

—Body and Soul —respondí—. Es de los años treinta.

—¿Quién la interpretaba?

—Más o menos todo el mundo —dije—. Es uno de los grandes clásicos del jazz.

—No se puede morir a causa del jazz, ¿verdad?

Pensé en Fats Navarro, en Billie Holiday y en Charlie Parker, al que el forense confundió, cuando murió, con un hombre que tenía dos veces su edad real.

—Bueno —dije—, creo que descubrirás que sí se puede.

Desde luego el jazz había hecho todo lo posible por mi padre.

No se encuentran vestigia en un cuerpo si no se hace un uso serio de la magia. Eso significaba que alguien le había hecho algo mágico a Cyrus Wilkinson, o que él mismo era un usuario. Nightingale llamaba «practicantes» a los civiles que empleaban la magia; según él, los «practicantes», e incluso los aficionados, suelen dejar indicios de sus «prácticas» en casa, de manera que me dirigí al otro lado del río. Fui a la dirección que aparecía en el carné de conducir del señor Wilkinson para ver si allí había alguien que le quisiera lo bastante como para matarlo.

Su casa era una construcción de época eduardiana de dos pisos que estaba en el lado «bueno» de Tooting Bec Road. Me encontraba en una zona donde abundaban los Volkswagen Golf, junto con un par de Audis y un BMW que subían un poco el caché. Aparqué en una línea amarilla y subí la calle andando. Un Honda Civic naranja fosforito me llamó la atención, no solo porque tenía un triste motor de 1.4 VTEC, sino porque había una mujer en el asiento del conductor que vigilaba la casa. Anoté mentalmente la matrícula del coche antes de abrir la puerta de hierro fundido, recorrer el corto camino y llamar a la puerta. Durante un instante olí a madera rota y polvo de cemento, pero la puerta se abrió y perdí el interés por todo lo demás.

La mujer era sorprendentemente curvilínea, regordeta y sexy, e iba vestida con un suéter azul cielo de Shetland. Tenía un rostro bonito y pálido, un revoltijo de pelo castaño que le debía llegar a la mitad de la espalda si no lo llevara atado en la nuca. Sus ojos eran marrón chocolate y tenía la boca grande, con labios carnosos, y con las comisuras inclinadas hacia abajo. Me preguntó quién era y me identifiqué.

—¿Y qué puedo hacer por usted, agente? —preguntó.

Tenía un acento tan refinado que parecía casi cómico. Cuando habló me quedé esperando a que un caza Spitfire pasara zumbando por encima de nuestras cabezas.

—¿Es esta la casa de Cyrus Wilkinson? —pregunté.

—Me temo que así es, agente —contestó.

Con amabilidad, le pregunté quién era.

—Simone Fitzwilliam —me tendió la mano.

Se la estreché automáticamente; tenía la palma suave, calentita. Olía a madreselva. Le pregunté si podía entrar y se hizo a un lado para que pasara.

La casa se había construido para la ambiciosa clase media baja, de manera que el pasillo era estrecho, pero bien proporcionado. Todavía conservaba las baldosas blancas y negras originales y un armario de roble destartalado pero antiguo en el recibidor. Simone me condujo hasta el salón. Me fijé en que bajo las mallas negras tenía unas piernas robustas, pero bien formadas. La casa se había sometido al pack habitual de aburguesamiento: habían derribado el cuarto de estar y lo habían incorporado al comedor, habían pulido los suelos de roble, los habían barnizado y cubierto con alfombras. Los muebles tenían pinta de ser de John Lewis[2]: caros, cómodos y poco originales. La televisión plana era grande de manera convencional y estaba conectada al Sky y a un Blu-ray; las estanterías más cercanas tenían varios DVD, pero ningún libro. Una réplica de un Monet colgaba en el lugar donde habría estado la chimenea si no la hubieran arrancado en algún momento de los últimos cien años.

—¿Cuál era su relación con el señor Wilkinson? —pregunté.

—Era mi amante —dijo.

La cadena de música era una Hitachi, aburrida, de gama alta y sólida, que solo servía para los CD, ya que no tenía ni un tocadiscos. Había un par de estantes con varios CD: Wes Montgomery, Dewey Redman, Stan Getz; el resto era una selección aleatoria de éxitos de los noventa.

—Lamento su pérdida —dije—. Me gustaría hacerle unas preguntas si pudiera.

—¿Es completamente necesario, agente?

—Normalmente investigamos los casos en los que las circunstancias que tienen que ver con la muerte no están muy claras —contesté—. En realidad, nosotros, es decir, la policía, no iniciamos una investigación a no ser que la sospecha de algún acto delictivo sea jodidamente obvia, o que el Ministerio del Interior haya emitido recientemente alguna orden en la que insista en darle prioridad a cualquier crimen de moda que esté circulando por los noticiarios del momento.

—¿No están claras? —preguntó Simone—. Tenía entendido que al pobre Cyrus le había dado un ataque al corazón.

Se sentó en un sofá azul pastel y me hizo un gesto para que me acomodará en un sillón a juego.

—Perdone, agente, ¿no es a eso a lo que llaman causas naturales?

Le brillaron los ojos y se los frotó con el dorso de la mano. Le dije que me llamara Peter, lo que se supone que no se debe hacer a estas alturas del interrogatorio. En ese momento, prácticamente oía a Lesley gritándome desde la lejana costa de Essex. Aun así, no me ofreció una taza de té, supongo que no era mi día.

Simone sonrió.

—Gracias, Peter. Puede hacerme sus preguntas.

—¿Cyrus era músico? —interrogué.

—Tocaba el saxofón alto.

—¿Y hacía jazz?

Otra breve sonrisa.

—¿Existe alguna otra clase de música?

—¿Modal, be-bop o clásico? —presumí.

—West Coast jazz —contestó—. Aunque no importaba tocar un poco de hard bop cuando la ocasión lo requería.

—¿Usted toca?

—Dios, no —respondió—. No podría torturar al público con mi horrible falta de talento. Uno debe conocer sus limitaciones. Sin embargo, soy una oyente entusiasta. Y Cyrus lo valoraba.

—¿Estaba escuchándolo esa noche?

—Desde luego —respondió—. En la primera fila, aunque eso no es complicado en un espacio tan diminuto como el de The Spice of Life. Estaban tocando Midnight Sun, Cyrus terminó su solo y se sentó sobre el monitor, pensé que estaba un poco enrojecido, entonces se cayó de lado y ahí es cuando todos nos dimos cuenta de que algo iba mal.

Se detuvo, apartó la mirada y apretó las manos. Esperé un poco y le hice algunas absurdas preguntas rutinarias para que volviera a centrarse. ¿Sabe a qué hora se desplomó? ¿Quién llamó a la ambulancia? ¿Y se quedó con él todo el rato? Anoté las respuestas en mi libreta.

—Quería ir en la ambulancia, de verdad que sí, pero antes de que me diera cuenta se lo habían llevado. Jimmy me llevó en coche al hospital, pero para cuando llegué ya era demasiado tarde.

—¿Jimmy? —pregunté.

—Jimmy es el batería, un hombre muy agradable, creo que es escocés.

—¿Puede decirme su nombre completo?

—No lo recuerdo —dijo Simone—. ¿No es espantoso? Siempre he pensado en él como Jimmy, el batería.

Pregunté quién más formaba parte de la banda, pero ella solo los recordaba como «Max, el bajista» y «Danny, el pianista».

—Debe usted pensar que soy una persona horrible —dijo—. Estoy segura de que me sé sus nombres, pero no consigo recordarlos. Quizás es por la forma en que murió Cyrus, o tal vez por la conmoción.

Le pregunté si Cyrus había sufrido alguna enfermedad reciente o si había tenido algún problema de salud. Simone contestó que no. Tampoco sabía el nombre de su médico de cabecera, aunque me aseguró que podía sacarlo de los informes si era importante. Me apunté una nota para pedirle al doctor Walid que lo localizara.

Me daba la impresión de que ya le había hecho bastantes preguntas para encubrir la verdadera razón de mi visita y pregunté, tan inocentemente como pude, si podía echar un vistazo por el resto de la casa. Normalmente, la mera presencia de un policía es suficiente para hacer que el ciudadano más respetuoso con las leyes se sienta vagamente culpable y reacio a permitir que pongas tus pies en su casa; por lo que me sorprendí un poco cuando Simone se limitó a señalar hacia el pasillo y me dijo que adelante.

El piso de arriba era más o menos lo que me esperaba: la habitación principal estaba la primera y había una segunda habitación al fondo que se usaba, a juzgar por el suelo vacío y los atriles que se alineaban junto a la pared, como cuarto de música. Habían renunciado a parte del dormitorio para ampliar el baño y poner una bañera, una ducha, un conjunto de bidé y lavabo, alicatado con azulejos de cerámica azul claro con adornos en relieve de flores de lis. El armario del baño cumplía la proporción media de un cuarto para el hombre y tres cuartos para la mujer; él prefería las cuchillas desechables de doble hoja y el aftershave, ella tenía muchas cosas para la depilación y compraba en la perfumería Superdrug. Nada parecía indicar que alguno de los dos se hubiera aventurado en las artes esotéricas.

En el dormitorio principal, los dos armarios a medida estaban abiertos de par en par y un rastro de prendas a medio doblar iba desde allí hasta las dos maletas abiertas que había sobre la cama. La pena, como el cáncer, afecta a las personas de distinta manera, pero incluso así pensé que era un poco pronto para que estuviera guardando las cosas de su querido Cyrus. Entonces localicé un par de vaqueros de cintura baja que ningún hombre respetable del jazz se pondría y me di cuenta de que Simone estaba guardando sus propias cosas, lo que me pareció igualmente sospechoso. Presté atención para asegurarme de que no estaba subiendo las escaleras y hurgué por los cajones de la ropa interior, aunque no encontré nada salvo la sensación de que estaba siendo muy poco profesional.

Al menos la sala de música tenía más carácter. Había pósteres enmarcados de Miles Davis y de Art Pepper en las paredes y las estanterías estaban llenas de partituras. Me había reservado el cuarto de música para el final porque quería notar la sensación de lo que Nightingale llamaba el sensis illic de la casa, y lo que yo llamaba vestigium ambiental, antes de entrar en el santuario de Cyrus Wilkinson. Me llegó un flash de Body and Soul, mezclado con el perfume a madreselva que llevaba Simone y nuevamente el olor a polvo y madera rota, aunque esta vez era tenue e impreciso. A diferencia del resto de la casa, el cuarto de música tenía estanterías con fotografías y recuerdos, relativamente caros, de vacaciones en el extranjero. Asumí que cualquiera que buscara convertirse en un «practicante» ajeno a los canales oficiales, tendría que pasar por un montón de porquerías místicas antes de toparse con la magia de verdad, si es que eso era posible. Al menos algunos de aquellos libros estarían en las estanterías, pero Cyrus no tenía nada parecido, ni siquiera el Libro de las mentiras, de Aleister Crowley, que siempre viene bien para echarse unas risas y poco más. De hecho, se parecían mucho a las estanterías de mi padre: biografías de jazz, sobre todo, Straight Life, Bird Lives, algunas de las primeras novelas de Dick Francis, para añadir algo de variedad.

—¿Ha encontrado algo? —Simone estaba en la puerta.

—Todavía no —respondí.

Estaba demasiado concentrado en la habitación como para oírla subir la escalera. Lesley decía que la incapacidad para percibir a un grupo tradicional holandés de bailes folclóricos acercándose detrás de ti, no era una táctica de supervivencia en el complejo mundo acelerado del ambiente policial actual. Me gustaría señalar que en aquel momento estaba intentando darle indicaciones a un turista medio sordo y, además, era una compañía de danza sueca.

—No me gustaría meterle prisa —dijo Simone—, pero ya había llamado a un taxi antes de que usted llegara y ya sabe lo poco que les gusta a esos tipos que les hagan esperar.

—¿A dónde va? —pregunté.

—A casa de mis hermanas. Hasta que me haga a la idea.

Le pedí la dirección y la apunté cuando me la indicó. Sorprendentemente, estaba en el Soho, en Berwick Street.

—Lo sé —añadió cuando vio la expresión de mi cara—. Son algo bohemias.

—¿Tenía Cyrus otras propiedades, un almacén, un jardín quizás?

—No que yo sepa —dijo, y entonces se rio—. Cyrus cavando en un jardín… menuda imagen más insólita.

Le di las gracias por su tiempo y me acompañó a la puerta.

—Gracias por todo, Peter. Ha sido usted muy amable.

En la ventana lateral había un reflejo lo bastante grande como para ver que el Honda Civic seguía aparcado fuera y que la conductora todavía nos miraba fijamente. Cuando me aparté de la puerta, sacudió la cabeza y fingió que estaba leyendo las pegatinas del maletero del coche que tenía delante. Se arriesgó a mirar hacia atrás solo para verme cruzar la calle en su dirección. Vi el pánico dibujado en su avergonzado semblante y las dudas que tenía entre encender el motor o salir del coche. Cuando di un golpecito en la ventanilla se encogió. Le enseñé la placa y se la quedó mirando desconcertada. Esa es la reacción que obtenemos la mitad de las veces, principalmente porque la mayor parte de los ciudadanos nunca ha visto una de cerca y no tienen ni idea de qué narices es. Por fin cayó en la cuenta y bajó la ventanilla.

—¿Podría salir del coche, señora? —pregunté.

Asintió y salió. Era bajita, delgada e iba bien vestida, con un traje chaqueta turquesa con falda corriente, pero de buena calidad. Una agente inmobiliaria, pensé, o de algo relacionado como las relaciones públicas o dependienta de una tienda cara. Cuando trata con la policía, la gente suele apoyarse en el coche como buscando apoyo moral, pero ella no lo hizo, aunque sí que jugueteaba con el anillo que llevaba en la mano izquierda y se colocaba el pelo detrás de las orejas.

—Solo estaba esperando dentro del coche —dijo—. ¿Hay algún problema?

Le pedí su carné de conducir y me lo ofreció con resignación. Si le pides a cualquier ciudadano su nombre y su dirección, normalmente no solo te miente, si no que no te lo dicen a no ser que les denuncies por un delito y tengas que rellenar un recibo como prueba de que no le estás dando un trato especial a las agentes inmobiliarias rubias. Sin embargo, si les haces pensar que es un control de tráfico, entonces te ofrecen alegremente el carné de conducir, que incluye su nombre, así como sus apellidos embarazosos, su dirección y su fecha de nacimiento. Lo apunté todo. Se llamaba Melinda Abbot, había nacido en 1980 y su dirección era la misma en la que yo acababa de estar.

—¿Es esta su residencia actual? —pregunté mientras le devolvía el carné.

—Más o menos —dijo—. Lo era y da la casualidad de que ahora estoy esperando para recuperarla. ¿Por qué quiere saberlo?

—Forma parte de una investigación abierta —expliqué—. ¿Conoce por casualidad a un hombre llamado Cyrus Wilkinson?

—Es mi prometido —respondió mientras me taladraba con la mirada—. ¿Le ha pasado algo a Cyrus?

Existen directrices aprobadas por la Asociación de Jefes de Policía para darles la noticia a los seres queridos y entre ellas no se encuentra soltarlo en medio de la calle. Le pregunté si querría sentarse en el coche conmigo, pero no quiso.

—Será mejor que me lo diga ya.

—Me temo que tengo malas noticias —dije.

Cualquiera que haya visto alguna vez Policía de barrio o Casualty sabrá lo que significa aquello. Melinda empezó a retroceder y tuvo que agarrarse. Estuvo a punto de perder el control, pero entonces vi que volvía a ponerse la coraza.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Hace dos noches —respondí—. Tuvo un ataque al corazón.

Me miró como a un idiota.

—¿Un ataque al corazón?

—Eso me temo.

Asintió.

—¿Por qué está usted aquí? —me preguntó.

Me salvé de tener que mentir porque un taxi se detuvo delante de la casa e hizo sonar el claxon. Melinda se volvió, miró con atención la puerta principal y obtuvo su recompensa cuando Simone salió con dos maletas. El conductor, con un nivel inusual de caballerosidad, se apresuró a agarrar las maletas y las metió en la parte trasera del taxi mientras ella cerraba la puerta principal. Me fijé en que echó la llave en las dos cerraduras.

—¡Zorra! —gritó Melinda.

Simone la ignoró y se dirigió al taxi, lo que tuvo el efecto exacto que yo me esperaba en Melinda.

—Sí, tú —exclamó—. ¡Está muerto, cabrona! Y ni siquiera podías molestarte en decírmelo, ¡joder! Esa es mi casa, ¡vaca gorda!

Simone escuchó aquello, levantó la mirada y, al principio, no pareció reconocer a Melinda, pero entonces asintió para sí misma y, de forma distraída, lanzó las llaves en nuestra dirección. Aterrizaron a los pies de Melinda.

Sé reconocer los arranques de furia en cuanto veo que se acercan, de manera que ya le había agarrado por la parte superior del brazo antes de que pudiera cruzar corriendo la calle e intentara darle una buena paliza a Simone. Salvaguardar la paz del país, en eso consiste todo. Para ser tan poca cosa, Melinda era bastante fuerte y terminé utilizando las dos manos mientras ella soltaba palabrotas por encima de mi hombro, y eso hizo que me pitaran los oídos.

—¿Quiere que la arreste? —pregunté.

Era un viejo truco policial: si solo avisas a la gente, suelen ignorarte, pero si les haces preguntas entonces tienen que pensar en ello. Cuando empiezan a pensar en las consecuencias casi siempre se tranquilizan, a no ser que estén borrachos, por supuesto, o colocados, tengan entre catorce o veintiún años, o sean naturales de Glasgow.

Por suerte tuvo el efecto esperado en Melissa, que dejó de gritar el tiempo suficiente para que el taxi se alejara. Una vez me aseguré de que no iba a atacarme debido a la frustración, un riesgo que va incluido en el cargo si eres policía, me agaché, recogí las llaves y las deposité en sus manos.

—¿Hay alguien a quien pueda llamar? ¿Alguien que pueda venir y quedarse con usted durante un rato?

Ella negó con la cabeza.

—Me quedaré esperando en el coche —contestó—. Gracias.

«No me lo agradezca, señora, solo estoy…». No, no se lo dije. ¿Sabía alguien lo que estaba haciendo? Dudaba que pudiera sonsacarle algo de utilidad aquella tarde, así que me marché solo.

A veces, después de un día duro de trabajo, no hay nada más satisfactorio que un kebab. Me detuve delante de un sitio kurdo mientras iba por Vauxhall y aparqué en Albert Embankment para comérmelo. No se comen kebabs en el Jaguar, esa es la regla. Un lado del dique había sido modificado por un brote de modernismo en los sesenta, pero le di la espalda a las fachadas aburridas de hormigón y, en su lugar, contemplé cómo el sol refulgía en lo alto de la torre Millbank y del Palacio de Westminster. La tarde seguía siendo lo suficientemente cálida como para ir en mangas de camisas y la ciudad se aferraba al verano como una aspirante a mujer florero lo haría con un delantero centro.

Oficialmente yo pertenecía a ESC9, siglas de la Unidad de Delincuencia Económica y Especializada 9, que también era conocida como La Locura, o como la unidad de la que los oficiales bien educados no hablan en ambientes respetables. No tiene sentido intentar recordar ESC9 porque Scotland Yard se reorganiza una vez cada cuatro años y cambian todos los nombres. Por eso, a la Unidad de Robos Comerciales de Grupos Criminales Organizados se la llama la Brigada Móvil desde que la introdujeron en 1920, o Sweeney, si quieres dejar constancia de que eres un cockney[3]. Por si os lo estáis preguntando sería Sweeney Todd = Flying Squad.

A diferencia de Sweeney, es sencillo pasar por alto La Locura: en parte porque hacemos cosas de las que a nadie le gusta hablar, pero sobre todo porque no tenemos un presupuesto apreciable. No tenerlo significa que la burocracia no nos observa y que, por lo tanto, no hay pruebas documentales. También ayuda que, hasta enero de este año, solo contara con un empleado: un tal inspector jefe del cuerpo de detectives, Thomas Nightingale. A pesar de doblar el número del personal cuando me uní y de poner al día unos diez años de papeleo sin procesar, seguimos manteniendo una presencia sigilosa dentro de la jerarquía burocrática de Scotland Yard. Por consiguiente, pasamos desapercibidos entre el resto de policías, y cumplimos con nuestro deber.

Uno de esos deberes es la investigación de los magos no autorizados y de otros practicantes de magia, pero no pensaba que Cyrus Wilkinson hubiera practicado con nada, salvo con el saxofón alto. También tenía dudas de que se hubiera suicidado con el cóctel de drogas y bebida tan típico del jazz, pero tendría que esperar la confirmación del test de intoxicación. ¿Por qué mataría alguien a un músico de jazz en medio de su actuación? Me refiero a que yo también tenía mis reservas con respecto al New Thing y el resto de modernistas atonales, pero no mataría a alguien que los interpretara… a no ser que estuviéramos encerrados en la misma habitación.

Al otro lado del río, un catamarán dejó atrás el muelle de Millbank con un rugido de motor diésel. Hice una bola con el papel del kebab y lo tiré en una papelera. Volví a subirme al Jaguar, arranqué y me dirigí hacia el crepúsculo.

En algún momento tendría que volver a la biblioteca de La Locura y buscar casos antiguos. Normalmente, Polidori estaba bien para chismes sensacionalistas relacionados con la bebida y el libertinaje. Quizás por todo el tiempo que pasó haciendo el loco con Byron y los Shelley en el lago Ginebra. Si alguien sabía de muertes prematuras y antinaturales era Polidori, quien, literalmente, escribió un libro sobre el asunto antes de beber cianuro. El libro se llama Investigación sobre las muertes antinaturales en Londres durante los años 1768-1810 y pesa casi un kilo; solo esperaba que leerlo no me llevara a mí también al suicidio.

Era bastante tarde cuando llegué a La Locura y aparqué el Jaguar en la cochera. Toby empezó a ladrar tan pronto como abrí la puerta trasera y vino correteando por el suelo de mármol del patio interior para lanzarse sobre mis espinillas. Molly se deslizó desde donde estaban las cocinas, como si fuera la ganadora de todas las promesas participantes en el concurso mundial de Lolitas góticas espeluznantes. Ignoré los ladridos de Toby y pregunté si Nightingale estaba despierto. Molly me dedicó un movimiento leve de cabeza que significaba que «no» y después una mirada inquisitiva.

Molly es la ama de llaves, cocinera y exterminadora de roedores. Nunca habla, tiene demasiados dientes y le gusta la carne cruda, aunque intento no tenérselo nunca en cuenta, ni dejar que se interponga entre la salida y yo.

—Estoy hecho polvo, me voy directo a la cama —dije.

Molly miró a Toby y después a mí.

—He estado trabajando todo el día —añadí.

Molly me ofreció la inclinación de cabeza que significa: «Me da igual, si no sacas a la cosita apestosa a pasear serás tú el que limpie lo que ensucie».

Toby dejó de ladrar el tiempo suficiente como para lanzarme una mirada esperanzadora.

—¿Dónde está su correa? —suspiré.

2
THE SPICE OF LIFE

La gente, en general, tiene una visión distorsionada de la velocidad a la que avanza una investigación. Les gusta imaginarse conversaciones tensas detrás de unas persianas venecianas, entre detectives sin afeitar, pero rudamente atractivos, que se matan a trabajar y presentan una gran devoción hacia la botella y la ruptura matrimonial. La verdad es que, al terminar el día, a no ser que hayas dado con alguna clase de pista significativa, te marchas a casa y te pones a hacer las cosas que realmente importan en la vida: como beber, dormir y, si eres afortunado, tener una relación con la persona del género y orientación sexual que desees. Y yo hubiera estado haciendo al menos una de esas cosas a la mañana siguiente, si no hubiese sido el maldito último aprendiz de mago que quedaba en Inglaterra. Lo que significa que me pasaba todo mi tiempo libre aprendiendo teoría, estudiando lenguas muertas y leyendo libros como Ensayos sobre la metafísica de John «nunca-encontró-ninguna-palabra-polisílaba-que-no-le-gustara» Cartwright. Y aprendiendo magia, por supuesto, que es lo que hace que todo esto merezca la pena.

Esto es un hechizo: Lux iactus scindere. Puedes decirlo en voz baja, a voces, con convicción, o en medio de una tormenta mientras adoptas una pose dramática… No ocurrirá nada, porque las palabras solo son términos para la forma que preparáis en vuestra cabeza; lux es para crear la luz y scindere para dejarla fija. Si realizas este hechizo correctamente, se genera una fuente de luz inamovible en algún sitio. Pero si lo haces mal, el fuego puede producir un agujero en una mesa de laboratorio.

—¿Sabes? —dijo Nightingale—, creo que nunca había visto eso.

Terminé de rociar el banco con el extintor de CO₂ y me agaché para ver si el suelo que había debajo de la mesa seguía estando intacto. Se veía una quemadura, pero, por suerte, no había ningún cráter.

—Se me sigue resistiendo.

Nightingale se levantó de su silla de ruedas y echó un vistazo. Se movió con cuidado apoyándose en su lado derecho. Si aún tenía alguna venda en el hombro, la llevaba oculta por debajo de su camisa almidonada color lila que había estado de moda durante la crisis por la abdicación de Eduardo VIII. Molly lo alimentaba afanosamente, pero a mí me parecía que seguía estando pálido y delgado. Me pilló mientras le observaba.

—Me gustaría que Molly y tú dejarais de mirarme así. Me estoy recuperando bien. Ya me habían disparado antes, así que sé de lo que hablo.

—¿Debería volver a intentarlo?

—No —respondió Nightingale—. Es obvio que el problema está en el scindere. Creo que avanzaste con él demasiado rápido. Mañana empezaremos a aprender esa forma de nuevo y entonces, cuando esté convencido de que lo controlas, volveremos al hechizo.

—Genial —dije.

—Esto no es inusual —su tono de voz era silencioso y reconfortante—. Tienes que asimilar bien las bases de esta destreza o todo lo que construyas encima estará corrompido, por no decir inestable. No hay atajos en la magia, Peter. Si los hubiera, todo el mundo la haría.

«Probablemente la harían en Got Talent», pensé, pero no le digo estas cosas a Nightingale porque no tiene ningún sentido del humor con respecto a las artes y solo usa la tele para ver el rugby.

Adopté el gesto atento de un aprendiz responsable, pero no engañé a Nightingale.

—Háblame de tu músico muerto —dijo.

Le presenté los hechos e hice hincapié en la intensidad de los vestigia que el doctor Walid y yo sentimos alrededor del cuerpo.

—¿Las sintió él con tanta fuerza como tú? —preguntó Nightingale.

Me encogí de hombros.

—Son vestigia, jefe —contesté—. Eran lo suficientemente intensos como para que los dos escucháramos una melodía. Eso resulta sospechoso.

—Lo es —dijo mientras volvía a sentarse en la silla de ruedas con el ceño fruncido—. Pero ¿es un crimen?

—La ley solo indica que tienes que matar a alguien ilegalmente, en tiempos de paz, con premeditación. No especifica cómo hacerlo —esa mañana le había echado un vistazo al Manual policial de Blackstone antes de bajar a desayunar.

—Me gustaría ver a la acusación defendiendo ese argumento ante un jurado —dijo—. Para empezar, necesitarás probar que la magia lo asesinó y, después, descubrir quién fue capaz de hacerlo y de conseguir que pareciera una causa natural.

—¿Usted podría? —pregunté.

Nightingale tuvo que pensárselo.

—Eso creo —dijo—. Primero tendría que pasar bastante tiempo en la biblioteca. Sería un hechizo muy peligroso y es posible que la música que se escuchaba fuera la signare del practicante, su firma involuntaria, porque, al igual que los antiguos operarios del telégrafo podían identificarse unos a otros dependiendo de cómo teclearan, cada practicante realiza los hechizos con su estilo personal.

—¿Tengo yo una firma? —interrogué.

—Sí —contestó Nightingale—. Cuando practicas las cosas tienen la tendencia inquietante de salir ardiendo.

—Lo digo en serio, jefe.

—Es demasiado pronto para que tengas una signare, pero otro practicante sabría, sin lugar a duda, que eres mi aprendiz —dijo Nightingale—. Suponiendo que nunca hubiera visto mi trabajo, por supuesto.

—¿Hay más practicantes por ahí fuera? —pregunté.

Nightingale se movió en la silla de ruedas.

—Quedan algunos supervivientes de antes de la guerra —respondió—. Pero además de ellos, tú y yo somos los últimos magos que hemos aprendido de forma tradicional. O al menos tú lo serás si alguna vez logras concentrarte lo bastante como para que te enseñe.

—¿Podría haberlo hecho alguno de esos supervivientes?

—No si el jazz formaba parte de la signare.

Y, en consecuencia, probablemente tampoco habría sido ninguno de sus aprendices. Si es que los tenían.

—Si no fue alguno de tu pandilla…

—De nuestra pandilla —dijo Nightingale—. Hiciste un juramento, eso te convierte en uno de los nuestros.

—Si no fue uno de los nuestros, ¿quién más podría hacerlo?

Nightingale sonrió.

—Alguno de tus amigos ribereños puede tener el poder suficiente —dijo.

Me quedé callado. Había dos dioses del río Támesis y los dos tenían sus propios hijos díscolos; uno por cada afluente. Desde luego que podrían tener el poder suficiente —yo mismo había visto a Beverley Brook inundar Covent Garden, lo que nos salvó la vida, por casualidad, a mí y a una familia de turistas alemanes.

—Pero Padre Támesis no actuaría por debajo de la esclusa de Teddington —dijo Nightingale—. Y Mamá Támesis no dañaría el acuerdo que tiene con nosotros. Si Tyburn quisiera verte muerto lo haría a través de los tribunales, mientras que Fleet te humillaría hasta la muerte en los medios de comunicación. Y Brent es demasiado joven. Por último, dejando de lado el hecho de que el Soho está en la peor orilla del río, si Effra quisiera matarte por medio de la música, no sería con el jazz.

«No cuando Effra es prácticamente la patrona del grime»[4], pensé.

—¿Hay alguien más? —interrogué—. ¿O algo más?

—Puede ser —contestó Nightingale—. Pero yo me centraría en determinar el cómo antes de preocuparme demasiado por el quién.

—¿Algún consejo?

—Podrías empezar por visitar la escena del crimen —dijo Nightingale.

Para gran frustración de la clase gobernante, a la que le gusta que sus ciudades estén limpias, ordenadas y dotadas de un buen cortafuegos, Londres nunca ha respondido bien a los proyectos grandiosos de planificación. Ni siquiera después de que se redujera a cenizas en 1666. Claro que esto no ha detenido algunos intentos posteriores y en la década de 1880, la Comisión metropolitana de obras construyó Charing Cross Road y Shaftesbury Avenue para facilitar una mejor comunicación entre el norte y el sur, el este y el oeste. El hecho de que durante el proceso acabaran con el barrio bajo y de mala fama de Newport Market, y redujeran así el número de pobres de aspecto antiestético que se divisaban mientras uno deambulaba por la ciudad, estoy seguro de que fue pura casualidad. Donde se cruzaban la carretera y la avenida apareció Cambridge Circus y en el lado oeste hoy está el teatro Palace, que se eleva en su gloria como una galleta de jengibre de la época tardovictoriana. A su lado, y construido con el mismo estilo, se encuentra lo que una vez fue el pub George and the dragón, pero que ahora se llama The Spice of Life. En palabras de su propia publicidad: el mejor sitio de Londres para el jazz.

Cuando mi padre estaba metido en la escena, The Spice of Life no era un sitio de moda para el jazz. Según él, era estrictamente para veteranos vestidos con jerséis de cuello alto y perilla que leían poesía y escuchaban música regional. Bob Dylan y Mick Jagger tocaron allí un par de veces en los sesenta. Pero a mi padre, que siempre había dicho que el rock and roll estaba bien para los que necesitaban ayuda para seguir el ritmo, todo eso le daba igual.

Hasta que llegó aquella hora de la comida, yo nunca había estado dentro de The Spice of Life. Antes de ser policía no era el tipo de bar al que habría entrado a beber y después no era la clase de pub al que entraba a arrestar a la gente.

Había cronometrado mi visita para no coincidir con la locura de la hora de comer, lo que significaba que la multitud de gente que había en la plaza era, principalmente, de turistas y que el interior del pub estaba bien fresquito, tenue y vacío, solo con un olorcillo a productos de limpieza que se peleaba con años de cervezas derramadas. Quería saber cómo era el lugar y decidí que la mejor manera de hacerlo era quedarme en la barra y tomarme una cerveza, pero como estaba de servicio, solo tomé media. A diferencia de muchos pubs de Londres, The Spice of Life se las había arreglado para mantener el interior de latón y madera pulida sin parecer cursi. Según tomaba el primer sorbo de mi media cerveza, detecté de inmediato el olor a sudor de caballo, el sonido de los martillos sobre una caja para guardar instrumentos musicales, gritos, risas, el chillido distante de una mujer y el olor a tabaco. Todos estos sonidos eran bastante habituales en cualquier pub del centro de Londres.

Los hijos de Musa ibn Shakir eran alegres y atrevidos. Si no hubieran sido musulmanes, probablemente habrían llegado a ser los dioses de los frikis de la tecnología. Son famosos por el superventas de Bagdad del siglo IX, una recopilación de los ingeniosos aparatos mecánicos al que le pusieron con mucha imaginación el título de Kitab al-Hiyal (El libro de mecanismos ingeniosos). En él describen lo que posiblemente sea el primer aparato funcional para medir la presión diferencial y ahí es donde empieza el problema. En 1593, Galileo Galilei dejó de lado, durante un tiempo, la astronomía y la promulgación de la herejía para inventar un termoscopio que midiera el calor. En 1833, Carl Friedich Gauss ingenió un artefacto que midiera la fuerza de un campo magnético y, en 1908, Hans Geiger hizo un detector para ionizar la radiación. Actualmente, los astrónomos están detectando planetas alrededor de estrellas más lejanas al medir cuánto se bambolean sus órbitas y los cerebritos del CERN están juntando partículas con la esperanza de que el doctor Who aparezca y les diga que paren. La historia de cómo medimos el mundo físico es la propia historia de la ciencia.

¿Y qué tenemos Nightingale y yo para medir los vestigia? Una mierda, y no es que no sepamos desde el principio lo que intentamos medir. No me extraña que los herederos de Isaac Newton mantuvieran la magia tan bien escondida bajo sus pelucas. Yo había desarrollado mi propio sistema de coña para los vestigia basándome en el ruido que hiciera Toby cuando interactuara con cualquier resto de magia. Los llamaba guaus; un guau equivalía a suficientes vestigia como para que resultaran evidentes incluso cuando no los buscaba.

El guau sería un sistema internacional de unidades, por supuesto, y por ello, el trasfondo del ambiente habitual de un pub del centro de Londres constaba de 0,2 guaus (0,2 Gu) o de 200 miliguaus (200 mGu). Una vez lo establecí así para mi satisfacción, me terminé mi media pinta y me dirigí hacia el sótano, donde se podía escuchar jazz.

Unas escaleras destartaladas conducían al backstage, una habitación más o menos octogonal, con techos bajos y acentuada con unas gruesas columnas de color crema que aparentaban ser muros de carga, porque no le añadían nada de especial a la decoración. Estaba en la puerta mientras intentaba percibir algo de magia en el ambiente, y me di cuenta de que mi propia infancia estaba a punto de interferir con mi investigación.

En 1986, Courtney Pine sacó Journey to the Urge Within, lo que provocó que el jazz volviera a estar de moda de repente y con él la tercera y última racha de fama y fortuna de mi padre. Yo nunca iba de conciertos, pero durante las vacaciones del instituto, solía llevarme con él de visita a los clubs y a los estudios de grabación. Algunas cosas siguen vivas incluso antes de que aparezca la memoria consciente: la cerveza vieja, el humo del tabaco, el sonido que hace una trompeta cuando su intérprete está calentando. En el supuesto caso de que hubiera doscientos kiloguaus de vestigia en aquel sótano, yo no habría sido capaz de separarlos de mis propios recuerdos. Tendría que haber traído a Toby, habría sido más útil.

Me acerqué al escenario con la esperanza de que estar más cerca me ayudara. Mi padre siempre decía que a un trompetista le gusta dirigir su arma hacia el público, pero un saxofonista prefiere dar un buen perfil y uno de los dos lados es siempre su favorito. Mi padre tenía la creencia de que uno no levanta un instrumento con lengüeta a no ser que te dé igual la forma que adquiere tu cara cuando lo soplas. Me quedé en el escenario y reproduje las posturas clásicas de un saxofonista y, al hacerlo, empecé a sentir algo, en frente del escenario hacia la derecha, un pequeño hormigueo y la melodía de Body and Soul sonando de fondo, desgarradora y agridulce.

—Te pillé —dije.

Puesto que todo lo que tenía para seguir adelante era el eco mágico de una canción específica de jazz, concluí que había llegado la hora de averiguar qué versión exactamente, de los cientos que había de Body and Soul, era aquella. Lo que necesitaba era un experto en jazz tan obsesionado con el tema que este le hubiera consumido hasta el punto de descuidar su salud, su matrimonio y a sus propios hijos.

Había llegado la hora de ir a ver a mi viejo.

Por mucho que me guste el Jaguar, destaca demasiado en el trabajo diario de un policía. De manera que ese día iba conduciendo un antiguo Ford Asbo plateado y maltrecho que, a pesar de mis mejores intentos, olía levemente a coche de vigilancia y a perro mojado. Lo tenía escondido en Romilly Street con mi talismán mágico de «asunto policial» puesto en la ventanilla para repeler a los guardias de tráfico. Le había llevado el Asbo a un amigo mío que había puesto a punto el motor Volvo, y conseguía así una potencia aceptable, lo que me vino muy bien para esquivar los autobuses flexibles de Tottenham Court Road mientras me dirigía al norte, a Kentish Town.

Cada londinense tiene su territorio, es decir, un conjunto de pedacitos de la ciudad donde se sienten cómodos. Donde vives o donde fuiste a la universidad, donde trabajas o donde está tu gimnasio, esa parte concreta del West End donde sales de copas o, si eres policía, la zona por la que patrullas alrededor de tu comisaría. Si has nacido en Londres, aunque hayas oído lo contrario lo hemos hecho la mayoría, la parte más importante de esa área es donde creciste. Las calles por las que fuiste al colegio, donde te diste tu primer morreo, bebiste o vomitaste tu primer curry de pollo, desprenden una seguridad especial. Yo crecí en Kentish Town, que podría considerarse como un barrio periférico frondoso si tuviera más árboles y estuviera más en la periferia. Y si tuviera menos pisos de protección oficial. Un ejemplo eran las viviendas de Peckwater, donde vivía mi familia, que se habían construido a medida en que los arquitectos empezaban a entender que los proletarios también querían disfrutar del agua corriente y de un baño ocasional, pero antes de que se dieran cuenta de que a dichos obreros podría gustarles tener más de un hijo por familia. Quizás pensaron que tener tres dormitorios solo promovería la reproducción en la clase trabajadora.

Una ventaja que sí que tenía era un patio que se había transformado en un parking. Ahí encontré un hueco entre un Toyota Aygo y un Mercedes de segunda mano, maltrecho, con un lateral incriminatoriamente desigual. Aparqué, salí, activé la alarma y me alejé de allí con la seguridad de saber que, como en los alrededores me conocían, no iban a mangarme el coche. En eso consiste estar en tu barrio. Aunque, para ser sincero, sospecho que los matones locales le tenían mucho más miedo a mi madre que a mí. Lo peor que yo podía hacerles era arrestarlos.

Me pareció extraño escuchar música cuando abrí la puerta del piso de mis padres: The Way You Look Tonight sonaba, interpretada por un teclado, y provenía de la habitación principal. Mi madre estaba tumbada en el sofá bueno del salón. Tenía los ojos cerrados y todavía llevaba la ropa del trabajo: vaqueros, un suéter gris y pañuelo con estampado de cachemir en la cabeza. Me quedé estupefacto cuando vi que el equipo de música estaba en silencio y que incluso la televisión estaba apagada. La televisión no está nunca apagada en casa de mis padres… ni siquiera durante los funerales. Sobre todo, durante los funerales.

—¿Mamá?

Sin abrir los ojos, se llevó un dedo a los labios y después señaló hacia el dormitorio.

—¿Ese es papá? —pregunté.

Mi madre movió los labios hasta convertirlos en una lenta y feliz sonrisa que solo me sonaba de las fotografías antiguas. El tercer y último resurgimiento de mi padre a principios de los noventa terminó cuando perdió el labio, justo antes de una aparición en directo en la BBC 2. Después de eso no escuché a mi madre dirigirle más de dos palabras durante un año y medio a mi padre. Creo que ella se lo tomó de forma personal. La única vez que la he visto más molesta fue con el funeral de la princesa Diana, pero creo de algún modo eso lo disfrutó más… de una forma catártica.

La música seguía sonando, minuciosa y sincera. Recuerdo que mi madre, al sentirse inspirada por ver en repetidas ocasiones Buena Vista Social Club, le compró a mi padre un teclado, pero no recuerdo que él aprendiera a tocarlo.

Entré en el estrecho hueco que es la cocina y preparé unas tazas de té mientras se seguía escuchando la canción. Oí que mi madre se movía en el sofá y suspiraba. En realidad, no me gusta demasiado el jazz, pero fui el encargado de los vinilos de mi padre durante buena parte de mi infancia, llevándolos desde su colección hasta el tocadiscos cuando no se sentía bien, para reconocer la calidad que tiene cuando lo escucho. Mi padre estaba tocando algo con calidad (ahora era All Blues), pero no estaba haciendo nada arrogante con ella, solo dejaba que su melancólica belleza brillara. Volví y dejé el té de mi madre sobre la mesa auxiliar, que era imitación de nogal, después me senté a contemplarla mientras aquello durara, a la vez que ella lo escuchaba tocar.

Ni duró eternamente, ni por asomo lo suficiente. ¿Cómo podría hacerlo? Escuchamos a mi padre alargar la línea melódica para después detenerse en seco. Mi madre suspiró y se sentó.

—¿Qué estás haciendo aquí? —me preguntó.

—He venido a ver a papá —respondí.

—Vale. Está frío —dijo tras sorber el té y movió la taza en mi dirección—. Hazme otro.

Mi padre apareció mientras yo estaba en la cocina. Oí que saludaba a mi madre y después escuché un sonido extraño de succión del que, con un sobresalto, me di cuenta de que lo emitían ellos dos al besarse. Casi tiro el té.

—Para —oí que susurraba mi madre—. Peter está aquí.

Mi padre metió la cabeza en la cocina.

—Esto no puede ser nada bueno. ¿Me harías a mí también un té?

Le indiqué que ya había sacado otra taza.

—Fantástico —dijo.

Cuando ya estaban ambos abastecidos con té, mi padre me preguntó a qué se debía mi visita. Tenían motivos para sentirse algo recelosos, ya que la última vez que aparecí inesperadamente acababa de incendiar el mercado de Covent Garden… más o menos.

—Es por un asunto de jazz con el que necesito que me ayudes —dije.

Mi padre me dedicó una sonrisa feliz.

—Ven a mi oficina —dijo—. El experto en jazz recibe visitas.

Si el salón era el territorio de mi madre y su extensa familia, el dormitorio principal le pertenecía a mi padre y a su colección de discos. Una leyenda familiar dice que las paredes fueron una vez de color crema, pero ahora, las estanterías de madera de pino sin barnizar sujetas por ménsulas de metal habían cubierto cada centímetro. Todos los estantes estaban llenos de vinilos colocados cuidadosamente en montones verticales, alejados de la luz del sol. Desde que me fui de casa, el creciente fondo de armario de mi madre, comprado en la tienda BHS, se había mudado a mi vieja habitación junto con todos sus zapatos comprados a granel. Esto dejó espacio suficiente para una cama de matrimonio, un teclado eléctrico grande y el equipo de música de mi padre.

Le dije lo que andaba buscando y él empezó a sacar discos. Empezamos, como yo ya me había imaginado, con la famosa versión de 1938 para el sello Bluebird de Coleman Hawkins. Fue una pérdida de tiempo, por supuesto, porque Hawkins apenas se acerca a la auténtica melodía. Pero dejé que mi padre la disfrutara entera antes de hacerle esa observación.

—La que escuché, era de la vieja escuela, papá. Tenía una melodía reconocible y todo lo demás.

Mi padre gruñó y echó mano a una caja de cartón llena de discos de 78 rpm para sacar una funda de cartulina lisa y marrón con celo en tres de los bordes, que contenía al Benny Goodman Trio en goma laca, con una etiqueta negra y dorada de la discográfica Victor Talking Machine Company. Mi padre tiene un tocadiscos que se ajusta a los 78 rpm, pero primero hay que cambiar el cartucho. Retiré laboriosamente el Ortofon y fui a buscar el Stanton. Todavía estaba guardado donde yo lo recordaba: en el pedacito de estantería vacía detrás del equipo de música, tumbado boca arriba para proteger la aguja. Mientras jugueteaba con el pequeño destornillador y montaba el cartucho, mi padre sacó con cuidado el disco y lo examinó con una sonrisa feliz. Me lo dio. Tenía el sorprendente peso de un disco de 78rpm, mucho más pesado que un LP; es muy probable que cualquiera que se criara exclusivamente con los CD, no hubiera podido levantarlo. Tomé el pesado disco negro por los bordes entre mis manos y lo coloqué con cuidado en el tocadiscos.

Siseó y emitió pequeños ruidos tan pronto como la aguja golpeó el surco y, a través de todo aquello, escuché a Goodman haciendo su introducción con el clarinete, luego vino el solo de piano de Teddy Wilson y después otra vez Benny con su clarinete. Por suerte, Krupa pasaba desapercibido en la batería. Aquello se parecía mucho más a la melodía que el difunto señor Wilkinson estaba tocando.

—Es posterior a esta —dije.

—Eso no será complicado —contestó mi padre—. Esta versión solo se grabó cinco años después de que se escribiera.

Probamos con un par de discos más de 78 rpm, incluida una versión de Billie Holiday, que dejamos puesta por gusto. Lady Day es una de las pocas cosas que mi padre y yo tenemos en común. Era hermosa y triste, aquello me ayudó a darme cuenta de lo que me estaba perdiendo.

—Tiene que ser más animada —dije—. Era un conjunto más numeroso y tenía más swing.

—¿Swing? —preguntó mi padre—. Estamos hablando de Body and Soul, nunca ha destacado por tener swing.

—Venga, papá, alguien tendrá que haber hecho una versión con más swing… aunque solo fuera para los blancos —dije.

—No hables de eso, jodido descarado —respondió mi padre—. Aun así, creo que sé lo que podríamos estar buscando.

Metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó un rectángulo de plástico y cristal.

—Tienes un iPhone —dije.

—En realidad es un iPod Touch —comentó—. No suena mal.

Aquello salió de la boca de un hombre que utilizaba un amplificador Quad de cincuenta años porque tenía válvulas en vez de transistores. Me dio los cascos y deslizó el dedo por la pantalla como si hubiera utilizado los controles táctiles durante toda su vida.

—Escucha esta —dijo.

Ahí estaba, remasterizada digitalmente, pero, aun así, con suficiente siseo y chasquidos para que los puristas fueran felices. Body and Soul, una melodía clara y con suficiente swing como para poder bailarla. Si no era la que había escuchado saliendo de aquel cuerpo no me cabía duda de que la tocaba la misma banda.

—¿Quién es? —pregunté.

—Ken Johnson —respondió mi padre—. El mismísimo «Old Snakehips». Esta canción sale de Blitzkrieg Babies and Bands, han logrado una buena conversión desde el disco de goma laca. La información del disco dice que el trompetista es «Jiver» Hutchinson. Pero es claramente Dave Wilkins porque la ejecución de los dedos es completamente distinta.

—¿Cuándo se grabó?

—El disco de 78 rpm original es de 1939 y se grabó en los estudios Decca en West Hampstead —dijo mi padre y me miró con entusiasmo—. ¿Todo esto forma parte de un caso? La última vez que viniste no parabas de hablar de cosas raras.

No pensaba seguirle la corriente.

—¿De qué va lo del teclado?

—Voy a reactivar mi carrera —dijo—. Tengo intención de convertirme en el próximo Oscar Peterson[5].

—¿En serio? Aquello sonaba inesperadamente arrogante… incluso para mi padre.

—En serio —dijo y se removió en la cama hasta que llegó al teclado. Tocó un par de compases de Body and Soul, presentando la melodía antes de improvisar, y después se la llevó en una dirección que nunca he sido capaz de seguir ni de apreciar. Pareció decepcionado con mi reacción, aún espera que algún día me aficione. Claro que mi padre tenía un iPod, así que quién sabe lo que podría pasar.

—¿Qué le ocurrió a Ken Johnson?

—Lo mataron durante los bombardeos alemanes sobre Londres —dijo mi padre—. Como a Al Bowlly y a Lorna Savage. Ted Heath me contó que a veces pensaban que Göring se la tenía jurada a los intérpretes de jazz. Dijo que se sentía más seguro durante la guerra haciendo giras por el norte de África que dando conciertos en Londres.

Dudaba que estuviera buscando al espíritu vengativo del Reichsmarschall Hermann Göring, pero no perdía nada en comprobarlo por si acaso.

Mi madre nos echó del dormitorio para poder cambiarse. Hice más té y nos sentamos en el salón.

—El siguiente paso que voy a dar es buscar conciertos —dijo mi padre.

—¿Contigo al teclado?

—La melodía es la melodía —contestó mi padre—. El instrumento es únicamente el instrumento.

El intérprete de jazz vive para tocar.

Mi madre salió del dormitorio con un vestido de verano amarillo sin mangas y sin ningún pañuelo en la cabeza. Tenía el pelo dividido en cuatro secciones y enrollado en aquellas grandes trenzas que hacían sonreír a mi padre. Cuando yo era pequeño, mi madre solía soltarse el pelo cada seis semanas como un reloj. De hecho, cada fin de semana veía a alguien —una tía, una prima, una chica del final de la calle— sentada en el salón y quemándose el pelo químicamente para alisarlo. Si no hubiera ido a la discoteca con catorce años con Maggie Porter, cuyo padre era una pesadilla y cuya madre vendía seguros de automóviles, que llevaba el pelo rizado, habría llegado a la edad adulta pensando que el pelo natural de una niña negra olía a hidróxido de potasio. Ahora, me pasa como a mi padre, me gusta al natural o trenzado. La primera norma sobre el pelo de una mujer negra es que no se habla del pelo de una mujer negra, la segunda norma es que nunca se le toca el pelo a una mujer negra sin tener su permiso por escrito primero. Incluso después del sexo, el matrimonio o la muerte. Dicha cortesía no es recíproca.

—Tienes que cortarte el pelo —dijo mi madre.

Y con corte de pelo se refería, por supuesto, a lo bastante rapado como para que se me ponga moreno el cuero cabelludo. Le prometí que me encargaría de ello y se marchó airada a la cocina para hacer la cena.

—Yo fui un bebé de la guerra —dijo mi padre—. A tu abuela la evacuaron antes de tenerme y por eso en mi certificado de nacimiento pone Cardiff. Afortunadamente para ti, ella nos llevó de vuelta a Stepney antes del final de la guerra. O habríamos sido galeses.

A los ojos de mi padre, ser galés era un destino mucho peor que ser escocés. Contó que crecer en Londres a finales de los cuarenta era vivir como si la guerra continuara en la mente de las personas, entre las zonas de explosión, el racionamiento y las voces condescendientes de la BBC que sonaban en la radio.

—Menos por los explosivos, claro —aclaró mi padre—. En aquella época la gente todavía hablaba de que Bowlly había volado por los aires en Jermyn Street o de que el avión de Glenn Miller había desaparecido en el 44. ¿Sabías que era un auténtico comandante de la Fuerza Aérea de Estados Unidos? Hoy en día todavía aparece en las listas como desaparecido en combate.

Pero ser joven y talentoso en los cincuenta significaba vivir en el umbral de los cambios.

—La primera vez que escuché Body and Soul fue en el club Flamingo —dijo—. La tocó Ronnie Scott cuando aún estaba empezando a convertirse en Ronnie Scott. El club Flamingo, a finales de los cincuenta, era un imán para los pilotos negros que venían de Lakenheath y de otras bases estadounidenses.

—Querían a nuestras mujeres —dijo—, y nosotros queríamos sus discos. Siempre tenían los más actuales. Éramos la pareja perfecta.

Mi madre entró con la cena. Nuestra familia siempre se ha alimentado de dos cacerolas distintas: una para mi madre y otra, bastante menos picante, para mi padre, a quién también le gustan las rebanadas de pan blanco con mantequilla más que el arroz, lo que sería como llamar a voces a un problema cardíaco si no fuera porque está tan delgado como un palillo. Yo era un niño criado a base de dos cacerolas, tanto de arroz como de pan blanco, lo que explica mis rasgos cincelados y mi constitución varonil.

La cacerola de mi madre llevaba hoja de yuca mientras que la de mi padre contenía cordero. Esa noche me decanté por el cordero porque nunca me ha gustado la hoja de yuca, sobre todo cuando mi madre la empapa con aceite de palma. Utiliza tanta pimienta que la sopa se le pone de color rojo, juro que es una cuestión de tiempo que a algún invitado a cenar le empiece a salir humo por las orejas de forma espontánea. Cenamos en la mesa de centro grande y acristalada que hay en medio del salón y que tiene una botella de plástico de Highland Spring en el centro. Había servilletas de papel rosas y colines envueltos en celofán que mi madre había robado de su último trabajo como limpiadora. Le unté un poco de mantequilla al pan para mi padre.

Mientras comíamos pillé a mi madre mirándome.

—¿Qué? —pregunté.

—¿Por qué no sabes tocar como tu padre? —me preguntó.

—Porque sé cantar como mi madre —respondí—. Pero, por suerte, sé cocinar como Jamie Oliver.

Me dio con la mano en la pierna.

—No eres tan corpulento, podría vencerte —me dijo.

—Ya, pero soy mucho más rápido que antes —contesté.

La verdad es que no recuerdo la última vez que me senté a comer con mi madre y mi padre, no al menos sin que media docena de familiares estuviera presente. Ni siquiera estoy seguro de que pasara muy a menudo cuando yo era pequeño. Siempre había alguna tía, algún tío o algún primo pequeño roba-LEGOS, no es que me sienta resentido en casa.

Cuando saqué el tema, mi madre señaló que dicho primo roba-LEGOS acababa de empezar a estudiar una ingeniería en Sussex. «Genial», pensé, «así puede mangarle los LEGOS a otra persona». Señalé que me había convertido oficialmente en detective y que trabajaba para una rama secreta de Scotland Yard.

—¿Y qué haces? —me preguntó.

—Es confidencial, mamá —contesté—. Si te lo dijera tendría que matarte.

—Hace magia —dijo mi padre.

—No deberías esconderle nada a tu madre —comentó ella misma.

—No crees en la magia, ¿verdad, mamá?

—No deberías bromear con esas cosas —dijo—. La ciencia no tiene todas las respuestas, sabes.

—Aunque sí que tiene las mejores preguntas —dije.

—No estarás haciendo esas cosas de brujería, ¿verdad? —Se puso seria de repente—. Ya me preocupo suficiente por ti…

—Te prometo que no me estoy juntando con ningún espíritu maligno ni con ninguna clase de entidad sobrenatural —dije.

En particular porque la entidad sobrenatural con la que más me hubiera gustado juntarme vivía ahora mismo exiliada en la parte alta del río en la corte de Padre Támesis. Era una de esas relaciones trágicas: yo, un policía joven, y ella, la diosa de un río suburbano del sur de Londres… nunca funcionaría.

Cuando terminamos, me ofrecí para fregar los platos. Mientras usaba la mitad de la botella de jabón líquido de marca blanca para quitar todo el aceite de palma, podía escuchar a mis padres hablando en la habitación de al lado. La televisión seguía apagada y mi madre no había hablado con nadie por teléfono en tres horas. Todo empezaba a parecerse un poco a Fringe. Cuando terminé, salí y me los encontré uno al lado del otro en el sofá cogidos de la mano. Les pregunté si querían más té, pero me respondieron que no y me dedicaron un par de sonrisas idénticas y algo distantes. Me quedé muy sorprendido cuando me di cuenta de que estaban deseando que me fuera para poder irse a la cama. Agarré mi abrigo con rapidez, le di un beso de despedida a mi madre y prácticamente salí corriendo de la casa. A los jóvenes no nos gusta pensar en ciertas cosas.

Estaba en el ascensor cuando me llamó el doctor Walid.

—¿Has visto mi correo electrónico? —preguntó.

Le dije que había estado en casa de mis padres.

—He estado cotejando la tasa de mortalidad de los músicos de jazz de Londres —dijo—. Vas a tener muchas ganas de echarle un vistazo tan pronto como puedas… Llámame mañana cuando lo hayas visto.

—¿Hay algo que deba saber ahora mismo?

Las puertas del ascensor se abrieron y salí al vestíbulo alicatado. La noche era lo suficiente cálida como para que un par de críos estuvieran holgazaneando junto al portal. Uno de ellos intentó mirarme mal, pero yo se la devolví y desvió la mirada. Como he dicho, es mi territorio. Además, yo solía ser ese niño.

—Por las cifras que he obtenido, creo que en el último año dos de cada tres músicos de jazz han muerto en las siguientes veinticuatro horas después de haber dado un concierto en la región de Londres.

—Entiendo que, según las estadísticas, ¿eso es algo significativo?

—Está todo en el correo —dijo el doctor.

Colgamos cuando yo ya estaba llegando al Asbo.

«A la tecnocueva», pensé.

La Locura, según Nightingale, está salvaguardada por un conjunto de protecciones mágicas conectadas. Las renovaron por última vez en 1940, para permitir que Correos pudiera hacer funcionar un cable telefónico coaxial, que por aquel entonces era una tecnología vanguardista, hacia el edificio principal e instalar una centralita moderna. Las había descubierto bajo una sábana en un rincón del vestíbulo principal: un bonito armario de cristal y madera de caoba con adornos de latón que estaba brillante gracias a la necesidad obsesiva que tenía Molly de limpiar.

Nightingale dice que estas protecciones son imprescindibles, aunque nunca habla de por qué es así, suele añadir que él solo, valiéndose por sí mismo, no es capaz de renovarlas. Introducir un cable de banda ancha en el edificio estaba fuera de todo tipo de discusión. Parecía que durante una larga temporada íbamos a quedar estancados en la Alta Edad Media.

Por suerte, La Locura se había construido en estilo Regencia, en el que se puso de moda edificar un establo independiente detrás de la casa principal, de tal manera que los caballos y los sirvientes más apestosos vivieran en dirección opuesta a la de sus señores. Aquello significaba que al fondo había una cochera, que ahora se usaba como garaje, y sobre ella un ático, que antiguamente había servido como casa para los sirvientes y después como un espacio para fiestas, cuando hubo jóvenes solteros en La Locura, o al menos para las de más de uno. Las «protecciones» mágicas —a Nightingale no le gustaba que las llamara «campos de fuerza»— solían asustar a los caballos, por lo que no llegaban hasta la cochera. Esto significa que puedo desplegar un cable de banda ancha, consiguiendo por fin que haya un rincón en La Locura que viva para siempre en el siglo XXI.

El ático de la cochera tiene un estudio con un tragaluz en un extremo, un sofá otomano, un diván, una televisión plana y una mesa de cocina de IKEA que Molly y yo tardamos en montar tres malditas horas. Había utilizado el estatus de La Locura como una Unidad de Operaciones, para hacer que la Junta Directiva de Información soltara la pasta para media docena de radios Airwave con una estación de carga y para un terminal destinado al HOLMES 2. También tenía mi ordenador portátil, otro portátil de repuesto y mi PlayStation, que todavía no había tenido oportunidad de sacar de la caja. Por todo esto, hay un cartel grande en la puerta principal que dice «prohibida la magia so pena de sufrimiento». Este sitio es al que yo llamo la «tecnocueva».

Cuando encendí el ordenador, lo primero que vi fue un correo electrónico de Lesley con el asunto «¡Me aburro!», así que le reenvíe el informe de la autopsia que había realizado el doctor Walid para mantenerla ocupada. Después abrí el portal informático Xpress de la Policía Nacional, verifiqué en la Dirección General de Tráfico la matrícula de Melinda Abbot y comprobé que la información que aparecía coincidía con la del permiso de conducir. También busqué a Simone Fitzwilliam, pero por lo visto nunca había solicitado un permiso de conducir, ni tenía coche. Tampoco había cometido, había sido víctima o había informado de ningún crimen dentro del Reino Unido. Aunque quizás toda esa información se hubiera perdido, introducido erróneamente en las bases de datos, o ella se podía haber cambiado el nombre hacía poco tiempo. Las tecnologías informativas no siempre tienen el alcance deseado, razón por la que los polis aún siguen llamando a las puertas y apuntando cosas en pequeñas libretas negras. Las busqué a las dos en Google, por si acaso. Melinda Abbot tenía una página de Facebook, también había un par de personas más que se llamaban como ella, pero Simone Fitzwilliam no tenía ninguna presencia aparente en la red.

Me puse a trabajar con la lista de intérpretes de jazz fallecidos del doctor Walid siguiendo prácticamente el mismo método que antes. Me llamó la atención que todos eran hombres. En la televisión siempre hacen inteligentes referencias cruzadas en las que todo es perfectamente posible, pero lo que no muestran nunca es el jodido tiempo que se tarda en hacerlas. Pasada la medianoche, llegué al final de la lista sin estar todavía muy seguro de lo que estaba viendo.

Saqué una cerveza Red Stripe de la nevera, abrí la lata y eché un trago.

Hecho inequívoco número uno: cada año, durante los cinco últimos, dos o tres músicos de jazz habían muerto durante las veinticuatro horas siguientes a dar un concierto en el distrito de Londres. En cada uno de los casos, el forense dictaminó que la causa de la muerte era o «accidental» debido al abuso de drogas o por causas naturales. La mayoría por ataques al corazón con un par de aneurismas que se habían añadido para dar algo de variedad.

El doctor Walid había incluido un archivo complementario con un registro de todas las personas que indicaron que su profesión era la de músico y que habían muerto durante el mismo periodo.

Hecho inequívoco número dos: mientras otros músicos fallecían por «causas naturales» con una frecuencia alarmante, estos no solían morir después de dar conciertos del mismo modo que ocurría con los intérpretes de jazz.

Hecho inequívoco número tres: Cyrus Wilkinson no había indicado que su profesión fuera la de músico, sino la de contable. Uno nunca asegura ser algo freelance o artístico a no ser que quiera una solvencia económica personal más baja que la de un banco islandés. Esto me llevaba al hecho inequívoco número cuatro: mi análisis estadístico no servía prácticamente para nada.

Y aun así había tres músicos de jazz al año… no pensé que fuera una coincidencia.

Pero Nightingale no seguiría adelante con algo tan inconsistente. Y seguiría esperando a que me pusiera a perfeccionar mi scindere a partir de la mañana siguiente. Apagué y desconecté todo de los enchufes. Eso es bueno para el medio ambiente y, lo que es más importante, evita que todo mi caro equipo se fría de golpe por alguna sobrecarga mágica.

Entré en La Locura por la cocina. La luna menguante iluminaba el patio interior por la claraboya, así que dejé las luces apagadas mientras subía las escaleras hasta mi planta. En el balcón de en frente vislumbré una figura pálida que se deslizaba en silencio por entre las sombras oscuras de la sala de lectura occidental. Solo era Molly haciendo, de forma inquieta, lo que sea que hiciera por las noches. Cuando llegué al descansillo, el olor húmedo de la moqueta me indicó que Toby había vuelto a dormirse pegado a la puerta. El perrillo estaba tumbado bocarriba, las delgadas costillas subían y bajaban debajo del pelo. Husmeó y dio unas patadas dormido; las patas traseras golpearon el aire, lo que evidenciaba al menos quinientos miliguaus de magia ambiental. Entré en el dormitorio y cerré la puerta con cuidado para no despertarlo.

Me metí en la cama y antes de apagar la lámpara que tenía al lado le mandé un mensaje a Lesley: «¿Q CÑO HAGO AHORA?».

Me respondió a la mañana siguiente diciendo: «¡VE A HBLAR CON LA BNDA, IDIOTA!».

3
A LONG DRINK OF THE BLUES[6]

No me costó mucho encontrar a la banda. The Spice of Life tenía sus datos de contacto y todos los integrantes se mostraron de acuerdo en reunirse conmigo en el French House, en Dean Street, aunque tendría que ser por la noche porque todos trabajaban durante el día. Aquello me venía bien ya que iba retrasado con el vocabulario de latín. Deambulé hasta el Soho pasadas las seis y los encontré esperándome apoyados sobre una pared salpicada de fotos de gente que había sido famosa en la misma época en que mi padre no lo había sido.

El cartel de The Spice of Life denominaba a este grupo como el Mejor Cuarteto, aunque para mí no tenían mucho aspecto de hombres del jazz. Los bajistas son serios, como todo el mundo sabe, pero Max —en realidad Derek— Harwood era un tío blanco de unos treinta y cinco años con una apariencia normal. Incluso llevaba puesto un jersey de rombos de Mark y Spencer con cuello de pico debajo de la chaqueta.

—Ya teníamos a otro Derek en nuestra penúltima banda —dijo Max—. Así que me decanté por Max para evitar confusiones. Tomó un pequeño sorbo de cerveza. Les invité a la primera ronda y sentía que me habían cobrado debidamente de más. Max era un especialista en sistemas integrados del Metro de Londres, algo que, por lo visto, tenía que ver con los sistemas de señalización.

El pianista, Daniel Hossack, tenía formación en música clásica y era profesor de música en el colegio de Westminster, donde los alumnos eran increíblemente privilegiados. Tenía el pelo rubio con entradas, unas gafas redondas al estilo Trotsky y el tipo de amabilidad palpable que le llevaba a ser, probablemente, el blanco de las bromas de los listillos con granos de primero de Bachillerato, que iban a colegios privados.

—¿Cómo se conocieron? —pregunté.

—No creo que nos conociéramos en el sentido estricto de la palabra —dijo James Lochrane, el batería. Bajito, escocés, agresivo y profesor de historia francesa del siglo XVII en el instituto Queen Mary. Es más adecuado decir que nos fusionamos hace unos dos años…

—Más bien tres —le corrigió Max—. En el pub Selkirk. Los domingos por la tarde hay jazz. Cy vive por allí, así que parece que el local es suyo.

Daniel golpeteó el vaso nerviosamente con los dedos.

—Todos estábamos allí viendo a un grupo terrible que estaba destrozando… —Apartó la mirada en dirección a la última década—. No recuerdo qué.

—¿Body and Soul? —pregunté.

—No —dijo James—. Era Saint Thomas.

—La estaban masacrando —añadió Daniel—. Y Cy dijo, en voz bien alta para que todo el mundo, incluida la banda, le oyera: «Os apuesto a que cualquiera de nosotros puede tocarla mejor».

—Y eso es algo que no se hace —dijo Max. Los tres compartieron una sonrisa pícara al pensar en la transgresión—. Lo siguiente que recuerdo es estar sentados en la misma mesa, pidiendo bebidas y hablando de jazz.

—Como he dicho, nos fusionamos —dijo James.

—Y de ahí nuestro nombre —dijo Daniel—: El Mejor Cuarteto.

—¿Lo hicieron mejor? —pregunté.

—No que pudiera apreciarse —respondió Max.

—Peor, de hecho —comentó Daniel.

—Pero fuimos mejorando —añadió Max, y se rio—. Ensayábamos en casa de Cy.

—Ensayábamos mucho —dijo Daniel, y vació su vaso—. Vale, ¿qué más queréis?

No sirven pintas en el French House, de manera que James y Max compartieron una botella de tinto de la casa. Yo me pedí media cerveza bitter. Había sido un largo día y no hay nada como las declinaciones del latín para que te entre sed.

—Dos veces, tal vez tres, por semana —dijo Max.

—¿Entonces tenían ambiciones? —pregunté.

—En realidad ninguno nos lo tomábamos tan en serio —respondió James—. No era como si fuéramos unos críos y estuviésemos desesperados por triunfar a lo grande.

—Aun así, esos son muchos ensayos —comenté.

—Bueno, queríamos ser mejores músicos —dijo James.

—Aspiramos a convertirnos en hombres del jazz —comentó Max—. Interpretar la música para descifrar la música, ¿sabe a lo que me refiero?

Asentí.

—¿Creéis que ha tenido que cruzar el río para conseguir nuestras bebidas? —preguntó James.

Estiramos el cuello y dirigimos la vista hacia la barra. Daniel se balanceaba entre la multitud, con la mano levantada de manera optimista y un billete de veinte entre los dedos de la mano. Era un sábado noche en el Soho, por lo que cruzar el río podría haber sido más rápido.

—¿Cómo de en serio se lo tomaba Cyrus? —pregunté.

—No más que el resto —respondió James.

—Aunque era bueno —dijo Max mientras hacía unos movimientos con los dedos—. Tenía todo ese rollo de los saxofonistas.

—De ahí las mujeres —añadió James.

Max suspiró.

—¿Melinda Abbot? —pregunté.

—Bueno, Melinda —dijo Max.

—Melinda era la que estaba en casa —dijo James.

—Sally, Viv, Tolene —enumeró Max.

—Daria —dijo James—. ¿Os acordáis de Daria?

—Como he dicho: todo el rollito de los saxofonistas —repitió Max.

Localicé a Daniel esforzándose en volver con las bebidas y me levanté para ayudarle a llevarlas hasta la mesa. Me dirigió con una mirada de aprecio de la que supuse que no compartía la envidia que sentían Max y James por lo de las mujeres. Le dediqué una sonrisa políticamente correcta y dejé caer las bebidas con un golpe seco sobre la mesa. Max y James alzaron las copas y todos entrechocamos las nuestras para brindar.

Era obvio que se habían olvidado de que yo era policía, lo que me resultó muy útil. De manera que la siguiente pregunta que les hice, la formulé con un cuidado especial:

—¿Entonces a Melinda no le daba igual?

—Bueno, Melinda se lo tomaba bien —dijo James—. Claro que no ayudaba que no viniera nunca a ningún concierto.

—No le gustaba —comentó Daniel.

—Ya sabes cómo funciona con las mujeres —dijo James—. No les gusta que hagas algo con lo que no se pueden identificar.

—Le iba el rollo New Age, los cristales y la homeopatía —aclaró Max.

—Siempre era bastante amable con nosotros —dijo Daniel—. Nos hacía café cuando ensayábamos.

—Y galletas —añadió Max con nostalgia.

—Las otras chicas no eran nada serio —dijo James—. Ni siquiera estoy seguro de que alguna vez se metiera mano con alguna de ellas. Al menos hasta que llegó Simone. Eso sí que fue un problema con «P» mayúscula.

Simone había sido la primera mujer que había ido a casa de Cyrus para ver los ensayos.

—Estaba tan callada que después de un rato te olvidabas de que estaba allí —comentó Daniel.

Melinda Abbot no se había olvidado de que Simone Fitzwilliam estaba allí y yo no podía culparla. Intenté imaginarme qué habría pasado si mi padre hubiera llevado a una mujer a casa para verle ensayar. Puedo deciros que no habría acabado bien. Las lágrimas solo habrían sido el principio.

Melinda, que como era obvio tenía unas nociones de elegancia que mi madre desconocía, al menos esperó hasta que todo el mundo se hubo marchado de la casa para, metafóricamente, subirse las mangas y echar mano del rodillo de amasar.

—Después de eso, Max se sacó de la manga un almacén de la Red de Transportes de Londres y allí terminamos —dijo James—. Soplaba el aire, pero estábamos mucho más relajados.

—Aunque hacía un frío terrible —añadió Daniel.

—Entonces, de repente, estábamos de vuelta en casa de Cy —dijo James—. Solo que ya no era Melinda la que servía el café y las galletas, si no la hermosísima Simone.

—¿Cuándo ocurrió todo esto?

—En abril, mayo… por esa época —respondió Max—. En primavera.

—¿Cómo se lo tomó Melinda? —interrogué.

—No lo sabemos —contestó James—. Nunca la vimos demasiado, ni siquiera cuando estaba por ahí cerca.

—Yo quedé con ella un par de veces —dijo Daniel.

Los demás se lo quedaron mirando.

—Nunca nos lo dijiste —indicó James.

—Me llamó y me dijo que quería hablar… Estaba enfadada.

—¿Y qué dijo? —preguntó Max.

—No quiero contarlo —contestó Daniel—. Es un secreto.

Y así se quedó. Conseguí volver a llevar la conversación hacia los hobbies «místicos» de Melinda Abbot, pero el grupo ya no me estaba prestando demasiada atención. El French House empezó a llenarse hasta los topes y, a pesar de que el hilo musical estaba prohibido, tuve que gritar para que me escucharan. Sugerí ir a comer algo.

—¿Va a pagar la cuenta la policía? —preguntó James.

—Creo que podríamos estirarnos un poco —dije—. Siempre y cuando no nos volvamos locos.

Todos los de la banda asintieron. No podía ser de otro modo, cuando eres músico, «gratis» es la palabra mágica.

Terminamos en Wong Kei, en Wardour Street, donde la comida es de fiar, el servicio es algo brusco y puede conseguirse una mesa a las once y media de la noche un sábado (si no te importa compartirla). Le mostré cinco dedos al tipo de la puerta y señaló hacia el piso de arriba, donde una joven de aspecto severo que llevaba una camiseta roja nos condujo hasta una de las mesas redondas grandes.

Un par de estudiantes norteamericanos pálidos, que hasta entonces habían tenido la mesa para ellos solos, se acojonaron visiblemente cuando nos dejamos caer en las sillas.

—Buenas noches —dijo Daniel—. No se preocupen, somos inofensivos.

Los dos estudiantes norteamericanos llevaban puestas unas sudaderas rojas e impolutas de Adidas con las palabras «MNU PIONEERS»[7] bordadas a lo largo del pecho. Asintieron con nerviosismo.

—Hola —dijo uno de ellos—. Somos de Kansas.

Esperamos educadamente a que añadieran más detalles, pero ninguno de los dos nos dedicó una palabra más en los diez minutos que tardaron en terminarse la comida, pagar y salir pitando hacia la puerta.

—De todas formas, ¿qué es un MNU? —quiso saber Max.

—Ahora lo pregunta… —dijo James.

Apareció la camarera y empezó a dejar de golpe los platos principales. Yo tomé tiras de pato con ho fun frito, Daniel y Max compartieron arroz frito con huevo, pollo y anacardos, además de cerdo agridulce, y James tomó tallarines con ternera. Los del grupo pidieron otra ronda de cervezas Tsingtao pero yo seguí bebiendo el té verde que daban gratis y venía servido en una simple tetera de cerámica blanca. Le pregunté al grupo si solían tocar en The Spice of Life y les dio la risa.

—Hemos tocado allí un par de veces —dijo Max—. Normalmente los lunes a la hora de comer.

—¿Teníais mucho público? —pregunté.

—Estábamos en ello —dijo James—. Hemos dado conciertos en Bull’s Head, en el vestíbulo del Teatro Nacional, y en Merlin’s Cave en Chalfont Saint Giles.

—El viernes pasado fue la primera vez que conseguimos un hueco por la noche —dijo Max.

—¿Y cuál era el siguiente paso? —pregunté—. ¿Firmar con una discográfica?

—Cyrus se habría marchado —dijo Daniel.

Todo el mundo se lo quedó mirando fijamente durante un segundo.

—Venga ya, chicos, sabéis que habría ocurrido eso —dijo Daniel—. Habríamos dado algunos conciertos más, alguien le echaría el ojo y llegaría aquello de «Ha sido divertido, tíos, no perdamos el contacto».

—¿Tan bueno era? —pregunté.

James bajó la vista hacia los tallarines, después los atacó varias veces con los palillos mostrando una frustración evidente. Luego soltó una risita.

—Sí, sí que lo era —dijo—. Y cada día mejoraba más.

James levantó su botellín de cerveza.

—Por Cyrus el saxo —señaló—. Porque el talento termina por descubrirse.

Todos brindamos.

—¿Sabéis qué? —dijo James—. Vamos a buscar algo de jazz cuando terminemos esto.

El Soho cobra vida una noche cálida de verano con las conversaciones y el humo del tabaco. La gente de los pubs sale a la calle, los clientes de las cafeterías se sientan en unas mesas al aire libre, situadas sobre las aceras que, en origen, se construyeron lo suficientemente anchas como para que los transeúntes no pisaran los excrementos de los caballos. En Old Compton Street, los jóvenes vestidos con camisetas blancas ajustadas y unos apretadísimos vaqueros se admiran mutuamente y a su reflejo en los escaparates. Vi que Daniel dirigía su radar hacia un par de atractivos jóvenes que se miraban el uno al otro en la puerta del Admiral Duncan, pero estos le ignoraron. Era noche y, después de pasar tanto tiempo en el gimnasio, no iban a irse a la cama con nada que fuera inferior a un diez.

Un montón de chicas con un corte de pelo idéntico, un bronceado típico del desierto y acentos regionales pasaron por delante nuestro; unas reclutas que se dirigían a Chinatown y a los clubs de los alrededores de Leicester Square.

La banda y yo no seguimos adelante por Old Compton, sino que, más bien, fuimos rebotando de un grupito a otro. James casi se cae al suelo cuando un par de chicas blancas con tacones finos y unos vestiditos rosas de lana pasaron por delante.

—Vámonos a follar —dijo mientras se recuperaba.

—Ni en sueños —respondió una de las chicas mientras se alejaban. Aunque no lo dijo con malicia.

James comentó que conocía un sitio en Bateman Street, un pequeño club en un sótano que seguía la gran tradición del legendario Flamingo.

—O la del Ronnie Scott’s —dijo—. Antes de que fuera Ronnie Scott’s.

No había pasado mucho tiempo desde que estuve patrullando estas calles en uniforme y tenía el terrible presentimiento de que sabía a dónde íbamos. Mi padre suele entusiasmarse al hablar de la juventud que malgastó en los bares subterráneos llenos de sudor, música y chicas con jerséis ajustados. Cuenta que, en el Flamingo, tenías que buscar un sitio donde estuvieras dispuesto a permanecer toda la noche porque cuando todo empezaba, era imposible moverse. Un par de chavales, que habrían sido los empresarios trepas y descarados por excelencia de cockney si no fueran los dos de Guildford, habían diseñado el Mysterioso de forma deliberada como una recreación de aquellos días. Sus nombres eran Don Blackwood y Stanley Gibbs, pero se hacían llamar a sí mismos «gerencia». Había sido raro el turno de fin de semana en el que Lesley y yo no termináramos gritándole a la gente que se encontraba fuera en la calle.

No obstante, los líos nunca se producían dentro del club, gracias a que la gerencia contrataba a los gorilas más duros que pudiera encontrar, los ataviaba con unos trajes elegantes y les daba carta blanca con respecto a la política de admisión en la puerta. Tenían fama de ser arbitrarios al ejercer dicho poder, e incluso a las doce menos cuarto, seguía habiendo una cola de gente esperanzada que bajaba la calle.

Siempre ha existido la tradición de mirar con desaprobación en la escena del jazz británico y una forma de acariciarse la barbilla como diciendo «sí, ya veo» entre los fans con jerséis de cuello alto, mis acompañantes actuales era un claro ejemplo de esto último. A juzgar por la gente de la cola, esta antigua tradición no era habitual en el público que buscaba la gerencia. Aquello era un desfile de trajes de Armani, vestidos cuyo fin era impresionar, joyas ostentosas y navajas al ritmo del jazz, por lo que pensé que la banda y yo no íbamos a pasar el corte.

Bueno, al menos la banda no, desde luego. Siendo sincero, aquello me venía bien porque considerando que les había caído bien, una noche de jazz semiprofesional nunca había sido mi idea de pasarlo bien. Si lo hubiera sido, mi padre habría sido un hombre feliz.

Aun así, James, siguiendo la gran tradición de los escoceses violentos, no estaba listo para rendirse sin pelear, por lo que se pasó por alto la cola y empezó a ser ofensivo de inmediato.

—Somos músicos de jazz —le dijo al segurata—. Eso tiene que tener algún valor.

El gorila, un pedazo de carne del que yo sabía con certeza que había pasado un tiempo en Wandsworth debido a varios delitos que llevaban las palabras «con agravante», al menos lo meditó seriamente.

—Nunca te he escuchado —dijo.

—Puede ser —contestó James—. Pero todos formamos parte de la misma comunidad espiritual, ¿verdad? De la hermandad de la música. A su espalda, Daniel y Max intercambiaron una mirada y retrocedieron un par de pasos.

Yo di un paso al frente para obstaculizar el inevitable enfrentamiento violento y, al hacerlo, escuché un fragmento de Body and Soul. El vestigium era tenue, pero, sobre el ambiente del Soho, destacaba como una brisa fresca en una noche calurosa. Sin lugar a dudas salía del club.

—¿Eres amigo suyo? —me preguntó el gorila.

Podría haberle mostrado mi tarjeta de identificación, pero cuando todos los testigos útiles están a descubierto, tienen la tendencia de escabullirse en la oscuridad y de inventarse unas coartadas increíblemente detalladas.

—Ve a decirles a Stan y a Don que el hijo de Lord Grant les está esperando fuera —dije.

El gorila escudriñó mi rostro.

—¿Te conozco? —preguntó.

«No», pensé, «pero quizá me recuerdes por algunos grandes éxitos de los sábados por la noche como: “¿Podrías poner a ese cliente en el suelo? Me gustaría detenerlo” o “Ya puedes dejar de golpearlo, ha llegado la ambulancia”, y el clásico “Si no retrocedes ahora mismo, también te meteré en el trullo”».

—Soy el hijo de Lord Grant —repetí.

—¿Qué coño has dicho? —susurró James, detrás de mí.

Cuando mi padre tenía doce años, su profesor de música le dio una trompeta de segunda mano y le pagó unas clases de su propio bolsillo. Cuando tenía quince, había dejado la escuela, había encontrado un trabajo de repartidor en el Soho y gastaba todo su tiempo libre en buscar conciertos con avidez. Cuando tenía dieciocho, Ray Charles le escuchó tocar en el Flamingo y dijo —lo suficientemente alto como para que cualquiera que fuera importante lo oyera—: «Señor, ese chaval sí que sabe tocar». Tubby Hayes llamó a mi padre Lord Grant, como una broma en inglés, y se quedó con el apodo de ahí en adelante.

El gorila le dio unos golpecitos al Bluetooth, pidió hablar con Stan y le comunicó lo que yo le había dicho. Cuando obtuvo una respuesta, me quedé impresionado por la manera en que su expresión permaneció inalterable mientras se hacía a un lado y nos dejaba pasar.

—En ningún momento nos has dicho que tu padre fuera Lord Grant —dijo James.

—No es la clase de información que uno suelta sin motivo en una conversación, ¿no?

—No lo sé —dijo James—. Si mi padre fuera una leyenda del jazz creo que al menos lo mencionaría de vez en cuando.

—No somos dignos de ti —dijo Max mientras bajamos al club.

—Harás bien en recordar eso —dije.

Si el The Spice of Life era de madera antigua y latón pulido, el Mysterioso era de suelos de cemento y la misma clase de papel aterciopelado que los restaurantes orientales quitaron de sus paredes a finales de los noventa. Tal y como se anunciaba, estaba oscuro, lleno de gente e inesperadamente lleno de humo. La gerencia, en su búsqueda por obtener la autenticidad, hacía la vista gorda con el tabaco y quebrantaba lo estipulado en la Ley sobre la Salud (2006). Y no únicamente con el tabaco, a juzgar por el intenso olor afrutado que vagaba por encima de las cabezas de los clientes que no paraban de menearse. A mi padre le habría encantado este sitio, a pesar de que la acústica era una mierda. Solo faltaba un animatrónico[8] de Charlie Parker pinchándose en una esquina para que hubieran creado el parque temático perfecto.

James y los chicos, siguiendo la gran tradición de todos los músicos, se fueron directos a la barra. Dejé que se fueran y me acerqué a la banda que, según la parte delantera de la batería, se llamaba los Funk Mechanics. Leales a su nombre, estaban tocando jazz funk en un escenario que apenas se elevaba un palmo del suelo. Eran dos tíos blancos, uno negro al bajo y una baterista pelirroja con un kilo de maquillaje plateado extendido por varias partes de su rostro. Mientras me dirigía hacia el escenario me percaté de que estaban tocando una versión funk de Get Out of Town, pero le habían dado un ritmo latino completamente falso que me sacó de quicio, lo que me extrañó incluso entonces.

Había reservados, tapizados con un cutre terciopelo rojo, que se alineaban en las paredes y gente que miraba hacia la pista de baile. Las botellas llenaban las mesas y los rostros, la mayoría pálidos, seguían el ritmo de la masacre que los Funk Mechanics estaban haciendo a un clásico. Había una pareja de blancos enrollándose en uno de los reservados del fondo. La mano del hombre bajaba a través del vestido de la mujer, el contorno de sus dedos apretaba de manera obscena la tela. Aquella imagen me dio ganas de vomitar y me hizo sentir escandalizado, fue entonces cuando me di cuenta de que aquella situación no tenía nada que ver conmigo.

Había visto cosas mucho peores durante mis viajes y me gusta bastante el jazz funk. Debía de haberme cruzado con una lacuna, es decir, un avispero de magia residual. No me había equivocado: estaba ocurriendo algo.

Lesley siempre se quejaba de que me distraigo con demasiada facilidad para ser un buen policía, pero ella habría pasado por todo el medio de la lacuna sin pensárselo dos veces.

James y el resto del grupo se abrieron paso por entre la multitud y me sorprendieron con un botellín de cerveza. Me bebí un trago y estaba buena. Me fijé en la etiqueta y vi que era un prohibitivo botellín de Schneider Weisse. Les dirigí una mirada y vi que ellos también sostenían las suyas.

—Nos ha invitado la casa —gritó Max con cierto entusiasmo.

Me percaté de que James quería hablar sobre mi padre, pero por suerte había mucha gente y demasiado ruido como para que arrancara.

—Así que esto es lo que se lleva ahora —exclamó Daniel.

—Eso tengo entendido —grito James.

Y entonces lo localicé: el vestigium, frío y remoto entre el calor de los cuerpos que bailaban. Me percaté de que era distinto al residuo de magia que se había aferrado a Cyrus Wilkinson. Este era más fresco, más nítido, y detrás de él solo podía percibir la voz de una mujer cantando: «My heart is sad and lonely». El olor a polvo y a madera rota y quemada me invadió de nuevo.

Había algo más, los vestigia que se aferraron a Cyrus se habían manifestado mediante el sonido de un saxofón, pero lo que ahora me llegaba era, sin lugar a duda, un trombón. Mi padre siempre trató con desdén al trombón. Decía que no quedaba mal entre los metales, pero que se podían contar con los dedos de una mano los solistas aceptables. Es un instrumento difícil de tomar en serio, pero incluso mi padre reconocía que un hombre que pudiera hacer un solo con él debía poseer un talento especial. Entonces me habló de Kai Winding y de J. J. Johnson. Pero los tíos que estaban sobre el escenario tocaban la trompeta, el bajo eléctrico y la batería, no el trombón. Tenía la horrible sensación de haberme plantado allí a falta de dos cupones para conseguir el tostador.

Dejé que la vestigia me guiara a través de la multitud. Había una puerta a la izquierda del escenario, medio escondida, detrás de las estanterías con los altavoces, con las palabras solo personal autorizado escritas de forma torcida sobre ella en pintura amarilla sobre un fondo negro. Hasta que no llegué a la puerta, no me percaté de que los miembros del grupo me habían seguido como borregos. Les dije que se quedaran fuera, así que, por supuesto, me siguieron dentro.

La puerta llevaba directamente a la zona de camerino/vestuario/almacén, un espacio largo y estrecho que me pareció una carbonera transformada. Las paredes estaban cubiertas de viejos pósteres amarillentos de grupos y conciertos. Un tocador teatral pasado de moda, con un arco de bombillas, estaba atrapado entre una nevera de doble puerta y una mesa de caballete cubierta con un mantel rojo y verde navideño de usar y tirar. Una montaña de botellines de cerveza cubría la mesilla auxiliar y una mujer blanca de veintipocos dormía en uno de los dos sofás de cuero verde que completaban el resto de la habitación.

—De modo que así es cómo vive la otra mitad —comentó Daniel.

—Hace que todos esos años de ensayos casi merezcan la pena —dijo Max.

La mujer del sofá se sentó y se nos quedó mirando. Llevaba puesto un peto que era ancho por la cintura y una camiseta amarilla con las palabras no es no, vete a la mierda impresas a lo largo del pecho.

—¿Puedo ayudaros? —preguntó.

Tenía los labios pintados de morado oscuro, y el color se le había extendido por una mejilla.

—Estoy buscando al grupo —contesté.

—Como todos entonces —respondió, y me tendió la mano—. Me llamo Peggy.

—¿El grupo? —pregunté mientras ignoraba su mano.

Peggy suspiró y se estiró para soltar los hombros, lo que hizo que le sobresaliera el pecho y consiguiera toda nuestra atención, salvo la de Daniel, por supuesto.

—¿No están actuando? —preguntó.

—El grupo anterior a ellos —respondí.

—¿Se han ido? —interrogó Peggy—. Oh, esa zorra, me dijo que me despertaría después de la actuación. Esto ya es demasiado.

—¿Cómo se llama el grupo?

Peggy se dejó caer del sofá y empezó a buscar sus zapatos.

—¿Sinceramente? —dijo—. No lo recuerdo. Eran el grupo de Cherry.

—¿Tenían a alguien que tocara el trombón? —pregunté—. A alguien bueno.

Max encontró sus zapatos detrás del otro sofá: unas sandalias con una tira y con tacón fino de diez centímetros que no me parecía que pegaran mucho con el peto.

—Diría que sí —dijo—. Tiene que ser Mickey, es único entre un millón.

—¿Sabes a dónde iban después del concierto?

—No, lo siento —respondió—, yo solo me dejaba llevar.

Subida en sus tacones era casi tan alta como yo. El peto formaba unos huecos en los laterales que revelaban una tira de carne pálida y el borde adornado de unas bragas rojo pasión de seda. Me di la vuelta. Había perdido el rastro del vestigium cuando entré en la habitación y Peggy no estaba favoreciendo mi concentración. Me llegaron flashes de otras cosas: olor a lavanda, a un capó de coche que se había quedado al sol, y un sonido resonante, como el silencio que sigue a un ruido fuerte.

—¿Quiénes sois? —preguntó Peggy.

—Somos la policía del jazz —dijo James.

—Él es el policía del jazz —dijo Max refiriéndose a mí, supongo—. Nosotros seríamos los partisanos de Old Compton Street.

Aquello me provocó la risa, lo que demuestra lo borracho que estaba.

—¿Está Mickey en un lío? —preguntó Peggy.

—Solo si le ha echado a alguien en el hombro la saliva del pistón —respondió Max.

No podía dedicar más tiempo a estar de cháchara. Había otra puerta en la habitación, con un cartel de salida de emergencia, así que me dirigí hacia ella. Al otro lado había un pasillo de ladrillo corto, simple y gris que estaba medio bloqueado por muebles amontonados, cajas y bolsas de plástico negras, lo que quebrantaba ampliamente las normas de seguridad establecidas. Había otra puerta de emergencia, dotada de barras antipánico, que conducía hacia una escalera que subía hasta el nivel de la calle. Las barras de la puerta que había al final de la escalera estaban sujetadas, de forma ilegal, con un candado para bicicleta.

Nightingale conocía un hechizo que podía sacar de golpe la cerradura de su cavidad, pero al parecer a mí todavía me quedaba un año para aprenderlo, así que tuve que improvisar. Me detuve a una distancia prudencial y lancé una de mis fallidas bombas de luz sobre el candado. Lo que les falta de delicadeza lo compensan con agresividad. El calor me hizo dar un paso atrás y, al entrecerrar los ojos, conseguí ver la caída del candado dentro de la burbuja ondulante. Cuando supuse que el candado estaría bien ablandado, dejé de hacer el hechizo y la burbuja explotó como una pompa de jabón. Entonces formulé mentalmente la agradable forma impello. Era la segunda forma que había aprendido, así que sé que es algo que se me da bien. Impello mueve las cosas de sitio, en este caso la línea central de las dobles puertas. Abrió las puertas de golpe, rompiendo el candado y dando un portazo tan fuerte que sacó una de sus bisagras.

Era algo impresionante, aunque lo dijera yo mismo. Los rebeldes, que había subido las escaleras detrás de mí, pensaban lo mismo sin duda.

—¿Qué coño ha sido eso? —preguntó James.

—Chicle aluminotérmico —dije con optimismo.

Sonó la alarma del club, por lo que había llegado la hora de ponerse en marcha. Los rebeldes y yo recorrimos sin preocupación los cincuenta metros que nos faltaban para doblar la esquina y salimos a Frith Street en un tiempo récord. Era lo bastante tarde como para que los turistas ya estuvieran de vuelta en sus hoteles y las calles se hubieran convertido en un hervidero de chavales y marimachos.

James se puso delante de mí e hizo que me detuviera.

—Esto tiene algo que ver con la muerte de Cy, ¿verdad?

Estaba demasiado hecho polvo como para discutir.

—Tal vez —contesté—. No lo sé.

—¿Le ha hecho alguien algo a Cyrus? —preguntó.

—No lo sé —dije—. Si acabarais de dar un concierto, ¿a dónde iríais?

James parecía estar confuso.

—¿Cómo?

—Échame una mano, James. Estoy intentando encontrar al trombonista… ¿a dónde iríais?

—El Potemkin abre hasta tarde —dijo Max.

Aquello tenía sentido. Allí había comida y, lo más importante, alcohol hasta las cinco de la mañana. Bajé Frith Street acompañado de los partisanos. Querían saber lo que estaba ocurriendo… y yo también. James, en particular, se mostraba peligrosamente cauto.

—¿Te preocupa que pueda pasarle lo mismo a ese trombonista? —preguntó.

—Tal vez —contesté—. No lo sé.

Giramos hacia Old Compton Street y nada más vimos las luces azules intermitentes de la ambulancia, supe que había llegado tarde. Estaba aparcada en el exterior de un club con las puertas traseras abiertas y, a juzgar por lo despacio que se movían los técnicos de emergencias sanitarias alrededor de la víctima, o estaba ilesa o muerta. Yo no apostaba porque estuviera ilesa. Una multitud de mirones ocasionales se habían reunido bajo la atenta mirada de una pareja de oficiales de apoyo a la comunidad policial y un agente que reconocí de la época que pasé en la comisaría de Charing Cross.

—Purdy —exclamé y echó un vistazo—, ¿qué tenéis?

Purdy avanzó pesadamente. Cuando llevas puesto un chaleco antipuñaladas, el cinturón con el equipo, una porra extensible, un casco con forma de pezón, un arnés sobre los hombros, el walkie-talkie, las esposas, el spray de pimienta, la libreta y las chocolatinas Mars de emergencia, solo puedes avanzar torpemente. Phillip Purdy tenía la reputación de ser un «policía de uniforme», lo que significaba que nada se le daba bien, salvo llevar puesto el uniforme. Pero eso me valía ahora mismo, porque los policías eficaces hacen demasiadas preguntas.

—Recogida en ambulancia —dijo Purdy—. Un tío acaba de morirse en medio de la calle.

—¿Echamos un vistazo? —lo expresé como una pregunta. Con amabilidad se llega a cualquier parte.

—¿Estás de servicio?

—No lo sabré hasta que eché un vistazo —dije.

Purdy gruñó y me dejó pasar.

Los técnicos de emergencias sanitarias estaban levantando a la víctima para subirla a la camilla. Era más joven que yo, de piel oscura y con rasgos africanos. Apostaría por nigeriano o ghanés si tuviera que adivinarlo o, lo que era más probable, uno de sus padres era de uno de esos países. Llevaba ropa elegante: unos chinos color caqui y una chaqueta a medida. Los técnicos de asistencia sanitaria habían rasgado su camisa blanca de algodón, que aparentaba ser carísima para utilizar el desfibrilador. Tenía los ojos abiertos y vacíos, eran de color marrón oscuro. No me hacía falta acercarme más. Si el cuerpo consiguiera tocar Body and Soul más alto, me habría puesto a acordonar la calle y vender entradas.

Le pregunté a los técnicos de asistencia sanitaria la causa de la muerte, pero ellos se encogieron de hombros y dijeron que una insuficiencia cardíaca.

—¿Está muerto? —preguntó Max detrás de mí.

—No, solo está meando tumbando —respondió James.

Le pregunté a Purdy si llevaba alguna identificación y él me tendió una bolsa hermética con una cartera dentro.

—¿Esta es tu ronda? —preguntó.

Asentí, agarré la bolsa y firmé con cuidado el papeleo, para garantizar la cadena de custodia ante futuros procedimientos jurídicos, antes de metérmelo todo en el bolsillo del pantalón.

—¿Había alguien con él?

Purdy sacudió la cabeza.

—Yo no vi a nadie.

—¿Quién llamó a emergencias?

—Ni idea —dijo Purdy—. Es probable que fuera desde un móvil.

Los oficiales como Purdy le dan a Scotland Yard esa admirable reputación respecto a la atención al ciudadano, lo que nos convierte en la envidia del mundo civilizado.

Mientras metían la camilla en la ambulancia oí a Max vomitar estrepitosamente.

Purdy observó a Max con el interés característico de un poli que se enfrenta a un turno de sábado noche muy largo y al que le supondría al menos dos horas meter a un borracho alborotador en una celda, además de papeles para rellenar en la cafetería con una taza de té delante y un sándwich. Malditos sean los trámites burocráticos que mantienen a los buenos policías lejos de la primera línea de acción. Desilusioné a Purdy cuando le dije que yo me encargaría de ello.

Los técnicos de asistencia sanitaria mostraron su intención de marcharse, pero yo les respondí que esperaran. No quería arriesgarme a que el cuerpo se perdiera antes de que el doctor Walid tuviera la oportunidad de echarle un vistazo, aunque necesitaba saber si este chico había tocado en el Mysterioso. De entre todos los rebeldes, Daniel me pareció el más sereno.

—Daniel, ¿estás sobrio? —pregunté.

—Sí —respondió—. Y los estoy más cada segundo que pasa.

—Tengo que irme en la ambulancia. ¿Puedes ir corriendo al club y conseguir una copia de la lista de canciones? —Le di mi tarjeta—. Llámame al móvil cuando la tengas.

—¿Crees que le pasó lo mismo? —interrogó—. Que, a Cyrus, me refiero.

—No lo sé —contesté—. En cuanto sepa algo os llamaré.

Los técnicos me llamaron.

—¿Vienes o qué?

—¿Estás bien?

Daniel me dedicó una sonrisa.

—Un hombre del jazz, ¿recuerdas? —respondió. Levanté el puño y, tras un momento de confusión por parte de Daniel, golpeó sus nudillos con los míos.

Subí a la ambulancia y los técnicos cerraron las puertas.

—¿Vamos al Hospital Universitario? —pregunté.

—Esa es la idea —respondió.

Ni nos molestamos en poner las luces de emergencia y la sirena.

Uno no puede llegar y depositar sin más un cadáver en la morgue. Para empezar, debe certificarlo como tal un médico auténtico. No importa en cuántas partes esté el cuerpo, hasta que un miembro plenamente acreditado del Cuerpo Médico Británico no diga que está muerto, ocupa, en términos burocráticos, un estado indeterminado como si fuera un electrón, un gato atómico en una caja, así como mi autoridad y compromiso legal para llevar a cabo por mi cuenta lo que equivalía a una investigación por asesinato.

En Urgencias, los domingos a primera hora de la mañana, siempre son un deleite, entre la sangre, los gritos y las recriminaciones que tienen lugar mientras la bebida se esfuma y el dolor empieza a ser patente. Cualquier policía que se sienta lo suficientemente generoso como para pasarse por allí puede verse involucrado en media docena de emocionantes altercados, en los que normalmente están implicados Ken y a su mejor amigo Ron, los cuales sueltan siempre el mismo discurso: no es que estuviéramos haciendo nada, agente, lo prometemos, fue algo totalmente accidental. Yo me quedé metido en el box con mi tranquilo cadáver, agradeciendo que fuera así. Cogí un par de guantes quirúrgicos de una caja que había dentro de un cajón y registré su cartera.

El nombre completo de Mickey el Hueso era, según su carné de conducir, Michael Adjayi. De manera que era de familia nigeriana y, según su fecha de nacimiento, acababa de cumplir los diecinueve.

«Tú madre va a estar muy cabreada contigo», pensé con tristeza.

Tenía un montón de tarjetas bancarias —Visa, MasterCard— y una del Sindicato de Músicos. Había un par de tarjetas de presentación incluyendo una de un agente, anoté los datos en mi libreta. Después volví a meter todo con cuidado en la bolsa de pruebas.

Hasta las tres menos cuarto no apareció ningún residente para declarar que Michael Adjayi había fallecido. Pasaron otras dos horas desde que yo declaré que el cadáver era la escena de un crimen, hasta que llegaron los datos del médico, se obtuvieron copias de la documentación pertinente, de las notas de los técnicos y del médico, y se bajó el cuerpo de forma segura a la morgue a la espera de la delicada asistencia del doctor Walid. Aquello me dejó con la feliz última parte, en la que debía contactar con los seres queridos de la víctima y darles la noticia. En la actualidad, la forma más fácil de hacerlo es coger el teléfono móvil de alguien y ver lo que sale en el registro de llamadas. Como era de esperar, Mickey tenía un iPhone. Lo encontré en el bolsillo de su chaqueta, pero la pantalla estaba en blanco y no me hacía falta desmontarlo para saber que el chip estaba destrozado. Lo metí en una bolsa de pruebas, pero no me molesté en etiquetarlo, me lo llevaba a La Locura. Cuando me cercioré de que nadie más iba a tocar el cadáver, llamé al doctor Walid. No encontraba ningún motivo para despertarle, de modo que llamé a su oficina y le dejé un mensaje para que lo viera por la mañana.

Si Mickey era realmente la segunda víctima, significaba que un asesino mágico de los hombres del jazz, y más me valía pensar en un nombre mejor para él que ese, había actuado dos veces en menos de cuatro días.

Me preguntaba si habría existido un grupo similar entre las listas de fallecidos del doctor Walid. Tendría que comprobarlo cuando volviera a la tecnocueva de La Locura. Estaba debatiendo conmigo mismo entre si debía irme a casa o dormir en la sala de empleados de la morgue, cuando me sonó el teléfono. No reconocí el número.

—¿Sí? —pregunté.

—Soy Stephanopoulos —dijo la sargento detective—. Se requieren tus servicios especiales.

—¿Dónde?

—En Dean Street —dijo. De nuevo en el Soho… claro, ¿cómo no?

—¿Puedo preguntar a qué se debe?

—Un asesinato de lo más horrendo —respondió—. Trae un par de zapatos extra.

Llegado cierto momento, el café ya no es suficiente y si no hubiera sido por el repugnante olor del ambientador que utilizaba el malhumorado conductor letón de mi taxi, me hubiera quedado dormido en la parte de atrás.

Dean Street estaba acordonada desde la esquina con Old Compton hasta donde se cruzaba con Meard Street. Vi al menos dos furgonetas Sprinter civiles y un grupo de Vauxhall Astra plateados, lo que suele ser una señal inequívoca de que hay un Equipo de Investigación de Delitos Graves en el lugar de los hechos.

Un agente al que reconocí de la Brigada de Homicidios de Belgravia me estaba esperando en la cinta. Un poco más arriba de Dean Street se había colocado una tienda para el equipo forense sobre la entrada del club Groucho, tenía un aspecto tan tentador como algo que hubiera salido de un ejercicio de guerra biológica.

Stephanopoulos me estaba esperando dentro. Era una mujer bajita y terrorífica cuya capacidad legendaria para la venganza le había asegurado el título de ser la agente lesbiana menos expuesta a que se hicieran comentarios despectivos sobre su orientación sexual. Era corpulenta y tenía un rostro cuadrado que no mejoraba con el corte de pelo militar raso a lo Sheena Easton, al que uno se podía referir como «irónico, posmoderno, de moda entre las bolleras», pero solo si era un masoca.

Ya llevaba puesto el mono azul forense desechable y una mascarilla colgaba alrededor de su cuello. Alguien había sacado un par de sillas plegables de algún lugar y había dejado un mono para mí. Solemos llamarlos trajes Noddy[9] y sudas como un cerdo cuando lo llevas puesto. Me fijé en que había manchas alrededor de los tobillos de Stephanopoulos y en los cachivaches de plástico con los que nos cubrimos los zapatos.

—¿Qué tal está tu jefe? —me preguntó la sargento detective mientras me senté y empecé a ponerme el traje.

—Bien —respondí—. ¿Y el suyo?

—Bien —dijo—, volverá al servicio el mes que viene.

Stephanopoulos conocía la verdad sobre La Locura, así como un amplio número de superiores de la policía; solo que no era la clase de tema del que uno hablaba en una conversación civilizada.

—¿Está usted a cargo de esta investigación, señora? —pregunté. El superior que investiga un delito grave solía ser, al menos, un inspector, no un sargento.

—Por supuesto que no —contestó Stephanopoulos—. El Departamento de Investigaciones Criminales nos ha prestado a un inspector jefe, aunque está controlando la situación desde un enfoque flexible, en lo que se refiere a la colaboración, que consiste en que los agentes experimentados jueguen un papel principal en las áreas que mejor conocen.

En otras palabras: se había encerrado en su oficina y había dejado a Stephanopoulos al mando.

—Siempre resulta satisfactorio ver a los superiores adoptando una postura con visión de futuro en sus relaciones piramidales —dije y mi recompensa fue una casi sonrisa.

—¿Estás preparado?

Me puse la capucha y tiré de los cordones. Stephanopoulos me dio una mascarilla y me condujo al interior del club. El vestíbulo tenía un suelo de azulejos blancos que, a pesar de las precauciones que se habían tomado, tenían un rastro de manchas de sangre que atravesaba un par de puertas con celosías de madera.

—El cuerpo está abajo, en el baño de caballeros —indicó Stephanopoulos.

Las escaleras que llevaban a la escena del crimen eran tan estrechas que tuvimos que dejar subir a una multitud de forenses antes de bajar nosotros. No existen los grupos forenses que ofrezcan servicios completos. Es algo muy caro, de manera que se encargan grupitos al Ministerio del Interior como si fuera comida china para llevar. A juzgar por el número de trajes Noddy que pasaron por delante de nosotros, Stephanopoulos había pedido el menú especial para seis con doble de arroz frito con huevo. Yo era, supuse, la galleta de la suerte.

Como la mayoría de los baños del West End de Londres, los del Groucho eran angostos y tenían los techos bajos debido a la modernización de los sótanos en las casas adosadas. La gerencia del club los había forrado con paneles alternos de acero pulido y metacrilato de color rojo cereza. Era como estar pisando un nivel horripilante de System Shock 2. Las pisadas de sangre que salían de ellos tampoco ayudaban.

—Lo encontró un empleado de la limpieza —dijo Stephanopoulos. Aquello explicaba las pisadas.

A la izquierda había unos lavabos de porcelana cuadrados; en frente, una sucesión de urinarios normales y corrientes y, apartado a la derecha, sobre un par de escalones, estaba el único retrete con cabina. Un par de tiras de cinta protectora mantenían la puerta abierta. No hacía falta que nadie me dijera lo que había dentro.

Resulta curiosa la forma que tiene el cerebro de procesar la escena de un crimen. Durante los primeros segundos apartas los ojos del horror y te fijas en las cosas triviales. Era un hombre blanco de mediana edad y estaba sentado sobre el inodoro. Tenía los hombros caídos hacia adelante y la barbilla le descansaba sobre el pecho, lo que dificultaba poder verle el rostro, pero tenía el pelo castaño y un principio de calvicie en la coronilla. Llevaba puesta una chaqueta de tweed cara y gastada que le habían quitado de los hombros para mostrar una camisa de rayas diplomáticas, azul y blanca, bastante bonita. Los pantalones y la ropa interior le rodeaban los tobillos, sus muslos eran blancuchos y peludos. Las manos le colgaban flácidamente entre las piernas, supuse que se había estado agarrando la entrepierna hacia arriba hasta que perdió la conciencia. Tenía las manos pringadas de sangre, los puños de la chaqueta y la camisa también estaban empapados en ella. Me obligué a mirar la herida.

—Me cago en la puta —dije.

La sangre se había derramado en el inodoro y, sinceramente, no deseaba estar en la piel de los pobres y jodidos forenses que iban a tener que pescar a su alrededor después. Algo le había extirpado el pene de raíz, justo por encima de las pelotas, y a no ser que me equivocara, lo había dejado agarrado a lo que le quedaba hasta desangrarse.

Era horrible, pero me extrañaba que Stephanopoulos me hubiera arrastrado hasta allí para un curso intensivo sobre teorización de las escenas criminales. Tenía que haber algo más, de modo que me obligué a mirar la herida de nuevo y entonces vi la conexión. No soy un experto, pero a juzgar por el borde irregular de la herida no me pareció que fuera provocada por un cuchillo.

Me levanté y Stephanopoulos me dirigió una mirada de aprobación, presumiblemente porque no había salido corriendo de la escena entre gimoteos, agarrándome la entrepierna.

—¿Esto te resulta familiar? —preguntó.

4
UNA DÉCIMA PARTE DE MIS CENIZAS[10]

El club Groucho se inauguró más o menos cuando yo nací para ofrecer sus servicios a aquellos artistas y profesionales de los medios de comunicación que pudieran permitirse invertir en su irónico posmodernismo. Por norma general, pasaba desapercibido para la policía porque, por muy de moda que estuviera el inconformismo de sus mecenas, no solían discutir sobre ello en la calle los sábados por la noche. O no lo hacían a no ser que hubiera alguna oportunidad de llegar así a los periódicos del día siguiente. Por allí se pasaban bastantes famosos con potencial para ir a rehabilitación, y apoyaban así al nicho ecológico de paparazzi que se agolpaba en la acera situada en frente de la entrada. Aquello explicaba por qué Stephanopoulos había acordonado la calle. Supuse que los fotógrafos estaban ahora tan enfadados como unos niños de cinco años.

—¿Estás pensando en St. John Giles? —pregunté.

—El modus operandi es bastante particular —respondió Stephanopoulos.

St. John Giles era un supuesto violador que los sábados por la noche drogaba a sus citas y cuya trayectoria se había visto truncada, literalmente, unos meses antes en un club, cuando una mujer, o al menos algo que tenía el aspecto de mujer, le había mordido el pene… con su vagina. Se llama vagina dentata y no se había registrado ningún caso verificado médicamente. Lo sé porque el doctor Walid y yo investigamos hasta llegar al siglo XVII para encontrar alguno.

—¿Conseguisteis avanzar algo con el caso? —preguntó Stephanopoulos.

—No —contesté—. Tenemos su descripción, la del amigo de St. John, algunas imágenes borrosas de una cámara de vigilancia y poco más.

—Al menos ahora podemos partir de una victimología comparativa. Quiero que llames a Belgravia, preguntes por el número del caso y que pongas al servicio de nuestra investigación a tus personas de interés —dijo.

Una «persona de interés» es un individuo que ha llamado la atención de la investigación y que aparece en el HOLMES, el gran sistema de búsqueda. Las declaraciones de los testigos, las pruebas forenses, las notas de los detectives en un interrogatorio, incluso las imágenes de las cámaras de vigilancia, todo le sirve de suministro al procesador informatizado de investigación. El sistema original surgió como resultado directo de la investigación Byford del caso del destripador de Yorkshire. Se interrogó varias veces al destripador, Peter Sutcliffe, antes de que lo detuvieran accidentalmente, en un control rutinario de tráfico. Los policías pueden vivir pareciendo corruptos, abusones o tiranos, pero que queden como unos estúpidos es intolerable porque eso suele minar la confianza que tienen los ciudadanos en el cuerpo de la ley y es perjudicial para el orden público. Puesto que faltaban chivos expiatorios que resultaran prácticos, la policía se veía obligada a profesionalizar a una cultura que, hasta entonces, se enorgullecía de que sus miembros fueran unos aficionados sin talento. HOLMES era parte de ese proceso.

Para que la información resultara útil, debía ponerse en el formato adecuado y comprobarse para asegurar que cualquier detalle relevante se había seleccionado y clasificado. No es necesario decir que yo todavía no había hecho nada de eso con el caso St. John Giles. Sentía la tentación de explicar que trabajaba para un departamento de dos personas, uno de los cuales acababa de aprender a controlar la televisión por cable, pero por supuesto que Stephanopoulos ya era consciente de ello.

—Sí, jefa —dije—. ¿Cómo se llama la víctima?

—Jason Dunlop. Era miembro del club, un periodista independiente. Se había registrado en una de las habitaciones del piso de arriba. La última vez que lo vieron yendo hacía allí fue justo después de las doce y lo encontró aquí, después de las tres, uno de los empleados de limpieza nocturnos.

—¿Hora de la muerte? —interrogué.

—Entre la una menos cuarto y las dos y media, súmale o réstale el margen habitual de error.

Hasta que el patólogo lo abriera en canal, el margen de error podía variar una hora hacia delante o hacia atrás.

—¿Hay algo en él que sea especial? —quiso saber.

No me hizo falta preguntarle a qué se refería. Suspiré. No tenía muchas ganas de acercarme de nuevo, pero me puse en cuclillas y aproveché la oportunidad para echar un buen vistazo. El rostro estaba relajado, pero tenía la boca cerrada por la forma en que la barbilla descansaba sobre su pecho. No tenía ninguna expresión que yo reconociera y me pregunté cuánto tiempo se había tirado allí sentado sujetándose la entrepierna antes de morir. Al principio creí que no había ningún vestigium pero entonces, de una forma muy débil que llegaría a los cien miniguaus, me llegó la sensación del oporto, de la melaza, el sabor del sebo y el olor de unas velas.

—¿Y bien? —me preguntó.

—No exactamente —respondí—. Si la magia lo atacó no fue de forma directa.

—Me gustaría que no la llamaras así —dijo Stephanopoulos—. ¿No podríamos llamarla «otros medios»?

—Como quiera, jefa —contesté—. Es posible que los «otros medios» no tuvieran nada que ver en este ataque.

—¿En serio? ¿Una mujer con dientes en el chocho? Yo diría que tiene mucho que ver, ¿no te parece?

Nightingale y yo habíamos hablado sobre esto después del primer ataque.

—Es posible que llevara una prótesis, sabe, algo como una dentadura postiza solo que insertada… en vertical. Si una mujer hizo eso, ¿no cree que usted podría…? —Me di cuenta de que estaba haciendo movimientos de mordedura con la mano y me detuve.

—Bueno, yo no podría hacer eso —dijo Stephanopoulos—. Pero gracias, agente, por esa fascinante especulación. Sin duda me mantendrá despierta toda la noche.

—No tanto como a los hombres, jefa —dije, deseando haberme callado.

Stephanopoulos me dirigió una mirada extraña.

—Eres un mocoso insolente, ¿no? —dijo.

—Lo siento, jefa —respondí.

—¿Sabes lo que me gusta, Grant? Un buen apuñalamiento los sábados por la noche, que a un pobre capullo le claven un cuchillo porque ha mirado con sorna a otro cabrón borracho —dijo—. Con ese móvil sí que puedo intervenir.

Los dos nos quedamos quietos durante un instante, reflexionando sobre los lejanos y confusos acontecimientos de la noche anterior.

—No formas parte de la investigación oficial —dijo Stephanopoulos—. Considérate un mero asesor. Cualquier pista normal que encuentres la introduces en HOLMES y, a cambio, yo me aseguraré de que cualquier asunto extraño te llegue a ti. ¿Está claro?

—Sí, jefa.

—Buen chico —dijo.

Me di cuenta de que le gustaba lo de «jefa».

—Ahora piérdete y esperemos que no tenga que volver a verte.

Volví a la tienda de campaña del equipo forense y me quité el mono, cuidadosamente, para asegurarme de que la sangre no llegaba a mi ropa.

Stephanopoulos quería que mi participación fuera discreta, puesto que los disturbios de Covent Garden habían terminado con cuarenta personas y un comisario adjunto, que después se había visto sometido a una suspensión disciplinaria, en el hospital. Doscientas personas más detenidas, incluida la mayor parte del reparto de Billy Budd, incluso el propio jefe de Stephanopoulos estaba de baja después de que yo le clavara una jeringa llena de tranquilizantes de elefante. En mi defensa diré que estaba tratando de ahorcarme en aquel instante. Aquello sucedió antes de que se destruyera el Teatro Real de la Ópera y se quemara el mercado. La discreción y yo nos llevábamos bien.

Volví a La Locura y encontré a Nightingale en el comedor sirviéndose kitchiri[11] de una de las bandejas de plata que Molly insiste en colocar en la mesa del bufet todas las mañanas. Levanté la tapa de una de las otras bandejas y encontré salchichas Cumberland y huevos escalfados. A veces, cuando has estado despierto toda la noche, puedes sustituir el sueño por una buena fritanga, esto me funcionó el tiempo suficiente para poder informar a Nightingale sobre el cadáver del club Groucho, aunque por algún motivo dejé la salchicha Cumberland a un lado. Toby se sentó en sus cuartos traseros junto a la mesa y me dirigió la mirada despierta de un perro que está listo para cualquier trozo de carne que la vida quiera darle.

Cuando el desdichado sin pene de St. John Giles estuvo a nuestra disposición, seleccionamos a un dentista forense para que confirmara que esos daños habían sido ocasionados por unos dientes y no por un cuchillo, un pequeño cepo o algo por el estilo. El dentista había hecho la mejor reconstrucción de la configuración dental que se le ocurrió. Se parecía bastante a una boca humana, solo que menos profunda y orientada en posición vertical. En su opinión, los caninos y los incisivos eran parecidos a los de una boca humana, pero los premolares y los molares eran inusualmente finos y afilados: «Sugieren más a un carnívoro que a un omnívoro», había dicho el dentista. Era un hombre agradable y muy profesional, pero me dio la clara impresión de que pensaba que le estábamos tomando el pelo.

Aquello nos condujo a un extraño debate sobre el proceso digestivo de los seres humanos, que no concluimos hasta que salí a comprar unos libros de texto de biología y le expliqué a Nightingale, con todo detalle, el estómago, los intestinos, el intestino delgado y la función que estos desempeñan. Cuando le pregunté si no se lo habían enseñado en el colegio, me respondió que «a lo mejor sí», pero que él no había prestado atención. Cuando le pregunte qué era lo que había retenido su atención dijo que el rugby y los hechizos.

—¿Hechizos? —pregunté entonces—. ¿Me estás diciendo que fuiste a Hogwarts?

Decir esto me llevó a tener que explicarle los libros de Harry Potter, una vez terminé, me dijo que había ido a un colegio para los hijos de ciertas familias con una fuerte tradición mágica, pero que no se parecía mucho a la escuela de esos libros. Aunque le gustó la idea del quidditch, ellos se habían dedicado sobre todo al rugby y, además, utilizar la magia en el campo de juego era absolutamente ilegal.

—Aunque sí que jugábamos a nuestra versión propia del squash utilizando las formas de los movimientos. El juego podía ponerse bastante animado.

Los militares habían requisado la escuela durante la segunda guerra mundial y cuando volvió a tener un uso civil, a principios de los cincuenta, ya no había niños suficientes como para que mereciera la pena abrirla. «Ni suficientes profesores», señaló Nightingale antes de quedarse en silencio un buen rato. Me esforcé por no volver a sacar el tema de nuevo.

La verdad es que pasamos mucho tiempo registrando la biblioteca en busca de referencias a la vagina dentata, lo que me condujo hasta Exotica de Wolfe. Lo que Polidori evidenciaba para las muertes macabras, Samuel Erasmus Wolfe lo equiparaba con la fauna extraña y con lo que el doctor Walid llamaba «auténtica criptozoología». Era contemporáneo de Huxley y Wilberforce y estaba totalmente al día respecto a las teorías de la evolución más punteras de entonces. En su introducción de El papel de la magia en la inducción del legado pseudo-lamarckiano, sostiene que la exposición a la magia puede producir cambios en el organismo, que después serán heredados por sus descendientes. Los biólogos modernos denominan esto como teoría de la adaptación y, si alguien la apoya, no pueden evitar señalarlo y reírse. Sonaba plausible, pero por desgracia, antes de que pudiera completar la sección del libro en la que probaba su teoría, a Wolfe lo mató un tiburón mientras se bañaba en las aguas Sidmouth.

Yo pensaba que, teóricamente, podía explicar la «evolución» de muchas de las criaturas que aparecían detalladas en Exotica. Wolfe evitó mencionar en su teoría a los genii locorum, los dioses locales, que existían sin lugar a dudas. Pero me di cuenta de que, si una persona caía bajo la influencia de la magia intensa y tenue que parecía infiltrarse en ciertas zonas, entonces quizá esa misma magia se pudiera moldear físicamente. Como por ejemplo el caso de Padre Támesis, Mamá Támesis e incluso Beverley Brook, a la que besé en Seven Dials.

«Que heredarían sus descendientes», pensé. Quizás fuera algo bueno que Beverley Brook estuviera a salvo, lejos de la tentación.

—Si damos por sentado que la odontología forense confirmara que es la misma «criatura» —dije—, ¿podemos asumir que ella no es normal? Me refiero a que debe haber algo sobrenatural en ella, ¿verdad? Y eso significa que debería dejar un rastro de vestigium allá a donde fuera, ¿no?

Nightingale se sirvió más té.

—No has encontrado nada de momento.

—Ya —dije—, pero si tiene una cueva en la que esté la mayor parte del tiempo, entonces los vestigia tendrán la oportunidad de desarrollarse. Eso hará que sea más fácil descubrirlos y, puesto que los dos ataques fueron en el Soho, lo más probable es que su guarida esté allí.

—Eso es suponer demasiado.

—Bueno, es un principio —dije, y le lancé la salchicha a Toby, que se puso en pie de un salto para atraparla—. Lo que necesitamos es encontrar algo que tenga una trayectoria demostrada a la hora de cazar fenómenos sobrenaturales.

Los dos nos quedamos mirando a Toby, que se había tragado la salchicha de un bocado.

—Toby no, alguien que me deba un favor.

Cuando negocié la paz entre las dos mitades del río Támesis, una parte del trato consistía en el intercambio de rehenes. Todo suena muy medieval, pero fue lo mejor que se me ocurrió en el momento. De la corte de Mamá Támesis, del frente Londinense, elegí a Beverly Brook, la de los ojos marrón oscuro y rostro descarado. A cambio, conseguí a Ash, que posee la belleza de las estrellas del cine, el cabello rubio y el carisma de una feria ambulante. Después de una estancia más o menos desastrosa en la casa de Mamá Támesis, en Wapping, las hijas más mayores lo habían encerrado en el Generador, un hostal juvenil que estaba situado en el límite donde el matón King’s Cross se convertía en afluente del Bloomsbury. Aquella solución hacía, además, que estuviera a una corta carrera de La Locura en caso de emergencia.

El hostal se asentaba en el patio de unos viejos establos a las afueras de Tavistock Place. Por fuera era la típica casa georgiana de patrimonio nacional, pero por dentro tenía esos colores primarios que adornan todos los sets de los programas de televisión para niños y se limpian con facilidad. El personal iba ataviado con camisetas azules y verdes, gorras de béisbol y las sonrisas obligatorias que se diluyeron un poco al verme.

—Solo vengo a recogerle —les expliqué y sus sonrisas recuperaron su intensidad habitual.

No llegué a entender cómo, a pesar de que había estado trabajando toda la noche, me había echado una siesta, me había duchado y me había puesto al día con algo del papeleo, me las apañé para llegar a la habitación de Ash y descubrir que se acababa de levantar. Abrió la puerta envuelto en una toalla de ducha mugrienta color oliva.

—Petey —dijo—. Entra.

Las habitaciones privadas del Generador están amuebladas con literas en recuerdo a la atmósfera juvenil, que es esencial en estos hostales. Hipotéticamente, incluso cuando reservas una habitación privada tienes que compartirla con al menos otro huésped. Poco después de que se instalara, Ash, empleando un soplete de oxiacetileno sacado de dios sabe dónde, convirtió su litera en una cama de matrimonio. Si alguien se viera obligado a compartir habitación con él, tendría que ser bajo el mismo edredón. Cuando la gerencia se quejó, Mamá Támesis envió a su hija Tyburn para poner las cosas en orden. Y cuando lady Ty se pone a arreglar los asuntos, así se quedan. Para ser justos con Ash, la verdad es que rara vez pasa las noches solo. Ty le odia, pero como a mí, ya que antes de que Ash apareciera era al primero al que se la tenía jurada. Yo consideraba que aquello era una ventaja.

La joven de la noche anterior me observó con cautela desde la seguridad de las sábanas. No tenía otro sitio en el que sentarme salvo a los pies de la cama, de manera que me acomodé allí y le dediqué una sonrisa tranquilizadora. Miró nerviosa a Ash mientras este recorría el pasillo hacia las duchas comunitarias.

—Buenas tardes —dije, y ella asintió con la cabeza como respuesta.

Era guapa si lo pensabas bien, con unos pómulos delicados, piel aceitunada y un pelo negro y rizado que le caía en tirabuzones por los hombros. Hasta que no se relajó lo suficiente como para sentarse y dejar caer el edredón mostrando su pecho suave, sin vello y completamente plano, no caí en la cuenta de que no era una joven.

—¿Eres un tío? —pregunté solo para demostrar que las clases de sensibilidad de Hendon no habían sido una pérdida de tiempo.

—Solo biológicamente —respondió—. ¿Y tú?

Me libré de tener que contestar gracias a Ash, que volvió a entrar en la habitación y, completamente desnudo, echó mano a unos vaqueros gastados y una camiseta de Bra Anansi[12] que solo podía provenir de Effra. Se detuvo solo para darle un morreo al joven que estaba en la cama, se calzó un par de botas Dr. Martens y nos fuimos.

Esperé hasta que salimos del hostal y nos dirigimos al Frod Asbo para preguntarle por el tipo que había en su cama.

Ash se encogió de hombros.

—No supe que era un tío hasta que llegamos a mi habitación —dijo—. Y me lo estaba pasando tan bien que pensé: ¿por qué no?

Ash estaba resultando ser sorprendentemente metropolitano, para alguien que nunca había estado en un área urbana más grande que Cirencester en toda su vida.

—¿A dónde vamos? —me preguntó Ash mientras nos metíamos en el coche.

—A tu parte favorita de la ciudad —contesté—. Al Soho.

—¿Vas a invitarme a desayunar? —interrogó.

—Dirás a almorzar —dije—. O a comer tarde.

Terminamos comiéndonos unos fish and chips al aire libre en Berwick Street, en la que se sitúan las oficinas de las compañías de televisión en un extremo, un mercadillo en el medio y un pequeño grupo furtivo de sex shops en el otro extremo. También tiene algunas de las tiendas de discos especializadas solo en vinilos más famosas del mundo; la clase de sitios a los que mi padre iría a vender su colección… como si aquello pudiera ocurrir alguna vez estando mi padre vivo.

Le conté lo que quería que hiciera.

—¿Quieres que pase el rato por el Soho? —preguntó.

—Sí —respondí.

—Que vaya a los pubs y a los clubs y que conozca a gente nueva —dijo.

—Sí —repetí—. Y que estés muy atento por si ves a una asesina psicótica, posiblemente con poderes sobrenaturales.

—Vale: ir a los clubs y buscar mujeres peligrosas —dijo—. ¿Qué aspecto tiene?

—Se parece a Molly, pero es posible que se haya hecho algo en el pelo —dije—. Espero que llame la atención, ya me entiendes, sobre todo la tuya de alguna forma espiritual.

Vi que Ash interpretaba mi frase en su cabeza.

—Ah —exclamó—. Lo pillo. ¿Qué hago si la localizo?

—Me avisas y te quedas lejos de ella —expliqué—. Nos estamos limitando a la vigilancia, ¿está claro?

—Cristalino —dijo Ash—. ¿Y yo que consigo?

—Te he comprado unas patatas fritas, ¿no?

—Tonto del culo —espetó—. ¿Me das dinero para las cervezas?

—Te lo reembolsaré —señalé.

—¿No me lo puedes adelantar?

Encontramos un cajero automático, saqué una tonelada y medio de calderilla y se lo di.

—Quiero los recibos —dije—. O le contaré a Tyburn lo que pasó realmente aquella noche en Mayfair.

—Solo fue un gato —dijo Ash.

—Hay cosas que no deberían pasarle a nadie —dije—. Ni siquiera a un gato.

—No tenía mal aspecto sin pelo —comentó Ash.

—No creo que Tyburn pensara lo mismo —dije.

—Creo que debería empezar mi misión de reconocimiento en La Resistencia —propuso Ash—. ¿Quieres acompañarme?

—No puedo, algunos tenemos que trabajar para vivir.

—Pues como yo —contestó Ash—. Estoy haciendo tu trabajo.

—Ten cuidado, ¿vale? —dije.

—Como si estuviera cazando furtivamente durante una hermosa noche a la luz de la luna —dijo.

Le vi choricear una manzana de un puesto del mercadillo mientras se marchaba paseando.

Lo que tiene el Soho es que, como es una mierda atravesarlo en coche, y no tiene ninguna parada de metro ni rutas de autobús que lo crucen, uno termina yendo andando a todas partes. Y como vas a pie, te encuentras con gente a la que normalmente no esperarías ver. Había dejado el Asbo en Beak Street, así que bajé por Broadwick, pero antes de que pudiera llegar al Soho a la velocidad de la luz, me interceptaron en Lexington.

A pesar del tráfico, escuché el ruido de los tacones antes que su voz.

—Agente Grant, usted me mintió.

Me volví y vi que Simone Fitzwilliam, subida en unos tacones, se encaminaba hacia mí por la acera. Llevaba puesta una rebeca roja, que le caía por los hombros como una estola, sobre una blusa color melocotón con los botones a punto de estallar y unos leggins negros que mostraban toda la fuerza de sus piernas. A medida que se acercaba empecé a oler a madreselva, rosa y lavanda, los aromas típicos de un jardín silvestre inglés.

—Señorita Fitzwilliam —dije, intentando mantener las formalidades.

—Me mintió —dijo de nuevo y su amplia boca roja se estiró para formar una sonrisa—. Su padre es Richard «Lord» Grant. Me extraña que no pudiera averiguarlo por su rostro. No me sorprende que supiera exactamente de lo que estaba hablando. ¿Su padre sigue tocando?

—¿Cómo se encuentra? —pregunté, y me sentí como un presentador de televisión matinal.

Su sonrisa flaqueó.

—Algunos días mejor que otros —respondió—. ¿Sabe lo que me animaría? Algo que estuviera de rechupete.

«De rechupete» era una expresión que nunca antes le había oído decir a ninguna personal real.

—¿A dónde quiere ir? —pregunté.

Los ingleses siempre sacan a relucir su fuerte vena misionera por encima de la del resto del continente y, de vez en cuando, unos individuos robustos se han enfrentado al clima, a la fontanería y al sarcasmo para traer lo mejor de la vida a esta pobre e ignorante isla. Una de esas pioneras, según Simone, era la señora Valerie, que estableció su pastelería en Frith Street y, después de que los alemanes la bombardearan, se trasladó a Old Compton Street. Yo había patrullado por delante un montón de veces, pero como no servían alcohol, nunca me habían llamado para que entrara.

Simone me cogió de la mano y prácticamente me arrastró al interior, donde los expositores brillaban con la luz de la tarde. Había filas de dulces rosas y amarillos, rojos y de chocolate colocados sobre bolillos tan llamativos como cualquier desfile de modelos.

Simone escogió su mesa favorita, junto a las escaleras y justo al otro lado de los expositores de tartas. Desde allí, me explicó que se podía observar a la gente que entraba y salía, además de echarle un ojo a las tartas… por si acaso a alguien se le ocurría salir corriendo con una. Parecía que sabía lo que hacía, así que dejé que pidiera ella. Tomó una especie de sándwich compacto de nata, hojaldre y glaseado, mientras que lo mío era, básicamente, una tarta de chocolate con adornos también de chocolate y nata montada espolvoreada con virutas de chocolate. Dudaba de si estaba intentando seducirme o producirme un coma diabético.

—Tiene que contarme lo que ha descubierto —dijo—. Tengo entendido que anoche estuvo en el Mysterioso con Jimmy y Max. ¿No es un sitio tremendamente horrible? Estoy segura de que, sin duda, usted tuvo que reprimir su impulso de arrestar a los bribones que hay allí por todas partes.

Le confirmé que, efectivamente, había estado en el club y que era una cueva de inmoralidad, pero no le hablé de Mickey el Hueso que, mientras hablábamos, estaba esperando al doctor Walid en la morgue del Hospital Universitario. En vez de eso, me puse a parlotear sobre investigaciones abiertas y la observé mientras se comía su tarta. La devoró como una niña impaciente pero dócil, a bocados rápidos y delicados, y aun así consiguió mancharse de nata alrededor de los labios. La miré mientras sacaba la lengua para quitarse la nata.

—¿Sabe con quién tiene que hablar? —dijo cuando toda la nata había desaparecido—. Con el Sindicato de Músicos. Después de todo, ¿no es su trabajo ocuparse de sus miembros? Si alguien debiera saber lo que está pasando, son ellos. ¿Va a comerse eso?

Le ofrecí el resto de mi pedazo de tarta y ella miró a ambos lados, como si fuera una colegiala culpable, antes de desplazar el plato hasta su lado de la mesa.

—Nunca se me ha dado muy bien refrenar mi apetito —dijo—. Supongo que me estoy resarciendo de cuando era pequeña… por aquel entonces teníamos que privarnos de muchas cosas.

—Por aquel entonces… ¿cuándo?

—Cuando era joven y estúpida —respondió.

Tenía una mancha de chocolate en la mejilla y, sin pensarlo, se la quité con el pulgar.

—Gracias —añadió—, uno nunca come suficiente tarta.

Uno nunca tiene suficiente tiempo. Pagué la cuenta y me acompañó hasta donde había aparcado el Asbo. Le pregunté a qué se dedicaba.

—Soy periodista —dijo.

—¿Para quién escribe?

—Buueno, trabajo por mi cuenta —respondió—. Por lo visto todo el mundo lo hace hoy en día.

—¿Sobre qué escribe?

—Sobre jazz, por supuesto —contestó—. El panorama londinense, la música, los cotilleos, la mayoría de mis textos son leen en el extranjero. A los japoneses, sobre todo, les gusta mucho el jazz.

Me explicó que sospechaba que un redactor en Tokio traducía su traba, y que su nombre era una de aquellas cosas que se perdían en el intercambio.

Llegamos a la esquina.

—Me alojo por arriba, en Berwick Street —dijo.

—Con sus hermanas —añadí.

—Se acuerda —dijo—. Claro que se acuerda, es policía. Sin duda le adiestran para hacer esas cosas. Así que, si le digo mi dirección, seguramente la recordará.

Volvió a decirme su dirección y yo hice como que me la aprendía de memoria… otra vez.

—Au revoir —se despidió—. Hasta que volvamos a vernos.

Vi que se alejaba con sus tacones, las caderas se balanceaban de un lado a otro.

Lesley iba a matarme.

En los viejos tiempos, mi padre y sus amigos solían pasearse por Archer Street, donde se encontraba el Sindicato de Músicos, con la esperanza de conseguir trabajo. Siempre me la había imaginado ocupada por pequeños grupos de músicos esparcidos a lo largo de la acera. Entonces vi una fotografía que mostraba la calle inundada de hombres con sombreros pork-pie y trajes Burton que cargaban con sus instrumentos como si fueran mafiosos sin trabajo. Mi padre contaba que llegó a haber tanta gente y tanta competencia, que las bandas usaban sus propios gestos con las manos para comunicarse a través de la muchedumbre: deslizaban el puño para un trombonista, la palma extendida hacia abajo era para un batería y si agitaban los dedos era para una corneta o un trompetista. De esa forma podías seguir llevándote bien con tus compañeros de la multitud incluso mientras los desacreditabas para un concierto en el Savoy o en el Café de París. Mi padre decía que podías haber bajado por Archer Street y haber reunido a dos orquestas enteras, a una big band, y aun así tener suficientes individuos de sobra para un par de cuartetos y un solista que hiciera sonar las teclas del Lyon’s Corner House.

En la actualidad, los músicos se mandan mensajes entre ellos, organizan sus conciertos por internet y el Sindicato de Músicos se había establecido en una tienda de Clapham Road al otro lado del río. Era domingo, pero dado que la música, como los crímenes, nunca duerme, llamé al timbre. Un tipo de la oficina principal, una vez logré convencerlo de que se trataba de un asunto policial, me dio el teléfono móvil de Tista Ghosh, la directora de servicios sociales de la sección de jazz. La llamé y le dejé un mensaje en el que me identificaba y fingí que era una urgencia sin concretar nada. Mi lema es: nunca dejes grabado nada que no quisieras que acabe en YouTube. Cuando estaba a punto de llegar al coche, la señorita Ghosh me devolvió la llamada. Tenía la clase de acento labrado con precisión de clase media, que solo aparece en las personas que han aprendido desde pequeñas nuestra lengua como segundo idioma. Me preguntó qué quería y le dije que me gustaría hablar con ella sobre el fallecimiento inesperado de varios de sus miembros.

—¿Tiene que ser esta noche? —me preguntó. Detrás de ella se oía a una banda tocando Red Clay.

Le dije que intentaría que la entrevista fuera lo más breve posible. Me encanta utilizar la palabra «entrevista» porque los ciudadanos la entienden como el primer paso de la escalera legal que va desde «ayudar a la policía con sus investigaciones» a pasar tiempo bajo el beneplácito de su majestad encerrado en una pequeña celda con un hombre corpulento y sudado que insiste en llamarte Susan. Le pregunté dónde estaba.

—En el Hub, en Regent’s Park —respondió—. Es el Festival de Jazz al aire libre.

En realidad, según el cartel que vi en la puerta más tarde, era la última oportunidad para el jazz en el festival al aire libre, patrocinado por la compañía cuyo nombre oficial era Cadbury Schweppes.

La tierra ha permanecido en manos de la corona desde que, quinientos años atrás, el infame entendido Enrique VIII descubrió una forma elegante de resolver tanto sus problemas teológicos como su crisis de liquidez personal: abolió los monasterios y les robó todas sus tierras. Puesto que el lema de cualquier persona rica que quiere seguir siéndolo es: «Nunca des nada a no ser que no te quede más remedio». Trescientos años después, el príncipe regente contrató a Nash para que le construyera un gran palacio en sus tierras, con una hilera de elegantes casas adosadas que pudieran alquilarse, y taparan así el heroico intento del príncipe de corromperse hasta la muerte. El palacio no se llegó a construir, pero la hilera de casas y el libertinaje se quedaron así como el parque que lleva el título del príncipe regente. Un extremo del parque, la zona septentrional, se cedió para campos de juego e instalaciones deportivas y, allí en medio, está el Hub, un gran montículo artificial con un pabellón y unos vestuarios. Tiene tres entradas principales que se construyeron al estilo de las pistas de aterrizaje de aeronaves y que hace que parezca la entrada a la planta baja de la guarida de un supervillano. Encima hay una cafetería circular, cuyas paredes de metacrilato ofrecen una panorámica de todo el parque, donde la gente puede sentarse, beber té y conspirar para lograr la dominación mundial.

Todavía hacía sol, pero en el aire empezaban a notarse las primeras sensaciones de frío. En agosto, la multitud, que se dispersa por delante del escenario prefabricado y gandulea en el proscenio de hormigón que rodea la cafetería, estaría medio desnuda. Pero a mediados de septiembre se habían desabrochado las sudaderas de la cintura y se habían bajado las mangas. Aun así, seguía habiendo suficiente luz dorada como para fingir que, aunque solo fuera durante un día, Londres era la ciudad de las cafeterías con terraza y el jazz en el parque.

La banda que sonaba estaba tocando una clase de fusión que ni yo lo clasificaría como jazz, de manera que no me sorprendió encontrar a Tista Ghosh sujetando una copa de vino blanco más allá de las carpas refrigeradas, donde la música sonaba amortiguada. La llamé al móvil y ella me guio hasta dentro.

—Espero que se anime —dijo cuando la encontré—. No creo que este champán australiano aguante mucho más.

«¿Por qué no?», pensé. Llevaba toda la semana bebiendo, ¿por qué parar ahora?

La señorita Ghosh era una mujer esbelta, de piel clara, con una nariz puntiaguda a la que le favorecían los pendientes largos y que llevaba sujeto el pelo negro y largo en una coleta. Llevaba puestos unos pantalones blancos y una blusa morada y, por encima, una chaqueta de cuero aburguesada que le quedaba grande como unas cinco tallas. Tal vez la hubiera tomado prestada para protegerse del frío.

—Sé lo que está pensando —dijo—. ¿Qué hace una chica india tan agradable como yo metida en la escena del jazz?

En realidad, estaba pensando de dónde coño había sacado esa chaqueta de cuero y en si debería llevarla puesta, para empezar, por temas religiosos.

—A mis padres les encantaba el jazz —añadió—. Eran de Calcuta, donde estaba el Trinca, un club famoso que había en Park Street. Estuve de visita el septiembre pasado, ¿sabe? Por una boda. Ahora está todo cambiado, pero solía haber un ambiente de jazz importante, ahí es donde se conocieron. Mis padres, no los parientes que se casaron.

La chaqueta tenía una fila de insignias hechas con rudeza, que descendían por la solapa izquierda, de esa clase que uno podía pegar con una máquina manual. Me las leí de reojo mientras la señorita Ghosh hablaba largo y tendido sobre la innovadora escena del jazz que había aparecido en la India tras la guerra. Eran eslóganes de los ochenta, la mayoría de antes de que yo naciera: el rock contra el racismo; liga antinazi; no me culpes, yo no voté a los conservadores.

La señorita Ghosh me estaba hablando de cuando Duke Ellington tocó en el Palacio de Invierno —el hotel que hay en Calcuta, no el lugar de origen de la revolución rusa—, cuando decidí que había llegado el momento de encauzar la conversación. Le pregunté si sabía de alguna muerte repentina entre los miembros de su sección, especialmente durante, o justo después, de algún concierto.

La señorita Ghosh me lanzó una larga mirada de escepticismo.

—¿Se está quedando conmigo? —preguntó.

—Estamos investigando las muertes sospechosas entre los músicos —respondí—. Esto solo es una investigación preliminar. Los fallecimientos podrían haber sido el resultado del cansancio, las drogas o el abuso del alcohol. ¿Le trae algún caso a la memoria?

—Hablamos de músicos de jazz —dijo—, ¿está de broma? Si no tienen por lo menos un vicio no les dejamos entrar en el sindicato —se rio, pero yo me mantuve serio, ella lo notó y paró—. ¿Insinúa que pueden ser asesinatos?

—Todavía no lo sabemos a estas alturas —dije—. Solo estamos actuando de acuerdo con la información que obtenemos.

—No me viene nadie a la mente —contestó—. Puedo mirar en mis registros mañana si quiere.

—Eso nos sería de mucha ayuda —le di mi tarjeta—. ¿Podría ser lo primero que haga?

—Por supuesto —respondió—. ¿Sabe que esos tíos se le han quedado mirando?

Me giré y vi que los rebeldes me observaban desde el alero de la caseta de cerveza. Max me saludó con la mano.

—Será mejor que no hable con él, señorita —exclamó James—. Es el policía del jazz.

Me despedí de la señorita Ghosh con la esperanza de que siguiera tomándome lo suficientemente en serio como para buscar la información que necesitaba. Para compensarme, los partisanos me compraron una bebida.

—¿Qué hacéis aquí? —pregunté.

—Allá a dónde vaya el hombre del jazz a beber, voy yo —indicó James.

—Se suponía que íbamos a tocar en el festival, pero sin Cyrus… —dijo Daniel, y se encogió de hombros.

—¿No habéis podido conseguir a otra persona? —pregunté.

—No sin que tuviéramos que rebajar el nivel —respondió James.

—Que ya estaba bastante bajo, la verdad —dijo Max—. Me imagino que no sabrás tocar.

Negué con la cabeza.

—Una pena —contestó—. Íbamos a tocar en Arches la semana que viene.

—De hecho, éramos los segundos empezando por el final del cartel —comentó Daniel.

Le pregunté a Daniel si sabía tocar otro instrumento además del piano.

—La Gibson eléctrica se me da bastante bien —respondió.

—¿Os gustaría tocar junto a un hombre que es casi una leyenda del jazz? —pregunté.

—¿Cómo puede uno ser «casi» una leyenda del jazz? —quiso saber Max.

—Cállate, Max —dijo James—. El chico está hablando de su padre. Estás hablando de tu padre, ¿verdad?

Se produjo un silencio. Todo el mundo sabía que mi padre había perdido el labio. Fue Daniel el que sumó dos y dos.

—Ahora toca otro instrumento, ¿no? —preguntó.

—El Fender Rhodes —contesté.

—¿Es bueno? —preguntó Max.

—Lo hará mejor que yo —dijo Daniel.

—Lord Grant —añadió James—. ¿No sería genial?

—Mola mogollón —dijo Max—. ¿Crees que querrá?

—Le preguntaré —respondí—. No veo por qué no querría.

—Gracias —contestó Daniel.

—No me des las gracias, hombre. Solo hago mi trabajo.

El policía del jazz al rescate, entonces. Si mi padre decía que sí, y probablemente lo haría… pensé. El club Arches está en Camden Lock, bajando la calle de mi casa, así que la logística era sencilla. Decidí dejar a mi madre a cargo de los ensayos. Disfrutaría con ello.

Justo después de comprometerme a ver qué podía organizar, me di cuenta de que nunca había escuchado a mi padre tocar en público. Los rebeldes estaban tan contentos que James se sintió conmovido y se ofreció a invitarme a una pinta. A unas cuantas, en realidad, pero tenía que conducir y solo me tomé una. Y menos mal que lo hice así, porque diez minutos después me llamó Stephanopoulos.

—Estamos poniendo patas arriba el piso de Jason Dunlop —dijo—. Hemos encontrado algunas cosas a las que me gustaría que echaras un vistazo.

Me dio el nombre de una dirección de Islington.

—Llegaré en media hora —afirmé.

Jason Dunlop vivía en el semisótano de una casa adosada de los primeros años de la época victoriana en Barnsbury Road. En épocas anteriores los cuartos de los sirvientes eran completamente subterráneos, pero los victorianos, esos grandes innovadores sociales, decidieron que incluso los pobres debían tener la posibilidad de ver los pies de la gente que caminaba por delante de las grandes casas de sus señores —de ahí las casas medio subterráneas—. Eso y que al tener más luz del día ahorraban en velas: «no hay mejor ahorrar que poco gastar», y ese tipo de cosas. Las paredes del interior estaban pintadas con el blanco típico de las ventas inmobiliarias y sin decorar, ni tenían fotografías enmarcadas, ni cuadros de Manet, Klimt o perros jugando al póker de imitación. La zona de la cocina era de gama baja y a estrenar. Olía a comprar-para-alquilar y además hacía poco de ello. A juzgar por las cajas medio vacías del salón, no me dio la impresión de que Jason llevara viviendo mucho tiempo allí.

—Un divorcio complicado —dijo Stephanopoulos mientras me enseñaba la casa.

—¿Y ella tiene alguna coartada?

—De momento sí —contestó Stephanopoulos.

Los placeres de tratar con los seres queridos cuando son víctimas y sospechosos al mismo tiempo… Me alegraba de no tener que encargarme de esa parte de la investigación. En el piso solo había un dormitorio, un par de maletas masculinas en un rincón, una fila de cajas de embalar con marcas de huellas difuminadas por las solapas. Stephanopoulos me mostró el sitio donde habían colocado, cuidadosamente, una pila de libros sobre una capa de plástico junto a la cama.

—¿Los han revisado? —pregunté.

Stephanopoulos respondió que sí, pero de todos modos me puse unos guantes. Es bueno coger ese hábito cuando manipulas pruebas y obtuve un gruñido de aprobación por parte de la sargento. Levanté el primer libro; era viejo, una edición de tapa dura de antes de la guerra que había sido envuelto cuidadosamente con papel de seda blanco. Lo abrí y leí el título: Philosophiae Naturalis Principia Artes Magicis, de Isaac Newton. Yo mismo tenía una copia de esa misma edición sobre mi escritorio, con un diccionario de latín mucho más grande al lado.

—Vimos esto —dijo Stephanopoulos— y pensamos en ti.

—¿Hay más? —pregunté.

—Te hemos dejado la caja —dijo—, por si acaso estaba maldita o algo así.

Esperaba que estuviera siendo sarcástica.

Inspeccioné el libro. La cubierta estaba gastada por las esquinas y deformada por la antigüedad. Los bordes de las páginas tenían abolladuras y machas por el uso. Quienquiera que fuera el dueño de ese libro no lo había dejado en una estantería; lo había utilizado. Me guíe por una corazonada, abrí el libro por la página veintisiete y vi, justo donde yo había puesto un post-it con una interrogación, una palabra, escrita a lápiz y difuminada: quis? Había alguien más que no podía entender lo que narices estuviera diciendo Newton en la parte central de la introducción.

Si alguien estaba estudiando realmente el oficio, entonces necesitarían Una crónica moderna sobre la obra maestra, de Cuthbertson. Se escribió en inglés, gracias a Dios, en 1897 y no me cabe duda de que fue bienvenido por cualquier estudiante frustrado que intentara iluminar su habitación con una bola de luz mágica. Miré en la caja y encontré una copia del libro de Cuthbertson justo debajo de un diccionario moderno de latín y de una gramática. Me sentí muy bien al saber que no era el único que necesitaba ayuda. Una crónica moderna era un libro antiguo como el Principia y le habían dado un buen uso. Hojeé las páginas y al pasar treinta me encontré con un sello descolorido: un libro abierto rodeado por tres coronas y las palabras bibliotheca bodleiana. Revisé el Principia y descubrí un sello diferente, un viejo compás rodeado de las palabras SCIENTIA POTESTAS EST QMS. Volví a la portada y encontré una mancha borrosa rectangular. Mi padre tenía unos libros con aquel mismo dibujo, libros que había robado de la biblioteca del colegio cuando era joven. Aquella marca era del pegamento que una vez había adherido la funda, en la que se introducía la tarjeta de la biblioteca, en la época en la que los dinosaurios vagaban por la tierra y los ordenadores eran del tamaño de las lavadoras.

Vacié la caja de embalar con cuidado. Había otros seis libros que identifiqué porque estaban realmente asociados a la magia; todos ellos llevaban el sello de la bibliotheca bodleiana.

Supuse que el sello hacía referencia a la Biblioteca Bodleiana que, por lo que apenas podía recordar, estaba en Oxford, pero, aunque no reconocí el segundo sello, sí que identifiqué el lema. Llamé a La Locura. El teléfono sonó varias veces antes de que contestaran.

—Soy Peter —dije.

Al otro lado de la línea solo había silencio.

—Necesito hablar con Nightingale ahora mismo.

Escuché un ruido sordo cuando dejaron el auricular junto al teléfono. Mientras esperaba pensé que había llegado el momento de comprarle a Nightingale un teléfono de verdad. Cuando contestó, le expliqué lo de los libros. Me hizo recitarle los títulos y describir los sellos. Entonces me preguntó si Stephanopoulos podía ponerse. La llamé y le di el teléfono.

—Mi jefe quiere charlar con usted —dije.

Mientras hablaban empecé a meter los libros en bolsas para pruebas y a rellenar las etiquetas.

—¿Y piensas que es lo más probable? —preguntó—. Me parece bien. Mandaré al chico con los libros. Espero que mantengáis la cadena de custodia.

Nightingale debió de asegurarle que íbamos a ser tan escrupulosos como cualquier laboratorio del Ministerio del Interior ya que Stephanopoulos asintió y me devolvió el teléfono.

—Creo —contestó Nightingale— que podemos estar lidiando con un nigromante.

5
LA PUERTA NOCTURNA

La magia negra, como la llama Nightingale, consiste en utilizarla de tal forma que consigue violar la paz. Le remarqué que esa definición era desmesurada, porque incluía cualquier uso de la magia que se mantuviera al margen de la autoridad de La Locura. Nightingale señaló que la consideraba una herramienta, no una traba.

—La magia negra es el uso que se le da a la capacidad para herir a otra persona —dijo entonces—. ¿Te gusta más esa definición?

—No tenemos ninguna prueba de que Jason Dunlop hiriera nunca a nadie usando la magia negra —dije. Habíamos esparcido los informes del caso por la mesa del comedor, junto con los libros que yo había traído del piso de Dunlop y los restos de las excéntricas puñaladas que Molly le había dado a los huevos benedictinos.

—Diría que tenemos un indicio claro de que alguien lo hirió —dijo Nightingale—. Y tenemos pruebas sólidas de que era un practicante. Dada la naturaleza inusual de su asaltante, creo que confirmar que la magia estaba involucrada es una apuesta segura, ¿tú qué crees?

—En ese caso, ¿no es posible que el asesinato de Jason Dunlop esté relacionado con mis músicos de jazz fallecidos?

—Es posible —concedió Nightingale—. Pero los modus operandi son muy distintos. Creo que es mejor que no juntemos las dos investigaciones por el momento.

Alargó el brazo hacia uno de los tenedores de metal de Sheffield grabados con el logo de La Locura, que estaba clavado en un huevo escalfado y le dio un golpecito con el dedo; apenas se movió.

—¿Estás seguro de que no está clavado en la magdalena?

—No —respondí—. Se mantiene de pie solo por el huevo.

—¿Eso es posible? —preguntó Nightingale.

—Con Molly en la cocina, quién sabe —comenté.

Miramos a nuestro alrededor para comprobar que no nos escuchaba. Hasta esta mañana, el repertorio de Molly se había ceñido a la comida que sirven en los colegios públicos británicos: mucha carne de res, patatas, melaza y cantidades industriales de grasa. Nightingale me dijo una vez, cuando salimos a comer comida china, que pensaba que Molly estaba sacando la inspiración de la propia Locura: «Una especie de recuerdo institucional», dijo. O mi llegada estaba empezando a cambiar ese «recuerdo institucional» o, lo que era más probable, Molly se había dado cuenta de que Nightingale y yo nos escabullíamos de forma ilícita para comer en otros restaurantes.

Los huevos benedictinos fueron su intento para diversificar el menú.

Cogí el tenedor y, el huevo, la magdalena y lo que me imaginé que sería la salsa holandesa se despegaron del plato hechos una masa grumosa. Se la ofrecí a Toby, que la olisqueó una vez, gimoteó y después se escondió debajo de la mesa.

Esta mañana no había kitchiri, ni salchichas, ni ningún huevo escalfado que no estuviera embadurnado en salsa holandesa vulcanizada, ni siquiera tostadas con mermelada. Era evidente que los experimentos culinarios de Molly la habían agotado hasta el punto de que el resto del desayuno había desaparecido del menú. No obstante, el café seguía estando bueno y cuando uno está revisando los informes de un caso, eso es lo que importa.

Las investigaciones por asesinato comienzan por la víctima, porque normalmente es lo único que tienes en primer lugar. Al estudio de la víctima se le conoce como victimología porque suena mucho mejor con el sufijo -logía. Para asegurarse de que se hace lo mejor posible, la policía ha desarrollado la regla mnemotécnica más inútil del mundo: 5 x WH & H, también conocida en inglés como: Who?, What?, Where?, When?, Why? & How? La próxima vez que veas una investigación real de asesinato por la televisión y localices a un grupo de detectives con mirada seria que están por ahí hablando, recuerda que lo realmente están haciendo es intentar averiguar en qué maldito orden se supone que va la regla mnemotécnica. Cuando por fin lo descubren, los agentes exhaustos se dirigen hacia el bar de mala muerte más cercano para echar un trago y tomarse un descanso.

Afortunadamente para nosotros, Stephanopoulos y la Brigada de Homicidios habían hecho la mayor parte del trabajo pesado en la primera pregunta: ¿Quién es la víctima? Jason Dunlop era un exitoso periodista por cuenta propia, de ahí su pertenencia al club Groucho. Su difunto padre había sido un alto funcionario y había enviado al joven Jason a un colegio privado de segunda línea en Harrogate. Había estudiado filología inglesa en Magdalen College, Oxford, donde fue un estudiante mediocre antes de graduarse con una nota igualmente mediocre. A pesar de mal rendimiento académico, consiguió un trabajo directamente en la BBC, donde primero trabajó como investigador y después como productor en Panorama. Tras un periodo en el que trabajó, entre otras cosas, para el ayuntamiento de Westminster en los ochenta, volvió al periodismo y escribió artículos para el Times, el Mail y el Independent. Ojeé algunos de los recortes de periódico; eran numerosos artículos del tipo me-envías-de-vacaciones-y-te-escribo-una-buena-reseña. Es decir, sobre las vacaciones familiares con Mariana, su mujer, que era relaciones públicas, y sus dos hijos rubios. Como me había dicho Stephanopoulos, su matrimonio se había desmoronado, ya habían contratado unos abogados, y la custodia de los niños les generaba conflicto.

—Estaría bien hablar con la mujer —dijo Nightingale—. Ver si ella sabe algo sobre sus hobbies.

Comprobé las transcripciones del interrogatorio de la mujer, pero en él no había nada sobre un interés poco saludable por las artes ocultas o lo sobrenatural. Apunté que debía añadir esto al fichero de la mujer en HOLMES y sugerí volverla a interrogar sobre el tema. Lo señalé para que Stephanopoulos lo viera, pero no nos iba a dejar hablar con la mujer a no ser que diéramos con algo importante.

—Está bien —dijo Nightingale—. Dejaremos las conexiones mundanas en las manos de la sargento detective. Creo que nuestra primera tarea debe ser localizar la procedencia de los libros.

—Imagino que Dunlop los había robado de la Biblioteca Bodleiana —dije.

—Esa es la razón por la que no debes hacer conjeturas —contestó Nightingale—. Es un libro antiguo. Pudo ser robado antes de que Dunlop llegara a Oxford y que llegara a sus manos por otros medios. Quizás a través de la persona que lo entrenó.

—Si damos por hecho que fuera un practicante —indiqué.

Nightingale golpeó con el cuchillo de la mantequilla la copia de Principia Artes Magicis que estaba envuelta en plástico.

—Nadie va con este libro por accidente —comentó—. Además, reconozco el otro sello de la biblioteca. Es de mi antiguo colegio.

—¿Hogwarts? —interrogué.

—Prefiero que no lo llames así —dijo—. Podemos ir a Oxford esta mañana.

—¿Vienes conmigo? —El doctor Walid me había dejado muy claro que debía tomárselo con calma.

—No podrás acceder a la biblioteca sin mí —dijo—. Además, ha llegado la hora de empezar a presentarte a las personas relacionadas con esta destreza.

—Pensaba que tú eras el último que quedaba.

—Hay vida más allá de Londres —comentó Nightingale.

—La gente no dice otra cosa, pero la verdad es que nunca he visto ninguna prueba de ello —dije.

—Podemos llevarnos al perro —añadió—. Disfrutará estando al aire libre.

—Pero nosotros no —dije—. No disfrutaremos si nos llevamos al perro.

Por suerte, el día era cálido, a pesar de las nubes, por lo que pudimos desplazarnos por la A-40 con las ventanillas bajadas para que saliera el olor. Para ser sinceros, el Jaguar no es muy cómodo para conducir por autopista, pero me negaba a adentrarme en la jurisdicción rival en el Ford Asbo; las normas debían mantenerse, incluso con Toby en el asiento trasero.

—Si a Jason Dunlop le enseñaron —dije mientras subíamos para entrar en Great West Road—, entonces ¿quién fue su profesor?

Ya habíamos hablado de esto antes. Nightingale decía que era imposible aprender la institucionalizada magia «newtoniana» por tu cuenta. Si no tienes a nadie que te enseñe la diferencia, los vestigia son difíciles de distinguir de los ruidos raros de fondo que hay en tu propia cabeza. Lo mismo ocurría con la forma; Nightingale siempre me mostraba la forma antes de que yo pudiera aprenderla. Para enseñártelas a ti mismo, tienes que ser la clase de monomaníaco demente que deforma su propio globo ocular para probar sus teorías sobre la óptica. En resumen, alguien como Isaac Newton.

—No lo sé —respondió Nightingale—. No quedamos tantos después de la guerra.

—Eso debería reducir el número de sospechosos —dije.

—La mayoría de los supervivientes son actualmente muy mayores —señaló Nightingale.

—¿Y qué ocurrió en el resto de países? —pregunté.

—Ninguno de los poderes continentales salió indemne de la guerra —contestó Nightingale—. Los nazis atraparon a los practicantes que encontraban en los países ocupados y los mataban si se negaban a incorporarse a sus filas. La mayoría de los que no murieron en sus manos perecieron luchando contra ellos; lo mismo ocurrió con los franceses y los italianos. Siempre hemos creído que había una tradición escandinava, pero la mantuvieron en secreto.

—¿Qué pasó con los estadounidenses?

—Hubo voluntarios desde el principio de la guerra —dijo Nightingale—. Venían de la Universidad de Pennsylvania y se llamaban a sí mismos los «Hombres Virtuosos».

Otros llegaron en los años posteriores a Pearl Harbour, Nightingale siempre tuvo la impresión de que había una profunda hostilidad en el trabajo entre ellos y los Hombres Virtuosos. Le parecía poco probable que cualquiera de ellos hubiera regresado a Gran Bretaña tras la guerra.

—Ellos nos culpaban por lo de Ettersberg y llegamos a un acuerdo —añadió.

—No me cabía la menor duda —contesté—. Siempre llegaban a un acuerdo.

Nightingale aseguró que los habría localizado si hubieran comenzado a hacer magia en Londres.

—Eran poco sutiles —dijo.

Le pregunté por otros países: China, Rusia, India, Oriente Medio, África… No me creía que no tuvieran alguna clase de magia. Nightingale confeso que no lo sabía, pero tuve la sensación de que parecía avergonzado.

—Antes de la guerra el mundo era diferente —dijo—. No teníamos el acceso rápido a la información que tiene ahora tu generación. El mundo era más amplio, un lugar más misterioso… todavía soñábamos con las cuevas secretas de los montes de la Luna[13] y con cazar tigres en el Punjab.

«Cuando los mapas estaban llenos de color rosa»[14], pensé. «Cuando todos los chicos esperaban vivir su propia aventura y las chicas todavía no se habían inventado».

Toby ladró cuando adelantamos a un camión grande lleno de dios sabe qué, que se dirigía a dios sabe dónde.

—Después de la guerra me sentí como si me despertara de un sueño —dijo Nightingale—. Había naves espaciales, ordenadores, aviones jumbo y parecía algo «natural» que la magia desapareciera.

—Vamos, que no te molestaste en buscar —aclaré.

—Solo estaba yo —dijo—. Y yo era el responsable de todo Londres y del sureste. Nunca se me ocurrió pensar que los viejos tiempos pudieran volver. Además, tenemos los libros de Dunlop, de manera que sabemos que su profesor no seguía las tradiciones del extranjero: es nacional, un mago negro nacional.

—No puedes llamarlos magos negros.

—Deberías darte cuenta de que estoy empleando la palabra «negro» en sentido figurado —dijo Nightingale.

—Da igual —contesté—. Las palabras cambian los significados, ¿no? Algunas personas podrían llamarme también así.

—Tú no eres un mago —aseguró—. Apenas eres mi aprendiz.

—Estás cambiando de tema —dije.

—¿Cómo deberíamos llamarlos? —me preguntó con paciencia.

—Practicantes de magia con una ética discutible —respondí.

—Verás, esto es solo por satisfacer mi curiosidad —dijo Nightingale—, pero dado que las únicas personas que probablemente nos puedan oír decir las palabras mago negro somos el doctor Walid, tú y yo, ¿por qué es tan importante que las cambiemos?

—Porque no creo que en cualquier momento el viejo mundo vaya a regresar —comenté—. De hecho, creo que está a punto de llegar un nuevo mundo.

Oxford es un sitio extraño. Mientras atraviesas los alrededores alberga un gran parecido con cualquier ciudad de Gran Bretaña: idénticas construcciones suburbanas de estilo eduardiano, casi victoriano, con los esporádicos errores de los años cincuenta; pero de repente, cuando cruzas el puente Magdalen, te encuentras dentro de la mayor concentración arquitectónica del periodo tardomedieval en el lado que corresponde al siglo XVII. Resulta impresionante desde el punto de vista histórico, pero desde el punto de vista de la conducción nos llevó casi tanto tiempo desenvolvernos por las calles estrechas como en llegar desde Londres.

John Radcliffe, médico real de Guillermo y María, fue famoso en su tiempo por leer poco y escribir más bien nada. Entonces es razonable que una de las bibliotecas más famosas de Oxford sea obra suya. La Biblioteca de Ciencias Radcliffe está ubicada en un edificio circular dotado de una cúpula que se parece a San Pablo, pero dejando de lado lo religioso. Dentro podemos apreciar un gran número de trabajos de mampostería muy bien tallados, libros antiguos, balcones y la tensa quietud de los jóvenes, a los que les resulta poco natural estar callados. Nuestro contacto nos estaba esperando justo en la entrada, junto a un cartel de anuncios.

Fuera de las grandes ciudades mi aspecto deja a ciertas personas sin habla. Eso es lo que ocurrió con Harold Postmartin, doctorado en filosofía, perteneciente a la Royal Society y conservador de las colecciones especiales de la Biblioteca Bodleiana, que esperaba claramente que Nightingale le presentara a una persona «distinta» como su nuevo aprendiz. Me di cuenta de que estaba intentando modificar sintácticamente la frase «pero es negro» de una manera que no resultara ofensiva o un fracaso. Puse fin a su calvario estrechándole una mano; mi regla de oro es que, si no muestran repulsa física al tocarme, con el tiempo terminarán acostumbrándose.

Postmartin era un caballero encorvado de pelo canoso que parecía mucho más mayor y delicado que mi padre, pero me dio un fuerte apretón de manos que me sorprendió.

—Así que tú eres el nuevo aprendiz —dijo, y logró evitar que sonara como una acusación. Entonces me di cuenta de que todo iría bien.

Como en todas las bibliotecas modernas, la sección que puede verse del Radcliffe era la punta del iceberg; el grueso de la auténtica colección estaba sumergido bajo Radcliffe Square, en cámaras llenas de libros y el zumbido indiscreto del moderno termostato. Postmartin nos condujo por una serie de pasillos de ladrillo blanqueado hasta una simple puerta de seguridad metálica con un cartel de no pasar. Pasó una tarjeta con cinta magnética por el panel de seguridad y marcó la combinación. La puerta se abrió con un sonido sordo metálico y entramos en una estancia con las mismas estanterías y el mismo control de temperatura que en el resto de la colección. Había un solo escritorio con la superficie vacía salvo por lo que parecía ser el resultado del matrimonio sin amor entre un Mac antiguo y un ordenador IBM.

—Es un Amstrad PCW. De antes de que nacieras, supongo —dijo Postmartin.

Se sentó en una moderna silla de plástico y encendió aquella antigualla. Sin conexiones para el hardware, ni puertos USB, disquetes de tres pulgadas que ya no se fabrican… es seguro por su obsolescencia. Como La Locura. No se puede hackear, si ese es el término adecuado, aquello a lo que no se tiene acceso.

La pantalla tenía un inquietante color verde, me di cuenta de que era monocromática, como algo sacado de una película antigua. La verdad es que el disco de tres pulgadas hizo un ruido sordo cuando el aparato accedió a él.

—¿Tienes la copia del Principia? —preguntó Postmartin.

Se la entregué y empezó a hojear las páginas despacio.

—Cada libro de la biblioteca va marcado de un modo especial —dijo.

Se detuvo en una página en particular y me la mostró.

—Ahí, ¿lo ves? Esa palabra está subrayada.

La leí, era la palabra regentis.

—¿Eso es importante? —pregunté.

—Ya lo veremos —contestó—. Quizás deberías anotarla.

Apunté la palabra en mi libreta policial y, mientras lo hacía, me di cuenta de que Postmartin garabateaba a escondidas algo en un bloc que se pensaba que no veíamos. Cuando acabé, hojeó rápidamente las páginas hasta que encontró otra señal y volví a anotarla —pedem—, volví a verle escribir algo en su cuaderno. Repetimos el proceso tres veces más y después Postmartin me pidió que las releyera.

—Regentis, pedem, tolleret, loco, hostium —dije.

Postmartin me observó por encima del borde de sus gafas.

—¿Y qué crees que significa? —preguntó.

—Creo que significa que los números de las páginas son más importantes que las palabras —respondí.

Postmartin se quedó atónito.

—¿Cómo lo has sabido?

—Puedo leerle la mente —contesté.

Postmartin miró a Nightingale.

—¿Puede hacerlo?

—No —dijo Nightingale—. Te ha visto copiando los números.

—Eres un hombre despiadado, agente Grant —dijo Postmartin—. Sin duda llegarás lejos. Las palabras en sí, como has supuesto, son irrelevantes, pero si los números de las páginas se ordenan en una sola sucesión alfanumérica, forman un número de identificación único que podemos introducir en nuestro venerable amigo y voilà…

La pantalla del PCW mostró una página con un texto en un feo color verde: título, autor, editorial, localización y una pequeña lista de las personas que se lo habían llevado prestado. El último individuo era Geoffrey Wheatcroft, que lo había sacado en julio de 1941 y no lo había devuelto nunca.

—¡Oh! —dijo Postmartin, sorprendido—. ¿Geoffrey Wheatcroft? Ni de lejos puedo considerarlo un tipo malvado. No se parece en absoluto a tu clase de delincuentes, ¿verdad, Thomas?

—¿Lo conoce?

—Lo conocía —contestó Postmartin—. Murió el año pasado… los dos estuvimos en su funeral, aunque Thomas tuvo que hacerse pasar por su propio hijo para evitar sospechas.

—Fue hace dos años —señaló Nightingale.

—Madre mía, ¿en serio? —preguntó Postmartin—. No acudió mucha gente si no recuerdo mal.

—¿Solía practicar activamente la magia? —pregunté.

—No —respondió Nightingale—. Consiguió su vara en 1939, no se le consideraba un mago de primera categoría, renunció tras la guerra y aceptó un puesto en Magdalen.

—Se decantó por enseñar teología —añadió Postmartin.

—¿En Magdalen College? —pregunté.

—Sí —contestó Nightingale reflexionando de repente.

Pero yo llegué antes.

—La misma universidad a la que fue Jason Dunlop.

Nightingale quería que fuéramos directamente a Magdalen, pero Postmartin propuso ir a comer al Eagle and Child. Pensé que sentarnos un rato sería una buena idea porque Nightingale empezaba a apoyarse de nuevo solo en el lado izquierdo y, para ser sinceros, parecía estar un poco paliducho. Nightingale aceptó y sugirió que nos encontráramos en el pub después de visitar la universidad. Postmartin propuso que yo fuera con él para que pudiera ponerme al día con unas cuantas cosas por el camino.

—Si crees que es del todo necesario —dijo Nightingale, antes de que pudiera oponerme.

—Lo creo, sí —contestó Postmartin.

—Ya veo —dijo Nightingale—. Bueno, si piensas que es mejor…

Postmartin dijo que le parecía importante, de manera que lo acompañamos hasta el coche, donde le presenté a Toby, que salió del vehículo entre una nube de olores. Sugerí que Nightingale se llevara el Jaguar, de ese modo volveríamos en coche desde el pub y al menos él no tendría que ir andando.

—Así que este es el famoso perro cazafantasmas —dijo.

—No sabía que fuera famoso —comenté.

Postmartin me llevó por un callejón tardomedieval tan auténtico que aún conservaba en el centro un canalón de piedra, que descendía y hacía la función de alcantarilla.

—Ya no se usa para su propósito original —dijo Postmartin.

Estaba lleno de estudiantes y de turistas que hacían todo lo posible por ignorar a los ciclistas que intentaban atropellarlos con un desenfreno desmesurado.

Le pregunté a Postmartin qué papel había interpretado en el complicado sistema de acuerdos, que en su mayoría no estaban puestos por escrito, y que constituían el cuerpo de seguridad mágico de Inglaterra.

—Cuando Nightingale y tú escribís vuestros informes, yo soy el que los lee —dijo—. Al menos los fragmentos que son relevantes.

—¿Entonces es usted el jefe de Nightingale? —pregunté.

Postmartin se rio entre dientes.

—No —respondió—. Soy el archivero. Estoy a cargo de los documentos del gran hombre y de los papeles de todos los seres inferiores que lo han apoyado desde entonces. Incluso Nightingale y tú.

Después de esta historia, resultó bastante agradable girar en Broad Street, que al menos tenía algunas casas adosadas victorianas y un Oxfam.

—Por aquí —indicó Postmartin.

—Newton fue un hombre de Cambridge —dije—. ¿Por qué están aquí sus documentos?

—Por la misma razón que no querían allí sus trabajos de alquimia —dijo Postmartin—. Cuando estuvo bien muerto, el viejo Isaac se convirtió en la estrella que guiaba a la ciencia y la razón; dudo que quisieran que esa imagen se complicara con lo que era: seamos realistas, la mayoría de las veces era un hombre complejo.

Oxford siguió siendo fiel al sólido estilo Tudor, con repentinas explosiones de exuberancia georgiana, hasta que llegamos al pub Eagle and Child en la calle St. Giles.

—Ya estamos —dijo Postmartin, mientras se sentaba en lo que él llamó un «recoveco»—. Thomas no ha llegado todavía. Es mucho más fácil mantener cierta clase de conversación con un jerez en la mano.

Cuando eres pequeño, tu vida puede medirse en una serie de conversaciones incómodas que los adultos empiezan a regañadientes en un intento por contarte cosas que, o ya sabes o realmente no quieres saber.

Pidió su jerez, yo me bebí una limonada.

—Supongo que entiendes lo inaudito que fue para Thomas tomarte como aprendiz, ¿no? —preguntó Postmartin.

—La gente me lo ha dejado bastante claro —respondí.

—En mi opinión tendría que haber dado ese paso antes —dijo Postmartin—. En cuanto estuvo claro que los informes que detallaban la muerte de la magia se habían exagerado.

—¿Qué fue lo que delató a la magia?

—Que Thomas envejeciera al revés fue una pequeña pista —dijo Postmartin—. Yo me encargo de archivar los informes del doctor Walid y los fragmentos que logro entender son… extraños.

—¿Debería estar preocupado? —pregunté.

Hacía poco que me había acostumbrado a la idea de que mi jefe hubiese nacido en 1900 y de que, según él, hubiera ido rejuveneciendo desde principios de los setenta. Nightingale pensaba que podría estar relacionado con el aumento del uso de la magia desde los sesenta, pero, como él decía, a caballo regalado no le mires el diente. No podía culparle por ello.

—Ojalá lo supiera —contestó Postmartin.

Se metió la mano en el bolsillo y me ofreció una tarjeta. Tenía su número, su correo electrónico y, lo que más me sorprendió, su Twitter.

—Si hay algo que te preocupe, puedes ponerte en contacto conmigo.

—Y si le tomo la palabra —dije—, ¿usted qué hará?

—Escucharé tus preocupaciones —dijo—. Y seré muy empático.

Pasó al menos otra hora antes de que Nightingale se uniera a nosotros. Entonces le tuve que observar mientras se tomaba una pinta de bitter y hacía un resumen de lo que había descubierto, que era, hasta donde Nightingale podía determinar, que Jason Dunlop no había tenido ningún contacto con Geoffrey Wheatcroft mientras estuvo en la universidad.

Por lo menos a Nightingale se le ocurrió recopilar un impreso con todos los estudiantes y lectores que habían estado en Magdalen al mismo tiempo que nuestro hombre; además de una lista con todos los estudiantes que alguna vez fueron a una clase de Geoffrey Wheatcroft. Esto se sumaba a un montón de fotocopias del tamaño y espesor precisos para golpear a un sospechoso sin dejarle marca, en el caso de que la idea de aplicar la ley fuera esa. Si introdujéramos estos datos en HOLMES, se cotejarían automáticamente con otros nombres que pudieran aparecer durante la fase rutinaria de la investigación. La Brigada de Homicidios, a cargo de Stephanopoulos, tenía al menos a tres empleados civiles cuyo único trabajo era encargarse de esa tediosa tarea, que es una pérdida de tiempo, pero totalmente indispensable. ¿Qué medios tiene La Locura? Podéis adivinar lo que tiene, y a él no le hace ninguna gracia esa perspectiva.

Postmartin le preguntó a Nightingale qué pensaba hacer a continuación. Nightingale hizo una mueca y bebió otro sorbo de la pinta.

—Pensaba que había recuperado todas las tarjetas de la biblioteca que quedaban en Ambrose House. Ha llegado la hora de ver de dónde salieron los libros restantes.

Nightingale me indicó que saliera de la autopista en la quinta y atravesamos Stockenchurch, que parecía ser un hospital junto a un pueblo bastante bonito, antes de girar a la izquierda hacia una carretera secundaria, que enseguida se convirtió en un carril estrecho que avanzaba entre los altos muros verdes de unos setos viejos.

—Una gran parte de la finca se la alquila a los agricultores locales —dijo Nightingale—. La puerta está a tu izquierda.

Si no me hubiera avisado me la habría pasado de largo. El seto, de repente, se convirtió en un muro alto de piedra quebrado por una puerta de hierro forjado. Detuve el coche mientras Nightingale salió, seguido de Toby, y abrió la puerta con una llave grande de hierro. La empujó con el ruido chillante típico de las películas de miedo y me mandó entrar mientras Toby se limitaba a marcar la jamba. Paré y esperé a que Nightingale volviera a entrar, pero señaló hacia la zona donde el camino giraba de golpe detrás de unos árboles.

—Nos vemos a la vuelta de la esquina —dijo—. No está lejos.

Tenía razón: di la vuelta a la esquina y ahí estaba el edificio principal de la escuela, justo en frente de mí. El Jaguar se detuvo crujiendo sobre el camino de gravilla y salí para echar un vistazo. Se notaba que llevaba cincuenta años vacío. El césped y los jardines originales se habían convertido en zarzas, ortigas punzantes, linarias y perejil silvestre —esos nombres me los aprendí después, por si os lo estáis preguntando— la casa tenía un color gris envejecido y las grandes ventanas de guillotina estaban cubiertas con tablones. Me había esperado algo gótico, pero aquello se parecía más a una casa estilo regencia, que había huido al campo y se había desperdigado en todas las direcciones antes de que algún arquitecto despiadado pudiera juntarla y encerrarla de nuevo en su estrecha fachada original. Estaba abandonada pero no en ruinas. Vi que los canalones estaban limpios y había parches en el tejado que claramente se habían renovado.

Toby pasó zumbando, ladró un par de veces para llamar mi atención y después se dirigió a un pedazo de bosque descuidado que había a la izquierda del colegio. Quedó claro que en el fondo era un perro de campo. Nightingale también llegó enseguida.

—Pensaba que la habían convertido en otra cosa —dije.

—¿En qué? —preguntó Nightingale.

—No lo sé. ¿En un hotel rural con un centro de congresos, un spa o una clínica de desintoxicación para famosos?

—No —dijo Nightingale cuando le expliqué lo que era una clínica de desintoxicación para famosos—. La Locura sigue siendo dueño de todo el terreno y los alquileres de los agricultores cubren el mantenimiento.

—¿Por qué no se vendió?

—Había mucha confusión tras la guerra —contestó Nightingale—. Cuando todo volvió a estar en orden, yo era la única persona que quedaba con cierto estatus oficial. Vender la escuela por mi cuenta propia me parecía una insolencia.

—¿Pensabas que la escuela podría volver a abrirse?

Nightingale hizo una mueca.

—Intentaba no pensar en la escuela.

—Ahora el terreno debe de valer una fortuna —comenté.

—¿Crees que mejoraría si se convirtiera en un centro de rehabilitación para famosos?

Tuve que admitir que aquello era improbable. Señalé las puertas principales, clausuradas con tablones y protegidas con un pesado candado.

—¿Tienes alguna llave para eso?

Nightingale sonrió.

—Ahora es cuando miras y aprendes.

Caminamos hacia un lugar situado a la izquierda de las escaleras que llevaban a la puerta principal donde, escondidos entre la hierba alta, unos escalones estrechos conducían hacia una puerta de roble gruesa que no tenía, por lo que pude ver, ningún tablón o cadena. Tampoco parecía tener ningún picaporte a la vista.

—He aquí la puerta nocturna —dijo Nightingale—. En su día, se colocó para que los criados pudieran salir directamente de sus cuartos y subir a la parte trasera del carruaje de su señor antes de que este bajara las escaleras.

—Qué dieciochesco —comenté.

—Bastante —añadió Nightingale—. Pero durante mis días estudiantiles la utilizábamos para otra cosa.

Colocó la palma de la mano sobre la puerta más o menos por la zona donde estaría la cerradura y susurró algo en latín. Se oyó un clic, seguido del sonido de una raspadura. Nightingale empujó y la puerta se abrió hacia dentro.

—Solía haber un toque de queda y, puesto que éramos unos jovencitos terribles, queríamos salir por ahí a beber —dijo—. No es fácil saltarse el toque de queda cuando tus maestros pueden ordenarles a los mismísimos espíritus de la tierra y el aire que vayan a por ti.

—¿En serio? —pregunté—. ¿Los espíritus de la tierra y el aire?

—Eso decían ellos —respondió Nightingale—. Y yo, por mi parte, les creía.

—Así que no se podía salir a beber —añadí.

Nightingale conjuró una luz mágica y atravesó la puerta. Para no quedar mal, yo conjuré mi propia luz y le seguí. Escuché que Toby ladraba fuera, pero parecía reacio a entrar con nosotros. Nuestras luces mágicas iluminaron un corto pasillo de ladrillo desnudo que me recordó a los pasillos del servicio que había debajo de La Locura.

—No hasta que llegaras a bachillerato —dijo—. Cuando te introducían en el dormitorio común, en bachillerato, te enseñaban el hechizo para la puerta nocturna y entonces podías salir a beber. A no ser que fueras Horace Greenway, que siempre fue muy impopular entre los prefectos.

Llegamos a un cruce y torcimos a la derecha.

—¿Qué le ocurrió?

—Murió durante la batalla de Creta —dijo Nightingale.

—Me refiero a que cómo conseguía llegar al pub.

—Uno de nosotros le abría la puerta —dijo Nightingale.

—¿Y los profesores nunca cayeron en la cuenta de que os estabais escapando? —interrogué.

Llegamos a un tramo de escaleras de madera que ascendían. Crepitaron de una forma alarmante con nuestro peso.

—Los maestros lo sabían todo —dijo Nightingale—. Después de todo, ellos también habían pasado por el bachillerato una vez.

Cuando llegamos al rellano estrecho y cubierto con paneles de madera, sentí un destello de vestigia: gotas de limón y sorbete, lana húmeda y el sonido de unos pies que corren. Vi que había percheros de latón en las dos paredes y unos bancos para que los chicos adolescentes se sentaran y se cambiaran los zapatos. Pasé las yemas de los dedos por la madera y en su lugar sentí el papel rugoso que tenían los antiguos tebeos.

—Está llena de recuerdos —dijo Nightingale cuando vio que me paraba.

«Fantasmas, recuerdos», pensé. No estaba seguro de que hubiera una diferencia.

Nightingale abrió una puerta de madera maltrecha y entramos en un vestíbulo enorme. Las luces mágicas, que resultaron ser de pronto insuficientes, mostraron dos escaleras gigantes y unos muros de piedra desnuda que aún tenían los rectángulos descoloridos de los cuadros que habían colgado de ellos una vez. Con todas las ventanas tapadas, si no fuera por nuestras propias luces habríamos estado sumidos en una oscuridad inmensa.

—El gran vestíbulo —dijo Nightingale—. La biblioteca está subiendo por la escalera de la siniestra.

Me contuve antes de preguntar por qué era de la siniestra, cuando me di cuenta de que estábamos subiendo por la escalera de la izquierda. Sinister en latín significa «izquierda», lo que la convierte en la clase de juego de palabras del que disfruta un colegial y que le da tanta publicidad a la educación mixta. Imaginaos que uno de sus amigos del colegio hubiera tenido la desgracia de llamarse Dexter, pensé. Lo que se hubieran reído[15]. Mientras subíamos vislumbré filas de nombres tallados en una pared lejana, pero, antes de que pudiera preguntar por qué estaban allí, Nightingale llegó al descansillo y se dirigió hacia las indiferentes profundidades de la escuela.

Las paredes eran, sobre todo, de ladrillo pintado con más parches rectangulares claros que mostraban los lugares donde había cuadros colgados. Había ayudado a mi madre a limpiar suficientes oficinas como para saber que, fuera quien fuera la persona a la que había contratado Nightingale para que cuidara de la casa, utilizaba una gran aspiradora industrial para limpiar las alfombras: se veían las rayas y, a juzgar por el polvo, habían pasado al menos dos semanas desde que vino por última vez.

Sin ningún libro, estantería o muebles, la biblioteca era como cualquier otra habitación grande, cavernosa por el destello en movimiento de nuestras luces mágicas. Identifiqué los armarios con las fichas informativas por la silueta que formaban bajo las sábanas polvorientas. La tediosa biblioteca de La Locura tenía dos idénticos. La de la escuela tenía ocho. Por suerte, según Nightingale solo uno de ellos guardaba las fichas de los libros mágicos. Nightingale se encargó de la luz mientras yo tiraba de la sábana y abría los cajones. No había nada de polvo y, sorprendentemente, muy pocos vestigia.

—Eran libros sobre magia, no libros mágicos —dijo Nightingale cuando se lo mencioné.

Eran unas fichas normales con el título del libro y el número de referencia escrito a máquina en la parte superior y una lista de nombres a mano que mostraba quién y cuándo había sacado el libro. Habíamos pasado un segundo por Ryman antes de irnos de Oxford para comprar una caja de gomas del tamaño de un jumbo, de manera que pude conservar el orden en el que estaban. Me llevó una eternidad procesar todos los cajones y terminé con una bolsa de basura negra que al transportarla pesaba casi tanto como el armario.

—Deberíamos habérnoslo llevado entero —dije, pero Nightingale señaló que lo habían atornillado al parqué.

Me colgué la bolsa del hombro, me tambaleé un poco. Seguí a Nightingale de vuelta al vestíbulo principal. Aproveché la oportunidad para preguntar de quiénes eran los nombres de la pared.

—Son los fallecidos con honor —dijo Nightingale.

Me guio por la escalera dexter y elevó la luz mágica para enseñarme los primeros nombres. Había un puñado.

—La Campaña de la Península[16] —había un puñado de nombres.

—La batalla de Waterloo[17] —añadió. Solo había un nombre.

En la de Crimea[18] había media docena, dos en la del motín de la India[19], quizás otros veinte nombres más repartidos por la lista de guerras coloniales del siglo XIX, en total más que los que habían muerto durante la primera guerra mundial.

—Firmamos un acuerdo con los alemanes para que la magia no participase —dijo Nightingale—. Nos lo saltamos.

—Apuesto a que eso os hizo populares —señalé.

Nightingale siguió elevando su luz mágica para mostrarme a los fallecidos con honor de la segunda guerra mundial.

—Mira, ahí está Horace —indicó Nightingale mientras iluminaba la inscripción: horace greenway, kastelli, 21 de mayo de 1941—. Y ahí están Sandy, y Champers, y Pascal.

La luz mágica revoloteó con rapidez por delante de las filas apretadas de nombres que habían caído en Tobruk, Arnhem y otros sitios que me costaba recordar de las clases de historia. Pero la mayoría aparecían en la lista de los fallecidos en Ettersberg[20] el 19 de enero de 1945.

Dejé la bolsa de basura en el suelo y conjuré una luz mágica lo bastante brillante como para ver toda la habitación. El homenaje ocupaba dos paredes enteras desde arriba hasta abajo. Debía de haber miles de nombres.

—Ahí está Donny Shanks, que sobrevivió al asedio de Leningrado sin un solo rasguño y después lo torpedearon, y a Smithy en Dieppe y a Rupert Dance, al que solíamos llamar el Holgazán de Dance… —la voz de Nightingale se fue apagando. Me volví y vi que las lágrimas brillaban en sus mejillas, así que aparté la vista.

—Algunos días parece que ha pasado mucho tiempo, pero otros…

—¿Cuántos? —pregunté antes de que pudiera contenerme.

—Dos mil trescientos noventa y seis —contestó Nightingale—. Tres de cada cinco magos británicos con edad para estar en el ejército. Muchos de los que sobrevivieron estaban heridos o tenían un estado mental tan deteriorado que no volvieron a hacer magia.

Hizo un gesto y la luz mágica volvió a cernirse sobre su mano.

—Creo que ya hemos permanecido suficiente tiempo en el pasado.

Dejé que mi luz se fuera apagando, volví a cargarme la bolsa al hombro y le seguí. Según nos íbamos, le pregunté quién había grabado los nombres.

—Lo hice yo —dijo Nightingale—. El hospital nos animó a que nos entretuviéramos con algún pasatiempo. Yo elegí tallar la madera. No les expliqué el motivo.

—¿Por qué no?

Volvimos a los pasillos del servicio.

—A los médicos ya les preocupaba que yo fuera tan morboso.

—¿Por qué tallaste los nombres?

—Bueno —dijo—, alguien tenía que hacerlo y, hasta donde era consciente, yo era el único que quedaba en activo. Además, tenía la ridícula sensación de que podría ayudarme.

—¿Lo hizo?

—No —respondió—, la verdad es que no.

Atravesamos la puerta nocturna y parpadeamos por la luz de la tarde. Me había olvidado de que fuera de la escuela aún era de día. Nightingale cerró la puerta y subió los escalones detrás de mí. Toby se había tumbado a dormir sobre el capó del Jaguar que el sol había calentado. Se podían apreciar los rastros de barro que había dejado por todo el capó. Nightingale frunció el ceño.

—¿Por qué nos hemos quedado con el perro? —preguntó.

—Porque entretiene a Molly —contesté, y lancé las fichas dentro del maletero.

Toby se despertó por el sonido de la puerta y se dirigió dócilmente a su sitio en el asiento trasero, donde se durmió enseguida. Nightingale y yo nos pusimos el cinturón de seguridad y arranqué. Miré por última vez las ventanas tapiadas de la vieja escuela mientras le daba la vuelta al Jaguar, antes de dejarlas atrás y emprender la vuelta a Londres.

Ya estaba oscuro cuando nos incorporamos al tráfico en hora punta de la M-25. Unas grandes nubes negras cargadas de lluvia se desplazaban desde el este, enseguida empezaron a caer las primeras gotas sobre el parabrisas. La conducción del viejo Jaguar seguía siendo firme, pero los limpiaparabrisas eran una desgracia.

Nightingale se pasó todo el viaje de vuelta con la cara girada, mirando por la ventanilla. Yo no intenté darle conversación.

Me sonó el teléfono cuando estábamos entrando en Westway, por lo que puse el altavoz: era Ash.

—La veo —gritó.

Escuché el sonido de la muchedumbre y de un ritmo punzante por detrás de su voz. Puse el manos libres del coche.

—¿Dónde estás?

—En el club Pulsar.

—¿Estás seguro de que es ella? —pregunté.

—Es alta, delgada, pálida, con el pelo largo y negro. Huele como la muerte —dijo Ash—. ¿Quién iba a ser si no?

Le dije que ya iba de camino, que guardara las distancias. Nightingale sacó el brazo por la ventanilla a través de la lluvia, puso las luces en el techo y yo empecé a acelerar.

Todos los hombres del mundo piensan que son unos excelentes conductores. Todos los polis que alguna vez han tenido que apartar la mirada de un charco saben que la mayor parte se engañan a sí mismos. Es jodidamente peligroso, difícil y estresante conducir entre el tráfico. Por eso el departamento de policía tiene una autoescuela mundialmente famosa en Hendon, donde se imparten una serie de cursos de conducción avanzada, que están diseñados para entrenar a los agentes hasta que logren bajar una calle a ciento sesenta por hora y mantener el contador de cadáveres a cero.

Deseé con todas mis fuerzas haber asistido a alguno mientras salía de Westway y me adentraba en el horrible tráfico de Harrow Road. Nightingale, como mi superior, no debería haberme dejado conducir. Aunque era bastante probable que ni siquiera supiera que existían cursos avanzados de conducción. O que incluso desconociera por completo que se hacían exámenes de conducir, dado que estos no fueron obligatorios hasta 1934.

Giré hacia Edgware Road y me di cuenta de que iba a menos de 30 kilómetros por hora, todos los conductores que me alcanzaban se apartaban de mi camino en desbandada con una conciencia culpable. Aproveché la ocasión para volver a llamar a Ash. Le dije que estábamos a menos de diez minutos de distancia.

—Se dirige hacia la puerta —dijo Ash.

—¿Está con alguien?

—Se marcha con un tío —respondió.

Mierda, mierda, mierda. Aquello era demasiado como para encargarnos nosotros solos. Nightingale se me adelantó: sacó un walkie-talkie de la guantera e introdujo un número; fue algo impresionante, dado que le había enseñado a usarlo la semana pasada.

—Síguela —dije—. Pero mantente al teléfono y no corras ningún riesgo.

Me arriesgué a esperar hasta Marble Arch para girar hacia el este. Por Oxford Street solo pueden circular autobuses y taxis, por ello contaba con que fuéramos más rápido si bajábamos por ahí en vez de atravesar las extrañas calles de un solo carril que había alrededor de Bond Street.

—Stephanopoulos va de camino —dijo Nightingale.

Le pregunté a Ash dónde estaba.

—Estoy saliendo del club —dijo—. Va cinco metros por delante de mí.

—¿Hacia dónde vais?

—Hacia Piccadilly —respondió.

Localicé el sitio en mi cabeza.

—Sherwood Street —le dije a Nightingale, que se lo transmitió a Stephanopoulos—. Hacia el sur.

—¿Qué hago si empieza a montárselo con su novio? —preguntó Ash.

Giré de forma brusca, sorteando un autobús que se había detenido en la carretera con los intermitentes de emergencia encendidos. Nuestras luces tiñeron de azul los rostros de los pasajeros del piso de abajo que me observaban mientras les adelantaba.

—Aléjate de ella y espéranos —dije.

—Demasiado tarde —contestó Ash—. Creo que me ha visto.

El profesor de autoescuela de los cursos avanzados no habría estado muy contento con la forma en la que conduje el Jaguar a través de las luces de Oxford Circus y del derrape que hice para girar a la derecha y bajar por Regent Street mientras un humo azulado salía de mis ruedas.

—Tranquilo —dijo Nightingale.

—La buena noticia es que ha dejado marchar al pobre chico —dijo Ash.

—Ya casi han llegado a Denham Street —dijo Nightingale refiriéndose a la policía local—. Stephanopoulos les ha dicho que aseguren el perímetro.

Estuve a punto de gritar cuando el conductor claramente sordo y ciego de un Ford Mondeo decidió salir delante de mí. Por suerte se perdió en el sonido de la sirena lo que le chillé.

—La mala noticia es que viene directa hacia mí —dijo Ash.

Le dije que corriera.

—Demasiado tarde —dijo.

Escuché un silbido, un grito y el característico sonido que hace un móvil cuando se rompe después de ser arrojado a una superficie dura.

Hice un medio trompo para girar por Glasshouse Street, por el que juro que conseguí el aplauso de los transeúntes y un gruñido de sorpresa por parte de Toby cuando se golpeó con la puerta. El Jaguar Mk II era el coche preferido de los atracadores y de la Brigada Móvil por alguna razón, y en particular el de Nightingale, que se había modificado sin ninguna duda para las persecuciones, motivo por el cual, cuando la parte trasera dejó de balancearse, pude pisar a fondo y alcanzar los noventa y cinco antes de alcanzar la esquina de Leicester Arms.

Entonces lo que yo pensaba que era el reflejo de nuestra sirena, resultó ser las luces de emergencia de una ambulancia, todos comprendimos realmente lo buenos que eran los discos de freno recién instalados. Si solo hubiera habido uno instalado me habría comido el airbag. En su lugar me hice un moretón brutal en el pecho debido al cinturón de seguridad, que ni siquiera noté hasta más tarde, porque salí del coche, crucé corriendo la intersección y subí por Sherwood Street tan rápido que conseguí ir a la par que la ambulancia. El vehículo se detuvo, pero yo seguí adelante.

Los soportales de una parte de Sherwood Street tienen unos azulejos anticuados de cerámica, cuyo estilo es de los cincuenta, que se diseñaron para asemejarse a los de los baños públicos, por lo que eran utilizados, tal vez de forma justificada, por los ciudadanos medio drogados que se veían apurados durante la noche. Hasta donde después pudo reconstruir la Brigada de Homicidios, daba la impresión de que la devoradora de penes había planeado llevarse a su última víctima a las sombras para un morreo espontáneo y una vasectomía.

Descubrí la próstata de Ash en medio de un corro de transeúntes preocupados, dos de los cuales estaban intentando darle consuelo mientras se retorcía en la acera. Tenía sangre encima. También había sangre encima de los transeúntes alarmados y en la estaca de hierro de cuarenta y cinco centímetros que le atravesaba el hombro.

Me abrí paso gritándole a la gente «¡Policía!» e intenté incorporarlo.

—Ash —lo llamé—. Te dije que no te acercaras a ella.

Ash dejó de revolverse el rato suficiente como para mirarme bien.

—Peter —dijo—. Esa zorra me ha pegado con una barandilla.

6
LA EMPERATRIZ DEL PLACER[21]

Los hombres y mujeres del servicio de ambulancias de Londres no suelen ponerse histéricos, dado que se pasan el día recogiendo a las víctimas de los accidentes de tráfico mortales, de los intentos de suicidio, tanto los que salen bien como los chapuceros, y a los ciudadanos que se han «caído» delante de un tren. A esos se les llama «una entidad subterránea» a propósito. Una vez pregunté si una pareja debajo de un tren sería una sola entidad subterránea, pero al parecer son dos entidades distintas. De todas formas, una rutina diaria que consista en el dolor y la desgracia suele formar personas fuertes y pragmáticas. En resumen, son la clase de personas que quieres que vayan en tu ambulancia en medio de la noche. La paramédico que iba en la ambulancia que se llevó a Ash era una mujer de mediana edad con un corte de pelo práctico y acento neozelandés. Cuando llevábamos un par de minutos de trayecto me di cuenta de que empezaba a flaquear su compostura.

—La zorra —gritó Ash—. La zorra me ha apuñalado con una barandilla.

Unos cinco centímetros de hierro forjado victoriano, a juzgar por la cruceta ortogonal fresada bastante bonito. Para mi ojo poco entrenado, parecía que le hubiera atravesado directamente el corazón. Claro que eso no había impedido que Ash se revolviera y gritara.

—Sujétalo —me gritó la paramédico.

Agarré a Ash por el brazo e intenté pegarlo a la camilla.

—¿No puedes darle algo? —pregunté.

La paramédico me fulminó con la mirada.

—¿Que le dé algo? —dijo—. Debería estar muerto.

Ash logró zafarse de mi brazo y agarró la barandilla.

—¡Quítamela! —gritó Ash—. Es de hierro, ¡arráncamela!

—¿Podemos sacársela? —interrogué.

Aquello fue el colmo para la paramédico.

—¡Joder! ¿Está usted loco?

—Hierro… —dijo—. Me está matando.

—Te la sacaremos en el hospital —contestó.

—En el hospital no —dijo Ash—. Necesito ir al río.

—El doctor Walid estará allí —dije.

Ash dejó de agitarse y me cogió de la mano para acercarme.

—Por favor, Peter —dijo—. El río.

Polidori dice que el hierro tiene un «efecto mortífero en las hadas y todos sus primos» pero yo asumí que o se lo estaba inventando o era algo jodidamente obvio. Si le atraviesas con él, tiene ese efecto mortífero en cualquiera.

—Por favor —pidió Ash.

—Voy a sacársela —declaré.

La paramédico opinaba que aquello era una forma de actuar terrible y que, solo por pensarlo, yo era una persona anatómicamente incompleta, con poca inteligencia y con cierta inclinación hacia la autodestrucción.

Puse las dos manos en la barandilla. Se me resbalaba por la sangre. Ash vio lo que intentaba hacer y se irguió. No fue el desgarrador sonido que hizo al salir lo que me perturbó, ya que este quedó oculto tras los gritos de Ash. Lo que jamás olvidaré fue sentir las vibraciones que hizo el hueso al rasparse con el filo áspero del hierro.

Un chorro de sangre me dio justo en la cara. Me llegó cierto olor a cobre y, de forma extraña, a una mezcla de maquillaje teatral y ozono. La paramédico me apartó, me caí hacia atrás cuando la ambulancia giró una esquina. Empezó a ponerle apósitos en las heridas de entrada y salida presionándolos en su sitio. Los apósitos estaban empapados de rojo antes incluso de que hubiera terminado de colocarlos. Mientras trabajaba maldijo en voz baja.

Ash había dejado de revolverse y estaba callado. Tenía el rostro pálido y en calma. Avancé dando traspiés dentro de la ambulancia hasta que pude sacar la cabeza por la cabina del conductor. Estábamos subiendo por Tottenham Court Road. El hospital quedaba a menos de cinco minutos.

El conductor tenía mi edad, era blanco, delgado y llevaba un pendiente con una calavera y unos huesos cruzados.

Le dije que diera la vuelta y me dijo que me fuera a la mierda.

—No podemos llevarle al hospital —dije—. Lleva una bomba.

—¿Qué? —gritó el conductor.

—Que creo que lleva una bomba —dije.

Pisó el freno y me introduje de cabeza en la cabina. Oí a la paramédico gritar por la frustración, cuando levanté la mirada descubrí la puerta del conductor abierta y al propio conductor corriendo por la carretera.

Esto fue un claro ejemplo de por qué no debéis soltar la primera mentira que se os ocurra. Me subí a su asiento, cerré la puerta, arranqué la ambulancia y nos marchamos.

El servicio de ambulancias de Londres utiliza una flota de furgonetas Mercedes Sprinter que son como las Sprinters normales, pero con dos toneladas de cosas en la parte trasera y la clase de suspensión delicada, para evitar que mates a un paciente cada vez que pasas por un badén.

También tiene un montón de pantallas LCD extra, botones e interruptores que, en aras de la simplicidad, decidí ignorar. Motivo por el cual la sirena seguía activa mientras pasábamos por la entrada de ambulancias del Hospital Universitario y bajábamos por Gower Street hacia el río.

Más o menos por entonces, según el registro de llamadas de la Comisión de Igualdad de Oportunidades, la paramédico utilizó su walkie-talkie para informar de que un paciente chiflado, que se había escapado e iba disfrazado de agente de policía, había secuestrado su ambulancia.

No hay nada parecido a conducir un vehículo de emergencia con una hilera de luces en lo alto y una sirena grande diseñada para atravesar los iPods, las radios en las que se amparan la mayoría de los conductores y a los peatones aleatorios que devuelve asustados a las aceras. Cuando Moisés separó el mar Rojo debió de sentirse como yo lo hacía ahora al avanzar por el cruce de High Holborn y Endell Street; tuve un pequeño déjà vu mientras salía disparado por Bow Street y pasaba de largo los andamios que señalaban el lugar donde se seguían reparando los daños ocasionados al Teatro Real de la Ópera.

Es fácil cagarla cuando uno intenta ir al sur por Covent Garden. Todas las calzadas tienen bolardos y están bloqueadas para evitar el tráfico, pero yo me había pasado dos años patrullando por el distrito de Charing Cross, así que sabía dónde estaban. Giré bruscamente a la derecha en Exeter Street y luego a la izquierda en Burleigh Street, lo que hizo que la paramédico que iba detrás empezara a gritarme de nuevo. Resultó estar completamente fuera de lugar, ya que por fin sentía que me estaba haciendo con el difícil control de la ambulancia.

—¿Cómo está? —grité por encima de mi hombro.

—Se está desangrando —me respondió también a voces.

Me entremezclé con los coches del Strand antes de atajar por Savoy Street, una calle angosta que baja directamente hasta el río al oeste del puente de Waterloo. Cuesta encontrar un hueco libre para aparcar en el centro de Londres y la gente suele embutir los coches en calles por las que piensan que no pasará un vehículo de cierta envergadura y peso, que pueda estar conducido por alguien con escasa confianza en su manejo. En total, los daños reales ocasionados ascendieron a poco menos de veinte mil libras, en su mayoría arañazos en la pintura, espejos retrovisores, puertas laterales y un par de bicis de carrera que, para empezar, nunca deberían haber dejado atadas a una baca. Eso no incluye los daños ocasionados a la ambulancia, que estoy seguro de que fueron completamente superficiales.

Reboté hasta el final de la calle, llegué al dique, giré a la derecha y conduje la ambulancia por encima del embarcadero de Savoy. Me bajé corriendo del asiento del conductor y fui hacia la parte de atrás de la ambulancia, donde la paramédico se me quedó mirando con un profundo odio.

Ash apenas respiraba y el apósito que llevaba en el pecho estaba totalmente empapado de sangre. Cuando le pedí a la paramédico que abriera las puertas, por un momento pensé que iba a darme con ellas, pero levantó el pestillo y las abrió de golpe. No iba a ayudarme a sacar a Ash y yo no tenía tiempo para averiguar cómo funcionaba el elevador trasero, así que me lo coloqué por encima del hombro, y nos tambaleamos bajo la llovizna.

La verdad es que había escogido el embarcadero de Savoy por dos razones. No se utilizaba, de manera que no tendría que trepar por encima de ningún barco para llegar al río, y tenía una rampa de acceso que habría resultado perfecta para la camilla si hubiera conseguido sacar esa maldita cosa de la ambulancia. En vez de eso, primero tuve que moverme con pesadez por la rampa hasta la verja, llevando a Ash sobre mi hombro. Era un tío grande y robusto, del que sospechaba que me haría medir dos centímetros menos cuando consiguiéramos llegar al Támesis. Al final de la rampa hay situada una cosa que se parece mucho a una cabina de teléfono abierta, que fue diseñada así para evitar que los turistas, los borrachos y los delincuentes en general pasen al muelle.

Me detuve para coger aire y me di cuenta de que por encima de los cantos tiroleses que emitía la sirena de la ambulancia, se escuchaban otras acercándose. Miré de un lado a otro del dique y vi unas luces azules intermitentes que venían por ambas direcciones. Me percaté, echando un vistazo rápido por encima del muro, que la marea estaba baja y que saltar supondría una caída de tres metros sobre las piedras y el barro. Miré hacia la cabina, de la que recordé que tenía puesto un candado. Había planeado que todo fuera sutil, pero, puesto que no tenía tiempo, la volé por los aires.

Mientras bajaba corriendo la rampa, escuché que los vehículos de emergencias se detenían detrás de mí, además de una mezcla de gruñidos, gritos y parloteo radiofónico que anunciaba que la pasma había llegado para poner orden. Mientras atravesaba corriendo la anchura del muelle algo me golpeó con fuerza en los muslos. Me percaté demasiado tarde de que era la barandilla de seguridad y me caí de cabeza al Támesis.

La diosa del río os dirá bastante orgullosa que el Támesis es, oficialmente, el río industrial más limpio de Europa, pero no lo está tanto como para que te apetezca beber de él. Salí a la superficie y escupí, la boca me sabía a metal.

Una forma oscura se meció en el agua a un metro de distancia de mí: era Ash flotando sobre su espalda.

Para trabajar como detective me ponía unas botas de Dr. Martens. Son elegantes, duraderas y, principalmente, conservan una parte de esa calidad excelente para dar patadas que hace que ese calzado siga siendo la elección de todos los skinheads y hooligans sensatos. Por otro lado, son pesadas y a nadie le gustaría llevarlas mientras estás flotando en el agua. Cuando me las quité, avancé chapoteando para ver cómo estaba Ash. Tenía un aspecto mucho más animado que yo. Le escuché respirar, sonaba mucho más firme que antes.

—Ash —dije—. ¿Te encuentras mejor?

—Mucho mejor —dijo con languidez—. El agua está un poco salada, pero está bien y calentita.

A mí me parecía que estaba jodidamente helada. Me volví para mirar hacia el muelle, donde mis compañeros estaban iluminando el agua con linternas, pero todo iba bien porque la marea seguía bajando y Ash y yo ya estábamos a ciento ochenta metros río abajo. Bueno, todo iría bien hasta que nos arrastrara a los dos hacia el mar del norte o yo me muriera de hipotermia o me ahogara… o lo que era más probable, una emocionante mezcla de las tres.

La corriente nos llevó bajo los arcos del puente de Waterloo.

—Nunca me dijiste que fuera una dama de tez pálida —dijo Ash.

—¿A quién te refieres con eso? —pregunté.

—A la dama de la muerte —dijo, y entonces añadió algo en un idioma que sonaba a galés pero que probablemente no lo sería.

—Oye —dijo una voz cercana—, ¿qué hacéis en el río?

Era una voz joven, de mujer de clase media, pero que emite unos sonidos vocálicos entrecortados que indican que sus padres creían en la educación o algo parecido. Sería una de las hijas de Mamá Támesis.

—Es una pregunta complicada —balbuceé—. Iba conduciendo a casa desde Oxford, Ash me llamó y, a partir de entonces, todo fue de culo. ¿Y tú qué haces en el río?

—Es nuestro turno —dijo una segunda voz mientras aparecíamos por el otro lado del puente.

Ash flotaba felizmente y yo me preguntaba si era el único al que le resultaba difícil mantener una conversación estando en el agua. Algo caliente se frotó contra mi pierna y me volví justo a tiempo para ver que una chica sacaba la cabeza del agua. Me costaba verla bien solo con las luces de la orilla, pero reconocí la curva felina de los rabillos de sus ojos y la barbilla prominente de su madre.

—¿Qué sois? ¿Socorristas? —pregunté.

—No exactamente —dijo—. Si sales del río por tus propios medios, todo irá bien. Si no, le pertenecerás a nuestra madre.

La primera chica volvió a emerger y salió del agua hasta la cintura tan erguida que parecía que estuviera sobre una caja. Me di cuenta de que llevaba puesto un traje negro y mojado con la palabra orca escrita en el pecho. Gracias a la poca luz que le iluminaba el rostro pude identificarla como Olympia, también conocida como Counter’s Creek[22], una de las hijas menores de Mamá Támesis, lo que significaba que la otra era, sin duda, su hermana gemela, Chelsea.

—¿Te gusta el traje? —preguntó Olympia—. Es de neopreno. De lo mejorcito que se puede comprar.

—Pensaba que os gustaba bañaros desnudas —dije.

Su hermana mayor, Beverly, lo había hecho la última vez que la vi en el agua.

—Ni en tus sueños —respondió Olympia.

Chelsea apareció al otro lado de Ash.

—Me pareció haber olido a sangre —dije—. ¿Cómo estás, Ash?

—Ahora mucho mejor —contestó medio dormido.

—Creo que tenemos que llevarle con mamá —añadió ella.

—Me dijo que le metiera en el río —dije.

Se me estaban cansando las piernas, miré a mi alrededor y descubrí que la orilla estaba muy lejos. La corriente me estaba arrastrando hacia el canal central.

—¿Qué quieres? ¿Una medalla? —preguntó Chelsea.

—¿Y si me remolcáis de vuelta a la orilla? —sugerí.

—No funciona así —dijo Olympia.

—Pero no te preocupes —dijo Chelsea—. Si te sumerges por tercera vez, te estaremos esperando.

Y entonces, con el simple sonido de dejarse caer, desaparecieron en el agua.

En algún momento empecé a maldecir y lo habría seguido haciendo durante más tiempo si no fuera porque me moría de frío. Intenté calcular qué orilla estaba más cerca. Era complicado puesto que la combinación de la marea y de la corriente me arrastraba hacia el puente de Blackfriars. Bajo ese puente colgaron del cuello a Roberto Calvi, el mismísimo «banquero de Dios», lo que no parecía ser un presagio muy alentador para mí. Me estaba congelando e intentaba recordar las técnicas de supervivencia en el agua que aprendí cuando conseguí mi diploma de natación en primaria. Me pesaban las piernas y me dolían los brazos y, hasta donde me alcanzaba la vista, ninguna de las dos orillas estaba cerca.

Es extremadamente fácil morir en el Támesis; mucha gente lo consigue cada año. Empezaba a preocuparme que yo fuera uno de ellos.

Emprendí la marcha hacia la orilla sur partiendo de la base de que el camino del Támesis avanzaba hacia ese lado, de modo que sería más probable que hubiera ciudadanos dispuestos a prestarme su ayuda. Además, la torre Oxo constituía un punto de referencia muy práctico. No intenté luchar contra la corriente y concentré mis últimas fuerzas en acercarme a la orilla.

Nunca he sido lo que podría llamarse un buen nadador, pero si la alternativa es convertirte en una estadística, es increíble lo que puedes sacar de tus reservas de energía. El mundo se contrajo a mi alrededor hasta que no hubo nada salvo el frío peso de mis ropas mojadas, el dolor que sentía en los brazos y el ocasional choque de las olas en mi cara, que me hacía jadear y escupir.

«Mamá Támesis», recé. «Me debes una, llévame a la orilla».

De repente me di cuenta de que los brazos no me funcionaban bien y de que cada vez me era más difícil mantener la cabeza fuera del agua.

«Mamá Támesis», volví a implorar. «Por favor».

En algún momento, la marea cambió y me vi a mí mismo siendo arrastrado río arriba hasta que un remolino me atrapó y me empujó suavemente hacia el barro de la orilla del Támesis. Me deslicé lo más lejos que pude, en dirección hacia la playa antes de rodar sobre mi espalda. Me quedé mirando el cielo con sus nubes cargadas de lluvia, que iluminaban las luces de la ciudad de un rojo grisáceo como el del sodio, y pensé que, de entre las muchas cosas que nunca más quería volver a hacer, esta estaba casi en lo más alto. Tenía tantísimo frío que se me habían dormido los dedos de las manos y de los pies, pero estaba tiritando, lo que pensé que era una buena señal, porque tenía la vaga idea de que, cuando dejas de tiritar, es cuando deberías estar realmente preocupado. Decidí que podía quedarme donde estaba y recuperar el aliento o quizás dormir un poco. Había sido un día largo.

Al contrario de lo que os puedan haber contado, es casi imposible estar tumbado bocabajo y gemir en un espacio público en Londres sin llamar la atención de una muchedumbre de buenos samaritanos, incluso cuando está lloviendo.

—¿Estás bien, amigo?

Vi a varias personas en el muro que había sobre mí. Desde donde estaba les dirigí una mirada a sus perplejas caras invertidas. Personas serviciales con teléfonos móviles que llamarían servicialmente a la policía, quien, por su parte, me pediría probablemente que les ayudara servilmente en sus investigaciones sobre cierta ambulancia secuestrada.

«No os involucréis en temas de magos», pensé. «Son farragosos y difíciles de iluminar».

Pensé en huir, pero la paramédico y el conductor de la ambulancia podrían identificarme y, de todos modos, estaba demasiado agotado para moverme.

—Aguanta, amigo —dijo una de las voces desde arriba—. La policía está de camino.

La policía tardó al menos cinco minutos en llegar, lo cual no estuvo mal considerando cómo funcionan los tiempos de respuesta. Me envolvieron debidamente en una manta y me pusieron en la parte de atrás de un vehículo de emergencias, donde les conté que me había caído mientras perseguía a un sospecho y había terminado en el lado opuesto del río. No me hicieron ninguna de las preguntas habituales sobre mi sospechoso imaginario, lo que me pareció bastante extraño hasta que vi que el Jaguar estaba aparcando al lado del vehículo de emergencia y me di cuenta de que Nightingale ya había arreglado las cosas.

Mientras cruzábamos el puente de Waterloo de vuelta me preguntó si Ash estaba bien.

—Eso creo —dije—. Chelsea y Olympia no parecían estar preocupadas.

Nightingale asintió.

—Buen trabajo —dijo.

—¿Estoy metido en un lío?

—Lo estás —dijo—, pero no conmigo.

Aun así, me hizo levantarme a la mañana siguiente para que practicara el doble, el muy cabrón.

Después de la práctica me llevé la fotocopia de Oxford a la tecnocueva, donde me dejé caer en el diván e intenté fingir que dicha hoja no existía. Introducir toda esa información iba a ser una mierda y probablemente todo el tiempo que me llevaría hacerlo no merecería la pena. Cuando vi que Lesley me había enviado tres correos electrónicos expresando el espantoso aburrimiento que sentía en un pequeño pueblo costero fuera de temporada, tuve una de esas brillantes y estúpidas ideas. Le contesté y le pregunté si quería introducir algunos datos soporíferos. Me dijo que sí, llamé a UPS y solicité que pasaran a recogerlos y que los enviaran por mensajero. No puedes pedirle a alguien como Lesley, y da igual lo aburrida que esté, que haga algo tan aburrido sin una explicación, así que le hice un resumen de quién era Jason Dunlop y le dije que estábamos buscando alguna conexión con Geoffrey Wheatcroft.

«Libros de magia perdidos», me escribió. «¿Estás de coña? E introducción de datos. Sí que doy pena».

«Tienes que mantenerte ocupada», contesté. No me respondió a ese último mensaje.

El doctor Walid compartió conmigo algunas imágenes de lo que parecían ser unas rebanadas finas de coliflor, pero el texto que las acompañaba aseguraba que eran finas secciones del cerebro de Michael el Hueso Adjayi. Al aumentar las imágenes, se veía el daño neurológico, que indicaba una degradación hipertaumatúrgica, que es lo que mata si se abusa de la magia. Además, como averiguamos en nuestro último caso, es lo que sucede si un cabronazo te hace utilizar la magia en su nombre. Es un tópico en la vigilancia policial que los testigos y las declaraciones estén bien, pero nada supera a las pruebas físicas empíricas. En realidad, no es un tópico porque la mayoría de los policías piensan que la palabra «empírico» tiene algo que ver con Darth Vader, pero bien podría serlo, joder. Para darle más énfasis a la cuestión, el doctor Walid había incluido fracciones del cerebro de Cyrus Wilkinson para compararlas: los daños eran idénticos.

Esto probaba que se habían cargado a Mickey el Hueso con el mismo método que emplearon con Cyrus Wilkinson. Ojalá pudiera descubrir el porqué.

Empaqueté las listas para Lesley y se las di a Molly, con instrucciones precisas de que no mordiera al mensajero cuando viniera a recogerlas.

En el garaje había una nota doblada bajo el limpiaparabrisas del Jaguar. Nightingale la había escrito a mano con una letra, para mi sorpresa, muy poco elegante: «El uso sin supervisión del Jaguar está suspendido hasta que se presente el certificado de conducción correspondiente». Al parecer, Nightingale sí que sabía de la existencia de esos cursos de conducir después de todo.

Me monté en el Asbo. De todos modos, consume menos gasolina.

Cheam está situado en el extremo suroeste de Londres, donde uno puede ir sin salirse oficialmente de la capital. Es otro de los típicos pueblos de las afueras de Londres que pronto fue dotado de una estación de tren, unas villas independientes de estilo tardovictoriano y, finalmente, de un aluvión de casas adosadas que imitaban el estilo Tudor que se construyeron en la década de los treinta. Para evitar que le ocurriera lo mismo al resto del sureste de Inglaterra, Cheam se tomó como ejemplo para establecer el cinturón verde. Hay imágenes de Cheam que adornan las paredes de las oficinas de planificación de todos los condados de alrededor de Londres, para que sirva de advertencia. Y todo eso ocurrió antes de que las personas de color se mudaran a la zona.

Chez Adjayi era una casa de campo grande, independiente y eduardiana que estaba en una calle llena de variaciones de ese estilo. Excepto por una muestra ovalada de verde, el jardín delantero se había asfaltado con hormigón para poder aparcar con mayor facilidad un par de grandes coches alemanes delante de la casa. No me costó leer la historia de la familia en aquella casa: los padres habían emigrado en los sesenta, encontraron unos trabajos para los que estaban extremadamente cualificados, compraron una propiedad en ruinas en una zona relativamente pasada de moda y ahora vivían a cuerpo de rey tras el boom inmobiliario. El padre llevaría trajes confeccionados a medida y sería el hombre de la casa; la madre tendría un dormitorio lleno de zapatos y tres teléfonos móviles. Se suponía que sus hijos se iban a convertir en médicos, abogados o ingenieros en un orden descendente de preferencia.

Una joven de más o menos mi edad abrió la puerta y me imaginé que sería una hermana o una prima. Tenía la misma frente amplia, pómulos altos y nariz chata que Michael, aunque la cara de este era más redonda y ella llevaba puestas unas gafas para leer con forma de media luna y montura esmaltada. Me sonrió cuando abrió la puerta y me vio, pero la sonrisa se desvaneció cuando le dije quién era. Llevaba puesta una sudadera y pantalones de chándal. Percibí un olor a sudor y cera para madera. Cuando me dejó entrar, me fijé en que la aspiradora estaba en medio del pasillo, le habían quitado el polvo y sacado brillo a las fotografías enmarcadas que decoraban la pared.

Me invitó a pasar y le pregunté cómo se llamaba.

—Martha —dijo.

Debió de percibir mi gesto de pena porque soltó una risita.

—Sí, lo sé. Estaba en la cocina —añadió, y me mostró el camino.

Era una cocina espaciosa con una mesa de roble europea, una serie de ollas grandes, cucharones y cuencos de plástico sucios, llenos de yuca y de pescado seco, que parecían salidos de África occidental. Rechacé el té con galletas y nos sentamos en el rincón más alejado de la mesa.

—Mamá está en el hospital —dijo Martha—. Estoy limpiando.

No hacía falta que me lo explicara. A lo largo de los años habían muerto suficientes miembros de la familia de mi madre en Londres, como para que yo no conociera las costumbres. Cuando se corriera la voz de que Michael Adjayi había muerto, sus familiares empezarían a aparecer y que Dios ayudara a Martha si la casa no estaba impoluta cuando llegaran.

—¿Era el hijo mayor? —pregunté.

—Era el único chico —respondió Martha con amargura—. Tengo otras dos hermanas. Ya no viven aquí.

Asentí para indicar que lo entendía. El hijo favorito, las chicas trabajan, pero el chico lleva el nombre.

—¿Hacía cuánto tiempo que tocaba jazz?

—¿Mickey? Desde siempre —respondió Martha.

—¿Creía usted que era bueno?

—Era brillante —dijo.

Le pregunté si a sus padres les importaba que quisiera ser músico, pero contestó que Mickey lo tenía todo controlado.

—Había entrado en Queen Mary para estudiar derecho —dijo—. Supuso que eso le daría cuatro años para llegar a ser famoso.

Y cuando fuera famoso a sus padres no les importaría, siempre y cuando también fuera rico. Martha, obviamente, pensaba que era un plan factible. Le pregunté por su vida amorosa y por lo visto aquello tampoco era un problema. Al menos no tanto como lo podría haber sido.

—¿Una chica blanca? —pregunté.

—Sí —respondió—. Pero Cherie era muy simpática y un poco pija, así que, ya sabe, aquello suavizó a mamá y papá.

Martha no se sabía los datos de contacto de la chica, pero prometió preguntárselos a sus padres cuando volvieran. No podía pensar en nadie que se la tuviera jurada a Mickey ni en nada que le resultara sospechoso.

—Simplemente salió una tarde —dijo— y no volvió.

Mientras volvía de Cheam recibí una llamada de la señorita Ghosh, del sindicato de músicos. Quería hablarme de la nueva ola de jazz angloindio que se estaba difundiendo desde Bombay en la actualidad. Dejé que siguiera hablando. Era mejor que escuchar la radio.

—De todos modos —dijo, finalmente—, hubo un caso. Un afiliado que se llamaba Henry Bellrush murió de repente tras un concierto. La razón por la que lo recuerdo es porque quedamos un par de veces y siempre tuvo un aspecto muy sano y atlético. De los de la maratón de Londres y toda esa clase de cosas.

Me dio su dirección. Estaba en Wimbledon y, puesto que yo seguía en la zona sur del río, me dirigí hacia allí. Además, estaba bastante seguro de que, tarde o temprano, todo el asunto del secuestro y la ambulancia terminaría cayéndome encima, así que no tenía ninguna prisa por regresar.

—Creo que no entiendo del todo —dijo la señora Bellrush mientras me ofrecía una taza de té—, qué hace usted aquí.

Cogí la taza y el platillo de porcelana, —«para los invitados», pensé—, y los dejé sobre mi regazo. No me atrevía a ponerlo sobre la inmaculada mesa auxiliar de caoba, y colocarlo peligrosamente sobre el brazo del sofá estaba fuera de toda consideración.

—De vez en cuando revisamos fallecimientos que no han ocurrido en el hospital —dije.

—¿Para qué? —preguntó la señora Bellrush.

Se sentó frente a mí y plegó con habilidad las piernas hacia el lado izquierdo. Anita Bellrush, viuda de Henry el Labios Bellrush, tenía unos cincuenta y cinco años e iba ataviada con un pantalón de vestir malva y una blusa de seda blanca muy bien planchada. Tenía el pelo rubio ceniza y los ojos azules rasgados. Vivía en el tipo de casa independiente de ladrillo, construida en los años treinta, con ventanas miradores, como las que puedes encontrar en los barrios periféricos de toda Gran Bretaña, pero que, en este caso, estaba en Wimbledon. Poseía bastantes muebles de roble macizo, revestidos con una capa de tapetes, porcelana de Dresde y tapicería de flores. Todo estaba florido, pero no al estilo de las señoras con gatos al que yo estaba acostumbrado. Tal vez era por los modales de la señora Bellrush o por sus gélidos ojos azules, pero tuve la clara impresión de que aquel estampado era agresivo, guerrero, de la clase de cretona que había ido a conquistar un imperio y, aun así, tenía el buen gusto de vestirse de gala para cenar. Cualquier mueble de IKEA para ensamblar en casa que apareciera por allí, acabaría convertido en leña.

—Es por Harold Shipman —dije—. ¿Se acuerda de él?

—El doctor que mataba a sus pacientes —contestó—. Ah, ya lo entiendo. Hacen comprobaciones al azar sobre los fallecimientos normales y corrientes para asegurarse de que las notificaciones son precisas. ¿Es probable que también pongáis en funcionamiento sistemas de reconocimiento de patrones para ver si se puede localizar alguna tendencia que se salga de lo común?

Parecía una idea brillante, pero sospeché que no la llevábamos a cabo, porque una de las primeras normas del trabajo policial es que el peligro siempre viene a por ti, así que no tiene sentido salir a buscarlo.

—Yo me limito a realizar el trabajo preliminar —indiqué.

—Siempre hay alguien que tiene que hacerlo —dijo—. ¿Una galleta?

Eran de las caras, de esas que llevan una capa de chocolate negro con más del cinco por ciento de cacao.

Henry Bellrush había aprendido a tocar la corneta en el ejército. Se alistó en el Real Cuerpo de Ingenieros y fue ascendiendo de rango hasta ser comandante, antes de retirarse prematuramente con el cambio de siglo.

—Nos conocimos en el ejército —dijo la señora Bellrush—. Era un apuesto capitán, al igual que yo; fue muy romántico. En aquella época, cuando te casabas tenías que dejarlo, de manera que me incorporé a la vida civil.

Y por ironía del destino, se encontró con la misma área de trabajo que en el ejército.

—Aunque estaba mucho mejor pagado, claro —dijo.

Le pregunté a qué clase de trabajo se dedicaba, pero la señora Bellrush me dijo que no podía contármelo.

—Me temo que es alto secreto —dijo—. Está relacionado con la Ley de Secretos Oficiales y ese tipo de cosas.

Me miró por encima del borde de su taza de té.

—Ahora bien, ¿qué es lo que desea saber sobre la muerte de mi marido?

Si alguna vez ha existido un hombre que disfrutara de su jubilación, ese había sido Henry Bellrush: con el jardín, los nietos, las vacaciones en el extranjero y, desde luego, su música. Solía tocar con algunos amigos en el pub local, para su mero disfrute.

—Pero se unió al sindicato de músicos —dije.

—Así era Henry —señaló la señora Bellrush—. Provenía del ejército, nunca perdió ese sentido de la solidaridad hacia el hombre de a pie.

—¿Notó algo extraño en su comportamiento? —Era una pregunta habitual.

—¿Cómo qué? —preguntó un tanto a la defensiva.

—Cómo llegar más tarde a casa, que se ausentara sin explicación, o tuviera algún descuido, cambios en los hábitos de consumo, algún recibo fuera de lo común, cargos en la tarjeta de crédito —expliqué, aunque no me llevó a ningún sitio, aunque lo de la tarjeta de crédito consiguió crear una reacción.

Apartó la vista después de que sus ojos se cruzaran con los míos.

—Solía comprar en una tienda del Soho —dijo—. No intentó ocultármelo y todo aparece en los extractos de su tarjeta de crédito. Después de su muerte descubrí que aún había algunos recibos en su cartera.

Le pregunté de dónde eran.

—De A Glimpse of Stocking —dijo.

—¿La tienda de lencería?

—¿La conoce?

—He pasado por delante —dije.

En realidad, una vez me pasé unos diez minutos mirando el escaparate, pero, en honor a la verdad, estaba patrullando a las tres de la mañana y el aburrimiento era insoportable.

—¿Está segura de que no le estaba comprando un regalo a usted?

—Estoy segura de que nunca recibí nada tan atrevido como un corsé Alloetta rojo de seda pura con bragas de satén a juego —dijo—. No es que me hubiera mostrado reacia. Estupefacta, tal vez, pero no reacia.

A la gente no le gusta hablar mal de los muertos ni siquiera cuando eran monstruos, así que no digamos cuando eran seres queridos. Les gusta olvidar las cosas malas que ese alguien hizo y, ¿por qué deberían recordarlas? No van a volver a hacerlas. Le hice la siguiente pregunta de la manera más neutra que pude.

—¿Cree que tenía una aventura?

Se levantó, caminó hacia una antigua mesa plegable y rescató un sobre.

—Dada la naturaleza de las compras —dijo según me entregaba el sobre—, no se me ocurre otra explicación, ¿y a usted?

Dentro del sobre había un fajo de recibos, la mayoría hechos por una caja registradora moderna, pero había un par de ellos escritos a mano que sospeché que se habían hecho a la antigua a propósito; estos últimos tenían «A Glimpse of Stocking» impreso en la parte superior.

«Igual era un travesti», pensé, pero me quedé callado.

Giacomo Casanova, semental originario de Italia, llegó a Londres para encontrarse con una de sus examantes, y madre de sus hijos, que se escondía en Carlisle House, la residencia oficial del conde de Salisbury, que daba a Soho Square. Su nombre era Teresa Cornelys y, una vez se le llegó a declarar la «emperatriz del derroche», por los servicios prestados al libertinaje, al derroche y a la industria mobiliaria.

Carlisle House se convirtió en el primer club exclusivo para socios. Por una modesta suscripción, uno podía disfrutar de una tarde de ópera, buena comida y, según se rumoreaba, una agradable compañía íntima. Fue Teresa la que estableció en el Soho la antigua tradición de atraer a las multitudes, emborracharlas y desplumarlas hasta que empezaran a chillar. Pero ¡ay!, era mejor anfitriona que contable y, después de dos décadas, diversas quiebras y una reaparición, murió sola y sin un céntimo en una cárcel para morosos.

El ascenso y la caída de Teresa Cornelys demuestra tres cosas: que los pecados se pagan caros, que deberíais «decirle que no» a la ópera y que es de sabios diversificar siempre la cartera de valores. Este fue el consejo que siguió Gabriella Rossi, también italiana, que llegó a Londres de niña como una refugiada en 1948. Tras hacer carrera en la industria textil abrió la primera tienda de A Glimpse of Stocking en 1986, donde se benefició del precio de los pecados con estilo, por supuesto, le dijo que no a la ópera y se aseguró de que su cartera de valores gozara, adecuadamente, de una robusta salud. Cuando murió en 2003, lo hizo como Dama Rossi, nombrada así por los servicios prestados al atrevimiento y dejó tras de sí una pequeña cadena de tiendas de lencería.

La filial del Soho la llevaba una mujer rubia y delgada que iba vestida con un traje pantalón serio, pero sin blusa y con unas muñecas delgadas que resultaban inquietantes. Parecía muy entretenida cuando le enseñé mis credenciales y aunque no se acordaba de Henry Bellrush, se partió de risa cuando sugerí que las compras podrían haber sido para él.

—Me extraña —dijo—. Esta clase de corsé en particular tiene una cintura vintage. Está diseñado para que sea veinticinco centímetros más pequeños que las caderas, dudo que un hombre pudiera ponérselo.

La tienda estaba abarrotada, con estilo, de antiguos expositores y vitrinas para darle un agradable ambiente retro, de manera que incluso los ingleses fueran capaces de disfrutar sin riesgos de la ropa interior con volantes y fueran conscientes de que venía envuelta con un irónico lazo posmoderno. En una de las paredes había fotografías enmarcadas de mujeres, todas en blanco y negro o en los tonos sepia típicos de la fotografía a color de los años sesenta. Las mujeres estaban en su mayoría medio desnudas o vestidas con corsés y la clase de bragas con volantes que probablemente ponía nervioso a mi padre. Una era el famoso retrato de Morley en el que Christine Keeler se sentaba al revés en una silla escandinava de aspecto bastante incómodo. Muchas estaban firmadas y reconocí uno de los nombres: Rusty Gaynor, la legendaria reina de las strippers del Soho de los sesenta.

La encargada comprobó con atención los recibos.

—No era para un hombre, definitivamente —dijo—. No con estas tallas. Aunque a juzgar por el resto de los artículos, estamos hablando de una mujer grande. Si tuviera que hacer una suposición, diría que se compraron para una representación.

—¿Qué clase de representación?

—Para una bailarina de cabaret —contestó—. No me cabe ninguna duda. Probablemente, una de las chicas de Alex. Alexander Smith hace espectáculos en el Purple Pussycat. Están muy bien preparados.

—¿Se refiere a una stripper? —pregunté.

—Bueno, cariño —respondió la encargada—. No deberías llamarlas así.

La diferencia entre el striptease y el cabaret, hasta donde llegué a entender, era la elegancia.

—No tenemos barras de striptease en el escenario —dijo Alexander Smith, el empresario teatral del cabaret. Era un hombre delgado con cara de zorro que llevaba un traje de color pardo claro con solapas de los setenta, pero sin la corbata ancha multicolor, porque la decencia tiene sus límites. En su lugar, llevaba puesta una corbata ancha de color ciruela con un pañuelo de bolsillo a juego y, probablemente, calcetines de seda. Era tan absolutamente amanerado que me sorprendió mucho que estuviera casado y tuviera nietos. Ningún gay tendría que trabajar tanto. Smith me enseñó con alegría las fotografías de «su parte interior» —su mujer— junto a las pequeñas Penelope y Esmeralda, y me explicó por qué las barras eran obra del diablo.

—Una invención del mismísimo Belcebú —dijo—. El striptease va de quitarte tu conjunto a la vez que la música. No hay ningún erotismo real, los clientes quieren verle el coño y ella quiere que le paguen. Pim, pam, pum, aquí te pillo y aquí te mato, señorita.

Me puse a mirar por encima de su hombro a una mujer blanca y de aspecto atlético que giraba las caderas en el pequeño escenario del club, siguiendo el ritmo de la versión que hicieron de Baby’s Got Back de Lounge Against the Machine. Llevaba puestas unas mallas de bailarina y una sudadera ancha y rosa por encima. Tuve que reconocer que, a pesar de la ausencia del coño, me sentía extasiado. Smith se volvió para ver lo que estaba mirando.

—Consiste en el glamour —dijo—. Y en el arte de la sensualidad. La clase de espectáculo al que podrías llevar a tu madre.

«A mi madre no», pensé. No le va el posmodernismo irónico.

Le mostré a Smith la foto de Henry Bellrush que me había dado su mujer.

—Es Henry —dijo Smith—. ¿Le ha pasado algo?

—¿Solía venir mucho? —le pregunté para intentar avanzar.

—Es un artista —dijo Smith—. Un músico. Un corneta buenísimo. Hace un número con una chica encantadora que se llama Peggy. Es muy elegante, solo él a la corneta y ella moviéndose mientras toca. Peggy sabe cómo cautivar al público quitándose solamente un guante. Solían suspirar cuando se quedaba en top-less porque sabían que estaba a punto de acabarse.

—¿Y su relación era estrictamente profesional? —pregunté.

—No deja de hablar en pasado —indicó Smith—. Ha ocurrido algo, ¿verdad?

Le expliqué que Henry Bellrush había muerto y que yo me encargaba de la investigación rutinaria.

—Vaya, es una pena —dijo Smith—. Me preguntaba por qué hacía tanto tiempo que no venían. Contestando a su pregunta, esos dos tenían una relación estrictamente profesional; a él le gustaba tocar y a ella bailar. Creo que no pasó de ahí.

A él también le gustaba comprarle disfraces, o quizás lo viera como una inversión. Me pregunté si debería decírselo a su mujer o no. Le pregunté si tenía alguna imagen publicitaria de la misteriosa Peggy, pero, aunque estaba seguro de que existían, no tenía ninguna en el club. Le pregunté cuándo actuaron por última vez y me dio una fecha de principios de mes, de un día antes de que Bellrush muriera.

—¿Fue aquí? —inquirí.

Catorce días era demasiado tiempo como para que los vestigia residuales siguieran allí, pero merecía la pena probar.

—No —respondió Smith—. En un sitio mucho más elegante que este. Formaba parte de nuestro Festival de Cabaret de Verano en el Café de París. Lo celebramos cada año para acercar el cabaret al público.

Salí parpadeando a la luz tenue de la tarde y antes de que consiguiera orientarme, Simone Fitzwilliam me abordó.

—Agente —dijo con alegría e introdujo su brazo por el mío—. ¿Qué te trae de nuevo por mi barrio?

Sentí su brazo calentito y suave junto a mi costado y me llegó un olor a madreselva y a caramelo. Le dije que seguía investigando unas muertes sospechosas.

—¿Incluida la del pobre Cyrus? —preguntó.

—Eso me temo.

—Bueno, estoy decidida a seguir adelante —dijo—. Cyrus no querría que me deprimiera. Él creía que había que vivir el momento y llevar una contabilidad doble. Pero claro, si todos fuéramos iguales, ¿qué tendría de divertido? De manera que, ¿a dónde va a llevarme este detective?

—Tengo que echarle un vistazo al Café de París —dije.

—Oh, hace mucho que no voy por allí. Tienes que llevarme contigo, podría ser tu intrépida ayudante.

¿Cómo podía discutir con eso?

Hice de guía hasta el Café de París con el pretexto de que iba a realizar una inspección sorpresa en nombre de la Unidad Antivicio y de que no tardaría más de cinco minutos. Fuera como fuera, el encargado de día se lo tragó, o no le pagaban lo suficiente como para que le importara.

El interior era un derroche de hojas doradas, terciopelo rojo y cortinas azul eléctrico. La sala principal era ovalada, con una escalera bifurcada en un extremo y un pequeño escenario al otro. Un balcón rodeaba la circunferencia, que me recordaba de una forma inquietante al Teatro Real de la Ópera.

—Este sitio huele a historia —dijo Simone mientras me apretujaba el brazo—. El príncipe de Gales suele venir aquí con regularidad.

—Entonces espero que la comida sea macrobiótica —dije.

—¿Qué narices es macrobiótica? —preguntó Simone.

—Ya sabes, arroz y judías —dije, y me quedé callado cuando me di cuenta de que yo tampoco sabía lo que significaba.

—Comida saludable.

—No creo que al príncipe le guste eso —dijo ella.

Se volvió de un salto para mirarme a la cara.

—Tenemos que bailar.

—No hay música —comenté.

—Podemos tararear —dijo—. Sabes tararear, ¿no?

—Tengo que comprobar el escenario —dije, para intentar convencerme también a mí mismo.

Intentó hacer pucheros, pero la comisura de sus labios color rojo pasión se torcieron y la delataron.

—«Cuando hay una labor policial de por medio» —contestó—, «el agente no está dispuesto».

El pequeño escenario tenía suficiente espacio para el piano de media cola que tenía in situ y quizás para un trío, si los cantantes estuvieran delgados. No podía imaginarme a la rolliza Peggy pavoneándose, por mucha elegancia que tuviera, sin que se cayera por el borde. Y así lo declaré.

—Ejem —dijo Simone—, supongo que verás que el escenario puede ampliarse hacia delante para crear más espacio. Creo que la gente del teatro los llama «escenarios extensibles». Estoy segura de que recuerdo a la banda en el otro extremo.

Podía sentir las capas de vestigia que estaban grabadas en las paredes del Café de París, destellos de risas, el olor del té, fragmentos de música y, de repente, el sabor ácido de la sangre en mi boca. Era como una vieja iglesia que se ha involucrado en demasiadas vidas y acontecimientos como para ser capaz de tirar de un solo hilo. Desde luego, no era nada reciente. Un vestigium no se queda marcado como las muescas de un disco, no es como una grabación. Se parece más al recuerdo de un sueño, y cuanto más te aferras a él, más rápidamente desaparece.

Otro destello, polvo de ladrillos y la vibración del silencio. Lo recuerdo: al Café de París lo había alcanzado el bombardeo alemán sobre Londres, y mató a la mayoría de los músicos, entre los que se incluía el legendario director de bandas Ken Johnson. Aquello podía explicar el silencio. Polidori, como buen tocapelotas que era, una vez describió una fosa común de la peste que estaba investigando como «un abismo de soledad».

—Me has prometido un baile —dijo Simone.

En realidad, no se lo había prometido, pero la cogí entre mis brazos y ella se acercó a mí. Empezó a tararear mientras nos balanceábamos con torpeza en un pequeño círculo. No reconocí la canción. Se aferró más a mi cintura y se me puso dura.

—Seguro que puedes hacerlo mucho mejor —añadió.

Le añadí un poco de ritmo al balanceo y, por un momento, había vuelto al instituto Brixton con Lisa Pascal, que vivía en la urbanización de Stockwell Park y parecía estar decidida a ser mi primera vez, aunque en realidad terminó vomitando bruscamente en Astoria Park Walk y yo durmiendo en el sofá del cuarto de estar de su madre.

Entonces los escuché, los compases iniciales de Johnny Green, pero con un ritmo de swing y una voz que cantaba a lo lejos: «My heart is sad and lonely / For you I sigh, for you, dear, only»[23]. Simone era lo bastante bajita como para descansar su mejilla sobre mi pecho y solo cuando noté que me estaba copiando, me di cuenta de que yo mismo había empezado a tararear la canción. Su perfume se mezclaba con los vestigia de polvo y silencio, las palabras estaban tan claras que me puse a cantarlas en voz baja: «Why haven’t you seen it? / I’m all for you, body and soul»[24].

Noté que Simone temblaba, enrollaba su brazo alrededor de mi cuello y que tiraba de él hasta que pudo susurrarme al oído:

—Llévame a casa.

Íbamos casi corriendo cuando llegamos a Berwick Street y Simone llevaba las llaves fuera y preparadas para abrir la puerta principal, que daba directamente a una escalera empinada con una alfombra comunitaria sucia, bombillas de cuarenta vatios y esos interruptores automáticos que sobresalen y no duran lo suficiente como para que le dé tiempo a uno de llegar hasta arriba. Simone me condujo por un tercer tramo de escaleras que zigzagueaban alrededor de una extraña reforma que se introdujo en los años cincuenta, cuando era un apartamento para doncellas francesas y «para las modelos llame al último piso». Era una subida empinada y empezaba a cansarme, pero el balanceo de sus caderas me arrastró por el cuarto y último tramo de escaleras, salimos de repente a la azotea. Conseguí entrever brevemente unas barandillas de hierro, unas plantas tupidas en sus maceteros, y una mesa de bar con una sombrilla cerrada azul y blanca, después nos besamos, me empujaba con las manos desde la parte trasera de los vaqueros y tiraba de mí hacia adelante. Caímos sobre un colchón.

Voy a ser sincero, no hay forma de salir de unos vaqueros ajustados con la dignidad intacta, especialmente si una mujer guapa tiene una mano metida en tus calzoncillos y te envuelve con el otro brazo la cintura. Siempre terminas pataleando frenéticamente en un intento por que la maldita cosa salga por los tobillos. Sin embargo, yo era un caballero y le ayudé a quitarse sus mallas, el resto de las prendas que llevábamos puestas tendrían que esperar, porque Simone no buscaba que hubiera preámbulos. Me atrajo entre sus muslos y, cuando me alineó a su gusto, me atrajo a sí por completo. Le dimos duro durante una eternidad, pero al final levanté la vista y la encontré erigida sobre mí, con la luna menguante observándonos sobre su hombro, su cintura daba sacudidas bajo mis manos. Lanzó la cabeza hacia atrás y gritó, y acto seguido, nos corrimos juntos.

Se dejó caer sobre mí, con la piel febril y sudorosa y el rostro oculto en mi hombro.

—Fóllame —dijo.

—¿Qué, otra vez? —preguntó—. No hay quien te pare, ¿no?

Volví a empalmarme enseguida porque no hay nada que ponga más a un hombre que los halagos. Sí, en lo concerniente al sexo somos así de superficiales. Hacía frío y tiritaba mientras rodaba para ponerme sobre ella. Abrió los brazos completamente, pero los ignoré y tracé una línea con los labios hacia su ombligo. Me agarró la cabeza con las manos, instando a que fuera más abajo, pero me estiré. «Tontea con ellas y mantendrán el interés», ese era mi lema. Coloqué la boca donde estaba el tesoro y no me levanté hasta que tuvo las piernas en el aire y dobló con fuerza las rodillas. Entonces empecé a subir de nuevo por el camino resbaladizo y me introduje una vez más. Los tobillos de Simone se encontraron en mi trasero y sus brazos serpentearon alrededor de mis hombros, durante un rato largo, los pensamientos coherentes pasaban por las cabezas de otras personas.

Nos separamos con un pequeño estallido pringoso y, durante un instante, simplemente nos quedamos allí tumbados, soltando vaho en el aire nocturno. Simone me dio un morreo, ansiosa, durante un rato largo y después se levantó del colchón.

—Ahora vuelvo —dijo.

Me quedé observando el pesado balanceo de su trasero pálido mientras caminaba despacio por la azotea y se escabullía por la puerta. Aún se veía suficiente la luna y la luz de la calle como para entender que habían convertido la parte alta de la terraza en un jardín y que lo habían hecho de forma profesional, con esterillas sólidas en el suelo y barandillas de hierro que llegaban a la altura de la cintura. Había tinas de madera en las cuatro esquinas, cada una con algo que era o una planta muy grande o un árbol muy pequeño. El colchón en el que estaba tumbado era en realidad un colchón apropiado para sentarse en el exterior con una funda de PVC resistente al agua. Se estaba enfriando debajo de mi trasero y yo también.

Desde abajo llegaron los murmullos y gritos de otra noche más de fiesta en el Soho. Me di cuenta de que estaba tumbado completamente desnudo en lo alto de una azotea del centro de Londres. Deseé con todas mis fuerzas que los tíos del apoyo aéreo no salieran a patrullar, de lo contrario podría terminar apareciendo en YouTube como ese capullo desnudo en la azotea partiéndose de risa.

Me estaba planteando seriamente el ponerme a buscar mi ropa cuando Simone apareció con un edredón y una antigua cesta de pícnic con las letras F&M grabadas en un lado. Dejó la cesta junto al colchón y nos envolvió con el edredón.

—Estás helado —dijo.

—Me has dejado en la azotea —dije—. Casi me muero por congelación. Incluso estaban haciendo despegar a los helicópteros de mar y aire de emergencia.

Me calentó durante un rato y después investigamos el interior de la cesta. Era una cesta de pícnic de Fortnum & Mason auténtica, con un termo de acero inoxidable lleno de chocolate caliente, una botella de coñac Hine y un pastel Battenberg entero envuelto en un papel a prueba de grasa. No me extraña que tardara tanto en volver.

—¿Tenías todo esto a mano? —pregunté.

—Me gusta estar preparada —contestó.

—¿Sabías que Casanova solía vivir en esta zona cuando estuvo en Londres? —dije—. Cuando salía para alguna cita secreta solía llevar una pequeña maleta con huevos, platos y un hornillo con alcohol.

Deslicé la mano por la amplia y calentita curva de su pecho.

—De esa forma, terminara donde terminara, podría seguir comiendo un huevo frito para desayunar —y la besé; sabía a chocolate.

—Nunca supe que Casanova era un boy scout —dijo.

Nos quedamos sentados debajo del edredón y observamos cómo se ocultaba la luna tras los tejados del Soho, comimos pastel Battenberg y escuchamos el ruido de las sirenas de la policía que subían y bajaban por Charing Cross Road y Oxford Street. Cuando nos repusimos adecuadamente, tuvimos sexo desenfrenado hasta que, lo que parecía ser el canto de los pájaros al amanecer en el Soho le dio la bienvenida a las primeras luces del nuevo día.

Me gusta pensar que el viejo Giacomo hubiera dado su aprobación.

7
ALMOST LIKE BEING IN LOVE[25]

Sir Robert Mark fue comisario de la policía metropolitana entre 1972 y 1977 y es famoso por dos cosas: los anuncios de neumáticos Goodyear en los que dice «Considero que son una gran contribución para la seguridad vial» y la «Operación Paisano», que investigaba la corrupción que había dentro del cuerpo. En lo que el Daily Mail llama los viejos tiempos, un poli concienzudo podía triplicar sus ingresos sacando la mano en el momento oportuno, y un ladrón armado podía escaparse de un arresto por una modesta retribución. Aunque para ser justos, siempre intentaron asegurarse de que se acusaba a alguien del delito para que, al menos pareciera que se hacía justicia y eso era lo importante. El comisario Mark, que veía esto con malos ojos, inició la que sería la ofensiva anticorrupción más generalizada que jamás se ha visto en el cuerpo, razón por la cual, es la figura que los papás policías utilizan para mantener a sus policías bebés a raya. Comportaos o el molesto sir Robert Mark vendrá a echaros a patadas del cuerpo. Este es probablemente el motivo por el que el comisario actual tiene un retrato de Mark colgando en el patio interior de su oficina y lo tiene colocado estratégicamente para que mire hacia la fila de asientos de cuero de imitación verdes e incómodos en los que Nightingale y yo nos vimos obligados a esperar.

Cuando eres un agente humilde, no puede salir nada bueno de estar tan cerca del gran hombre. La última vez que estuve allí, había jurado como aprendiz de mago. Esta vez sospechaba que más que juramentos habría palabrotas. A mi lado, Nightingale parecía estar bastante relajado leyendo el Telegraph, con su traje ligero color tostado de Davies & Son que, o lo acababa de estrenar, o lo que era más probable, se había vuelto a poner de moda desde una época pasada. Yo llevaba puesto mi uniforme, porque cuando te enfrentas a las autoridades, el uniforme es el mejor amigo del agente, sobre todo cuando Molly, que por lo visto consideraba los pliegues de un pantalón como un arma convenientemente localizada, te lo había planchado hasta que cortara.

Una secretaria nos abrió la puerta.

—El comisario ya puede recibirles —dijo, y nos levantamos y nos pusimos en marcha para afrontar las consecuencias.

La oficina del comisario no llama demasiado la atención y, aunque la alfombra no entra en el presupuesto, no hay suficiente revestimiento de madera que pueda ocultar los cimientos de hormigón gris y deprimente de mediados de los sesenta del edificio del Nuevo Scotland Yard. Pero la policía tiene más de cincuenta mil efectivos y un presupuesto para operaciones de cuatro mil millones y medio de libras, y se encarga de todo, desde las conductas antisociales de Kingston hasta el antiterrorismo de Whitehall, así que a la oficina del comisario no le hace falta tener que esforzarse tanto.

El comisario nos esperaba sentado. Cuando vi que llevaba puesta la gorra del uniforme supe que estábamos metidos en un buen lío. Nos detuvimos delante de la mesa y Nightingale se retorció, como si estuviera reprimiendo el impulso de saludar. El comisario siguió sentado en su silla. No nos ofreció la mano para que se la estrecháramos y no nos invitó a sentarnos.

—Inspector jefe Nightingale —dijo—. Confío en que haya tenido la oportunidad de familiarizarse con los informes relacionados con los acontecimientos de la noche del pasado lunes.

—Sí, señor —contestó Nightingale.

—¿Está usted al corriente de las acusaciones interpuestas por los miembros del Servicio de Ambulancias de Londres y del informe preliminar de la DNP?

—Sí, señor —dijo Nightingale.

Me encogí. La DNP es la Dirección de Normas Profesionales, demonios con forma humana que caminan entre nosotros para mantener a los agentes asustados y abatidos. Si tuvierais que sentir el frío y húmedo aliento de la DNP en la nuca, como yo lo hice entonces, lo siguiente que necesitaríais saber es de qué boca sale el aliento. No creí que fuera del Comando de Anticorrupción, ni de Asuntos Internos, porque secuestrar una ambulancia encajaría mejor como una estupidez vergonzosa que como delito estúpido. O al menos esperaba que lo vieran así y que se ocupara el Comando de Acciones Civiles de Mala Praxis e Investigaciones, cuyo trabajo consistía en tratar con aquellos agentes que habían dejado la puerta abierta para que alguien denunciara a la policía en los tribunales. Unos TES traumatizados, por ejemplo.

—¿Mantiene su valoración sobre las acciones del agente Grant esa noche?

—Sí, señor —respondió Nightingale—. Creo que el agente Grant, haciéndole frente a las difíciles circunstancias, evaluó la situación acertadamente y emprendió una rápida y decisiva acción para evitar la muerte del civil Ash Támesis. Si no le hubiera extraído el hierro de la herida, o si lo hubiera hecho sin conducir a Ash hasta el río, no me cabe duda de que la víctima habría muerto, al menos por pérdida de sangre.

El comandante me miró directamente y la verdad es que me descubrí a mí mismo aguantando la respiración hasta que volvió a mirar a Nightingale.

—A pesar de su condición médica, se le permitió seguir con sus labores de supervisión porque me aseguraron que usted es el último agente cualificado que queda para encargarse de los casos «especiales» —dijo—. ¿Acaso fue eso un error por mi parte?

—No, señor —dijo Nightingale—. Hasta que llegue el momento en el que el agente Grant esté completamente preparado, soy el único agente cualificado que está actualmente al servicio de la Policía Metropolitana. Créame, señor, cuando le digo que estoy tan asustado con esta perspectiva como usted.

El comisario asintió.

—Puesto que parece que Grant no tuvo otra opción que actuar como lo hizo, estoy dispuesto a anotar que fue un fallo de supervisión por su parte. Considere esto una reprimenda verbal y sepa que se introducirá una nota en su expediente.

Se volvió hacia mí y yo mantuve la vista fija en una mancha poco peligrosa de la pared que había a un par de centímetros a la izquierda de su cabeza.

—Aunque acepto que es usted inexperto y que se le forzó a emplear su propio razonamiento en unas circunstancias que… —El comisario hizo una pausa para escoger bien las palabras— se alejan de las tareas policiales clásicas, me gustaría recordarle que usted hizo un juramente como agente y aprendiz. Además, se le previno cuando lo hizo de que se esperaban cosas extraordinarias de usted. En este momento no se tomarán acciones disciplinares y no se incluirá ninguna nota en su expediente. Sin embargo, en el futuro desearía que mostrara más tacto y discreción y que intentara que los daños a la propiedad fueran mínimos. ¿Lo ha entendido?

—Sí, señor —respondí.

—El pago de los daños a la propiedad —añadió el comisario volviéndose hacia Nightingale—, incluidos los ocasionados a la ambulancia, saldrán del presupuesto de La locura, no del fondo general de contingencias de Scotland Yard. Lo mismo ocurrirá con cualquiera de los costes legales y daños que surjan del pleito civil que se ha llevado contra la policía. ¿Queda entendido?

Los dos contestamos «sí, señor».

Estaba empapado de sudor por el alivio. La única razón por la que no me enfrentaba a una vista disciplinaria grave era porque el comisario no quería, probablemente, que le explicara a las Autoridades de Scotland Yard por qué, en la actualidad, un simple agente era de hecho el jefe de la Unidad de Mando de Operaciones. Cualquier abogado al que llamara de la Federación Policial habría aprovechado al máximo mi auténtica falta de supervisión por parte de algún oficial de alto rango. Hay que recordar que Nightingale estaba de baja. Por no mencionar las implicaciones para la salud y la seguridad que supusieron tener que saltar al Támesis en plena noche.

Pensé que todo se había acabado, pero no era así. El comisario pulsó el intercomunicador.

—Por favor, ya pueden pasar.

Reconocí a los invitados. El primero era un hombre blanco bajito, larguirucho, de mediana edad, con un aspecto sorprendentemente elegante gracias a su traje azul, de raya diplomática, confeccionado de M&S. Me fijé en que no llevaba corbata y que su pelo era tan decididamente rebelde como un seto. Oxley Támesis, el hijo más inteligente de Padre Támesis, su principal consejero, gurú de los medios y sicario. Me dirigió una mirada pícara mientras se sentaba en el sitio que le había ofrecido el comisario a la derecha de su mesa. La segunda era una mujer hermosa de piel clara con una nariz puntiaguda y ojos rasgados. Iba vestida con traje de chaqueta negro de Chanel que, si hubiera sido un coche, habría pasado de cero a cien en menos de 3,8 segundos. Lady Ty, la hija preferida de Mamá Támesis, una graduada de Oxford y experta en arreglar cosas, parecía encantada de verme, lo que no fue una buena señal. Mientras se unía a Oxley, me di cuenta de que el rapapolvo no había terminado y que este iba a ser «El Rapapolvo 2: Esta vez es algo personal».

—Tengo entendido que conoces a Oxley y a lady Tyburn —dijo el comisario—. Sus «superiores» les han enviado para aclarar la posición en la que se encuentran con respecto a Ash Támesis.

Se volvió hacia Oxley y Ty y les preguntó quién quería empezar. Ty se giró hacia el comisario.

—Tengo una pregunta para el agente Grant, si me lo permite —dijo.

El comisario hizo un gesto que sugería que yo era todo suyo.

—¿En algún momento —preguntó—, se te pasó por la cabeza lo que le podría haber pasado a mi hermana si Ash hubiera muerto?

—No, señora —respondí.

—Es una interesante confesión dado que tú ayudaste a negociar el acuerdo —contestó—. ¿Ignoraste la particular naturaleza de un intercambio de rehenes, quizás? ¿O simplemente se te olvidó que si Ash fallecía mientras estuviera a nuestro cuidado, mi hermana perdería la vida? ¿Sabes lo que es perder la vida?

Me quedé helado porque ni siquiera lo había pensado, ni cuando recluté a Ash para la vigilancia ni cuando iba río abajo con él. Si hubiera fallecido entonces, Beverly Brook, la hermana de lady Ty, se habría enfrentado a la muerte, lo que significaba que había estado a punto de cargarme a dos personas aquella noche.

Le dirigí una mirada a Nightingale, quien frunció el ceño y me hizo un gesto con la cabeza para que contestara.

—Sé lo que significa perder la vida —dije—. Y me gustaría decir en mi defensa que nunca esperé que Ash fuera a ponerse a sí mismo en peligro. Lo consideraba una persona seria y responsable, como a todos sus hermanos.

Oxley resopló y consiguió que lady Ty lo fulminara con la mirada.

—No contaba con que fuera a ser tan valiente y listo —señalé y Oxley me lanzó una mirada que transmitía la idea de que hay veces en las que uno dora demasiado la píldora. Daba igual, porque la razón por la que uno no se pelea con lady Ty es porque se queda esperando a que termines de bailar para golpearte de lleno.

—Aunque soy consciente, por supuesto, del papel que jugaron el inspector Nightingale y el agente Grant al facilitar un borrador del acta de conciliación —dijo lady Ty—, creo que sería mejor que, a la luz de los acontecimientos recientes, tomaran una posición menos proactiva en lo que concierne a los asuntos relacionados con la diplomacia ribereña.

Casi me entraron ganas de ponerme a aplaudir. El comisario asintió, lo que no hacía más que demostrar que aquello estaba pactado. Probablemente, con la Autoridad Superior de la Policía de Londres y con la alcaldía. Es posible que ya tuviera suficientes cosas de las que encargarse como para que nosotros le añadiéramos más. Se volvió hacia Oxley y le preguntó si quería añadir algo.

—Ash es joven —dijo Oxley—. Y ya se sabe que los chicos son chicos. Aun así, no creo que resultara perjudicial que el agente Grant mostrara un pelín más de responsabilidad cuando trate con él.

Nos quedamos en silencio un segundo para ver si añadía algo más, pero Oxley se limitó a poner una cara amable. Lady Ty no parecía tan contenta, así que tal vez el arreglo no había quedado tan claro como a ella le habría gustado. Le dediqué la sonrisa secreta de niño travieso que había estado utilizando para sacar de quicio a mi madre desde que tenía ocho años. Apretó los labios, pero era evidente que estaba hecha de una pasta más dura que mi madre.

—Eso parece razonable —dijo Nightingale—. Mientras todas las partes respeten el acuerdo y la ley, estoy seguro de que podemos comprometernos a quedarnos al margen.

—Muy bien —contestó el comisario—. Y aunque siempre estoy encantado de mantener estas charlas, intentemos que se mantengan fuera de mi oficina en el futuro.

Y con aquello, nos marchamos.

—Podría haber sido peor —dije, mientras pasábamos por delante de la llama del memorial que siempre arde en el vestíbulo del Nuevo Scotland Yard. Está ahí para conmemorar a los hombres y mujeres valientes que murieron durante el servicio y para recordarnos a los vivos, que tenemos que ser jodidamente cuidadosos.

—Tyburn es peligrosa —dijo Nightingale cuando íbamos hacia el aparcamiento subterráneo—. Se piensa que puede dejar claro su papel en la ciudad manipulando a la burocracia y a los políticos. Tarde o temprano entrará en conflicto con su propia madre.

—¿Y si eso llega a ocurrir?

—Las consecuencias podrían llegar a ser legendarias con facilidad —dijo Nightingale—. Creo que es beneficioso para ti no entrometerte cuando ocurra.

Me miró pensativo.

—Es más, o no entrometerte en nada que tenga que ver con el valle del Támesis.

Nightingale tenía que ir a una revisión en el Hospital Universitario, así que me dejó en Leicester Square y llamé a Simone.

—Dame una hora para limpiar y después ven —dijo.

Todavía llevaba puesto el uniforme, lo que habría hecho que ir a beber a un pub fuera un problema, de manera que me compré un café en el sitio italiano que hay en Frith Street antes de subir sin prisas por Old Compton Street. Estaba pensando en comprar algunos pasteles en Patisserie Valerie cuando mis sentidos policiales altamente desarrollados se dejaron llevar de forma irresistible, como los de un cazador, por las sutiles pistas que demostraban que algo no iba bien en Dean Street.

Así como la cinta policial, la tienda de campaña forense y las personas uniformadas a las que se les había asignado la emocionante tarea de guardar la escena del crimen. Me vi superado por mi curiosidad profesional y me acerqué furtivamente para echar un vistazo.

Localicé a Stephanopoulos hablando con otros dos sargentos detectives de la Brigada de Homicidios. No puedes colarte en la escena del crimen de otra persona sin permiso, de manera que me quedé en la cinta y esperé hasta que pude interceptar la mirada de Stephanopoulos. Se acercó con sus pisadas firmes un minuto después y le dio un golpe al uniforme.

—Así que estás de vuelta en las calles como el resto de los mortales, ¿eh? —dijo—. Creo que te has librado por poco. En el centro de coordinación se consideraba una apuesta segura que te suspendieran con todo el peso de la ley.

—Solo me amonestaron verbalmente —indiqué.

Stephanopoulos parecía escéptica.

—¿Por secuestrar una ambulancia? —preguntó—. ¿Solo una amonestación verbal? No estás haciendo ningún amigo entre los miembros del cuerpo, sabes.

—Ya —respondí—. ¿Quién ha muerto?

—No tiene nada que ver contigo —dijo Stephanopoulos—. Un capataz de obra de Crossrail. Lo encontraron esta mañana en uno de los pozos de acceso.

Aunque gran parte de la nueva estación de Crossrail estaba terminada, los contratistas aún parecían estar resueltos a agujerear las calles.

—De todos modos, puede que solo haya sido un accidente, la sanidad y la seguridad de estos sitios es casi tan mala como la de la policía.

La sanidad y la seguridad eran la obsesión actual de la Federación de la Policía. El año pasado habían sido los chalecos antiapuñalamientos, pero últimamente les daba la impresión de que los agentes de policía estaban corriendo riesgos innecesarios mientras perseguían a los sospechosos. Querían unas normas de sanidad y seguridad mejores para evitar tener heridos y, presuntamente, tener drones por control remoto que hicieran las auténticas persecuciones.

—¿Ocurrió de noche?

—No, a las ocho de la mañana, a plena luz del sol —respondió Stephanopoulos—, lo que significa que, probablemente, lo empujaron, pero, y esto es importante en lo que a ti respecta, no hay sin duda nada ni remotamente sobrenatural en la escena del crimen, gracias a Dios. Así que puedes ahuecar el ala.

—Gracias, sargento —dije—, así lo haré.

—Espera —dijo Stephanopoulos—. Quiero que hagas el seguimiento de los interrogatorios con Colin Sandbrow, ya deberían estar subidos al sistema.

—¿Quién es Colin Sandbrow?

—El hombre que se habría convertido en la siguiente víctima si el rarito de tu amigo no hubiera intervenido —dijo—. Si es que crees que puedes hacerlo sin provocar más daños a la propiedad.

Me reí para demostrarle que tenía un buen perder, pero como el humor policial es lo que es, sabía que tendría que cargar con aquella ambulancia durante el resto de mi carrera. Dejé a Stephanopoulos para que impusiera su voluntad en la escena del crimen y me escabullí por St. Anne’s Court y D’Arblay Street hacia Berwick Street. Puesto que la noche anterior no había estado atento, tuve que detenerme para orientarme antes de localizar la puerta. Estaba entre una farmacia y una tienda de discos especializada en los vinilos antiguos. La pintura negra de la puerta se estaba desconchando y las pequeñas tarjetas del telefonillo o estaban borrosas o habían desaparecido del todo. Daba igual. Sabía que ella estaba en el último piso.

—Serás desgraciado —farfulló el telefonillo—, no estoy lista.

—Puedo volver a dar una vuelta a la manzana —dije.

La cerradura zumbó y empujé la puerta abierta. Las escaleras no tenían mejor aspecto durante el día; la alfombra era de color azul claro y tenía agujeros en algunas partes y las paredes tenían manchas en los sitios en los que la gente tenía que apoyarse para mantener el equilibrio. En cada piso había puertas con persianas, que en el Soho podrían llevarte a cualquier parte: desde a una disciplina estricta con tasas razonables a una productora de televisión. Subí despacio para no llegar resollando al último piso y llamé a la puerta.

Cuando Simone la abrió y me vio vestido de uniforme se echó para atrás y dio una palmada.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo—. Un stripper viene a darme un mensaje.

Había estado limpiando vestida con unos pantalones de chándal grises y una sudadera azul oscuro que parecía que la habían recortado con unas tijeras de uñas. Llevaba el pelo envuelto en un pañuelo de esa forma tan inglesa que solo he visto en Coronation Street[26]. Avancé y la agarré. Olía a sudor y a limpiador. Lo habríamos hecho directamente sobre el suelo de inmediato si ella no hubiera anunciado casi sin aliento que la puerta seguía abierta. Nos separamos el tiempo suficiente para cerrarla y nos tambaleamos hasta la cama. Me di cuenta de que solo había una cama, pero era de matrimonio y nos esforzamos al máximo para utilizar cada centímetro. En algún momento se me cayó el uniforme y nunca descubrimos lo que fue de su sudadera. Se dejó puesto el pañuelo, no obstante, porque por alguna razón me ponía.

Una hora y algo después tuve la oportunidad de inspeccionar el piso. La cama ocupaba toda una esquina de la habitación principal y era, además de un sillón de cuero lleno de cosas, el único sitio para sentarse. El resto de muebles que había eran tres armarios dispares que cubrían una pared y una cómoda de roble robusta, que era tan grande que la única forma de introducirla en la habitación habría sido subiéndola por la ventana. No había ninguna televisión, que yo pudiera apreciar, ni ningún aparato de música, aunque un pequeño reproductor de MP3 podría haber desaparecido, entre el montón de trapos que había invadido la habitación. Soy hijo único, de manera que solo he tenido que vivir con una mujer por un tiempo y no estaba preparado para la auténtica cantidad de ropa que podían generar tres hermanas que comparten un piso. Sobre todo, había zapatos; filas apretadas de lo que a mí me parecían prácticamente los mismos zapatos de tacón abiertos por delante y por detrás. Había una maraña de sandalias en los recovecos más insospechados mientras que las cajas con los zapatos de tacón cerrados rellenaban los huecos que había entre los armarios. Los pares de botas, desde las que llegaban por debajo de la rodilla a las de mosquetero, colgaban de unos clavos en la pared como si fueran las hileras de espadas de un castillo.

Simone me pilló mirando un par de botas fetiche con tacón de aguja de ocho centímetros y empezó a escabullirse de entre mis brazos.

—¿Quieres que me las pruebe? —preguntó.

Tiré de ella para que volviera junto a mi pecho y le besé el cuello, no quería que se fuera a ninguna parte. Se revolvió entre mis brazos y nos besamos hasta que dijo que tenía que ir a hacer pis. «Cuando tu pareja ha terminado, no está mal que vayas al baño» y eso es lo que hice. El baño era un diminuto cuchitril con espacio solo para una ducha sorprendentemente moderna, un inodoro y esa especie de pequeño lavabo con forma extraña que está diseñado para que encaje como último recurso en los espacios reducidos. Mientras estaba dentro, apareció mi instinto policial y empecé a hurgar en el botiquín. Simone y sus hermanas estaban claramente a favor de conservar durante largo tiempo los productos químicos peligrosos, ya que tenían paracetamol y somníferos recetados con fecha de hacía diez años.

—¿Estas cotilleando mis cosas? —preguntó Simone desde la cocina.

Le pregunté cómo conseguían llevarse bien con sus hermanas con un baño tan pequeño.

—Todas estuvimos en un internado, querido —dijo Simone—. Si sobrevives a eso puedes con cualquier cosa.

Cuando salí me preguntó si quería un té. Le dije que por qué no y nos lo tomamos como es debido: sobre una bandeja, en una vajilla azul y dorada de Wedgwood, con mermelada de mora y bollos con mucha mantequilla.

Me gustaba verla desnuda, recostándose en la cama como algo salido de la National Gallery, con una taza de té en una mano y un bollo en la otra. Teniendo en cuenta que acabábamos de disfrutar de un verano bastante bueno, tenía la piel bastante pálida, casi translúcida. Cuando retiré la mano de su muslo, se le quedó una marca rosada.

—Sí —dijo—. A algunas no se nos da bien ponernos morenas. Gracias por recordármelo.

Le di un beso en la marca como disculpa y después en la curva de su vientre como ofrecimiento. Soltó una risita tonta y me apartó.

—Tengo cosquillas —añadió—. Termínate el té primero, bruto. ¿Es que no tienes modales?

Cogí la taza con un dibujo de sauce y me bebí el té. Sabía distinto, exótico. Sospeché que era una mezcla pija que habría salido de otra cesta de Fortnum & Mason. Me dio de comer unos bollos y le pregunté por qué no tenía una televisión.

—No la teníamos cuando éramos pequeñas —dijo—, así que no tenemos costumbre de verla. Tenemos una radio en alguna parte para escuchar Los Archers[27]. No nos perdemos ni un solo episodio. Aunque debo admitir que a veces me pierdo con los personajes, me da la impresión de que siempre se están casando, teniendo aventuras amorosas secretas y, en cuanto me he familiarizado con ellos o se mueren o se marchan de Ambridge.

Me miró por encima de su taza de té.

—No eres fan de Los Archers, ¿verdad?

—La verdad es que no —admití.

—Debemos de parecerte unas bohemias —dijo mientras se terminaba el té—. Vivimos entre el desorden, en una habitación, sin televisión, entre los antros de mala muerte del Soho.

Dejó la taza y la bandeja en el suelo junto a la cama antes de arrancarme la taza vacía de entre mis dedos.

—Creo que te preocupa demasiado lo que pienso —dije.

Simone puso la taza con cuidado lejos de la cama y me besó la rodilla.

—¿Eso hago? —preguntó, y me cogió con la mano.

—Sin duda —dije, intentando no chillar mientras subía por mi muslo dándome besos.

Dos horas más tarde me echó de la cama, pero de la mejor forma posible.

—Mis hermanas volverán pronto —dijo—. Tenemos reglas: ningún hombre en la cama después de las diez.

—¿Ha habido otros hombres? —dije mientras buscaba mis calzoncillos.

—Por supuesto que no —dijo—. Tú eres el primero para mí.

Simone se estaba poniendo a toda prisa prendas al azar que había encontrado por el suelo, incluidas unas braguitas de satén que le quedaban como si fueran su segunda piel. Contemplar cómo se movían era casi tan sexy como lo habría sido verlas desaparecer. Me pilló jadeando y agitó un dedo delante de mí.

—No —dijo—. Si empezamos otra vez nunca pararemos.

Podría haber vivido con ello, pero un caballero sabe cuándo ceder con elegancia y marcharse. Aunque no sin morrearnos bien en la puerta.

Atravesé el Soho a pie con el aroma a madreselva metido en la nariz y, según los informes posteriores, ayudé a unos agentes de Charing Cross y West End Central a parar dos peleas, un incidente doméstico y una despedida de soltera que había terminado en un intento de asalto sexual a un stripper. Pero no me acuerdo de nada de eso.

Para practicar el scindere hay que hacer levitar una manzana con impello y después fijarla en su sitio mientras tu profesor intenta hacerla caer con un bate de críquet. A la mañana siguiente alcé tres seguidas y ni siquiera se tambalearon cuando Nightingale las golpeó. Les dio lo suficientemente fuerte como para hacerlas puré, por supuesto, pero los pedazos se quedaron colgando como si fueran un accidente culinario en una estación espacial.

La primera vez que Nightingale me mostró la forma, le pregunté cuánto tiempo se quedarían las manzanas en su sitio. Me contestó que dependía de la cantidad de magia que se imbuyera a la manzana. Para la mayoría de los aprendices aquello significaba cualquier cosa hasta un máximo de media hora. Y esa imprecisión resumía claramente la actitud de Nightingale hacia el empirismo. Yo, por mi parte, estaba preparado esta vez. Me había traído un cronómetro, un antiguo mecanismo de relojería con una esfera tan grande como la palma de mi mano, mi cuaderno y la transcripción del interrogatorio de Colin Sandbrow que había salido de las notas del caso de la vagina dentata. Mientras Nightingale se marchaba escaleras arriba, me senté al escritorio y empecé a leer el archivo.

Colin Sandbrow, veintiún años, de Ilford, pasando una noche en la ciudad. Pensaba que se había encontrado con una gótica que no hablaba mucho pero que parecía estar dispuesta a que le temblaran las rodillas al aire libre. En lo concerniente al aspecto de Sandbrow, al menos era joven y estaba en forma, pero su rostro tenía cierta falta de atractivo, como si su creador hubiera estado trabajando en él al final del día y buscara cubrir el cupo. Esto explicaba, probablemente, por qué tenía tantas ganas de irse del club.

—¿No pensaste que era algo sospechoso que se mostrara tan entusiasta? —le había preguntado Stephanopoulos.

Sandbrow había pensado que «a caballo regalado, no le mires el diente», aunque en el futuro optaría por un acercamiento más cuidadoso cuando tratara con los miembros del sexo opuesto.

Empezó a caer zumo de manzana dieciséis minutos y treinta y cuatro segundos después de que hubiera hecho el hechizo. Aparté el interrogatorio y anoté el tiempo. Había aprovechado para colocar bolsas de plástico debajo para no tener que limpiar mucho. Tanto mis libros de texto como Nightingale eran algo imprecisos sobre el sitio del que provenía el poder que sujetaba la manzana. Si la magia seguía saliendo de mi cabeza, ¿cuántas podría levantar simultáneamente antes de que se me secara el cerebro? Y si no provenía de mí, ¿de dónde salía ese poder? Soy un poli chapado a la antigua, no creo en la ruptura de las leyes termodinámicas.

Terminé con mis notas, subí y me dirigí hacia la cochera y hacia las rudimentarias comodidades del siglo XXI: una televisión con pantalla panorámica, banda ancha y HOLMES. Descubrí a Nightingale acomodándose en el sofá con una lata de Star, la cerveza nigeriana, en una mano y con el rugby puesto en la televisión. Al menos tuvo la decencia de aparentar estar avergonzado.

—No pensé que te importara —dijo—. Hay otras dos cajas de esta cosa en la esquina.

—Y ya es mucho —contesté—. Son de cuando tuve que sosegar a Mamá Támesis con algo de alcohol.

—Eso lo explica todo —respondió, y agitó la lata—. No le cuentes a Molly lo de la cerveza. Se ha vuelto un poco sobreprotectora.

Le dije que le guardaría el secreto.

—¿Quién juega? —pregunté.

—Los Harlequins y los Wasps —dijo.

Le dejé que siguiera viéndolo. Me gusta un poco el fútbol y los combates legales de boxeo, pero a diferencia de mi madre, que ve cualquier cosa que tenga una pelota, incluso el golf, nunca me ha atraído mucho el rugby. Así que me senté en mi mesa y encendí mi segundo mejor portátil, que utilizo para el programa HOLMES, y volví a enfrascarme en el caso.

La gente de Stephanopoulos era muy concienzuda. Habían hablado con todos los amigos de Sandbrow y con otros clientes que pudieron localizar. Los porteros del club insistían en que no había visto entrar a la sospechosa, a pesar del hecho de que en las cámaras de vigilancia se veía claramente que pasaba por delante de ellos. El ataque entero me recordaba mucho más al incidente del verano con St. John Giles que al asesinato de Jason Dunlop. Estaba a punto de indicarlo en el archivo cuando me di cuenta de que Stephanopoulos también lo había anotado.

Me pregunté cómo iría Lesley. No me había contestado a ningún mensaje ni a ningún correo electrónico, de manera que la llamé a su casa y contestó una de sus hermanas.

—Está en Londres —dije—. Tenía cita con el especialista.

—No me lo dijo.

—Bueno, no tenía por qué, ¿no? —añadió su hermana.

—¿Puedes decirme en qué hospital?

—No —negó—. Si ella quisiera que supieras que iba a ir la ciudad te lo habría dicho.

No pude discutírselo.

El partido de rugby terminó, Nightingale me dio las gracias por la cerveza y se marchó. Puse las noticias para ver en el Canal 24 Horas si seguían informando sobre cierta ambulancia que había sido secuestrada, pero unas fuertes inundaciones en los alrededores de Marlow habían terminado con ella. Un montón de bonitas imágenes de coches deslizándose sobre el agua por carreteras rurales y de pensionistas a los que estaban trasladando los bomberos. Durante un instante tuve la terrible sospecha de que las inundaciones podrían ser la reacción de Padre Támesis porque Ash había resultado herido, pero cuando busqué los detalles en Google, descubrí que todo había sucedido durante la noche siguiente, cuando me estuve revolcando con Simone por la azotea.

Fue un alivio. Ya estaba metido en suficientes problemas como para inundar sin querer el valle del Támesis.

Le preguntaron a una empleada del Servicio Meteorológico por qué no habían emitido una alerta por inundaciones y ella explicó que la cuenca del Támesis era compleja y que se complicaba aún más por la intervención del hombre.

—A veces los ríos pueden sorprenderte —dijo.

Había habido una segunda crecida inesperada la noche anterior y se negaba a descartar que pudiera repetirse al final del día. Como la mayoría de los londinenses, mi postura era que como solo los ricos podían permitirse vivir al lado del río, podría enfrentarme a su malestar con entereza.

Terminé de trabajar con HOLMES y lo apagué todo. Stephanopoulos no había encontrado ninguna conexión entre nuestras dos víctimas y media. Y lo que era peor, St. John Giles y Sandbrow habían ido a los clubs en los que se encontraron con nuestra misteriosa asesina por casualidad. En las notas que había adjuntado a los informes personales, Stephanopoulos sostenía, y yo estaba de acuerdo con ella, que se había escogido a los dos hombres jóvenes al azar, pero que el ataque a Jason Dunlop parecía más premeditado. Aunque solo fuera porque la Dama Pálida, como me gustaba pensar en ella ahora, había contactado con su víctima en un espacio público y delante de posibles testigos. Quizás fuera una cuestión de compaginar el trabajo y la vida personal. Quizás los dos chicos del club eran puro entretenimiento y Jason Dunlop era el trabajo.

Mi madre me llamó para recordarme que esa tarde tenía que presentarle a mi padre a los partisanos. Le indiqué que era la tercera vez que me llamaba para recordármelo, pero, como suele pasar con mi madre, se hizo la tonta. Le aseguré que allí estaría. Pensé en llamar a Simone e invitarla, pero decidí que estaba metido en algo demasiado bueno como para arriesgarme a presentársela a mi familia. Sobre todo, a mi madre.

De todos modos, la llamé y me aseguró que languidecía sin mí. Escuché unas voces femeninas de fondo y algunos comentarios en una voz demasiado baja como para que lo escuchara. «Sus hermanas», sospeché.

—Languidezco de veras —dijo—. Imagino que no podrás pasarte un rato, más tarde, y extasiarme cuando te venga bien.

—¿Qué hay de lo de «ningún hombre en la cama después de las diez»? —pregunté.

—Imagino que tendrás una cama… —Más risas de fondo—. Una cama que no compartes con nadie.

Me pregunté si podría introducirla a hurtadillas en La Locura. En realidad, Nightingale nunca me había prohibido tener visitas nocturnas, pero no estaba muy seguro de cómo sacar el tema en la conversación. Yo mismo había dormido en la cochera, pero dos en el sofá estaríamos muy apretados. Aunque valía la pena pensar en ello.

—Te llamo luego —añadí, y me puse a buscar distraídamente los precios de los hoteles del centro de Londres, pero incluso con mis prósperos ingresos, simplemente sería imposible.

Entonces se me pasó por la cabeza que, hasta hacía apenas dos semanas, Simone había sido la amante afligida de Cyrus Wilkinson, difunto de la misma banda con la que mi padre iba a ensayar esta tarde. Razón de más por la que no debía invitarla a venir, pensé.

Prácticamente, todos los pisos de protección oficial que conozco tienen una sala comunitaria. Hay algo en apilar a la gente en cartones de huevo, que les hace creer a los arquitectos y a los urbanistas que tener un conjunto de salas comunitarias, sirve de compensación por no tener un jardín o, en algunos diseños, espacio para que entre un alfiler. Tal vez piensen con cariño que los residentes de la propiedad se juntarán espontáneamente para celebrar coloridos festivales proletarios o concursos de gatos. Para ser sinceros, las habitaciones normalmente se usan para dos cosas: las fiestas de los niños y las reuniones con el casero, pero aquella tarde, íbamos a darle un poco de vidilla y a ensayar algo de jazz en su lugar.

Puesto que James era el batería, era el que tenía una furgoneta, un vehículo bastante decrépito que podríamos haber dejado abierto, con las llaves puestas y una señal en el parabrisas delantero que dijera llévame contigo, soy tuyo, y no temer siquiera que siguiera allí cuando volviéramos a salir. Mientras le ayudaba a llevar la batería desde la furgoneta a la sala de ensayo, me contó que lo hacía completamente a propósito.

—Soy de Glasgow —dijo—, de modo que Londres no puede enseñarme nada sobre la seguridad personal.

Tuvimos que hacer otros tres viajes para los amplificadores y los altavoces y, puesto que los niños ya habían salido del colegio, enseguida nos juntamos con un público de aspirantes a golfillos callejeros. Supuse que los golfillos callejeros de Glasgow son más grandotes y fuertes que los de Londres, porque James no les prestó atención. Pero pude ver que Daniel y Max se sentían incómodos. No hay nadie que tenga la misma curiosidad intimidante que un puñado de niños de trece años que se están escaqueando de hacer los deberes. Una niña mestiza y delgada asomó la cabeza y preguntó si teníamos un grupo.

—¿A ti qué te parece? —pregunté.

—¿Qué clase de música tocáis? —quiso saber.

Tenía un séquito de amigos pequeños que se rieron nerviosamente en el momento justo. Yo había ido al colegio con sus hermanos mayores. Me conocían, pero seguía siendo el blanco de sus bromas.

—Jazz —respondí—. No te gustaría.

—Claro que sí —dijo—. ¿Swing, latino o fusión?

El séquito se rio como era debido y empezó a señalarnos. La fulminé con la mirada, pero ella me ignoró.

—Dimos jazz el trimestre pasado en clase de música —contestó.

—Seguro que tu madre te está buscando.

—No —respondió—. ¿Podemos ir a escucharos?

—No —dije.

—Estaremos en silencio.

—No es verdad.

—¿Cómo lo sabes?

—Veo el futuro —respondí.

—No, no puedes.

—¿Por qué no?

—Porque eso sería una violación de la causticidad —replicó.

—Creo que la culpa es de Doctor Who —dijo James.

—Causalidad —dije.

—Lo que sea. ¿Podemos veros?

Les dejé que escucharan, pero solo aguantaron dos minutos de Airegin, lo que supuso mucho más tiempo de lo que yo esperaba.

—Ese es tu padre, ¿no? —dijo con amabilidad cuando mi padre intervino—. No sabía que tocaba.

Me resultaba raro estar viendo a mi padre tocando el piano con un puñado de músicos. Nunca le había visto tocar en directo, pero mis recuerdos están llenos de fotografías en blanco y negro y, en ellas, siempre aparece con una trompeta en la mano; intentando asirla del mismo modo que Miles Davies, como un arma, como un rifle en posición de descanso. No obstante, sabía tocar el piano. Incluso yo podía notarlo. Aunque me seguía pareciendo que no era el instrumento indicado. Me siguió molestando durante el resto del ensayo, y no podía entender el motivo.

Después del ensayo, esperaba que subiéramos en formación por Leverton Street para tomarnos una pinta en el Pineapple, pero mi madre invitó a todo el mundo a casa. Mientras subíamos las escaleras, la niña bocazas del ensayo me paró en el descansillo; en esta ocasión sin su pandilla.

—He oído que puedes hacer magia —dijo.

—¿Dónde has oído eso?

—Tengo mis fuentes —dijo—. ¿Es verdad?

—Sí —dije, porque a veces la verdad hace que los chiquillos se callen antes que un tirón de orejas y tiene la ventaja añadida de que no es un asalto a un menor a los ojos de la ley—. Sé hacer magia. ¿Y qué?

—Magia de verdad, ¿no? —dijo—. Nada de trucos y esas cosas.

—Magia de verdad —le aseguré.

—Enséñame —contestó.

—Te propongo una cosa. Aprueba latín en el instituto y te enseñaré a hacer magia.

—Hecho —dijo y me ofreció la mano.

Se la estreché, tenía las palmas pequeñas y secas.

—Promételo por la vida de tu madre —me ordenó.

Titubeé y ella me apretó la mano lo más fuerte que pudo.

—Por la vida de tu madre —repitió.

—No me gusta jurar las cosas por la vida de mi madre —dije.

—Vale —convino—, pero un trato es un trato, ¿verdad?

—Sí —afirmé. Aunque para entonces ya empezaba a desconfiar—. ¿Cómo te llamas?

—Abigail —respondió—. Vivo calle arriba.

—¿De verdad vas a aprender latín?

—Ahora sí —dijo—. Chao.

Y marchó trotando calle arriba.

Me puse a contarme los dedos para asegurarme de que todos estaban en su sitio y de que no necesitaba que Nightingale me dijera que había manejado mal la situación. De una cosa estaba seguro, iba a vigilar a la tal Abigail que vivía subiendo la calle. De hecho, iba a empezar una lista de gente a la que vigilar para que Abigail pudiera estar en lo más alto de ella.

Para cuando llegué a mi casa, los músicos ya se habían dirigido hacia el dormitorio, donde todos admiraron en voz baja la colección de discos de mi padre. Mi madre, como era obvio, había arrasado la tienda de congelados y había cuencos con rollitos de minisalchicha, mini-pizzas y aros de maíz encima de la mesa de centro. También había Coca-Cola, té, café y zumo de naranja a la vista. Mi madre se sentía muy satisfecha de sí misma.

—¿Conoces a Abigail? —pregunté.

—Pues claro —dijo—. Su padre es Adam Kamara.

Apenas reconocí el nombre; me sonaba como el de las varias docenas de parientes a los que definíamos con bastante flexibilidad como primos —una relación que podría ir desde formar parte de la prole de mis tíos, a un tipo blanco del Cuerpo de Paz que deambulaba por el recinto de mi abuelo en 1977 y nunca se marchó.

—¿Le contaste tú que sé hacer magia?

Se encogió de hombros.

—Estaba aquí con su padre, a lo mejor escuchó algo.

—¿Entonces hablas de mí cuando no estoy en casa?

—Te sorprenderías —contestó.

Sí, lo haría, pensé, y me comí un puñado de aros de maíz.

Por orden de mi madre asomé la cabeza por la puerta del dormitorio para preguntarle a los partisanos si querían tomar algo. Mi padre dijo que saldrían en un minuto —no estaba permitido que hubiera comida cerca de los discos, obviamente— y siguió hablando con Daniel y Max sobre la transición que se produjo desde Stan Kenton a la Tercera Corriente[28]. James estaba sentado en la cama con un LP entre sus manos y estaba atrapado en el terrible dilema de todo gran aficionado a los vinilos: quería llevárselo prestado, pero sabía que si hubiese sido suyo nunca habría dejado que saliera de su casa. Estaba a punto de echarse a llorar.

—Sé que está pasada de moda —dijo James después de que no dejara de hablar de Don Cherry durante un rato—, pero la corneta siempre ha sido mi punto débil.

Y entonces, de haber sido un personaje de dibujo animado, una pequeña bombilla se habría encendido sobre mi cabeza.

Cogí el iPod de mi padre y rebusqué entre sus selecciones para encontrar la canción que quería. Atravesé la cocina y lo saqué al balcón, desde donde se veían las inigualables vistas de los pisos de en frente. La encontré: «Body and Soul» en Blitzkrieg Babies and Bands; «Snakehips» Johnson dándole a la canción un swing tan bailable que Coleman Hawkins tuvo que inventar una nueva corriente de jazz tan solo para sacársela de la cabeza. También era la versión que había escuchado en el Café de París mientras bailaba con Simone.

El vestigium que había permanecido en el cuerpo de Mickey el Hueso sonaba como un trombón. Cuando Cyrus Wilkinson falleció había sido un saxo alto, los instrumentos que los músicos habían tocado cuando estaban con vida. Henry Bellrush había tocado la corneta, pero no había sentido ninguna en el Café de París.

Había detectado a Ken «Snakehips» Johnson y a su West Indian Orchestra. Todos habían muerto allí, en el Café de París, hacía más de setenta años.

Aquello no podía ser una coincidencia.

A la mañana siguiente me salté la práctica y me dirigí a Clerkenwell y al Archivo General de Londres. La Junta Municipal de Londres es el organismo dedicado a asegurarse de que la City —es decir, el centro financiero de Londres— no se vea corrompida por esta democracia moderna que lleva enseñando sus feos dientes los últimos doscientos años aproximadamente. Si la oligarquía fue lo bastante buena para Dick Whittington[29], sostienen, entonces es suficiente para el corazón del Londres del siglo XXI. Después de todo, o eso dicen, en China funciona.

También están a cargo de los antiguos archivos del Ayuntamiento de Londres, que se guardan en un laborioso, pero aun así elegante, edificio art déco con paredes blancas y moqueta gris. Le enseñé mis credenciales a una bibliotecaria y enseguida me sacó una lista de documentos y me explicó cómo pedirlos. También me indicó que ella misma podía comprobar los archivos digitales para ver si había algunas imágenes disponibles.

—¿Es un caso sin resolver? —preguntó.

—Sí, desde hace mucho —dije.

Lo primero que me subió del depósito fue LCC/CE/4/7, una caja de cartón llena de expedientes atados con unos sucios lazos blancos. Estaba buscando el informe número 39 del 8 de marzo de 1941. La identificación estaba manuscrita con tinta negra y, cuando desaté la carpeta, encontré el informe escrito a máquina con tinta morada sobre un papel amarillento, una señal inequívoca, dijo la bibliotecaria, de que se había copiado con un mimeógrafo. Tenía puesto un sello de confidencial y estaba fechado el 9 de marzo de 1941. Informe de situación a las 06:00 horas. Enumeraba, por orden de importancia, los daños ocasionados a las fábricas, ferrocarriles, telecomunicaciones, suministro eléctrico, muelles, carreteras, hospitales y edificios públicos. Le habían dado al Hogar Infantil de St. Thomas en Lambeth y me sentí aliviado cuando leí que no hubo víctimas. Extrañamente aliviado para haber ocurrido medio siglo antes de que naciera. Descubrí lo que estaba buscando en la mitad inferior de la tercera página:

2140: Explosión Café de París, Coventry Street. Víctimas:

34 fallecidos, aproximadamente 80 heridos graves.

Mientras esperaba a que me subieran el resto de informes, la bibliotecaria me indicó que me acercara al puesto de información para mostrarme algunas de las imágenes que había encontrado en el archivo digital. La mayoría de ellas eran del Daily Mail, que debió de enviar a un fotógrafo al lugar casi en cuanto cayeron las bombas. En blanco y negro daba la sorprendente impresión de que no había ni gota de sangre y, hasta que no te fijabas en que el tubo gris claro que asomaba por debajo de una mesa era el brazo de una mujer, no notabas que estabas mirando un matadero. Había seis imágenes más del interior del club nocturno y varias de las víctimas llegando al Hospital de Charing Cross, rostros pálidos y expresiones de aturdimiento entre las mantas y el equipo rudimentario de un hospital en tiempos de guerra.

Por poco no me di cuenta, pero reconocí algo fugazmente y volví a darle a una de las imágenes para comprobarlo. Era confusa y no podía identificar el sitio donde la habían tomado, posiblemente sería donde las ambulancias descargaban a los heridos. Un grupo de mujeres pasaba por delante de la cámara y todas, menos una, iban encorvadas con una manta sobre los hombros. Un rostro miraba fijamente a la cámara, la expresión de su suave cara ovalada se había borrado por el shock. Un rostro que reconocí, y que había visto por última vez en el camerino del Mysterioso la noche en la que murió Mickey el Hueso.

Había dicho que se llamaba Peggy. Me pregunté si sería su verdadero nombre.

8
SMOKE GETS IN YOUR EYES[30]

Tanto la dirección como los clientes consideraban que el Café de París era seguro porque había sido construido seis metros por debajo del nivel del suelo. En Londres no había ningún refugio para civiles que tuviera casi tanta profundidad, salvo que te resguardaras en la red de metro. Con el tiempo se llegó a la conclusión de que entraron dos bombas desde lo alto del club nocturno; una no llegó a detonar, pero la otra se desplegó por un conducto de ventilación y explotó justo delante de la banda, matando a los músicos y a la mayor parte de los clientes que estaban bailando. Había informes de que los clientes permanecían erguidos, aunque habían fallecido sentados en sus mesas, además, la cabeza de Ken Johnson voló por los aires. Los testigos recordaban que aquella noche había en el club muchísimas enfermeras canadienses y soldados, pero a pesar de acompañar a la bibliotecaria al depósito, no logré encontrar nada que se pareciera a una lista de bajas. Aunque sí encontré unos duplicados escritos a máquina, en un papel tan fino como el de fumar, que estaban relacionados con un intercambio de correspondencia que había tenido lugar como consecuencia de las quejas sobre las ambulancias, ya que no habían actuado con la suficiente rapidez como para ayudar a los heridos, y un informe sobre el impactante descaro de los saqueadores que barrieron el lugar mangando los objetos de valor.

No había nada más sobre la misteriosa Peggy, quien, en caso de ser la misma persona, debía estar cerca de los noventa. Hace un año lo hubiera considerado improbable, pero ahora trabajaba con un tío que había nacido en 1900 y ni tan siquiera era la persona más vieja con la que me había cruzado. Oxley fue un monje medieval y su «padre» se remontaba hasta el siglo I d. C., cuando se fundó la ciudad.

El Manual de Operaciones Policiales de Blackstone recomienda seguir en una investigación seria la SCC: no Suponer nada, no Creer en nada y Comprobarlo todo. Pero hay que empezar por algún sitio y yo iba a hacerlo por Peggy.

El archivo era una habitación pintada de blanco con casilleros, dos cafeteras y una de esas máquinas expendedoras de chocolatinas y snacks rancios. Me tomé un café junto con una chocolatina Mars y solicité la búsqueda de Peggy en el sistema informático de la Policía Nacional: mujer IC1, de dieciocho a veinticinco. La operadora se rio de mí al otro lado del teléfono diciéndome que ni siquiera se iba a molestar en decirme la cantidad de nombres que habían salido. Le pedí que redujera la búsqueda al Soho y que llegara hasta 1941. Como punto a su favor diré que no me preguntó el motivo.

—No todo lo que es tan antiguo aparece en el sistema —me dijo la operadora.

Tenía acento de Liverpool, así que me lo dijo como si fuera mi culpa. Mientras hacía las comprobaciones murmuró algo sobre un historial de finales de los noventa.

—Tengo un montón de nombres que se ajustan a esos parámetros —señaló—. La mayoría por prostitución y posesión de drogas.

Pero no había nada que destacara. Le pedí que me reenviara la lista de nombres al fichero del caso que yo había creado en HOLMES. Se quedó impresionada ya que la mayoría de los policías ni siquiera saben que eso se puede hacer.

Peggy estuvo en el Mysterioso la noche en la que murió Mickey el Hueso. Había mencionado a una tal Cherry, que probablemente sería Cherie, la pija con la que salía Mickey, según había dicho su hermana. En los viejos tiempos hubiera tenido que acercarme a Cheam para enseñarle una fotografía a su hermana, pero ahora solo tenía que llamarla al móvil y enviársela. Recorté la foto de 1941 hasta que solo apareció su rostro y se la mandé.

—Me suena de algo —dijo la hermana de Mickey. Se escuchaban voces de fondo y algo de música detrás de una puerta cerrada —seguían con el velatorio de su hermano.

—¿Tiene la dirección de Cherie? —pregunté.

—Vivía en la ciudad —dijo la hermana de Mickey—. No sé dónde.

Le pregunté si tenía alguna fotografía de Cherie, dijo que a lo mejor sí y prometió enviármelas por mensaje si las encontraba. Le di las gracias y le pregunté cómo estaba.

—Bien, supongo —dijo.

Le dije que aguantara. ¿Qué otra cosa le podía decir?

Gracias a la magia de la ciencia, copié el resto de las imágenes en un USB que ya había probado, y del que había descubierto que, gracias a la magia de la ciencia, no se estropeaba cada vez que llevaba a cabo un hechizo. Hasta donde pude averiguar, hacer magia cerca de un objeto, solo deterioraba los chips que en ese instante conducían energía, pero me frustraba no tener ni tan siquiera una teoría sobre cómo funcionaba realmente la magia. Dentro de mi cabeza una vocecilla analítica me indicó que era probable que cualquier hipótesis de trabajo acabara implicando a la teoría cuántica, es decir, la parte de la física que provocaba que el cerebro se me saliera por las orejas.

Pedí que me fotocopiaran los informes sobre los bombardeos y el resto de los documentos, y me aseguré de darle las gracias a la bibliotecaria de la manera más adecuada, antes de dirigirme a donde estaba aparcado el Asbo desde aquella mañana.

Cuando regresé a La Locura, me encontré al doctor Walid en el patio interior hablando con Molly.

—Ah, qué bien, Peter —dijo—. Me alegro de que hayas vuelto. ¿Nos tomamos un té?

Molly me lanzó una mirada recriminatoria y se deslizó hacia la cocina. El doctor Walid me condujo hacia un conjunto de sofás rojos muy mullidos y unas mesas auxiliares de caoba que se situaban bajo la cornisa del balcón que estaba orientado hacia el este. Me fijé en que llevaba su maletín médico, un moderno bolso multiusos de plástico recubierto de cuero color vino, cuyo único parecido con los tradicionales era el estetoscopio que llevaba alrededor del asa.

—Me preocupa que Thomas haya hecho demasiados esfuerzos —dijo.

—¿Se encuentra bien?

—Ha cogido una infección y tiene fiebre —dijo el doctor.

—En el desayuno estaba bien —comenté.

—Ese hombre se podría estar muriendo de pie y no lo admitiría —contestó—. No quiero que lo molesten en los próximos dos días. Le dispararon en el pecho, Peter, tiene tejidos dañados en esa zona, que nunca se le curarán por completo y provocarán que sea propenso a coger infecciones respiratorias como la que tiene ahora. Le he dado unos antibióticos y espero que Molly se asegure de que se los termina.

Molly apareció con el elegante conjunto de té de Wedgwood sobre una bandeja de madera lacada. Se lo sirvió al doctor con unos refinados movimientos rápidos y se marchó intencionadamente sin servirme a mí. Como era obvio, me culpaba por la recaída de Nightingale. A lo mejor se había enterado de lo de la cerveza.

El doctor Walid me sirvió el té y se comió una galleta de avena.

—Me he enterado de que Lesley está en la ciudad para que la operen —dije.

—Todo saldrá bien —respondió el doctor Walid—. Solo tienes que asegurarte de que cuando solicite tu ayuda, estarás listo para dársela. ¿Cómo te sientes por lo de las heridas?

—A mí no me pasó nada —contesté—. Le ocurrió a Lesley, al doctor Framline, al pobre capullo de Hari Krishna y a los demás.

—¿Te sientes culpable?

—No —dije—. No fui yo el que se lo hizo e intenté detenerlo con todas mis fuerzas. Pero me siento culpable por no sentirme culpable, si es que eso sirve de algo.

—No todos mis pacientes están muertos. Al menos no cuando paso consulta —comentó el doctor Walid—. Pero a veces, hagas lo que hagas, el resultado puede ser peor de lo que te esperas. Esto no consiste en si te sientes responsable, sino más bien en si no te mantendrás al margen cuando ella te necesite.

—El solo pensamiento de verle el rostro… —solté antes de poder contenerme.

—No tanto como a ella —dijo él mientras me daba unos golpecitos en el brazo—. No tanto como le aterra pensar que puedas rechazarla. Asegúrate de estar ahí cuando ella te necesite, esa es tu responsabilidad en esto, tu parte del trabajo, si quieres verlo así.

Habíamos superado con creces nuestro cupo diario de emociones, así que cambié de tema.

—¿Estás al tanto del nido de vampiros de Purley? —pregunté.

—Aquello fue un asunto desagradable.

—Nightingale llamó a lo que sentí allí el tactus disvitae, el enemigo de la vida —dije—. Insinuó que los vampiros succionaban «vida» de su entorno.

—Eso tengo entendido.

—¿Alguna vez has tenido la oportunidad de seccionar el cerebro de una de sus víctimas?

—Normalmente están en un estado avanzado de desecación cuando nos los traen —dijo el doctor Walid—. Pero uno o dos llegaron lo suficientemente frescos como para obtener resultados útiles. Creo que sé a dónde quieres ir a parar con esto.

—¿Mostraban las secciones del cerebro algún signo de degradación hipertaumática?

—Se dice degradación hipertaumatúrgica —dijo el doctor—. Y sí, mostraban niveles mortales de DHT, daños en al menos el noventa por ciento del cerebro.

—¿Es posible que la energía de la «vida» y la de la magia sean esencialmente lo mismo? —pregunté.

—Reconozco que eso no contradice nada de lo que he observado —respondió.

Le hablé sobre cómo el daño producido en el microprocesador de calculadoras de bolsillo, con las que había experimentado, se parecía al daño que le ocasionaba el DHT al cerebro humano.

—Eso significaría que la magia afecta tanto a las construcciones biológicas como a las que no lo son —dijo el doctor Walid—. Lo que a su vez significa que es posible desarrollar algún instrumento no subjetivo.

Estaba claro que el doctor estaba tan frustrado como yo con el sistema perruno de Toby como forma de detectar la magia.

—Tenemos que repetir tus experimentos y documentarlos.

—Eso puede esperar —dije—. Pero ahora necesito saber el efecto que puede tener al alargar la vida.

El doctor Walid me dirigió una mirada perspicaz.

—Te refieres a Thomas —añadió.

—Me refiero a los vampiros —respondí—. Lo he comprobado en el libro de Wolfe y enumera al menos tres casos en los que se confirmó que los vampiros tenían unos doscientos años.

El doctor Walid era un científico demasiado bueno como para aceptar la palabra de un filósofo naturalista de principios del siglo XIX, pero reconoció que las pruebas indicaban que podía ser posible. La verdad es que esperaba que un criptopatólogo fuera un poco más crédulo. Aun así, no iba a dejar que su escepticismo tirara por tierra una teoría perfectamente buena.

—Supongamos por un instante que tengo razón —dije—. Es posible que todas las criaturas con una vida prolongada: los genii locorum, Nightingale, Molly, los vampiros… ¿No es posible que todos extraigan la magia del entorno para evitar envejecer?

—La vida se protege a sí misma —dijo el doctor—. Hasta donde sabemos, los vampiros son las únicas criaturas que pueden arrebatar la vida, o la magia, da igual, directamente a las personas.

—Exacto —dije—. Olvidémonos de los dioses, Molly y el resto de raritos durante un instante y concentrémonos en los vampiros. ¿Sería posible que hubiera criaturas parecidas a los vampiros que se alimentaran de músicos? ¿Que el acto de hacer música los volviera especialmente vulnerables?

—¿Crees que hay vampiros que se alimentan del jazz? —preguntó.

—¿Por qué no?

—¿Vampiros del jazz?

—Si es blanco y en botella… —dije.

—¿Por qué el jazz?

—No lo sé —admití.

Mi padre hubiera tenido la respuesta. Habría dicho que tenía que ser el jazz porque era la única música de verdad que existía.

—Supongo que podríamos poner en fila a diferentes tipos de músicos, mostrárselos a nuestro vampiro y ver cuáles sufren daño cerebral.

—No creo que eso respete las normas éticas sobre experimentación humana de la Asociación de Medicina —dijo—. Por no mencionar lo difícil que sería encontrar voluntarios que quisieran ser cobayas.

—No sé yo… —dije—. ¿Músicos? Si les diéramos dinero, o incluso cerveza gratis…

—¿Entonces esta es tu hipótesis para lo que le pasó a Cyrus Wilkinson?

—Es más que eso —dije—. Creo que se puede haber cruzado en mi camino una especie de detonante.

Le hablé de Peggy, de «Snakehips» Johnson y del Café de París y, según se lo iba explicando, cada vez parecía más y más insignificante.

El doctor se terminó el té mientras yo me desinflaba.

—Necesitamos encontrar a la tal Peggy —dije.

—Hasta ahí tienes razón —dijo el doctor Walid.

No me apetecía ponerme a introducir datos y seguía sin poder contactar con Lesley por teléfono, así que recorté una imagen de alta definición de Peggy en 1941 y saqué una docena de copias con la impresora láser. Con las fotos bajo el brazo, me dirigí al Soho para ver si podía encontrar a alguien que la recordara. Empecé con Alexander Smith. Después de todo, Peggy y Henry Bellrush formaban uno de sus números estrella.

Cuando no le estaba pagando a las mujeres por quitarse la ropa de una forma irónicamente posmodernista, Alexander Smith trabajaba en una pequeña oficina que había sobre un sex shop convertido en cafetería en Greek Street. Llamé al timbre y una voz me preguntó quién era.

—Soy el agente Grant, vengo a ver a Alexander Smith —dije.

—¿Quién has dicho que eres? —preguntó la voz.

—El agente Grant —respondí.

—¿Qué?

—La policía —dije—. Abre la maldita puerta.

La puerta chasqueó y entré en otra de las estrechas escaleras comunitarias típicas del Soho, con una alfombra de nailon gastada y marcas de manos en las paredes. Un hombre me estaba esperando en el rellano de lo alto de las escaleras. Parecía bastante normal desde abajo, pero, como en uno de esos extraños pasadizos con espejos, se fue haciendo más y más grande a medida que me acercaba. Cuando llegué arriba, me sacaba diez centímetros y daba la impresión de que cubría el descansillo de un lado a otro. Llevaba puesta una americana azul oscuro de la tienda de tallas grandes High and Mighty sobre una camiseta negra de Led Zeppelin; además no parecía tener cuello y probablemente llevaría una maza escondida en la manga. Levantar la mirada hacia sus peludos orificios nasales me hizo sentir nostalgia. En Londres ya no quedan esos musculosos tipos pasados de moda. Hoy en día solo se ven tíos blancos, musculados y delgados con ojos de loco y capuchas. Este hombre era un villano al que mi padre hubiera reconocido y habría querido darle un abrazo y besarle con ímpetu en las dos mejillas.

—¿Qué coño quieres? —preguntó.

O tal vez no.

—Solo quiero hablar unos minutos con Alexander —dije.

—Está ocupado —dijo Sin-cuello.

Había varias opciones policiales en este momento. Mis enseñanzas de la Escuela de Policía de Hendon me decían que me mostrara firme pero educado —«Lo lamento, señor, pero debo pedirle que se haga a un lado»— mientras que mi experiencia en la calle me sugería que la mejor opción sería solicitar una furgoneta llena de miembros del Grupo de Apoyo Territorial y que ellos se enfrentaran con el problema, e incluso utilizaran las pistolas eléctricas si hiciera falta. Por si esto fuera poco, varias generaciones de parientes cockneys por parte de mi padre me gritaban que aquello era un descaro espantoso y que se merecía unos buenos golpes.

—A ver, soy policía —dije—. Y podemos… ya sabes… hacer todo eso, pero entonces te arrestaría y bla, bla, bla, bla, mientras que lo único que quiero es hablar. Así que, ¿a cuento de qué vendría todo eso?

Sin-cuello se lo pensó durante un instante antes de gruñir y moverse lo justo como para dejarme pasar. Así es como los hombres de verdad resuelven sus diferencias. A través de una razonada discusión y un análisis objetivo. Se tiró un pedo cuando llegué a la puerta interior como una muestra, decidí, de respeto.

La oficina de Alexander Smith estaba sorprendentemente ordenada. Había un par de mesas de las que se monta uno mismo, dos paredes cubiertas con unas estanterías sobre unos soportes y llenas de revistas, libros, papeles, cajas atiborradas de archivos y DVD. Las ventanas tenían unas persianas venecianas color crema cubiertas de polvo, una de las cuales se había quedado atascada, obviamente a medio camino, allá por el cambio de siglo y no la habían tocado desde entonces. Smith estaba trabajando en un ordenador PowerBook, pero lo cerró con ostentación cuando entré. Seguía pareciendo un dandi, con su americana color limón y su pañuelo carmesí atado al cuello, pero fuera del club daba la impresión de ser más pequeño y mezquino.

—Hola, Alexander —dije y me senté en la silla para visitas—. ¿Qué hay de nuevo?

—Agente Grant —me di cuenta de que la pierna le había empezado a temblar involuntariamente. Él se dio cuenta de que yo me había dado cuenta y puso la mano sobre la rodilla para detenerla—. ¿Qué puedo hacer por usted?

No cabía duda de que estaba nervioso por algo. Y, aunque probablemente no tendría nada que ver con mi caso, apretar un poco las tuercas nunca viene mal.

—¿Acaso tendría que estar haciendo algo?

—Solo lo habitual —dijo.

Le pregunté si sus chicas estaban bien y vi que se relajaba. Ese no era el origen de sus nervios.

«Mierda», pensé. «Ahora sabe que no lo sé».

Para demostrarlo, me ofreció una taza de café instantáneo y lo rechacé.

—¿Espera compañía? —interrogué.

—¿Eh?

—¿De qué va lo del gorila de la puerta?

—Oh —contestó Smith—. Es Tony. Lo heredé de mi hermano. Quiero decir, no podía librarme de él, es prácticamente un siervo de la familia.

—¿No sale muy caro alimentarle?

—A las chicas les gusta tenerlo cerca —comentó—. ¿Puedo hacer algo en concreto por usted?

Saqué una de mis copias de 1941 y se la entregué.

—¿Esa es Peggy?

—Se le parece —dijo—. ¿Por qué?

—¿La ha visto recientemente?

—No desde el concierto en el Café de París —dijo—. Que fue espectacular. ¿Se lo había dicho ya? Jodidamente espectacular.

Y extrañamente fortuito, pero no iba a decirle eso a Smith.

—¿Tiene la dirección de su casa? —pregunté.

—No —respondió Smith—. Este negocio consiste de algún modo en «solo dinero en efectivo». Lo que Hacienda no ve, a Hacienda no le importa.

—No sabría decirle —comenté—. Yo pago mis impuestos con el sueldo.

—Eso podría cambiar —dijo Smith—. ¿Hay algo más en lo que esté interesado? A algunos no nos pagan por horas.

—Piensa en el pasado, ¿verdad? —interrogué.

—Todos lo hacemos —dijo—. Algunos llegamos más atrás que otros.

—¿Ella ya estaba por aquí entonces?

—¿Quién?

—Peggy —contesté—. ¿Ya bailaba en los noventa?

—Suelo ponerme nervioso cuando aún van a educación infantil —comentó.

—¿Y en los ochenta?

—Ahora estoy convencido de que me toma el pelo —dijo, pero titubeó un instante.

—A lo mejor no era ella entonces —señalé—. Tal vez fuera su madre… con el mismo aspecto.

—Lo siento, pero estuve en el extranjero la mayor parte de los setenta y los ochenta —dijo—. Aunque había una chica que solía hacer uno de esos bailes con abanicos en el teatro Windmill, claro que eso fue en 1962… eso queda muy atrás, incluso para la madre de Peggy.

—¿Por qué se vio obligado a irse del país?

—No me vi obligado —respondió—. Este sitio era una mierda, así que me marché.

—No obstante, volvió.

—Echaba de menos las anguilas en gelatina —comentó.

Pero yo no le creía. No iba a conseguir nada más que fuera útil, pero me apunté que cuando volviera a la tecnocueva tenía que buscar a Smith en el sistema informático de la Policía Nacional. Le di a Tony Sin-cuello unos golpecitos amistosos en el hombro mientras pasaba por su lado.

—Eres un auténtico tesoro, hijo mío —dije.

Gruñó y me sentí orgulloso, mientras bajaba las escaleras, de que hubiéramos conectado.

Bueno, confirmación: o la abuela de Peggy tenía un parecido asombroso con su nieta, o Peggy había estado por aquí alimentándose de músicos de jazz desde 1941. Hasta ahora, todas las veces que había visto a Peggy, y todos los fallecimientos recientes, habían ocurrido alrededor del Soho. Así que parecía el sitio ideal para empezar. También resultaría útil localizar a algún «socio conocido», particularmente a Cherry o Cherie, la novia de Mickey el Hueso. Este es el momento en el que alguien que trabaja en una investigación como dios manda le pide a su jefe personal para hacer visitas de puerta en puerta, pero solo estaba yo. De manera que empecé por uno de los extremos de Old Compton Street y fui bajando.

En The Spice of Life y en Ed’s Diner no la conocían, y lo mismo ocurría en el resto de sitios para comer del lado este de la calle. Uno de los vendedores de entradas en GAY dijo simplemente que le sonaba; una mujer que trabajaba en el quiosco de una esquina dijo que creía haber visto a Peggy entrar y comprarse cigarrillos. En Trashy Lingerie la conocían como «esa pija que viene de vez en cuando a menospreciar nuestro género». Estaba pensando en que podría valer la pena acercarse a A Glimpse of Stocking, cuando una loca salió corriendo de Patisserie Valerie gritando mi nombre.

Era Simone, derrapando en la acera con sus tacones mientras giraba para evitar chocarse con un peatón sorprendido. Llevaba puestos unos vaqueros estrechos gastados y una rebeca color vino abierta, que dejaba entrever nada más que un sujetador de encaje rojo pasión. De los que se abren por delante, distinguí. Me saludaba con la mano y gritaba, me di cuenta de que tenía una mancha de crema en la mejilla.

Cuando supo que la había visto, dejó de gritar y se cerró tímidamente la rebeca delante del pecho.

—Hola, Peter —dijo mientras me acercaba—. Qué casualidad que nos hayamos encontrado así.

Se tocó la cara, notó la crema, sonrió e intentó quitársela con la manga. Entonces me puso los brazos alrededor del cuello y tiró de mí para darme un beso.

—Debes pensar que estoy completamente loca —añadió mientras nos separábamos.

—Bastante loca —contesté.

Volvió a tirarme del cuello y me preguntó en un susurro si estaba libre esa tarde.

—Ayer me dejaste sola todo el día. Creo que, al menos, me debes una tarde de actividades carnales.

Puesto que era eso o varias horas de visitas puerta a puerta, no tuve que pensarlo mucho, la verdad. Simone se rio, se colgó de mi brazo y me condujo calle arriba. Señalé hacia la Patisserie Valerie con la mano.

—¿Has pagado? —pregunté.

—No te preocupes por la pastelería —respondió—. Me lo apuntan en la cuenta.

En algún momento después de la comida empezó a llover. Me desperté en la cama grande de Simone, descubrí que la habitación estaba cubierta de una luz grisácea y se escuchaba el repiqueteo de la lluvia en la ventana. Simone estaba pegada a mí cariñosamente, su mejilla sobre mi hombro, su brazo colocado de forma posesiva sobre mi pecho. Tras unas maniobras conseguí ver mi reloj y comprobé que eran más de las dos. El brazo de Simone se tensó a mi alrededor, abrió los ojos y me lanzó una mirada traviesa antes de besarme en el hueco de la clavícula. Decidí que, de todos modos, llovía demasiado como para ir de puerta en puerta y que podría compensarlo si introducía todos esos datos aburridos en el ordenador tan pronto como volviera a La Locura. Puesto que me había modificado mi agenda convenientemente, me puse sobre Simone y me propuse ver cuánto podía excitarla sin utilizar las manos. Suspiró cuando mis labios se encontraron con su pezón, aunque ese no era el efecto que yo buscaba, y empecé a acariciarla con suavidad con el rostro.

—Ven aquí —dijo, y me tiró de los hombros para subirme y colocarme entre sus piernas de manera que se la introduje sin apenas intentarlo y entonces, cuando ya me había colocado como quería, nos quedamos quietos y una mirada de felicidad apareció en su rostro.

Empecé a mover las caderas.

—Espera —dijo.

—No puedo evitarlo —confesé.

—Si pudieras contenerte un segundo… haré que merezca la pena esperar.

Nos quedamos entrelazados. Sentí una extraña vibración en el pecho y el vientre, que descubrí que era Simone canturreando desde el diafragma, o lo que sea que usan los cantantes. No podía distinguir la canción del todo, pero me hizo pensar en cafés llenos de humo y mujeres con chaquetas acolchadas y casquetes.

—Nadie me hace sentir como tú —dijo.

—Pensaba que yo era el primero —comenté.

—Hipotéticamente —contestó—. Si hubiera habido otros, ninguno de ellos me habría hecho sentir como tú.

Empecé a moverme de nuevo, pero esta vez ella levantó la cadera para encontrarse conmigo.

Después dimos una cabezada, tumbados, sudorosos y satisfechos el uno en los brazos del otro. Me habría quedado ahí para siempre si la vejiga no me hubiera arrastrado fuera de la cama, así como el sentimiento culpable de que había cosas de las que tenía que ocuparme. Cosas importantes.

Simone se tumbó despatarrada, desnuda y seductora, a lo largo de la cama y me observó mientras me vestía con unos ojos deliberadamente pesados.

—Vuelve a la cama —dijo mientras dejaba que sus dedos vagaran distraídamente por encima de uno de sus pezones erectos y después por el otro.

—Me temo que el poderoso ejército de la justicia que es la Policía Metropolitana no descansa nunca —dije.

—No quiero que el poderoso ejército de la justicia descanse. Todo lo contrario; espero que se muestre especialmente diligente en sus asuntos conmigo. Soy una chica mala y necesito que me hagan sentir culpable de mis actos.

—Lo siento —me disculpé.

—Al menos invítame al concierto de tu padre —añadió.

Le había hablado del próximo concierto de mi padre, pero no le había contado que tocaría con el antiguo grupo de Cyrus Wilkinson.

—Quiero conocer a tus padres y a tus amigos —dijo—. Me portaré bien.

Me arrodillé junto a la cama y la besé. Me agarró con fuerza con los brazos y pensé: «¡A la mierda! Lo descubrirán tarde o temprano». Y la invité a que viniera.

Terminó de besarme y se recostó en la cama.

—Eso es todo lo que quería —dijo, y me hizo un gesto regio con la mano—. Puede irse a cumplir sus tareas, agente, yo me quedaré aquí consumiéndome hasta que volvamos a vernos.

La lluvia era ahora una ligera llovizna que un londinense apenas consideraría como tal. Aun así, tiré la casa por la ventana y me monté en un taxi negro para que me llevara a La Locura, donde Molly sacó un pudin de bistec y riñones con patatas asadas, guisantes y zanahorias.

—Siempre cocina esto cuando estoy enfermo —dijo Nightingale—. En el desayuno de mañana habrá morcillas. Te espesa la sangre.

Estábamos cenando en lo que llamábamos el comedor privado, que estaba junto a la biblioteca inglesa del segundo piso. Dado que en el comedor principal cabían unas sesenta personas, nunca lo usábamos por si a Molly se le pasaba por la cabeza poner cubiertos en todas las mesas. No obstante, Nightingale y yo nos habíamos puesto elegantes para cenar. Los dos tenemos nuestros valores y uno de nosotros había estado haciendo ejercicio esa tarde.

Sabía por experiencia que uno no puede atacar uno de los pudines de bistec y riñones de Molly hasta que una parte del vapor abrasador se disipe y el interior deje de estar tan caliente como para poder cocer la cerámica. Nightingale se tomó un par de pastillas con agua y me preguntó por el caso.

—¿Cuál? —pregunté.

—Primero el de los músicos de jazz —aclaró.

Le informé de lo de las bombas del Café de París y de que estaba buscando a Peggy y posiblemente a Cherie.

—Crees que hay algo más —dijo, e hizo una pausa—. ¿Qué nombre les has dado?

—Vampiros del jazz —contesté—. Pero no creo que se alimenten de la música. Me parece que solo es un efecto colateral, como el ruido que hace un motor cuando está encendido.

—Tactus disvitae —dijo Nightingale—. Una nueva especie de vampiro… Wolfe estaría encantado.

El pudin se había enfriado lo suficiente como para poder atacarlo. Estaba famélico después de pasar la tarde con Simone y, según Nightingale, Molly hacía los pudines con hígado de buey que, decía, era la auténtica receta.

—¿Por qué Molly no sale de compras? —pregunté.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque ella es distinta —dije—. Como la vampira del jazz y la Dama Pálida. Pero, a diferencia de ellas, hemos tenido la oportunidad de descubrir lo que la motiva.

Nightingale terminó de masticar un bocado y se limpió con la servilleta.

—¿La Dama Pálida?

—Así es como la llamó Ash —dije.

—Un nombre interesante —comentó el hombre—. En cuanto a la comida, tengo entendido que hace que se lo traigan todo.

—¿Compra por internet?

—Dios, no —dijo Nightingale—. Todavía quedan algunas tiendas que hacen las cosas al estilo antiguo, cuyos empleados siguen siendo capaces de leer una nota manuscrita.

—¿Podría marcharse si quisiera? —pregunté.

—No es una prisionera —respondió Nightingale—. O una esclava, si eso es lo que estás insinuando.

—Entonces, ¿mañana mismo podría irse por la puerta?

—Si eso es lo que quiere, sí —dijo él.

—¿Y qué la detiene?

—El miedo —dijo Nightingale—. Creo que tiene miedo de lo que pueda haber ahí fuera.

—¿Qué hay ahí fuera? —pregunté.

—No estoy seguro —contestó—. Nunca lo ha dicho.

—Pero tú tendrás una teoría —añadí.

Nigtingale se encogió de hombros.

—Otras criaturas como Molly.

—¿Criaturas?

—Personas, si así lo prefieres —contestó Nightingale—. Personas que, como Molly, son distintas de ti o de mí, o incluso de los genii locorum. O la magia las cambió, o nacieron dentro de aquellos linajes que se vieron afectados por los cambios. Y, que yo sepa, eso les hace incompletas.

Nightingale, a pesar de ser literalmente una reliquia de una época pasada, había aprendido a modificar su lenguaje conmigo porque, cuando me dedicaba a estudiar la literatura, los términos más comunes eran los que empezaban por in-: inadecuado, inapropiado, indeseable; y detrás de ellos venían los que empezaban con sub-. Sin embargo, gracias a algo de traducción consecutiva, estaba claro que las personas «incompletas», como Molly, eran susceptibles de que sus compañeros sobrenaturales más poderosos y los practicantes sin escrúpulos morales abusaran de ellos y los explotaran. Magos que eran, según Nightingale, de la peor calaña.

—Perdón. Los practicantes sin escrúpulos morales —dijo Nightingale—. Mi primer «jefe», el inspector Murville, se había hecho cargo de un caso muy sonado en Limehouse en 1911. Un famoso mago de teatro, que trabajaba con el seudónimo de Manchu el Magnífico, había logrado reunir a unas «personas» muy extrañas y las utilizaba para llevar a cabo sus perversos planes.

—¿Y cuáles eran sus perversos planes exactamente? —pregunté.

—Nada menos que el derrocamiento del imperio británico. Al parecer, el inspector Murville, mientras emprendía su cruzada, sabía de buena tinta que Manchu el Magnífico dirigía un fumadero de opio en Limehouse Causeway. Allí se sentaba ese demonio amarillo, como una araña grande en el centro de una red de complots, en los que la trata de blancas era solo el principio.

—¿Cómo puede haber trata de blancas dentro del país? —pregunté.

Nightingale tuvo que pensar en ello un rato, pero por lo visto, cuando él era joven, con la trata de blancas se refería, principalmente, al tráfico de mujeres y niños blancos para la prostitución. Se suponía que los inescrutables chinos estaban detrás de este intercambio cruel de mujeres con tez muy pálida. Me pregunté si parte de la indignación provenía de una consciencia culpable y así lo hice notar.

—Hay casos probados, Peter —dijo Nightingale con aspereza—. Se compraron y vendieron mujeres y niños en circunstancias brutales y sufrieron muchísimo. Dudo que encontraran mucho consuelo en la ironía histórica.

El inspector Murville, convencido de que la amenaza era seria, organizó una redada con la mitad de los magos disponibles de Londres y un montón de agentes que le había cedido el comisario. A la señal, empezaron a tirar puertas y a gritar «Alto, demonio oriental», y después se produjo un silencio lleno de expectación.

—El gran Manchu el Magnífico —dijo Nightingale— resultó ser un canadiense llamado Henry Speltz. Aunque estaba casado con una china con la que tenía cinco hijas, todas habían interpretado el papel de su hermosa ayudante «Li Ping» en un momento u otro.

No se encontró nada en la casa salvo a una extraña joven europea que vivía allí y trabajaba como criada. Bajo advertencia policial, Speltz le contó al inspector Murville que había encontrado a una chica, a la que nadie de la casa había pensado en ponerle nombre, hecha un ovillo dentro de una de las cabinas que usaba el mago para desaparecer al acabar su actuación matinal en el Hackney Empire.

Con el último trozo de pan del canasto mojé lo que quedaba de la salsa de cebolla. Nightingale se había dejado la mitad del pudin.

—¿Te vas a acabar eso? —pregunté.

—Sírvete —respondió, y eso es lo que hice mientras terminaba de contar la historia.

Algunas cosas no cambian nunca y un oficial superior de policía no organiza una redada costosa y reconoce que se ha equivocado, o que ha infringido la Carta Magna, hasta que ha hecho todo lo posible por culpar a alguien de algo. Si Speltz hubiera sido chino de verdad, la situación habría acabado muy mal para él. Pero al final, le acusaron formalmente de alterar el orden público y le dejaron marchar con una amonestación policial.

—Pusieron a la chica bajo custodia preventiva —dijo Nightingale—. Incluso el viejo Murville notó que había algo raro en ella.

Lanzó una mirada rápida hacia la puerta.

—¿Has terminado? —preguntó.

Le dije que sí y Nightingale cogió el plato que ahora estaba vacío y volvió a colocarlo delante de él justo cuando Molly entraba en el comedor empujando la bandeja de los postres. Mientras recogía los platos le dirigió a Nightingale una mirada de clara sospecha, pero no podía probar nada.

Refunfuñó y le sonreímos.

—Estaba muy bueno —dije.

Molly presentó un pastel de crema y abandonó en silencio el comedor tras lanzarme una última mirada de sospecha.

—¿Qué le pasó a la chica? —pregunté mientras servía el pastel.

—La trajeron aquí y la examinaron —dijo Nightingale—. Y descubrieron que era demasiado anormal como para acogerla.

—O como para meterla en un asilo para pobres —dije.

Bajo una espesa capa de nuez moscada, las natillas estaban tan buenas como las de Patisserie Valerie. Me pregunté si podría llevarme de contrabando un poco para Simone. O, mejor aún, si podría traerla a hurtadillas a la cena.

—Quizá te quite un peso de encima saber que teníamos un acuerdo con el hospital Corum’s Foundling —dijo Nightingale—. La habrían llevado allí, pero debido al hecho desafortunado de que la admitimos una vez en La Locura, no permitía que la sacáramos de allí.

Podía escuchar a Toby debajo de la mesa buscar lo que quedaba de las sobras.

—Te refieres a Molly —dije.

—De manera que empezó a dormir en la despensa y la educó el personal —dijo.

Me serví otro trozo de pastel.

—Postmartin tenía razón —dijo Nightingale—. Me acomodé demasiado y, mientras vivía aquí con Molly, el mundo siguió adelante sin mí.

Estaba lleno, pero me obligué a ir a la cochera para introducir algunos datos. Cuando llegué, el sofá y el Arsenal contra el Tottenham me atraparon sin que pudiera resistirme. Cuando la cosa no pintaba nada bien para los Spurs[31], me sonó el teléfono y una voz extraña habló.

—Hola, Peter.

Comprobé el identificador de la llamada.

—¿Eres tú, Lesley?

Escuché que hacía un sonido áspero al respirar.

—No —dijo Lesley—, soy Darth Vader.

Reí. No era mi intención, pero me salió solo.

—Es mejor que Stephen Hawking —añadió.

Se la escuchaba como si estuviera intentando hablar con una botella de plástico en la boca y mucho me temía que hacerlo debía de ser doloroso.

—Viniste a Londres para que te operaran —contesté—. Me podrías haber avisado.

—No sabían si funcionaría —comentó.

—¿Y ha funcionado?

—Estoy hablando, ¿no? —dijo Lesley—. Aunque me duele mogollón.

—¿Quieres que hablemos por mensaje mejor?

—No —dijo—. Estoy cansada de escribir. ¿Ya has comprobado tus casos en HOLMES?

—Todavía no —respondí—. He estado yendo de puerta en puerta.

—He revisado los historiales que me mandaste y el profesor Geoffrey Wheatcroft nunca le dio clase de forma oficial a Jason Dunlop, pero Dunlop sí que le dedicó su primera novela: «Para mi maestro Geoffrey, del que conseguí mi verdadera educación». ¿No es así como los aprendices de mago llamáis a vuestros profesores?

Yo desde luego no. Pero maestro no significa lo mismo para los chicos blancos de Oxford. Por los libros que había en el piso de Dunlop, debía referirse, salvo por una serie de coincidencias realmente bizarras, a que Geoffrey Wheatcroft le había enseñado a Dunlop la magia newtoniana oficial.

Y así se lo indiqué a Lesley.

—Eso pensaba —dijo—. La pregunta es, ¿fue él el único? Y si no lo era, ¿cómo lo averiguamos?

—Tenemos que revisar los archivos de la Brigada de Homicidios y ver si hay algún socio conocido o persona de interés que se remonten a la época en la que él estuvo en Magdalen College.

—Me encanta cuando te pones duro —dijo—. Haces que parezca un policía de verdad.

—¿Crees que podrás hacerlo? —interrogué.

—¿Por qué no? —preguntó—. No tengo nada mejor que hacer. ¿Cuándo vendrás a verme?

—Tan pronto como encuentre un hueco —mentí.

—Tengo que colgar —contestó—. Se supone que no debo hablar tanto rato.

—Cuídate —me despedí.

—Tú también —y colgó.

¿A cuántos aprendices podía enseñar un maestro? Se necesita un mago entrenado en el rol de lo que Nightingale llama un ejemplo, para que te enseñe la forma. Pero yo no terminaba de entender por qué no se podía hacer con más de una persona a la vez. Dependerá de lo motivados que estén los alumnos. En alguna parte como la antigua escuela de Nightingale uno trataría con la variedad habitual de talento y entusiasmo. Pero ¿estudiantes universitarios aprendiendo magia para divertirse? Nightingale decía que se tardaba diez años en ser un mago de verdad, pero yo me las había apañado para ocasionar bastantes daños desde que empecé el entrenamiento hace tres meses. No creía que para Jason Dunlop o cualquier otro estudiante fuera diferente.

Encendí el ordenador donde tenía el programa HOLMES y empecé a buscar conexiones con la Universidad de Oxford que hubieran ido mucho más allá de su estancia allí. Conseguí una lista de más de veinte nombres, la mayoría de antiguos alumnos, cuyos caminos se habían cruzado, en el campo profesional o social, con Jason Dunlop, hasta donde sabía la Brigada de Homicidios.

En una investigación importante, una persona que llama la atención de la policía como parte de esa investigación aparece en HOLMES como «persona de interés». Cualquier tarea que el agente encargado de la investigación decida que necesita hacer se llama «acción». Las acciones son asignadas a los agentes para que las lleven a cabo y clasificadas por relevancia en una lista. Estas conducen a más personas de interés y a más acciones, por lo que la investigación al completo se convierte con rapidez en un torbellino de información que parece no tener salida. HOLMES te permite hacer búsquedas por palabras y análisis comparativos, pero la mitad de las veces te conduce a más acciones, a más personas de interés y a más piezas de información. Si os ocupáis de esto durante un gran intervalo de tiempo empezaréis a echar de menos los viejos tiempos, en los que solo teníais que encontrar a un sospechoso que pensarais que tenía buena pinta y sacarle una confesión dándole con una guía telefónica.

Los historiales de las personas de la Universidad de Oxford tenían una prioridad baja, de manera que empecé con el sistema informático de la Policía Nacional para, al menos, comprobar si alguno de ellos tenía antecedentes penales y para conseguir las fotos de sus carnés de conducir. No fue un proceso rápido, pero al menos hizo que siguiera vestido y despierto cuando Stephanopoulos me llamó a la una de la mañana.

—Coge el saco de dormir —dijo—. Pasaré a recogerte en diez minutos.

No tenía ningún saco de dormir, así que agarré la bolsa del gimnasio y deseé que nadie me invitara a una cena elegante mientras estaba fuera. Metí un walkie-talkie de reserva junto con el ordenador de apoyo por si acaso. Para ahorrar tiempo, salí por la puerta lateral y fui andando desde Bedford Place a Russell Square. Estaba lloviznando y la humedad confería a las farolas un halo amarillento. Stephanopoulos no me hubiera llamado fuera del horario de trabajo de no haber sido por otro asesinato, y lo del saco de dormir indicaba que era fuera de Londres.

Antes de verlo, oí que se acercaba un Jaguar XJ negro con ruedas de cincuenta llantas y, por el sonido característico, un motor sobrealimentado V8. Por la forma en la que frenó, era evidente que la conductora había asistido a todos los cursos a los que yo no había ido y que estaba autorizada para conducir increíblemente rápido. La puerta trasera se abrió y me adentré en el olor de los asientos de cuero nuevos. Stephanopoulos me estaba esperando. Arrancó tan pronto como la puerta se cerró y empecé a escurrirme por los asientos traseros hasta que conseguí abrocharme el cinturón.

—¿A dónde vamos? —pregunté.

—A Norwich —respondió Stephanopoulos—. Nuestra amiga ha vuelto a rozarse con alguien.

—¿Algún muerto?

—Bueno, sí —dijo el hombre que iba en el asiento del copiloto—. Y está bastante muerto.

Stephanopoulos me lo presentó como el inspector jefe del cuerpo de detectives Zachary Thompson.

—Llámame Zack —dijo mientras me estrechaba la mano.

«Y yo le llamaré inspector jefe» es lo que no dije. Thompson era un hombre alto con un rostro estrecho y una enorme nariz picuda. Debía de ser mucho más duro de lo que parecía para ir por la vida con una nariz como esa.

—Zack es el oficial superior encargado de la investigación —explicó Stephanopoulos.

—Soy su falso novio —dijo con ánimo.

Vale, no formo parte de la intolerante cultura por la que es famosa la policía. No lamento la desaparición de los viejos tiempos en los que los polis eran polis de verdad, porque eso me libra de lo que habría sido un abuso racista prácticamente ininterrumpido. Pero a mí me pone nervioso que un oficial superior me diga que le llame por su nombre de pila. Nada bueno puede salir de algo así.

—¿Hay algo inusual en esta víctima? —pregunté—. Me refiero a algo más inusual de lo usual.

—Era policía —dijo Stephanopoulos—. El inspector jefe del cuerpo de detectives Jerry Johnson, retirado de la policía desde 1979.

—¿Tiene alguna conexión con Jason Dunlop?

—Hay una anotación de marzo en el diario de Dunlop —dijo el inspector jefe Thompson—. «Cita con J. J. en Norwich». El registro de su tarjeta de crédito muestra que compró un billete de vuelta desde Liverpool Street a Norwich aquel día. Creemos que Johnson podría haber servido como fuente para una historia en la que Dunlop estaba trabajando.

—Si es que es el mismo J. J. —dije.

—Deja que nosotros nos ocupemos de eso —dijo Stephanopoulos—. Tú vienes para verificar si hay signos de magia negra.

Para mi sorpresa, nos colocamos detrás de un par de escoltas en moto y, cuando llegamos a la M-11 íbamos a más de 190 kilómetros por hora.

9
EL INVERNADERO

Mi padre dice que ser londinense no tiene nada que ver con el sitio en el que hayas nacido. Dice que hay personas que salen de un jumbo en Heathrow, pasan por inmigración con cualquier clase de pasaporte, se montan en el metro y cuando el tren para en Piccadilly Circus, ya son londinenses. También dice que hay otros, algunos de los cuales nacieron alrededor de Bow Bells[32], que se pasan la vida soñando con irse. Cuando consiguen marcharse, casi siempre se dirigen a Norfolk, donde los cielos son amplios, la tierra es plana y la población está repleta de bondad blancoamarillenta. Dice que es la alternativa a Australia que le queda al hombre pobre, ahora que Sudáfrica se ha vuelto multicultural.

Jerry Johnson formaba parte de esa última clase de no londinense: nacido en Finchley, en 1940 por la gracia de dios, y fallecido en un adosado de las afueras de Norwich con el pene arrancado. Ese último detalle explicaba por qué la agente más temible del cuerpo, su tapadera, dos escoltas y yo íbamos a mil por hora por la M-11. Eran las dos de la mañana cuando salimos de la autopista, de manera que entramos en la carretera nacional casi a la misma velocidad. Llegamos a la escena del crimen en menos de noventa minutos, lo que resultó bastante impresionante, y descubrimos que la policía de Norfolk ya se había llevado el cuerpo, lo que no lo fue tanto. Stephanopoulos salió con paso decidido junto con el inspector jefe Thompson para comerse a los policías locales, lo que me permitió entrar con disimulo en la escena del crimen yo solo.

—No hay signos de que la cerradura fuera forzada —dijo el detective Trollope.

Al contrario de los prejuicios de mi padre sobre los policías locales, estos no parecían ni estúpidos ni endogámicos. Si los primos besucones de Norwich se lo estaban montando, al menos su descendencia no se había unido a la policía. En lugar de eso, el detective Trollope era la clase de joven competente y serio que colmaría el corazón de cualquier concejala de la zona.

—¿Crees que dejó entrar a su atacante? —pregunté.

—Eso parece —dijo—. ¿Tú que crees?

Los agentes de policía, como las madrinas africanas de las bodas, son sumamente conscientes de la sutil pero evidente escala que forma parte de la posición social. Los dos teníamos el mismo rango y éramos más o menos de la misma edad, pero la desventaja que yo sufría por estar en su territorio, se equilibraba con el hecho de que había llegado en un Jaguar XJ V8 que el cuerpo de Protección Diplomática nos había prestado descaradamente. Lo resolvimos con una especie de afabilidad incómoda y, como las madrinas africanas, dado que nadie le había echado alcohol al bol del ponche, probablemente superaríamos el encuentro sin ningún incidente vergonzoso.

—¿Tenía alarma? —pregunté.

—Sí —respondió Trollope—. Y de las buenas.

El adosado era una estructura de horrible ladrillo rojo, construida, si tuviera que hacer una suposición, a principios de los ochenta por algún arquitecto que intentó que fuera art déco pero que, en su lugar, se acercaba al arte de Tracey Emin. El interior era tan banal como el exterior: un sillón de la tienda World of Leather, muebles normales para ensamblar en casa y una cocina a medida. Me sorprendió que hubiera tres dormitorios independientes.

—¿Tenía familia? —interrogué.

Trollope comprobó sus anotaciones.

—Una exmujer, una hija y nietos; todos viven en Melbourne, Australia.

Daba la impresión de que los dos dormitorios extra fueron decorados por última vez en los ochenta, estaban limpios, recogidos y parecía que nadie los había ocupado nunca. Trollope dijo que Johnson tenía a una polaca que «se lo hacía» dos veces por semana.

—Fue ella quien encontró el cuerpo —dijo.

Me quedé en la puerta del dormitorio principal, que aún estaba vedado para las personas que no llevaran trajes Noddy, y examiné la cama lo mejor que pude. El equipo forense se había llevado las sábanas y las almohadas, pero el colchón seguía en su sitio con una mancha marrón rojizo en el tercio superior. No le había dado tiempo a secarse desde que se llevaron el cuerpo, ya que había absorbido mucha sangre, que aún podía oler mientras me alejaba para comprobar el resto de las habitaciones. Aunque había traído mis propios guantes le pregunté a Trollope si tenía un par sobrante, para hacer que pudiera sentirse superior a mí en algo.

A pesar de que Johnson había muerto en su dormitorio, pasaba la mayor parte de su vida en el salón. Tenía una pantalla ancha LCD y un DVD, los mandos aún estaban colocados sobre la mesa auxiliar junto a una copia del Radio Times. Había un escritorio abatible antiguo al que no nos acercamos porque, según Trollope, todavía no le habían sacado las huellas, y un par de vitrinas llenas de libros de bolsillo de Penguin, Corgi y Panther de los sesenta y setenta: Len Deighton, Ian Fleming y Clive Cussler. Parecía la zona de ficción de una tienda de segunda mano. Las vitrinas eran de las que vienen en dos partes, la inferior funcionaba como un pedestal para la superior, era un poco más profunda y tenía las puertas opacas. Abrí con cuidado las dos partes inferiores, que tampoco habían analizado aún, y las encontré vacías salvo por un par de trozos de papel que también los dejé para los forenses.

Había un par de grabados de caza sorprendentemente buenos colgados en la pared, así como una fotografía enmarcada de la que fue su promoción de Hendon. No pude averiguar quién de entre todos los brillantes jóvenes vestidos de uniforme era él. Al lado había una foto en la que un oficial superior —que después me enteré de que era sir John Waldron, nada menos que el comisario de Scotland Yard de 1968 a 1972—, le hacía entrega de una distinción. Había fotografías familiares sobre la repisa de la chimenea: una boda en la que no faltaban las patillas y los pantalones de campana, un par de críos, una niña y un niño, de distintas edades: de bebés, en primaria, en una playa de color amarillo claro junto al océano verde en algún sitio del extranjero. Había un par de ellas tomadas en el exterior del adosado en las que los niños tendrían unos nueve o diez. Después de esas, nada más. Hice un cálculo mental rápido y supuse que la última imagen sería de principios de los ochenta. Hace más de treinta años.

—Los familiares que están en Australia siguen con vida, ¿no? —pregunté—. No murieron trágicamente en un accidente de coche ni nada por estilo, ¿no?

—Tendría que averiguarlo —respondió Trollope—. ¿Por qué?

—Treinta años es mucho tiempo para que no haya fotografías nuevas —contesté.

Las dos últimas estaban en la segunda fila, medio escondidas por la mujer y los hijos. Más hombres con corbatas anchas, patillas y unas vergonzosas solapas anchas, fotografiados en un bar que me resultaba familiar y que, de pronto, reconocí como el French House del Soho. También me di cuenta de que estaba viendo al joven Alexander Smith, el dueño del club, que ya incluso entonces tenía aspecto de dandi, con su batín de terciopelo arrugado y camisa con chorreras.

—No has conseguido ningún detalle sobre su trayectoria, ¿verdad?

Trollope revisó su libreta de nuevo, pero yo sabía, incluso antes de que él lo dijera, el sitio en el que el inspector jefe del cuerpo de detectives Johnson había pasado la mayor parte de ella: en el Soho y alrededores.

—Fue policía del Departamento de Investigación Criminal en West End Central y antes de eso estaba metido en algo llamado la BPO —dijo.

Le pregunté las fechas y me contestó que entre 1967 y 1975.

La BPO era la Brigada en contra de las Publicaciones Obscenas, la unidad especial más corrupta de la división más corrupta de Scotland Yard. Y Johnson había formado parte de ella durante la década más corrupta desde que se dejó de pagar a los cazarrecompensas de Londres por sus capturas.

No me extraña que Alexander Smith estuviera en la fotografía. La BPO chantajeaba a los sex shops y a los clubs de striptease. Si les pagabas mucho dinero, te asegurabas de que no te hacían ninguna redada. Y se aseguraban de darte muchos avisos en el caso de que te tocara, de manera que pudieras tener un intervalo cómodo y civilizado para llevarte todas las cosas subidas de tono a otra parte. Como bonificación extra, podías invitar a los chicos de uniforme a una «bebida», se marcharían a investigar a la competencia y después te venderían el material confiscado por la parte trasera del almacén de pruebas de la comisaria de Holborn. Aquello también explicaba por qué Johnson se pudo permitir jubilarse antes de tiempo, es decir, el motivo por el que tuvo que hacerlo.

Esto me hizo volver la mirada hacia los tres mandos que descansaban despreocupadamente sobre la mesa de centro. Me puse de cuclillas junto al soporte de la televisión. Era el típico conglomerado de mierda, laminado, gris y barato, que resulta algo complicado de limpiar eficazmente por el revoltijo de cables que tiene detrás.

—Échame una mano por aquí, ¿quieres? —le pedí a Trollope, y le expliqué lo que quería que hiciera.

Con cuidado, para no estropear ninguna prueba forense, cada uno nos colocamos a un lado del reproductor de DVD y lo levantamos. Debajo había un rectángulo gris claro en el lugar en el que algo había protegido la superficie laminada de acumular años y años de polvo, algo que era más pequeño que el reproductor. Asentí y volvimos a colocarlo con cuidado en su sitio.

—¿Qué? —interrogó Trollope.

—Tenía un vídeo para VHS —y señalé los mandos que había sobre la mesa—, uno para la televisión, otro para el DVD y otro…

—¡Coño! —dijo Trollope.

—Informa a los técnicos de la escena del crimen que alguien se llevó de esta casa unas cintas de vídeo —dije.

—¿Por qué seguiría teniendo cintas de vídeo? —preguntó Trollope—. ¿Conoces a alguien que aún tenga un vídeo?

—Debía de ser algo que no podía arriesgarse a digitalizar —contesté.

—¿Hoy en día? —preguntó Trollope—. Tendría que ser algo realmente repulsivo o ilegal: pornografía infantil, muertes grabadas en vídeo o, no sé, unos gatos siendo estrangulados.

—Habrá que interrogar a la mujer —dije—. Quizás ella sepa algo.

—Tal vez fuera ese el motivo por el que se fue —añadió Trollope—. ¿Crees que enviarán a alguien a Australia para hacerlo?

—A nosotros no —respondí—. Nunca envían a los agentes al extranjero. Los viajes gratis siempre les tocan a los «policías experimentados».

Compartimos un momento de melancolía.

—Si tuvieras un montón de cosas que quisieras mantener ocultas, ¿dónde lo guardarías?

—En el cobertizo del jardín —respondió Trollope.

—¿En serio?

—Ahí es donde mi padre tiene su hierba —dijo Trollope.

—¿En serio?

—Cultivar tu propia maría es una larga tradición por estos lares.

—¿Alguna vez te has sentido tentado de detenerle por posesión?

—Solo en Navidad —dijo.

Lo ideal hubiera sido salir a echar un vistazo al cobertizo nosotros mismos, pero hoy en día no se hace eso en una escena del crimen sin el permiso de los forenses, quienes dijeron que no podíamos salir hasta que hubieran revisado el césped por si había pisadas. Y eso no podían hacerlo hasta la mañana siguiente.

Pues nada. De manera que fuimos a informar a Stephanopoulos, que estaba extremadamente satisfecha con los dos, y nos ofreció su generosidad en forma de sándwiches y café. Tuvimos que alejarnos y salir a la carretera para tomarlos por si dejábamos migas en la escena del crimen. Hacía un frío inusitado, pero la policía de Norfolk tenía aparcadas un par de furgonetas fuera y nos refugiamos en una de ellas. Incluso tan cerca de Norwich, el cielo parecía increíblemente despejado y estaba lleno de estrellas. Stephanopoulos se dio cuenta de que yo lo había notado.

—Vaya un chico de ciudad… —musitó.

Propuse interrogar a la exmujer de Johnson en Australia y se mostró de acuerdo, aunque pensaba que la policía de Victoria estaría más que capacitada para encargarse de ello sin que hiciera falta enviar a un agente británico, superior o lo que fuera. Trollope bufó.

—¿Hay algo que le haga gracia, agente? —preguntó Stephanopoulos.

—No, señora —respondió.

Los sándwiches eran de aquellos que se quedan almacenados en las tiendas de veinticuatro horas que hay junto a las gasolineras, lo que les confería la peculiaridad de estar pasados y correosos. Creo que el mío era de jamón con lechuga, pero apenas lo saboreé. Stephanopoulos dejó el suyo aparte después del primer bocado.

—Necesitamos saber lo que Johnson le contó a Dunlop —dijo.

—Apuesto a que estaba relacionado con la Brigada en contra de las Publicaciones Obscenas —comenté—. ¿De qué otro tema podría hablarle si no?

—La gente tiene otras cosas aparte de sus trabajos —respondió Stephanopoulos.

—En el caso de este hombre no —dije—. Si tenía algún interés particular en algo, debía de estar en las cintas de vídeo robadas. Creo que pudieron matarle, en parte, para recuperarlas.

—Ya veo —dijo Stephanopoulos—. La BPO, más las cintas de vídeo, más la historia contada a un periodista… ¿sería un escándalo jugoso de los sesenta? A lo mejor alguien quería cerrarle la boca. Si averiguamos cuál era la historia, entonces descubriremos quién tiene un móvil.

Le hablé de la presencia de Alexander Smith en una de las fotografías de la repisa de la chimenea.

—¿A qué se dedica? —preguntó.

—Es el promotor teatral de un club nocturno —contesté—. Está en escena desde los sesenta, pero se tomó unas vacaciones en el extranjero durante los setenta y los ochenta.

—¿Es un mafioso? —interrogó Trollope.

—Un corrupto, eso es lo que es —respondí.

—¿Cómo has sabido de su existencia? —preguntó Stephanopoulos.

—Durante el curso de otra investigación —dije, y le dirigí una mirada a Trollope.

No estaba seguro de lo que Stephanopoulos quería que contara fuera de Scotland Yard.

—¿Crees que están relacionados? —me preguntó.

—No lo sé —contesté—. Pero al menos es un comienzo.

Stephanopoulos asintió y me señaló.

—Tú vete a dormir. Quiero que mañana estés fresco y agradable —y después se volvió hacia Trollope—. Tu jefe te ha puesto a mi disposición para que seas mi juguete, así que necesito que me hagas unos recados, ¿vale?

—Sí, señora —respondió Trollope.

—¿Qué vamos a hacer mañana? —interrogué.

—Vamos a tener una bonita y larga charla con el tal Alexander Smith —dijo.

Me quedé dormido con sorprendente facilidad en los asientos traseros de la furgoneta, la mañana amaneció clara y fría y me alegré de veras cuando el agente Trollope apareció montado en un Mondeo camuflado para llevarnos a Stephanopoulos y a mí a la estación de tren. Trollope y yo intercambiamos nuestros números de móvil, porque nunca viene mal tener contactos, y entramos en busca de un café. La estación de Norwich tiene el típico de ladrillo, hierro fundido y cristal de la época tardovictoriana, modernizados con un llamativo plástico moldeado, característico de varias franquicias de comida rápida. Me tambaleé agradecido en dirección a la cafetería Upper Crust y me planteé preguntarles si me dejaban meter la cabeza debajo de la espita de la máquina de café, pero me conformé con un par de expresos dobles y un bocadillo de pollo tikka masala. A Stephanopoulos no le pareció bien.

—Ese pollo parece de plástico, está seco y muy aplastado, y lo han rociado con un montón de productos químicos —dijo.

—Tengo tanta hambre que no me importa —respondí.

Cogimos el expreso hasta Liverpool Street, Stephanopoulos había conseguido asientos en primera clase por cortesía de nuestras credenciales, lo que, en un trayecto tan corto, significó ir en unos asientos un pelín más grandes y que hubiera bastantes menos plebeyos. Aquello le vino bien porque se quedó dormida antes de que el tren abandonara la estación.

No había wifi en el tren, así que tuve que ponerme a leer el PDF de Latín para dummies en el portátil y pasé una hora y media cogiéndole el tranquillo a la tercera declinación de los adjetivos. Cuando Trollope me llamó, estábamos a veinte minutos de Liverpool Street y las afueras constituían un tranquilizador borrón lluvioso.

—Me han dejado entrar en el cobertizo —explicó—. Yo tenía razón: habían forzado la puerta.

El método de entrada tenía a todo el mundo desconcertado porque la cerradura y el pequeño círculo de la madera de alrededor habían saltado de cuajo.

—Nadie sabe cómo lo hicieron —dijo.

Yo sí lo sabía. Era un hechizo. De hecho, era el que le había visto utilizar a Nightingale con la puerta del jardín de Purley cuando nos ocupamos del nido de vampiros. O nuestro nigromante se estaba volviendo poco cuidadoso, no sabía que había alguien capaz de perseguirle o, simplemente, le daba igual que supiéramos de su presencia.

Según Trollope, el cobertizo, como suele ser habitual, estaba hecho un desastre: herramientas de jardinería, macetas, mangueras y piezas de bicicletas.

—Creo que nunca llegaremos a descubrir si realmente le robaron algo o no. Por si acaso, los forenses están buscando huellas —dijo.

Aquellos detalles, la cerradura y el informe de dos posibles pisadas en el césped, se incluyeron en el fichero pertinente de HOLMES. Le di las gracias a Trollope y quedé en hablar con él si ocurría algo emocionante.

Justo cuando entrábamos en la estación Stephanopoulos se despertó resoplando, me dirigió una breve mirada de confusión antes de volver a situarse. Asintió cuando le informé de lo que había pasado con el cerrojo del cobertizo.

—¿Deberíamos decirle a tu jefe que venga? —preguntó.

El doctor Walid se había mostrado tajante.

—De momento no —contesté—. Antes de sacarle de la cama, veamos si soy capaz de conseguir que Alexander Smith confirme algo.

—Oh sí, Smith —dijo Stephanopoulos mientras el tren se detenía—. Un malo de la vieja escuela. Esto va a ser todo un desafío.

Para realizar el interrogatorio, Stephanopoulos se decantó por West End Central, que es un gran bloque cuadrado de oficinas construido en 1930 en Savile Row, que recubrieron de rocas caras de Portland, con la esperanza de ocultar su insipidez principal. Se encuentra situado cruzando Regent Street desde el mismísimo Soho, y además constituye la principal base de operaciones de la Unidad Antivicio. Stephanopoulos persuadió a un antiguo amigo suyo que trabaja allí para que nos trajeran a Alexander Smith. La idea consistía en hacerle creer que era un pequeño grano de café cualquiera dentro de un molinillo enorme. Nuestro objetivo era un cruce entre Kafka y Orwell, lo que no hace más que demostrar lo peligroso que puede ser que los agentes de policía sean más cultos que tú. Lo dejamos madurar en la sala de interrogatorios durante una hora y pico mientras nosotros nos tomábamos el maldito y asqueroso café de la cafetería y esbozábamos la estrategia del interrogatorio. Bueno, en realidad yo estaba allí sentado tomando notas como un buen alumno, mientras Stephanopoulos la ideaba. Durante su estancia en el extranjero en los setenta y ochenta, Alexander Smith había vivido cerca de Marbella, al sur de España, en la infame costa del Crimen, junto con un montón de hombres duros de mediana edad, que tenían la fuerza moral de un clínex mojado y sonaban como Ray Winstone. Era un malo a la antigua usanza, pero de los listos, porque nunca lo habían cogido ni perseguido. Sus ingresos principales provenían de actuar como intermediario entre los polis corruptos y los señores del porno del Soho, aunque había sido dueño de un club. Sabía exactamente dónde se enterraban los cuerpos y suponía que íbamos a centrarnos en eso.

—Pero está asustado —dijo Stephanopoulos—. No ha solicitado hacer una llamada, ni ha pedido explicaciones… realmente quiere que lo encerremos.

—¿Y por qué no pide protección simplemente?

—Los malos como este no piden que los protejan —dijo Stephanopoulos—. A no ser que quieran comprarla no hablan en absoluto con la policía. Necesitamos averiguar qué es lo que le asusta. En cuanto lo sepamos introducimos el cuchillo, lo retorcemos y se abrirá como un bígaro.

—Será como una ostra —dije.

—Tú sígueme el rollo —añadió Stephanopoulos.

—¿Y si empezamos a entrar en mi especialidad? —pregunté.

Stephanopoulos resopló.

—Puedes preguntarle lo que quieras si se da el caso de que nos adentremos en ese diminuto y extraño terreno —contestó—. Pero no me gusta y no es muy profesional ir dándole patadas a la gente por debajo de la mesa, por lo que tienes que ser cuidadoso y prudente.

Terminamos el maldito café y hablamos un segundo sobre el montón de papeles. En algunas ocasiones, los policías entramos a los interrogatorios con unos cuantos montones de papeles falsos que sirven de paja, para dar la impresión de que ya lo sabemos todo y de que es mejor que no te enrolles y nos digas lo que tú sabes. Pero Stephanopoulos creía que un perro viejo como Smith no se lo tragaría. Además, queríamos transmitir la idea de que no estábamos muy preocupados.

—Quiere algo de nosotros —dijo Stephanopoulos—. Quiere que le hagamos confesar. Cuanto más se piense que no nos interesa, más ganas tendrá de hablar.

Smith llevaba puesta de nuevo su americana azul, pero la camisa que llevaba cuidadosamente a juego tenía el cuello desabrochado y su rostro estaba envejecido y sin afeitar. Montamos una buena representación al poner las cintas en el aparato, presentarnos e informarle de sus derechos.

—Entienda que no está detenido y que puede ponerle fin al interrogatorio cuando así lo desee.

—No, ¿en serio? —dijo Smith.

—También tiene derecho a un abogado o a cualquier otra clase de representante que elija.

—Sí, sí —dijo Smith—. ¿Podemos empezar ya?

—¿Entonces no quiere que le pongamos al día? —inquirí.

—No, no quiero que me pongáis al maldito día —respondió Smith.

—Parece que tiene prisa. ¿Tiene que ir a alguna parte? ¿Le está esperando alguien, tal vez? —interrogó Stephanopoulos.

—¿Qué quieren? —preguntó Smith.

—El caso es que queremos que nos aclare su relación con una serie de crímenes —dijo Stephanopoulos.

—¿Qué crímenes? —preguntó Smith—. Por aquel entonces yo era un respetable hombre de negocios, tenía un club, fin de la historia.

—¿Por aquel entonces? —interrogué.

—En los viejos tiempos —contestó Smith—. ¿No es eso por lo que me están preguntando? Porque yo era un respetable hombre de negocios.

—Pero Smithy… —dijo Stephanopoulos—. Yo no creo en los hombres de negocios respetables. Llevo más de cinco minutos siendo policía. Y este agente de aquí, que resulta que es miembro del Partido Obrero Revolucionario y considera que cualquier forma de propiedad es un crimen contra el proletariado, tampoco cree que usted sea respetable.

Aquello me pilló tan de sorpresa que todo lo que pude articular fue:

—Poder para el pueblo.

Smith nos miraba como si los dos estuviéramos locos.

—Así que —empecé—, estaba involucrado en muchos crímenes por aquel entonces, ¿no, Smithy?

—No era un ángel —dijo—. Y levantaría la mano ahora mismo para no haber tenido que encargarme, en mi época, de ciertas cosas poco saludables. Esa es una de las razones por las que me marché. Para alejarme de todo eso.

—¿Por qué regresó?

—Me moría de ganas por volver a la querida y vieja Inglaterra.

—¿En serio? —pregunté—. Me dijo que Inglaterra era una mierda.

—Bueno, al menos es una mierda en la que se habla inglés —dijo Smith.

—Se quedó sin dinero —dijo Stephanopoulos—. ¿No, Smithy?

—Haga el favor —pidió—. Podría comprarla a usted y todos sus oficiales superiores de esta comisaría y aun así tener dinero de sobra para un piso en Mayfair.

—Propóngame una oferta —respondió Stephanopoulos—. Podría arreglar la cocina. Y los interiores, mi pareja siempre me está pidiendo una ampliación de la galería.

Smith, que no iba a decir nada que pudiera ser malinterpretado o editado digitalmente para que fuera una confesión de culpabilidad, nos dedicó una sonrisa convenientemente irónica.

—Sino fue por el dinero —dije—, ¿por qué volvió?

—Me marché a Marbella porque había conseguido un buen pellizco —dijo—. Me había jubilado. Me compré un bonito chalet para mi mujer y para mí y no voy a engañarles, era una vida agradable, lejos de la lluvia y de toda la mierda. Todo iba bien hasta los jodidos ochenta, cuando los rusos empezaron a llegar. Cuando metieron sus zarpas en el plato, aparecieron los tiroteos y los disparos en las rodillas, un hombre no estaba a salvo ni en su propia casa. Pensé: «si voy a tener que aguantar todas estas gilipolleces, bien podría hacerlo de vuelta en Londres».

—La gran pérdida de Marbella, fue la gran ganancia de Londres —comentó Stephanopoulos—. ¿No le parece, agente?

—Desde luego —respondí—. Le brinda una tonalidad folclórica a las históricas calzadas de Londres que resulta muy necesaria.

Sabíamos por los informes que Stephanopoulos le había disputado a la Agencia del Crimen Organizado, que lo que realmente había hecho volver a Smith a Londres fue una serie de trapicheos con drogas que salieron mal. Le habían confiscado el producto a menudo en España y Ámsterdam y, cuando finalmente se montó en un avión hacia Gatwick, todo lo que dejó detrás fueron deudas y a su mujer que, posteriormente, se fue a vivir con un dentista brasileño. Aquello debió de dolerle.

—¿De dónde es? —me preguntó.

—¿De dónde cree usted? —dije, debido a que la norma fundamental e inquebrantable del interrogatorio policial es que nunca se debe dar información, sobre todo de uno mismo.

—Ni idea —dijo—. Pero por lo visto ya no sé una mierda de nada hoy en día.

—¿Conoce a Jerry Johnson? —preguntó Stephanopoulos.

—¿Quién coño es ese? —interrogó, pero le tembló la voz y supo que lo habíamos notado.

—El inspector jefe del Cuerpo de Detectives Johnson —puse la fotografía de la casa de Johnson delante de Smith. Pareció sorprendido de verla.

—¿Todo esto va de Johnson el Repulsivo? —preguntó Smith—. ¿De ese capullo?

—¿Entonces le conocía? —quise saber.

—Solía pasearse por el Soho con la mano fuera —dijo Smith—. Igual que el resto de los maderos. Igual que ahora, de hecho. ¿Qué tal le va al viejo Repulsivo? He oído que lo pusieron de patitas en la calle.

Tenía una bonita imagen de Jerry Johnson tumbado desnudo sobre la cama, sin su paquete, lista para colocársela a Smith debajo de las narices, pero Stephanopoulos dio un golpecito con el dedo sobre la mesa, lo que me indicó que esperara. Fijé la vista en Smith y vi que la pierna empezaba a temblarle del mismo modo que en su oficina. Queríamos que se asustara, pero no tanto como para que cerrara el pico o intentar salir corriendo.

—Lo mataron ayer —dijo Stephanopoulos—. En su casa de Norfolk.

Smith relajó los hombros. ¿Alivio, derrota, desesperación? No había forma de saberlo.

—Lo sabías antes de que pasara —dije—. ¿A que sí?

—No sé de qué me habla.

—Ayer —dije—. Cuando fui a visitarle, por eso tenía a Sin-cuello en la puerta, por eso estaba sudando.

—Había oído algunos rumores —dijo Smith.

—¿Qué clase de rumores? —comentó Stephanopoulos.

—Rumores de que alguien a quien yo pensaba muerto podría no estarlo —dijo.

—¿Y ese tipo muerto tiene nombre? —preguntó Stephanopoulos.

—Johnson estaba metido en algo con ese tipo extraño. Era algo como un mago —contestó Smith.

—Hacía trucos de cartas, ¿eh? —preguntó Stephanopoulos.

—No hablo de esa clase de mago —dijo Smith—. Me refiero a que hacía magia de verdad, algo como vudú, aunque era un tío blanco.

—¿Ha dicho que era como vudú? —interrogué—. ¿Convocaba a los loas para que lo poseyeran? ¿Realizaba rituales y sacrificios?

—No lo sé —admitió Smith—. Me mantuve bien al margen.

—¿Pero usted pensaba que podía hacer magia de verdad? —pregunté.

—No lo pensaba —contestó—, lo vi.

—¿Vio qué?

—Al menos creo que lo vi —dijo Smith y dio la impresión de que se lo tragaba el cuello de la camisa—. No van a creerme.

—Yo no le creeré —dijo Stephanopoulos—. Pero lo cierto es que al agente Grant le pagan por creer en lo increíble. También tiene que creer en el País de las Hadas, en los magos y en los duendes.

—Y en los hobbits —dije.

A Smith se le pusieron los pelos de punta.

—Se piensan que esto es gracioso. Larry Piercingham, al que solían llamar Larry el Alondra, porque le gustaba patrullar temprano. ¿Se acuerdan de él?

—No soy tan mayor como aparento —dijo Stephanopoulos mientras yo apuntaba el nombre.

—No conozco los detalles, pero el mago le cogió manía…

—¿Tenía nombre? —preguntó Stephanopoulos.

—¿Quién?

—El mago, ¿cómo se llamaba?

—Ni idea —dijo Smith—. Cuando conversábamos sobre él solo era «el mago» y, generalmente, para ser sincero, no hablamos de él en absoluto.

—¿Entonces qué le pasó a Larry el Alondra? —pregunté.

—Larry estaba con una pandilla chunga de Somers Town, gánsteres, maltratadores y semejantes. La clase de personas que solían conseguir buenas ganancias en los viejos tiempos. No era gente a la que uno le faltaba al respeto. ¿Me explico? —preguntó Smith.

Le entendimos. Somers Town solía ser una zona de fechorías concentrada entre las estaciones de Euston y St. Pancras. En la época previa a los rottweilers, era la clase de sitio donde la gente mantenía una escopeta recortada junto a la puerta principal, por si venían visitas inoportunas o asistentes sociales.

Larry —que cuando no estaba robando furgones blindados trabajaba como gorila ocasional para varios comerciantes de porno, proxenetas, entre otros— simplemente desapareció un día. Su parienta deambuló durante un tiempo preguntando a todo el mundo si le habían visto, pero respondían que no.

—En realidad nadie le estuvo buscando —dijo Smith—. Un mes después hubo una gran celebración en el Acrópolis en Frith Street. Toda la pandilla de Somers Town estaba allí, más unos invitados previamente seleccionados de la flor y nata del hampa del Soho.

—¿A qué se debía? —preguntó Stephanopoulos.

—No lo recuerdo, joder —respondió Smith—. No creo que nadie que estuviera allí recuerde a qué se debía originalmente. Era un sitio chipriota, con mucha carne a la parrilla, pescado y aceitunas.

—Un picoteo griego de verdad —añadió Smith—. Nada de comida kurda.

—Si estos eran malos auténticos —empezó a decir Stephanopoulos—, ¿por qué estabas tú allí?

—Sentía interés por algunos de sus negocios. Pero fui, sobre todo, porque me invitaron, y si ese tipo de gente te invitaba a ir a alguna parte, tú ibas —contestó Smith.

Smith no notó nada inusual hasta pasadas dos horas, cuando se terminó. Un par de camareros entraron con una bandeja grande de plata, hicieron hueco y la colocaron en medio de la mesa.

—¿Y esto qué es ahora? —interrogó Michael el Irlandés McCullough quien, si no era el jefe indiscutible de la banda, al menos era el que estaba menos muerto y magullado—. No es mi cumpleaños.

Alguien sugirió que podría ser una stripper.

—Una stripper un poco enana —comentó McCullough, y alargó el brazo para quitar la tapa. Dentro estaba la cabeza de Larry el Alondra, con un aspecto tan fresco como el día que se la cortaron. Aderezado con acebo y muérdago nada menos. Lo anoté por si aquello resultara ser importante.

La banda de Somers Town se constituía, por definición, de hombres duros que no sentían aversión por derramar algo de vino de Burdeos por su cuenta. Sabían cómo meterle el miedo en el cuerpo a la gente y no iban a permitir que los desconcertaran con algo tan habitual como una cabeza en un plato.

—Es la stripper más fea que he visto nunca —dijo McCullough.

Aquello provocó que la banda se riera hasta que la cabeza empezó a hablar.

—Ayudadme —dijo.

La voz, según Alexander Smith, se parecía un poco a la de Larry el Alondra, pero sonaba sibilante, como si respirara con esfuerzo a través de una gaita. Bueno, aquello sí puso nerviosos a los miembros de la banda de Somers Town; todos tiraron las sillas al suelo mientras se alejaban de la mesa, salvo Michael McCullough, que no era un hombre supersticioso.

—Es un truco, malditos idiotas —exclamó y, alargando la mano, le dio la vuelta a la bandeja.

—Creo que se esperaba que hubiera un agujero en la mesa —dijo Smith—. Para ser sinceros, yo también esperaba que Larry el Alondra estuviera en cuclillas tomándonos el pelo, echándose unas risas. Solo que no había ni rastro del agujero ni de Larry, o al menos del cuerpo de Larry.

La cabeza rodó por la mesa, cayó al suelo y todos los hombres duros, todos los gánsteres y sicarios, se pusieron a chillar como niñas pequeñas y salieron en desbandada. Aunque McCullough no se movió, porque si podías decir algo de McCullough es que no le tenía miedo a nada. Dio la vuelta a la mesa sigilosamente, asió la cabeza por el pelo y la agitó en el aire frente al resto de invitados.

—Es un jodido truco —gritó—. ¡No me lo creo! Menuda panda de mariquitas.

—Mickey —dijo la cabeza de Larry el Alondra—. Por amor de Dios, ayúdame.

—¿Qué dijo entonces McCullough? —preguntó Stephanopoulos.

El talón de Smith empezó a martillear sobre las baldosas del suelo de la sala de interrogatorios.

—No lo sé porque, como todo el mundo, salí echando leches de allí. Después de aquello, nadie volvió a hablar de esa noche ni de Larry el Alondra y el restaurante cerró. Yo mantuve la cabeza agachada, conseguí hacer dinero y me marché del país.

—¿Qué quería el mago del inspector jefe Johnson? —preguntó Stephanopoulos.

—Lo que todos —respondió Smith—. Quería que lo protegiera de las interferencias injustificadas de los cuerpos de la ley y el orden.

Le pregunté qué necesitaba que protegieran.

—Un club —dijo—. En Brewer Street.

—No hay ningún club en Brewer Street.

—Era muy selecto —comentó Smith.

—¿Qué consiguió Johnson del mago? —preguntó Stephanopoulos.

—El repulsivo de Johnson tenía sus necesidades —dijo Smith—. Era un chico muy necesitado; tenía necesidades especiales.

—¿Cómo cuáles? —interrogó Stephanopoulos—. Drogas, apuestas, alcohol, chicas… ¿cuál?

—Sexo —dijo Smith.

—¿Sexo de qué clase? —pregunté—. ¿Con hombres, mujeres, calcetinitos puestos, ovejas?

—Lo último —respondió Smith.

—Ovejas —repitió Stephanopoulos—. Me está tomando el pelo, joder.

—No sé si eran ovejas exactamente —añadió Smith—. Pero sin duda estaba relacionado con los animales. ¿Saben lo que es una gatita?

—Es del manga —dije—. Chicas con orejas y colas de gato. Creo que se llaman neko chan.

—Dios bendiga a los japoneses, ¿eh? —comentó Smith—. De cualquier otro modo no dispondríamos de nombre para estas cosas. Eso es lo que le gustaba al repulsivo de Johnson: las gatitas.

—Hablas de chicas disfrazadas de gatos, ¿no? —preguntó Stephanopoulos.

—Miren —dijo Smith—, yo no sabía nada de estas cosas y dejé bien claro que no quería enterarme nunca, pero ¿disfrazadas de gatos? Eso no es lo que oí. Más bien eran unos engendros de la naturaleza.

—¿Seguía estando por aquí? —inquirió Stephanopoulos.

—¿Quién? —preguntó Smith.

—El mago —respondió Stephanopoulos—. ¿Seguía estando aquí cuando te entró la morriña y volviste a casa?

—No —contestó Smith—. Hice bastante hincapié en averiguarlo. Si hubiera seguido me habría marchado a Manchester.

—Manchester… ¿en serio? —pregunté.

—Blackpool incluso, si Manchester no fuera suficiente distancia.

—¿Pero se había ido? —interrogué.

—No había ni rastro —respondió.

Stephanopoulos metió baza.

—¿Entonces quién mató a Jerry Johnson?

—No lo sé —dijo.

La pierna empezaba a temblarle de nuevo con ganas.

—¿Fue el mago?

—No lo sé.

—¿Fue el puto mago?

Smith meneó la cabeza de lado a lado.

—No tiene ni idea de lo que me está preguntado —contestó.

—Podemos protegerle —señaló Stephanopoulos.

—¿Qué se creen que saben del tema? —preguntó Smith—. No saben nada.

—Muéstreselo, agente —me dijo Stephanopoulos.

Abrí la mano y conjuré una luz mágica. Procuré que tuviera una tonalidad muy roja, estuviese borrosa y parpadeara, para que pareciera más impresionante.

Smith se la quedó mirando con una gratificante expresión de estupefacción.

—Sabemos de lo que hablamos —dije.

Había estado practicando esa variante, para que sirviera como una demostración menos potente, con la esperanza de que hubiera menos posibilidades de que volara algún sistema electrónico cercano. Aun así, le lancé una mirada de preocupación a la grabadora y la apagué rápidamente por si acaso.

Smith se me quedó mirando.

—¿Qué es esto? ¿Ahora tenemos polis magos? ¿Desde cuándo?

—Desde lo de Bow Street —respondí.

—Ya —dijo Smith—. ¿Y dónde estaba tu panda cuando le cortaron la sesera a Larry el Alondra?

Era una buena pregunta y pensaba hacérsela a Nightingale en cuanto tuviera ocasión.

—Aquello eran los setenta y esto es ahora —dije.

—O siempre podría volver a Marbella —añadió Stephanopoulos, echándome un cable.

—O a Manchester —dije.

—O a Blackpool —dijo Stephanopoulos.

—El cabaret en el Festival de las Luces[33] —dije.

—Hay otro tipo —dijo Smith de repente—. Otro puto mago; no sé de dónde salió. No existía y, al minuto siguiente, ahí estaba.

—¿Cuándo apareció? —inquirí.

—En verano —dijo Smith—. Un par de semanas después del incendio ese de Covent Garden.

—¿Consiguió usted verle? —pregunté.

Smith negó con la cabeza.

—No conseguí ver nada —dijo—. Y nadie dijo nada tampoco.

—¿Entonces cómo supo que estaba aquí? —preguntó Stephanopoulos.

—Los policías modernos os pensáis que os dais cuenta de todo —dijo Smith—. Esto es el Soho, es mi casa, mi terreno. Soy como un lince. Sé cuándo algo ha cambiado en mi territorio. Joder, hasta puedo notar que alguien ha abierto un nuevo restaurante de comida china para llevar, así que sí, cuando algo así de demoníaco volvió arrastrándose, lo noté.

Nos dirigió una mirada compasiva.

—Un poli de la vieja escuela también lo habría sentido, incluso un capullo como Johnson habría sabido que ocurría algo.

—Y habría salido a poner un tapón —indicó Stephanopoulos.

Smith se encogió de hombros.

—¿Acaso sirven para algo más? —preguntó.

—¿Entonces por qué no se largó? —interrogué.

—Hoy en día no me atrevo a meterme en nada que no me convenga y ahora atiendo a un grupo completamente distinto de clientes: soy kosher —respondió—. Así que, ¿por qué preocuparse? Además, todo lo que tengo lo he invertido en mi negocio.

—¿Qué ha cambiado, entonces? —pregunté.

—Supongo que usted —dijo—. Aquella primera vez usted apenas había salido por la puerta cuando él entró danzando y se sentó en la misma silla que usted.

—¿Quién? —preguntó Stephanopoulos.

—Esa es la cuestión —dijo Smith—, no lo sé. Puedo recordar su voz y lo que dijo, pero no su cara.

—¿Cómo puede no recordar su cara?

—¿Alguna vez se le olvida a usted el sitio donde dejó las puñeteras llaves? —interrogó Smith—. Pues es algo parecido a eso, sé que estuvo allí, sé que se sentó delante de mí, pero, joder, no soy capaz de recordar su aspecto.

—¿Entonces cómo sabe que era un mago nuevo? —preguntó Stephanopoulos.

—¿Está sorda? —increpó Smith—. ¿Se piensa que estoy desequilibrado? ¿O que tengo la enfermedad de las vacas locas? No recuerdo la cara del hombre, ¿eso no le parece a usted un fenómeno natural?

Stephanopoulos me miró, pero solo pude encogerme de hombros. En términos mágicos, aquello empezaba a estar por encima de mi rango. También se me empezaba a revolver el estómago por la forma en que mis casos comenzaban a mezclarse.

—¿Qué quería el señor Olvidable? —pregunté.

—Me preguntó por la misma pájara que usted —respondió.

—¿Por Peggy? —interrogué.

Asintió.

—Qué sabía acerca de ella, qué sabía acerca de ti y si yo no había estado presente el día de la puesta de largo de Larry el Alondra. Así fue cómo lo llamó: su puesta de largo.

Stephanopoulos se puso tensa, quería saber quién era Peggy, pero la segunda regla fundamental de un interrogatorio es que los policías deben formar un frente unido en todo momento. Es evidente que uno no empieza a hacerle preguntas al otro delante del sospechoso. Técnicamente, eso supondría quebrantar la regla número uno —no revelar nunca información—, pero como somos policías, nos gusta hacer las cosas con sencillez.

—¿Está seguro de que no era el mismo hombre que el mago anterior? —preguntó Stephanopoulos.

—¿Qué puedo decir? —apuntó Smith—. Era joven y pijo, eso es todo lo que recuerdo.

—¿Dónde estaba el club del otro mago? —pregunté.

—No creo que quiera saberlo —contestó.

—Sí, Smithy —dije—. Resulta que no tengo la menor duda de querer saberlo.

A no ser que se te aflojen los tornillos a más no poder, uno no va andando tranquilamente a un sitio y le da una patada a la puerta. Aparte de por lo obvio, no es tan fácil abrir de golpe una puerta y, la última vez que lo intenté, me rompí un dedo del pie. Normalmente, cuesta más acceder a los locales comerciales que a las casas particulares, así que lo primero que hicimos fue asegurarnos de que la unidad especializada de asalto estaba disponible y les requerimos para aquella tarde. Aquello nos dejaba tiempo suficiente como para solicitar una orden de registro, de acuerdo con la sección 8 de la Ley policial de Pruebas Criminales (1984), para la que utilizamos con cuidado frases destacadas del interrogatorio de Alexander Smith. Digo que la «solicitamos» pero lo bueno de trabajar con un equipo completo de la Brigada de Homicidios es que Stephanopoulos tiene un montón de subordinados que le hacían el papeleo. Mientras tanto, los dos nos marchamos al Burlington Arms para tomar un buen trago, que a nuestro parecer nos lo habíamos ganado.

En los viejos tiempos, cualquiera de ellos, un auténtico bar policial habría tenido un suelo de linóleo, paneles de madera manchados de nicotina y una decoración de latón que sería antigua solo por el mero hecho de que nadie se había molestado en sustituirla. Pero los tiempos habían cambiado, porque ahora podías conseguir una salchicha Cumberland aceptable con salsa de cebolla y patatas gajo en el comedor del piso de arriba, muy rica y acompañada de una sidra, justo lo que uno quiere tras un duro interrogatorio. Stephanopoulos pidió la sopa de puerro con un acompañamiento de rúcula y un whisky. Me fijé en la máquina de karaoke que había en la esquina y le pregunté si se usaba mucho.

—Deberías venir a las competiciones que hacemos por las noches —dijo Stephanopoulos—. Las de Antivicio contra Patrimonio Histórico suelen ser muy intensas. Tuvieron que prohibir I Will Survive después de que se formara una pelea. Háblame de tu investigación.

Empecé a contarle lo de los músicos de jazz muertos y los esfuerzos que había hecho para localizar a las personas, o persona, desconocidas que parecían estar alimentándose de ellos.

—Vampiros del jazz —dijo Stephanopoulos.

—Ojalá no hubiera empezado a llamarlos así —dije.

—¿Qué crees que quiere el mago de ellos? —preguntó.

—No lo sé —dije—. Estudiarlos, esclavizarlos… necesitamos saber más.

Aquella fue la señal para que un esbirro, un agente con cara de pocos amigos, entrara con la orden de registro y se la ofreciera a su jefa. Stephanopoulos tuvo la precaución de esperar a que se marchara antes de preguntarme cómo pensaba que deberíamos llevar a cabo la redada.

A no ser que vayas a llamar a la puerta y preguntar con amabilidad, básicamente hay dos formas de ejecutar una orden de registro. La primera es a la vieja usanza: derribar la puerta, entrar velozmente gritando «¡Policía!» y «¡despejado!» y darle unos golpes rápidos a cualquiera que no se tumbe bocabajo en cuanto se lo indiques. La segunda no tiene un nombre formal, pero tiene que ver con acercarse con sigilo a la puerta principal vestido de paisano, llamar y meterse de lleno como una panda de vendedores puerta a puerta. Sugerí la última opción ya que no sabíamos si sería una trampa.

—Que haya agentes de sobra —dije—. Por si acaso.

—Para ti es fácil decirlo. Las horas extras no salen de tu presupuesto —comentó y se terminó el whisky—. ¿Quién va a entrar primero?

—Yo —respondí.

—Me parece que no —indicó.

Al final llegamos a un acuerdo y entramos los dos a la vez.

En la década de los cincuenta y los sesenta el precio de las propiedades en el Soho era barato. Después de todo, ¿quién querría vivir en el centro de un viejo Londres lleno de humo? La clase media se estaba mudando a las frondosas afueras y estaban echando a la clase obrera hacía las nuevas ciudades construidas en las regiones de Essex y Hertfordshire. Decidieron llamarlas «ciudades nuevas» solo porque el término «bantustán» no se había inventado todavía. Las hileras de casas adosadas estilo regencia que constituían el grueso de las casas que quedaban, se dividieron en apartamentos y escaparates, y los sótanos se ampliaron para crear clubs y bares. A medida que el precio de la propiedad subía, los promotores captaron las zonas donde habían caído las bombas y, los edificios en ruinas erigieron las moles de hormigón deformes, que han convertido a los setenta en el brillante ejemplo del esplendor arquitectónico que es. Por desgracia para los defensores del futurismo, no era tan fácil acabar con el Soho. Un laberinto de propiedades, la gran cabezonería de los viejos tiempos y la descarada corrupción, mantuvo a raya el desarrollo hasta que decayó el extraño impulso de convertir el centro histórico de las ciudades británicas en letrinas al aire libre. Aun así, los promotores son un grupo astuto y una forma de timarles, si te lo puedes permitir, es dejar la propiedad desocupada hasta que esté en ruinas y así tenga que ser demolida.

Ese era el aspecto que tenía nuestro objetivo: intercalado entre un pequeño mercado de Food City y un sex shop, en Brewer Street, estaba derruido y descuidado en comparación a sus vecinos. Tenía las ventanas sucias, los muros ennegrecidos y la pintura del marco de la puerta se estaba descascarillando. Como parte del proceso de conseguir una orden de registro, uno de los subordinados de Stephanopoulos había hecho una búsqueda de la propiedad en la que descubrió las típicas artimañas de las empresas en lo referente a la posesión. No podíamos esperar a que se deshicieran de ella, de manera que conseguimos una orden de registro para todo el edificio.

Antes de entrar observamos el lugar durante una hora, sentados en un Astra plateado sin distintivos. Nadie entró ni salió, así que después de comprobar que todas las unidades estaban en su posición, Stephanopoulos dio la orden de actuación.

Todos salimos en tropel de los coches y recorrimos los noventa metros que había hasta la entrada lateral, donde uno de los equipos de asalto sacó de repente un ariete de unos veinte kilos y la abrió de un solo golpe experto. Su compañero entró primero con un escudo rectangular de plástico delante de él, mientras que un tercer tío de asalto lo siguió por detrás con la escopeta preparada. La escopeta era por si el dueño de la propiedad tenía un perro, pero no nos gusta hablar de esas cosas porque causa malestar entre la gente.

Stephanopoulos y yo entramos detrás de ellos, lo que cuenta como entrar primero si no estás en el equipo de asalto, en caso de que te lo estés preguntando, con los chalecos antipuñaladas puestos debajo de las chaquetas y las porras extensibles en el cinturón. Al entrar, había un pasillo sin ventanas con una puerta interior cerrada a la izquierda y una escalera doble que descendía a la derecha. Cuando le di al interruptor, nuestra recompensa fue una luz sombría proveniente de una bombilla desnuda de cuarenta vatios. Un antiguo papel aterciopelado de color rojo y dorado cubría las paredes, aunque se estaba despegando al borde del techo.

Stephanopoulos le dio un golpecito en el hombro a uno de los especialistas de asalto y señaló hacia la puerta. El ariete volvió a balancearse de nuevo y el equipo del escudo y la escopeta subieron las escaleras seguidos de media docena de agentes, que eran una mezcla de la Brigada de Homicidios y del Grupo de Apoyo Estratégico. Su trabajo consistía en despejar los pisos superiores del edificio mientras Stephanopoulos y yo nos dirigíamos abajo.

Iluminé las sombrías profundidades de la escalera con la linterna. Estaba cubierta con el tipo de moqueta de nailon resistente y de pelo corto que uno encuentra en los cines y en las escuelas infantiles. Era roja y dorada para que hiciera juego con el papel de terciopelo. Sentí un fuerte presagio, que podía ser causa de los vestigia o solo la sensación de rechazo que me producía bajar por una escalera oscura y espeluznante.

Oíamos al equipo subiendo a través del edificio como una horda de elefantitos en una cacharrería. Stephanopoulos me miró, asentí, y empezamos a bajar. Le habíamos pedido prestadas un par de linternas pesadas al Grupo de Apoyo Territorial, y con ellas iluminamos una taquilla que había en el primer rellano. Además, había un hueco con una barra y, detrás, una enorme oscuridad que yo esperaba que solo fuera el guardarropa.

Bajé con cuidado, agarrándome a la pared para conseguir ver cuanto antes lo que había al girar la esquina. Lo que menos quería es que saliera algo de la nada. La escalera se dobló y siguió descendiendo en la oscuridad hacia una puerta en el extremo del rellano con un cartel de solo personal. Olía a moho y moqueta podrida, lo que me resultó tranquilizador. Me incliné sobre el mostrador del ropero e iluminé el interior, donde descubrí una habitación poco profunda con forma de L, llena de barras y perchas vacías. Salté por encima y comprobé el interior. No había abrigos ni bolsos olvidados, pero había trozos de papel en el suelo; recogí uno de ellos. Era un comprobante. Me dirigí hacia la puerta del personal y cuando la abrí descubrí a Stephanopoulos mirando cautelosamente hacia el final de la escalera.

—¿Hay algo? —preguntó.

Negué con la cabeza. Chascó los dedos y un par de detectives de la Brigada de Homicidios bajó lentamente las escaleras con guantes y bolsas para pruebas. Stephanopoulos señaló la puerta de personal y pasaron obedientes por delante de mí para examinar más exhaustivamente el guardarropa. Uno de ellos era una joven somalí con una chaqueta de cuero y un hijab caro de seda negra. Me pilló mirándola y sonrió.

—Soy la ninja musulmana —susurró.

Normalmente a la policía le gusta hacer mucho ruido cuando entra en un edificio porque, a no ser que se estén enfrentando con un psicópata, es mejor darle alguna posibilidad al detenido en potencia para que piense con cautela en sus opciones antes de que haga alguna estupidez. En este caso estábamos en silencio, no fue algo que nos saliera de forma natural, para que yo pudiera sentir los vestigia mientras bajábamos por la escalera. Había intentado explicarle los vestigia a Stephanopoulos, pero no creo que lo pillara del todo, aunque parecía lo suficientemente inquieta como para dejarme ir delante.

Lo primero que vi fue la base del armario, el rayo de luz de la linterna atrapó la caoba y el latón y mostró cada vez más cosas mientras bajaba los escalones. Apareció un doble reflejo de la parte trasera y delantera, por lo que me di cuenta de que estaba viendo una máquina de adivinación colocada, de forma incongruente, en medio de la entrada al club propiamente dicho. Iluminé alrededor de la estancia que había detrás con la linterna y distinguí una barra, las sillas apiladas sobre las mesas y los oscuros rectángulos de más puertas que había dentro, a lo lejos.

Los vestigia desprendieron el fogonazo brillante de la luz del sol y el humo de un cigarro, la gasolina y una colonia cara, unos nuevos asientos de cuero y los Rolling Stones cantando I Can’t Get No Satisfacion. Retrocedí un par de pasos y alumbré con la linterna hacia el armario.

El muñeco que había en la máquina de adivinación no era el típico prototipo solo con cabeza y hombros. En su lugar, la cabeza descansaba directamente sobre un poste de cristal reforzado con franjas de latón. Del cuello incompleto sobresalían dos sacos de cuero que parecían dos pulmones desagradables. En la cabeza llevaba el turbante obligatorio para hacer la pantomima, pero le faltaba la típica barba de chivo con bigote fino. La piel era de cera y todo el conjunto tenía un aspecto tan real que resultaba alarmante. Porque, desde luego, lo era.

—Larry el Alondra, supongo —dije.

Stephanopoulos se unió a mí.

—Ay, por Dios —dijo.

Sacó una foto policial del bolsillo —producto, asumí, del historial criminal de Larry el Alondra— y la sostuvo en alto para compararla.

—Tenía mejor aspecto cuando estaba vivo —dije.

Lo sentí justo antes de que ocurriera; era extraño, como la sensación que tenía cada vez que Nightingale me enseñaba una forma o un hechizo. Se aferraba a lo más recóndito de mi mente. Pero esta vez era distinto. Rechinaba y zumbaba como si estuviera hecha de cuerda.

Y el mecanismo de relojería se activó con el sonido desgastado y sibilante de los sacos de debajo del cuello de Larry inflándose, y la boca se abrió para mostrar unos perturbadores dientes blancos. Vi que los músculos de la garganta se contraían y después habló.

—Le doy la bienvenida a todo el mundo al jardín de los placeres sobrenaturales —dijo—, donde el peregrino cansado puede desprenderse del manto de la reticencia puritana, desabrochar el corsé de la moralidad burguesa y atiborrarse de todo lo que la vida puede ofrecer.

La boca permaneció abierta mientras los mecanismos ocultos zumbaban y rechinaban para volver a llenar de aire los sacos.

—Por el amor de Dios, matadme —dijo Larry—. Matadme, por favor.

10
FUNLAND

Stephanopoulos me puso la mano en el hombro y tiró de mí para que volviera al pie de las escaleras.

—Llama a tu jefe —dijo.

Los sacos de Larry se hincharon por tercera vez, pero nunca supimos si lo hicieron para suplicar que lo matáramos o para recordarnos que había disponibles unos snacks deliciosos en el puesto de comida, ya que tan pronto como nos alejamos un metro, la boca se cerró y los sacos se desinflaron con un desagradable sonido sibilante.

—Peter —dijo Stephanopoulos—, llama a tu jefe.

Comprobé mi walkie-talkie, que milagrosamente tenía cobertura, y llamé a La Locura. Nightingale contestó y le describí la situación.

—Ya voy para allá —respondió—. No vayáis más lejos… y no dejéis que salga nada.

Le dije que lo comprendía y colgó.

—¿Va todo bien allí abajo, jefa? —exclamó una voz desde arriba. Era la agente con el pañuelo en la cabeza, la ninja somalí.

—Voy a poner orden arriba —dijo Stephanopoulos—. ¿Estarás bien aquí abajo?

—Sí —contesté—. Estaré tan contento como Larry.

—Buen chico —me dio unas palmaditas en el hombro y subió.

—Intente traer algo de luz aquí abajo —exclamé.

—Lo haré tan pronto como pueda —me contestó.

Mantuve la linterna encendida y apunté ligeramente hacía abajo para que hubiera un fogonazo de luz que me tranquilizara hasta la vitrina de Larry. Gracias a Dios, su rostro se quedó en las sombras. Había un destello de luz a lo lejos en la oscuridad. Iluminé hacia allí con la linterna y descubrí una fila de botellas a lo largo de la parte trasera de la barra. Pensé que había oído una respiración, pero cuando volví a apuntar a Larry, tanto él como sus sacos estaban inmóviles.

Nightingale había dicho que no dejáramos que saliera nada. Deseé con todas mis fuerzas que no hubiera dicho eso, o que al menos hubiera especificado lo que pensaba que podría haber aquí dentro. Me pregunté durante cuánto tiempo la carne muerta sería capaz de preservar la magia. ¿O habían escabechado la cabeza de Larry y la habían disecado como un trofeo de caza? ¿Había algún cerebro dentro? Y si lo había, ¿cómo le llegaban los nutrientes? El doctor Walid le sacó una vez a Nightingale muestras de sangre y células, pero en los cultivos crecieron exactamente como era de esperar que lo hicieran las células de un hombre de cuarenta años. Cuando le pregunté si había hecho cultivos con alguno de los dioses del río, se rio y me dijo que me invitaba a intentar conseguir alguna muestra cuando quisiera. Ninguno de los dos pensamos siquiera en pedírsela a Molly. La teoría del doctor Walid era que, funcionara como funcionara, lo hacía por todo el cuerpo, de manera que, cuando las células se separaban físicamente del cuerpo, ya no retenían las propiedades que las mantenían jóvenes, cualesquiera que fueran. «O que reducían los errores de reproducción. O que invertían la entropía, hasta donde yo sé. Es muy frustrante», había dicho el doctor.

Ash había estado al borde de la muerte cuando entró en el Támesis y yo sabía de buena tinta que, en este instante, se estaba paseando por Chelsea y abriéndose camino entre los señoritos de campo. Algo había reparado el importante daño de los tejidos de su pecho y si eso había sido posible para él, entonces ¿por qué no habría de serlo para el rostro de Lesley? A lo mejor ella tenía razón: lo que hacía la magia, la magia también podía deshacerlo.

Oí un ruido proveniente de la oscuridad, de detrás de la vitrina de Larry, el sonido de alguien que está escarbando. Parecía demasiado rítmico como para fuera de las ratas. Iluminé en esa dirección, pero todo lo que vislumbré fue el laberinto de sombras que formaban las patas de las mesas. Los ojos de Larry brillaron. No parecían de cristal. Volví a escuchar las raspaduras. Cogí el walkie-talkie y le pregunté a Stephanopoulos si sabía a qué hora aproximada llegaría Nightingale o los focos portátiles. Debido a que es un sistema digital, no percibes las extrañas interferencias de los walkie-talkies analógicos, sino que, de vez en cuando, se pierde la comunicación con la persona con la que hablas a intervalos. Creo que Stephanopoulos me dijo que «algo» llegaría en diez minutos y que debía quedarme donde estaba.

Raspaduras.

Apagué el móvil, le quité las pilas a la radio y conjuré una brillante luz mágica, que lancé para que flotara sobre el recibidor que había más allá de la vitrina de Larry. Cuando ya controlas la forma impello, aprendes a guiarla alrededor de lo que quieras, pero es complicado. Es como manejar un avión de control remoto con los dedos de los pies. Me di cuenta de que Larry movía los ojos para seguir a la luz mágica, mientras esta rodeaba la vitrina. Para comprobarlo intenté que diera una vuelta completa, pero solo conseguí que se bamboleara y ralentizara. De hecho, tuve que cerrar los ojos y concentrarme para estabilizarla. Pero cuando los abrí, obtuve la primera imagen del vestíbulo.

Había más papel aterciopelado rojo y dorado y unas pesadas cortinas, también rojas y de terciopelo, que bordeaban los arcos existentes en el interior del club. A la derecha había unas puertas de madera de pino poco relucientes, con cristales y unas placas de latón con las palabras caballeros y señoras. El bar tenía detrás una pared con un espejo, lo que me permitía ver que no había nada al acecho debajo de la barra.

Mi padre había tocado en clubs con ese mismo aspecto. Yo había ido de fiesta a clubs como ese, lo que me hizo sospechar de lo limpias que estaban las cortinas, a pesar del olor a moho. Entonces reconocí, colgando de un portalámparas, la forma de bombilla fluorescente compacta de baja energía, de neón plegada, que me era familiar. Algo que, desde luego, no se comercializaba en los setenta. Alguien había estado hacía poco allí y con la suficiente asiduidad como para pensar que valía la pena soltar dinero para unas bombillas nuevas.

Esta vez, cuando se escucharon las raspaduras, percibí un movimiento en el otro extremo del vestíbulo, donde el arco que daba acceso al resto del club estaba medio tapado por las cortinas. El extraño movimiento de unas patadas tras la tela. Me las ingenié para mover la luz mágica hacia la derecha y vi dos piernas humanas, probablemente de mujer, que sobresalían por debajo. Llevaban puestas unas medias, del mismo rojo intenso que el del papel de la pared, y uno de los pies seguía metido en un zapato colorado de tacón fino y de punta escarlata que hacía juego. Mientras mi luz mágica se acercaba tambaleándose, las piernas empezaron a temblar con unos espasmos mecánicos, que me traían a la memoria el terrible recuerdo de los primeros experimentos biológicos con ranas. No se escuchaba ningún sonido que fuera humano, salvo por el ruido de los tacones tamborileando sobre la alfombra, las cortinas escondían todo lo que quedaba por encima de los muslos, suponiendo que hubiera algo.

Cabía la posibilidad de que un ser humano estuviera en peligro y yo tenía el deber de comprobarlo, si conseguía que mis pies avanzaran. Las piernas me empezaron a temblar con más intensidad y me di cuenta de que mi luz mágica se estaba atenuando y poniéndose más roja. A estas alturas ya tenía mucha experiencia con las luces mágicas y normalmente nunca cambiaban de color sin que yo cambiara la forma. Ya había visto aquello antes, cuando «alimenté» al fantasma del capitán De Veil, y lo más probable que se me ocurría era que, puesto que la magia estaba siendo absorbida, la luz que tenía poca longitud de onda y más energía, era la primera en disminuir. Aunque decirlo no se acerca ni de lejos a lo jodidamente siniestro que era ese efecto en la vida real.

Las piernas patalearon con más velocidad; el zapato que quedaba se soltó y voló en círculos por las sombras. La luz se atenuó todavía más y aun así no era capaz de avanzar ni un solo paso.

—Apágala, Peter —dijo Nightingale detrás de mí.

Hice reventar la luz mágica y, de inmediato, las piernas dejaron de patalear. Había venido con una panda de forenses vestidos con trajes Noddy que llevaban sus kits de recolección de pruebas en fundas para cámaras. Al fondo, un par de agentes de la Brigada de Homicidios, incluida la ninja somalí, forcejeaban para conseguir bajar unos focos portátiles por el último tramo de escaleras. El propio Nightingale llevaba puesto un traje Noddy que, a pesar de ser la prenda de ropa más moderna con la que lo había visto vestido, seguía confiriéndole el aspecto de un líder salido de un clásico de la ciencia ficción en blanco y negro de los cincuenta. En la mano derecha sujetaba uno de sus bastones con punta de plata y llevaba una cuerda de nylon enrollada sobre el hombro.

—No alimentes a los animales —añadió.

—¿Crees que puede haber algo con vida ahí dentro? —pregunté.

—Eso es algo que vamos a tener que descubrir por nuestra cuenta —respondió.

Mientras el equipo forense ayudaba a montar los focos, Nightingale se puso un arnés de escalador, ató un extremo a la cuerda y me dio el resto enrollado a mí. Me hizo señas para que me acercara y habló en voz baja para que los demás no le oyeran.

—Cabe la posibilidad de que haya explosivos escondidos —dijo—. Si la cuerda se destensa, entonces tendrás que tirar para sacarme. Pero no puedes seguirme bajo ninguna circunstancia. Cualquier cosa que pudiera escaparse de mi control, te destruiría por completo, ¿está claro?

—Cristalino —contesté.

—También existe la pequeña posibilidad de que algo que no sea yo quiera intentar escapar por aquí —comentó—. Puede parecerse en cierto modo a mí, puede que incluso tenga mi cuerpo, pero cuento con que sabrás notar la diferencia. ¿Entendido?

—¿Y si eso llega a ocurrir?

—Cuento con que podrás retenerlo el tiempo suficiente para que los demás escapen —señaló con la cabeza hacia el equipo de forenses y el resto de agentes—. Golpéale con todo lo que tengas, pero tu mejor oportunidad llegará si intentas tirarle el techo encima.

—Dirás tirártelo a ti encima.

—No seré yo —dijo Nightingale—. Así que no tienes que preocuparte por herir mis sentimientos.

—Eso es un alivio —comenté—. Suponiendo que yo mismo logre sobrevivir a mi acción heroica en la retaguardia, ¿entonces qué?

Nightingale me ofreció una sonrisa amplia.

—¿Te acuerdas del nido de vampiros de Purley?

Habíamos introducido un par de granadas de fósforo blanco en el sótano en el que los vampiros habían estado viviendo, no muriendo, o lo que fuera.

—¿Cómo podría olvidarlo?

—Pues utiliza un método parecido a ese —dijo Nightingale—, pero a mayor escala.

—¿Y después?

—En realidad eso ya no será problema mío —contestó alegremente—. Aunque deberías ir a ver a Postmartin tan pronto como te fuera posible.

—¿Estás seguro de que te encuentras bien para hacer esto? —pregunté—. Si tienes otra recaída el doctor Walid me matará.

En ese momento se encendieron los focos portátiles y llenaron el vestíbulo de una luz penetrante. El rostro de Larry el Alondra se puso tan blanco como un hueso y las medias rojas de las piernas de mujer se volvieron del color de la sangre. Nightingale respiró hondo.

Me giré hacia las personas que esperaban junto a los focos.

—Señoras y señores, les recomiendo encarecidamente que apaguen sus portátiles, iPads, iPhones, y equipos de radio. Cualquier cosa, de hecho, que tenga un microprocesador. Apáguenlos o quítenles las baterías.

El equipo forense se me quedó mirando con cara de póquer. Uno de ellos me preguntó por qué. Era una buena pregunta y la verdad es que no disponía de tiempo para contestarla.

—Pensamos que pueden haber manipulado un artefacto de pulso electromagnético experimental dentro —dije—. Es solo una precaución…

No parecían estar muy convencidos, pero es probable que ya hubiera suficientes rumores extraños sobre Nightingale como para que no me obedecieran.

—¿Qué es un artefacto de pulso electromagnético? —preguntó Nightingale.

—Es complicado, señor —dije.

—Entonces cuéntamelo después —respondió—. ¿Estáis todos listos?

Lo estaban. O al menos eso dijeron.

—Recuerda —dijo Nightingale—, no estarás en predisposición de ayudarme si permites que, lo que sea que me haya atrapado, te atrape a ti también.

Se volvió, alzó el bastón con la mano derecha y dio un paso al frente. Fui soltando la cuerda mientras rodeaba ampliamente la vitrina de Larry y se dirigía hacia el arco con la cortina.

La ninja somalí avanzó con sigilo.

—¿Qué está ocurriendo? —preguntó.

—¿Quieres ayudar? —interrogué yo.

—Claro —dijo.

—Pues ponte a tomar notas —señalé.

Torció el gesto de la cara.

—Lo digo en serio —dije.

—Oh —respondió y sacó una libreta y un bolígrafo.

A través de un agujero en las cortinas vi que Nightingale se detenía y se arrodillaba junto a las piernas de la mujer.

—He encontrado el cadáver de una mujer —exclamó y la ninja somalí empezó a escribir—. Desnuda, unos veinticinco, caucásica, no hay heridas aparentes o rigor mortis. Le han introducido lo que parece ser un prendedor de plata en la sien derecha; da la impresión de que la piel ha cicatrizado alrededor de la herida, así que supongo que o era un mero piercing o, posiblemente, un artefacto taumatológico.

La ninja somalí dejó de escribir y me miró.

—Pon mágico —susurré—. Un artefacto mágico.

Nightingale se levantó y siguió adelante. A juzgar por la cantidad de cuerda que se deslizaba por mis manos, avanzó otros tres metros antes de detenerse.

—Esta zona ha sido modificada recientemente —dijo Nightingale con una voz sorprendentemente clara—. Se han introducido jaulas de metal en lo que doy por hecho que son comederos. Cuatro a mano izquierda y cuatro a la derecha. La primera jaula de la izquierda está vacía, la segunda tiene el cadáver de… alguna clase de mono, simio, o posiblemente de un hombre adulto. En la tercera jaula está lo que parecen ser los restos de un gato grande, de pelo negro, diría que una pantera o un leopardo. La última jaula de la izquierda está vacía. Ahora voy a comprobar las jaulas de la derecha.

Me moví un poco hacia la izquierda para mantener la cuerda recta en una línea mientras Nightingale se desplazaba hacia la derecha.

—En la primera jaula de la derecha está el cadáver de una mujer caucásica con cierto grado de hibridación o de modificaciones quirúrgicas. Va vestida con unas mallas de tigre que se han modificado para que quepa la cola… no puedo decir si es una prótesis o natural.

«Gatitas», pensé mientras me mareaba. Gatitas de verdad.

—La segunda y la tercera jaula están vacías —dijo Nightingale—. Gracias a Dios.

Volvió a desplazarse y otros dos metros de cuerda se deslizaron por entre mis manos.

—He encontrado una bomba trampa. Parece una trampa para demonios improvisada —en esta ocasión Nightingale tuvo que alzar la voz para que le escucháramos.

Miré a la ninja somalí, que había vuelto a detenerse antes de escribir «trampa para demonios».

—Es de estilo alemán —exclamó Nightingale—. Pero a juzgar por sus componentes, se fabricó hace poco tiempo. Voy a intentar desarmarla, así que Peter, me gustaría que estés preparado por si acaso.

Grité que estaba listo.

El vestigium que brotó antes de la explosión fue exactamente como la sensación que tienes cuando llegas al punto más alto de una montaña rusa, ese momento de pánico y emoción que hay antes de la caída. Y después un confuso revoltijo de sensaciones: el roce del terciopelo en mi mejilla, el hedor del formol y un arranque repentino de deseo sexual.

Entonces nos golpeó la onda expansiva, un ondulante muro con tanta presión que sentí como si alguien me hubiera atizado en las orejas desde la espalda y nos hubiera hecho a mí y a todos los demás tambalearnos hacia atrás. Escuché que la ninja somalí decía algo breve y en copto, y alguien detrás de mí quiso saber qué coño era.

—Trampa para demonios —dije tratando de sonar como un experto.

Justo cuando los focos se apagaron a la vez, la vitrina de Larry el Alondra se encendió de repente, en medio de la oscuridad, con el destello alegre de unas bombillas pequeñas de colores, los sacos se inflaron, abrió la boca y gritó: «¡Por fin!». Y con un repiqueteo ahogado, los sacos se vaciaron por última vez. A continuación, se produjo el silencio y con un ¡bum! a Larry se le cayó la mandíbula de la cara y golpeó la parte inferior de la vitrina.

En plena oscuridad, me puse a buscar a tientas la linterna, la encendí y rápido apunté con ella hacia el vestíbulo. Otros rayos de luz atravesaron la oscuridad. Todo el mundo estaba tan ansioso como yo por asegurarse de que, fuera lo que fuera lo que había salido de la oscuridad, fuese alguien al que conociéramos.

La cuerda estaba floja.

—Nightingale —grité—. ¿Estás bien?

De pronto, la cuerda se tensó y tuve que agarrarme para que no me arrastrara.

—Me encuentro bastante bien —dijo Nightingale—. Gracias por preguntar.

Enrollé la cuerda a medida que regresaba. Tenía el rostro pálido a la luz de la linterna. Volví a preguntarle si estaba bien, pero se limitó a contestarme con un gesto extraño, como si se estuviese acordando de algún dolor grave. Entonces se desató y fue a hablar con el jefe del equipo forense. Lo que fuera que le dijo, no le hizo ninguna gracia. Cuando Nightingale terminó, el hombre llamó a dos de los técnicos más jóvenes y les dijo algo en voz baja.

Uno de ellos, un joven que llevaba unas gafas al estilo Trotsky y un flequillo emo, se quejó. Pero su jefe le dijo que se callara y lo envió, junto con su compañero, escaleras arriba.

Nightingale se acercó y le pidió a la ninja somalí que subiera rápidamente las escaleras y le dijera a Stephanopoulos que el edificio estaba asegurado, pero que no habíamos encontrado a ningún sospechoso.

—¿Una trampa para demonios? —pregunté.

—Solo es un alias —dijo Nightingale—. Es una bomba trampa. Supongo que puedes llamarla una mina mágica. No había visto ninguna desde 1946.

—¿Yo no debería estar al tanto de estas cosas? —inquirí.

—La lista de cosas que te hace falta saber, Peter, es increíblemente larga —dijo Nightingale—. Y no me cabe duda de que incluso tú podrás abarcarlas todas, llegado el momento. Pero no tiene ninguna lógica que sin haber estudiado los hechizos básicos aprendas cosas de las trampas para demonios.

Sostuvo el bastón en alto para mostrarme que la punta de plata se había oscurecido e incluso derretido en algunas partes. Un hechizo es el proceso por el cual se provee de propiedades mágicas a un objeto inanimado. Lo sabía por mis lecturas.

Nightingale examinó el bastón con arrepentimiento.

—Aunque puede que te llegue a enseñar cómo se hace en los próximos meses —dijo—. Si ese fuera el caso, también vendría bien dotarte de un equipo de entrenamiento mientras estemos en ello.

—La trampa para demonios —dije—. ¿Reconociste la firma?

—¿La signare? —preguntó—. No la del individuo, pero creo que sé quién entrenó al pequeño canalla.

—¿Geoffrey Wheatcroft? —interrogué.

—El mismo.

—¿Pudo ser el primer mago?

—Eso es algo que vamos a tener que investigar —dijo Nightingale.

—Tendría que haber estado yendo y viniendo continuamente desde Oxford —dije—. Si ha sido así, entonces tendrá un ayudante.

—¿Uno de sus alumnos?

—Que puede haberse convertido en nuestro nuevo mago —dije.

—Todo esto es una terrible especulación —respondió—. Necesitamos encontrar al ayudante.

—Debemos empezar a interrogar a todo el mundo que tuviera contacto con Geoffrey Wheatcroft o Jason Dunlop.

Se escucharon unos irónicos vítores cuando volvió a encenderse uno de los focos portátiles.

—Es una amplia lista de sospechosos —comentó Nightingale.

—Entonces podemos empezar con los que los conocieron a los dos —dije—. Podemos usar la investigación del asesinato de Jason Dunlop como pretexto.

—Primero —dijo Nightingale—, quiero que asegures la oficina de Smith.

—¿No necesitas que me quede, entonces?

—Preferiría que no vieras lo que hay ahí dentro —respondió Nightingale.

Por un instante pensé que le había oído mal.

—¿Qué hay ahí dentro? —pregunté.

—Cosas con un aspecto muy salvaje —dijo Nightingale—. El doctor Walid nos va a mandar personal que ya se ha visto antes en situaciones como esta.

—¿Qué clase de situaciones? —interrogué—. ¿Qué clase de personal?

—Patólogos forenses —dijo—. Gente que ha trabajado en Bosnia, Ruanda… esa clase de situaciones.

—¿Te refieres a fosas comunes?

—Entre otras cosas —dijo.

—¿No debería…?

—No —dijo Nightingale—. No hay nada ahí dentro que te convenga ver. Créeme, Peter, de maestro a aprendiz, de un hombre que ha jurado protegerte y enseñarte. No quiero que entres.

Y yo pensé: «¿De verdad quiero entrar?».

—Mientras estoy allí iré a ver si Tony Sin-cuello sabe algo —contesté.

Nightingale pareció aliviado.

—Es una idea excelente.

Stephanopoulos me prestó a la ninja somalí, cuyo nombre era Sahra Guleed y que resultó ser de Gospel Oak, que está subiendo la calle donde yo nací, aunque fue a una escuela distinta. Cuando dos agentes de alguna etnia se conocen, la primera pregunta que se hacen puede ser sobre cualquier cosa, pero la segunda siempre es: «¿Por qué ingresaste en el cuerpo?».

—¿Estás de broma? —dijo Guleed—. Puedes darle una paliza a la gente de forma legal.

La respuesta suele ser mentira casi siempre; sé reconocer a un idealista cuando lo veo. A pesar de la llovizna, aquel sábado noche había gran cantidad de gente en Old Compton Street y tuvimos que esquivar a bastantes borrachos. Localicé a mi viejo compañero, el agente Purdy, metiendo a un hombre de mediana edad, con aspecto de estar aturdido, en la parte trasera de su vehículo oficial. El hombre iba vestido con un tutú rosa y yo estaba seguro de haberle visto en algún sitio. Purdy me vio y saludó alegremente con la mano mientras se montaba en la parte delantera del coche. Así se ahorraría estar dos horas bajo la lluvia.

Dado que antes, después de persuadirle un poco, Alexander nos había dado permiso para registrar su oficina, tenía las llaves. Pero cuando llegamos a Greek Street, la puerta estaba entreabierta. Miré a Guleed, que sacó su porra extensible y me hizo un gesto para que yo entrara primero.

—Las damas primero —dije.

—No, la edad antes que la belleza —replicó.

—Pensaba que te gustaba darle palizas a la gente.

—Este caso es tuyo —dijo.

Extendí mi propia porra y subí las escaleras. Guleed esperó y después me siguió en silencio, unos pasos por detrás. Cuando solo somos dos, siempre es más inteligente dejar un espacio entre uno y otro. De esa forma, si le sucede algo al agente que va primero, el que va detrás tiene tiempo para reaccionar de forma racional y calmada. O, lo que era más probable, salir corriendo en busca de ayuda. Cuando llegué al primer rellano, descubrí la puerta interior de la oficina de Smith abierta y el contrachapado barato que rodeaba la cerradura dañado. Esperé hasta que Guleed me alcanzó y entonces empujé la puerta despacio con la mano izquierda.

Habían registrado la oficina. Todos los cajones estaban fuera y los archivadores, vacíos. Habían arrancado y rajado por detrás los pósteres enmarcados de las paredes. Estaba todo patas arriba, pero era un desorden meticuloso y sistemático. Puesto que estábamos en el Soho, se podía hacer mucho ruido antes de que alguien llamara a la policía, pero no pude evitar preguntarme dónde había estado Sin-cuello mientras destrozaban la oficina. Lo descubrí cuando me tropecé con su pierna. Trastabillar con la pierna de algún pobre capullo tiene que ser la peor forma de descubrir un cadáver. Retrocedí.

Estaba medio enterrado entre una pila de papeles y de revistas de moda. Todo lo que podía ver era la pierna con la que me había tropezado y lo suficiente de su rostro como para poder identificarle.

—Dios —exclamó Guleed cuando vio el cuerpo—. ¿Está muerto?

Con cuidado, para no alterar la escena del crimen, me agaché y le puse la mano en lo que en una persona normal sería el cuello para ver si tenía pulso; nada. Mientras Guleed llamaba a Stephanopoulos, me puse unos guantes y comprobé si había alguna causa aparente de muerte. La había: dos heridas de entrada en el pecho, difíciles de localizar por la camiseta negra; habían entrado entre la Z y la segunda P de zeppelin. Las heridas mostraban lo que podían ser las quemaduras de pólvora producidas por un disparo a bocajarro. Pero puesto que esta era mi primera víctima por posible disparo, ¿yo qué sabía?

Según Guleed, lo primero que teníamos que hacer era dejar de contaminar el escenario del crimen y salir de la oficina. Seguí sus indicaciones, dado que a ella le pagaban por formar parte de la Brigada de Homicidios y a mí no.

—Tenemos que comprobar el piso de arriba —dijo—. Por si acaso queda algún sospechoso en el edificio.

—¿Nosotros dos solos? —pregunté.

Guleed se mordió el labio.

—Buena observación —comentó—. Mejor vamos a quedarnos aquí. De esta forma podremos detener a cualquiera que intente marcharse o colarse en la escena del crimen.

—¿Y si hay una escalera de incendios por detrás?

—Tenías que decirlo, ¿verdad? —Me dirigió una mirada de indignación y se dio unos golpecitos con la porra en el muslo—. Vale. Ve a asegurar la escalera de incendios y yo me quedaré aquí y protegeré el terreno.

—¿Yo solo? —pregunté—. ¿Y si no hay una escalera de incendios?

—Te estás burlando de mí, ¿no?

—Sí —dije—. La verdad es que sí.

Su walkie-talkie hizo un ruido. Era Stephanopoulos.

—¿Sí, jefa? —dijo Guleed.

—Estoy subiendo por Greek Street —dijo—. ¿Solo hay un cuerpo entonces?

—De momento sí —contesté yo.

—De momento sí —repitió Guleed por la radio.

—Dile a Grant que le voy a prohibir la entrada en Westminster —dijo Stephanopoulos—. No estoy tan desesperada por hacer horas extra. ¿En qué zona del edificio estáis?

—En el rellano del segundo piso.

—¿Por qué no está uno de vosotros vigilando la escalera de incendios? —preguntó Stephanopoulos—. Si es que la hay.

Guleed y yo mantuvimos una de esas discusiones silenciosas y directas al grano que tienen lugar cuando intentas solucionar algo sin llamar la atención del que está al otro lado del teléfono. Acababa de pronunciar enérgicamente «¡iré yo!», cuando escuchamos que se abría la puerta principal.

—No te molestes —dijo Stephanopoulos—. Ya estoy aquí.

Pisó los escalones de forma ruidosa, se abrió paso entre nosotros y desde la puerta echó un vistazo alrededor.

—¿Cómo se llama? —interrogó.

Tuve que admitir que todo lo que sabía es que Tony era su nombre de pila, que trabajaba de matón para Alexander Smith y que no tenía cuello. No estaba nada impresionada con mi trabajo policial, tal y como me indicaron ciertas sutiles pistas en su comportamiento.

—Serás idiota, Peter —dijo—. ¿Cómo no pudiste enterarte de su nombre? Todo, Peter, tienes que puntualizarlo todo.

Escuché a Guleed riéndose con disimulo detrás de mí. Y Stephanopoulos también.

—Quiero que vuelvas a West End Central —Stephanopoulos me clavó un dedo—, que vuelvas a interrogar a Smith y le preguntes quién es este tipo y qué sabe de él.

—¿Debo decirle que ha muerto?

—Hazme un favor —dijo Stephanopoulos con cansancio—. Cuando él descubra esto, va a cerrar el jodido pico y no lo culpo.

—Sí, jefa —contesté.

Guleed le preguntó a Stephanopoulos si quería que me acompañara.

—Dios no —respondió—. No quiero que sigas cogiendo malas costumbres de él. —Volvió a mirarme—. ¿Todavía estás aquí?

Es un tópico que en un edificio tan seguro como una comisaría, cuando pasas el perímetro de seguridad, puedes deambular sin oposición si adoptas un paso decidido y llevas un portapapeles. No recomiendo probarlo por dos razones: en primer lugar, no hay nada que merezca la pena mangar en una comisaría que no puedas conseguir con facilidad en otro sitio, normalmente sobornando a un policía. Y, en segundo lugar, está lleno de agentes de policía que se suelen mostrar tan desconfiados como para rozar la paranoia crónica. Incluso un elogiado policía de uniforme o un estorbo, como lo era el agente Phillip Purdy. Esa noche hizo una apuesta espectacular para conseguir que lo incluyeran en el libro policial de condecoraciones. Tal y como muestran los acontecimientos reconstruidos más tarde, Purdy, que había conducido con éxito a su prisionero con el tutú hasta ponerlo en custodia, iba camino de la cafetería para rellenar su papeleo cuando divisó a una mujer IC1 subiendo por una escalera lateral en dirección a las salas de interrogatorios del Departamento de Investigaciones Criminales. En las imágenes de las cámaras de vigilancia de la escalera se le ve claramente cómo la llama y, al no recibir respuesta, la sigue hacia arriba.

Justo en ese instante, al menos según el código de tiempo de las cámaras del vestíbulo, este humilde servidor enseñaba sus credenciales y entraba en el edificio. Después me dirigí, con mi macchiato doble de Costa Coffee en una mano y un rollito de canela en la otra, hacia la escalera principal y subí en dirección a la misma sala de interrogatorios. A estas alturas estoy un piso por debajo.

Las salas de interrogatorios solían ser oficinas normales decoradas con una mesa, un par de sillas, una buena acústica y un sitio para dejar las guías de teléfono cuando se terminaba con ellas. Hoy en día, una sala de interrogatorios moderna tiene dos tiros de cámara, una grabadora, un espejo reflectante y una habitación separada de grabación en la que un investigador superior que sea innovador puede visualizar varios interrogatorios a la vez o echarse una siestecilla. Dado que en West End Central todo esto debía meterse con calzador en un espacio diseñado en los años treinta como oficina de concepto abierto, la conclusión era que el pasillo exterior que llevaba a las salas de interrogatorio era algo estrecho. La única cámara de seguridad que cubría el pasillo empezó a fallar más o menos cuando empecé a subir las escaleras y ningún equipo de grabación de las salas estaba encendido. Esto me vino muy bien porque significaba que, cuando di la vuelta a la esquina y me encontré cara a cara con la Dama Pálida, los treinta segundos de atontamiento e indecisión que sufrí no quedaron grabados para la posteridad.

Excepto por el pelo, que se lo había cortado al estilo paje de forma irregular, tenía el mismo aspecto que en las descripciones del testigo: rostro pálido, ojos grandes, boca perturbadora. Iba vestida con un pantalón de deporte gris, una sudadera con capucha en color salmón y, al principio, no me vio porque estaba intentando zafarse del agente Phillip Purdy, que se había aferrado a su pierna. Estaba tirado en el suelo, arrastraba a su lado el brazo izquierdo, roto por dos sitios distintos como descubrí después, y se agarraba al sorprendente esbelto tobillo de la Dama Pálida con la mano derecha. La sangre le salía a borbotones por la nariz y se le estaba empezando a cerrar un ojo por la hinchazón.

No sé si fue debido al shock, al hecho de que tenía la boca llena de rollito de canela o solo porque ya llevaba a mis espaldas un día lleno de mierdas extrañas que me habían dejado estupefacto, pero no podía moverme.

Sin embargo, Purdy me vio.

—¡Ayuda! —graznó.

La Dama Pálida me miró e inclinó la cabeza hacia un lado.

—¡Ayuda! —repitió Purdy.

Intenté decirle que la soltara y se marchase, pero mi voz sonó ahogada entre una lluvia de migajas de canela.

Sin quitarme el ojo de encima, la Dama Pálida levantó una mano con elegancia y después la soltó de golpe sobre la muñeca de Purdy. Escuché el sonido de los huesos rompiéndose y Purdy, gimoteando, la soltó. Ella sonrió mostrando demasiados dientes. Ya me había enfrentado a una sonrisa así antes. Sabía qué venía a continuación. Se puso tensa, yo también, y entonces salió disparada hacia mí con una terrorífica explosión de velocidad, con la cabeza por delante, la boca abierta y los dientes al descubierto. Mientras saltaba hacia mí, le tiré el café a la cara. Acababa de comprármelo. Estaba ardiendo.

Gritó y yo me aparté de su camino. Pero como el pasillo era tan estrecho, su hombro se chocó con el mío, el impacto me lanzó por los aires y caí al suelo. Era como cuando te golpea un ciclista que va a toda velocidad. Rodé para esquivar otro ataque y, cuando me puse en pie, descubrí que la Dama Pálida había desaparecido. Todas las salas de interrogatorios tienen un botón de alarma junto a la puerta y golpeé con la palma de la mano uno mientras pasaba por encima de Purdy e irrumpía en la sala donde teníamos encerrado a Alexander Smith.

Estaba recostado en la silla, con la cabeza hacia atrás, la boca abierta y lo que parecía un agujero de bala en el pecho con la misma quemadura alrededor de la camisa como el que había visto antes en Sin-cuello.

Una agente uniformada asomó la cabeza por la puerta y me apuntó con una pistola eléctrica.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Peter Grant —respondí—. La sospechosa es una mujer IC1, con pantalón de chándal gris y sudadera rosa. Si lo dejaba ahí, algún idiota acabaría hecho polvo al intentar enfrentarse a ella.

—Paciente de un psiquiátrico, muy peligrosa, posiblemente armada. Es probable que siga en el edificio.

La agente me miró con asombro.

—Sí, claro —dijo.

—¿Has hecho el curso de primeros auxilios? —pregunté.

—Sí, el mes pasado —respondió.

—Vale, dame la pistola eléctrica y ve a ver a Purdy —dije.

Me la ofreció; era de plástico, pesaba y parecía algo sacado de Doctor Who. Incluso con su estado de shock, fue capaz de darse cuenta de que Smith estaba muerto, de manera que se marchó a por el botiquín de primeros auxilios para Purdy.

Volví a pasar por encima de Purdy y me detuve un instante para comprobar que seguía con vida.

—La ayuda está en camino —le dije—. ¿Qué demonios estabas haciendo aquí?

Tenía la cara blanca y sudorosa por el dolor, pero en realidad se rio, más o menos.

—La cafetería es mucho mejor —contestó.

Le dije que se calmara y me fui hacia las escaleras. Lo bueno que tiene ser policía es que es algo que haces en las calles más que dentro de la comisaría. En un día normal, los asuntos de los civiles superan con creces al número de agentes en un ratio de tres a uno, lo que significa que cuando hay una crisis en una comisaría local, todo el mundo tiene que volver corriendo para ocuparse de ella. Y eso lleva tiempo. La Dama Pálida podía ser salvaje, pero no me dio la impresión de que fuera estúpida, lo que quería decir que se marcharía por el camino más rápido antes de que todos los agentes volvieran corriendo al edificio.

Desde que la campaña de atentados del IRA empezara en los setenta, las comisarías de Londres han determinado, de una forma muy clara, lo que constituye el interior y el exterior, colocando gran cantidad de plexiglás reforzado y laminado entre ambos. West End Central no era una excepción, pero la entrada también incluía una escalera externa de mármol, que sin duda se había construido sin ninguna consideración hacia las personas que van en silla de ruedas, y, por ello, se tuvo que añadir a la fachada una segunda puerta, a nivel de la calle y justo a la izquierda de la entrada principal, que se situaba convenientemente a los pies de la escalera para que uno pudiera subir directamente al ascensor en su silla. Aunque los arquitectos no eran tontos. Era una puerta muy ancha y estaba protegida con una alarma tan potente, que el sargento sentado en la recepción podía mirarte bien por las cámaras antes de que su sonido te expulsara. Hubiera resultado completamente segura, si un joven detective no hubiera vuelto a la comisaría con los brazos llenos de comida china y no hubiese decidido que aquel era el mejor atajo para llegar a las oficinas del Departamento de Investigaciones Criminales.

La Dama Pálida le golpeó cuando estaba atravesando la puerta. Bajé las escaleras justo a tiempo de verle caer entre varios chorros de lo que terminó siendo salsa agridulce.

—¡Refuerzos! —grité mientras saltaba por encima de él y me metía de lleno en la lluvia torrencial.

La había visto girar bruscamente por Savile Row y bajar a toda prisa por en medio de la calzada. Un Mercedes SL500 plateado viró para esquivarla y se chocó con el lateral de un Porsche Carrera aparcado, lo que hizo saltar las alarmas de los coches de toda la calle. Yo estaba en la calle de detrás y me esforzaba por intentar reducir la distancia. Que yo supiera, era el único agente que tenía contacto visual con la sospechosa. Era sábado por la noche en el West End y, a pesar del tiempo, la multitud había salido a la calle. Si perdía el contacto con la Dama, desaparecería sin dejar rastro.

Me guardé la pistola eléctrica en el bolsillo de la chaqueta y busqué el walkie-talkie a tientas. Intenté comunicarme por un par de veces por él, hasta que recordé que me había olvidado de volver a ponerle las pilas. La Dama Pálida se estaba quedando sin carretera, ya que Savile Row terminaba en una intersección con Vigo Street. Giró a la izquierda, hacia Regent Street y el Soho. Mientras la seguía alrededor de la esquina, el walkie-talkie se me escapó de las manos y terminó rodando por debajo de un coche aparcado.

Vigo Street era poco más que un callejón con aspiraciones; era una estrecha calzada llena de cafeterías y de bares con bocadillos que unía Savile Row con Regent Street. Era tan tarde que estaban cerrando y la Dama Pálida tuvo que esquivar a los peatones, porque llevárselos por delante imagino que la habría retrasado aún más. Conseguí sacar el móvil del bolsillo. Como todos los agentes menos de cuarenta, tengo el número directo de Scotland Yard en marcación rápida. Con ese número llamas directamente a un operador de comunicaciones y te ahorras todo ese rollo de: «¿Qué servicio necesita?».

Cuando vas corriendo detrás de una sospechosa por una calle angosta en medio de una lluvia torrencial, es prácticamente imposible escuchar lo que te dicen desde el otro lado del teléfono, así que me quedé callado prudentemente durante un rato y después me identifiqué, casi sin aliento, y también a la sospechosa que perseguía. Cuesta mucho hablar y seguir corriendo detrás de un sospechoso que está huyendo, sobre todo si atraviesa la mayoría de las calles sin esperar a los semáforos.

Regent Street era un lento torrente de chapa mojada, pero pensé que la sospechosa podría lograr escaparse hasta que vi que el Hombre de la Furgoneta Blanca vino en mi ayuda y ella terminó saltando por los aires por delante de un Ford Transit. Rebotó en la parte trasera de un Citroën, emitió un leve grito de rabia y se tambaleó hacia la entrada de Glasshouse Street.

Por suerte para mí, el torrente de chapa metálica terminó encallando en los cimientos de lo que serían varias posibles reclamaciones al seguro y los coches tuvieron que detenerse justo cuando yo ya la seguía por la acera de en frente. Ya estaba a menos de cinco metros de la Dama Pálida, de manera que saqué la pistola eléctrica e intenté recordar el alcance que tenía. También me di cuenta de la dirección que estaba tomando la sospechosa: a unos dieciocho metros, Glasshouse Street se bifurca a la izquierda hacia Brewer Street. Iba de vuelta al club.

Entonces aceleró. Soy joven, estoy en forma y solía hacer atletismo en el colegio, pero me dejó atrás como si fuera un niño gordo el día de las competiciones deportivas. Me detuve en la esquina de Brewer y Glasshouse, descansé las manos sobre las rodillas e intenté coger aire. Los fumadores empedernidos que estaban en el exterior del pub Glassblower me animaron con ironía.

«Cabrones», pensé, «ya me gustaría veros correr a vosotros detrás de ella».

Escuché una sirena a lo lejos y al levantar la vista, vi que la sospechosa volvía corriendo hacia mí. Detrás de ella distinguí las luces de al menos dos coches de intervención rápida. Cuando vio que la estaba esperando, me dedicó una mirada que no era de odio o de miedo, sino de una especie de cansancio y repulsión. Como si yo fuera un olor especialmente persistente e indeseado. Como de alguna forma me sentí insultado, le disparé en el pecho con la pistola eléctrica.

La Policía Metropolitana utiliza el modelo de pistola eléctrica X26, fabricado por la empresa Taser International Company, un nombre muy original[34]. Utiliza una carga de nitrógeno comprimido que dispara dos puntas de metal a los sospechosos y después los elimina con una carga de cincuenta mil voltios. Eso causa una incapacitación neuromuscular, que hace que se caigan al suelo, y es el motivo por el que me quedé un poco decepcionado cuando la Dama Pálida solo gruñó, parpadeó y se arrancó las puntas del pecho. Retrocedí involuntariamente hacia atrás cuando me miro ferozmente, giró sobre sus talones y salió disparada por Gasshouse Street, derribando a los fumadores mientras avanzaba.

Dejé caer la pistola eléctrica y me balanceé hacia delante para coger impulso. Aunque los zapatos me resbalaron en la calzada húmeda, me gusta pensar que conseguí ganar algo de tiempo. Si pudiera acercarme lo suficiente a ella para ponerle la zancadilla, podría derribarla el tiempo suficiente como para que media furgoneta del Grupo de Apoyo Territorial y yo nos lanzáramos sobre ella.

Echó a correr por Glasshouse Street y me di cuenta de que iba descalza trotando sobre la superficie de la carretera. La seguí, iba sudando y resoplando, pero me dio la extraña sensación de que o ella estaba disminuyendo la velocidad o yo me estaba animando, porque empecé a ganarle terreno. ¿Pero a dónde iba? En el extremo de Glasshouse Street estaba Piccadilly Circus, con un montón de tráfico y de turistas entre los que perderse y una estación de metro. El metro. Había unas escaleras que bajaban a la estación de Piccadilly Circus justo donde Glasshouse daba a la plaza.

No me equivocaba. Cuando llegó a la horrible fachada rosa de la tienda de donuts, empezó a buscar la entrada de la estación a la derecha. La observé, pero ya no me quedaban fuerzas suficientes como para acercarme a menos de dos metros. Entonces, de pronto, giró bruscamente a la izquierda de nuevo, dio la vuelta por delante de la enorme perfumería Boots y se dirigió hacia Shaftesbury Avenue. No pude entenderlo hasta que vi al par de civiles en tareas de apoyo merodeando por delante de la escalera que bajaba a la estación. La Dama Pálida debió de pensar que la estaban buscando.

Pasó por encima de la mediana, rebotó con una puerta trasera y pasó por encima del capó de un Ford Mondeo antes de correr a toda velocidad por delante del Rainforest Café, mientras apartaba a los turistas según avanzaba. Atravesé el tráfico entre un coro de cláxones y fui detrás de ella, pero me quejé en voz alta cuando giró y accedió al interior del Trocadero Centre. La única forma de entrar eran las escaleras mecánicas que te subían al piso de arriba. Perseguir a alguien por unas escaleras, normales o mecánicas, siempre es una pesadilla porque cabe la posibilidad de que te estén esperando en el punto ciego que hay al final para tirarte de una patada de nuevo al fondo. Pero no podía arriesgarme a perder a la Dama Pálida, así que subí la escalera de bajada suponiendo que, en el caso de que me estuviera esperando, sería al otro lado. Era una buena teoría y, si realmente me hubiera estado esperando, me hubiera sentido muy orgulloso de mí mismo.

El Trocadero era el hijo bastardo de un edificio de cinco pisos construido en estilo barroco en 1896, que ha sido de todo a lo largo de los siglos, desde un teatro de variedades hasta un restaurante y un museo de cera. A mediados de los ochenta, se destrozó completamente el interior y se sustituyó por los platós de La fuga de Logan, aunque puede que eso solo sea la forma en que yo lo recuerdo. Tiene un cine y unas salas de recreativos que no se me olvidan porque mi madre solía limpiarlas. Uno de mis tíos sabía un truco para conseguir jugar gratis al Street Fighter II.

Vi un destello color salmón mientras llegaba al final de la escalera y vi a la Dama Pálida saltar los pocos escalones que conducían al entresuelo. Un grupo de chicas blancas y regordetas vestidas con sudaderas con capucha negras se dispersaron cuando aterrizó entre ellas. Mientras la perseguía, no dejaba de rezar «Dios, por favor, que no entre al cine», porque es una especie de campo de minas; los multicines es el último lugar en el que os gustaría perseguir a un sospechoso. Se deslizó por el suelo encerado y giró a la izquierda.

Les grité «¡Policía!» a las chicas blancas regordetas y se volvieron a dispersar. Una de ellas me llamó gilipollas mientras saltaba los escalones y seguía a la Dama Pálida por la entreplanta. Pasó por delante de una cafetería con un montón de sillas y mesas de aluminio que bloqueaban un poco el paso. Un pobre desgraciado se levantó en el momento inoportuno llevándose un buen golpe en la cabeza con el antebrazo de la Dama Pálida. Se dio un porrazo contra el suelo, volcando una mesa y lanzando una bandeja por encima de los pasamanos que cayó en el vestíbulo de tres pisos más abajo.

—¡Policía! —volví a gritar y los transeúntes me miraron con desconcierto.

De verdad que no sé porque no podemos guardar el aliento, cosa que de verdad me hacía falta en ese momento, os lo aseguro. La Dama Pálida saltó otro pequeño tramo de escaleras y se introdujo en una cueva ruidosa y oscura llena de luces que parpadeaban. Un cartel de neón azul oscuro que había sobre la entrada decía bienvenidos a funland.

Estaba abarrotado, sobre todo de adolescentes y jóvenes que estaban matando el tiempo hasta que los clubs abrieran. Estaban jugando a las máquinas tragaperras y a un antiguo juego de carreras que yo recordaba de hacía diez años. Si la Dama Pálida se había escondido entre todas aquellas personas, era posible que la hubiera perdido. Pero, o tenía prisa o era lo suficientemente lista como para saber que la furia de la Policía Metropolitana estaba a punto de caer sobre ella con severidad. Nadie mata a un sospechoso en una comisaría y se escapa para contarlo. Al menos nadie que no tenga unas credenciales.

En medio de los juegos y las tragaperras había dos escaleras mecánicas que conducían al siguiente piso. Cuando vi que un adolescente señalaba y que su amigo sacaba el móvil para grabar algo que yo no lograba ver, supe que la Dama Pálida estaba subiendo. Me di cuenta de que, si saltaba sobre una máquina expendedora de Skittles, podía volver a saltar lo suficientemente alto como para agarrarme al pasamanos de la escalera mecánica y colocarme en los peldaños. Caí cerca de la Dama Pálida; seguimos subiendo y me tiré sobre su espalda para permanecer escondido. Siseó y me dio una patada en la cara que esquivé justo a tiempo. Escuché que su talón pasaba junto a mi oído con un sonido parecido al de la seda rasgándose. Retrocedí e intenté golpearla en la otra rodilla, pero se revolvió e intentó golpearme en los huevos. Me giré y me dio en el muslo, pero llevaba la suficiente fuerza como para dejarme atontado. Estaba a punto de darme otra patada cuando llegamos a lo alto de la escalera mecánica.

Gritó y me di cuenta de que se le había enganchado el pelo, por muy corto que fuera, en los dientes metálicos del final de la escalera. Empezó a revolverse, rodó de alguna forma y después hizo el pino para soltarlo. Busqué mi porra, la extendí y le di con ella lo más fuerte que pude. No creía que se me fuera a presentar una segunda oportunidad como esa.

Por si no lo sabíais nos entrenan para utilizar las porras. No se limitan simplemente a dárnoslas y decir «no matéis a nadie». Están los golpecitos ligeros para las advertencias, el balanceo deliberadamente lento de todo el brazo para que el sospechoso se estremezca de dolor, el sucio cachete en el muslo que no es tan fácil de percibir en las imágenes que ponen en las noticias. Pero el principio básico es que la cantidad de fuerza siempre debe medirse y ser adecuada. Por ese motivo, arremetí contra ella mientras estaba bocabajo y la golpeé en la cadera con todas mis fuerzas. Algo crujió por debajo de la porra y la sospechosa dio tal alarido que se escuchó por encima de la música y los efectos de sonido. Después me golpeó en la mejilla.

No fue su mejor golpe, pero sí fue lo bastante fuerte como para hacer girar mi cabeza. Dejé de ver el final de la escalera y me tambaleé mientras ella daba una voltereta hacia atrás, se retorcía e intentaba alejarse a gatas. Me negaba a rendirme, así que me lancé sobre su espalda. Caí con todo mi peso para intentar dejarla sin aire. Pero con un movimiento increíblemente fluido, arqueó la espalda y me lanzó contra el lateral de una máquina de Spinna Winna. Rompí el cristal con el codo y me recorrió una sensación que me indicaba que aquello se me entumecería ahora, pero me dolería después. Me incorporé justo cuando vi que su puño buscaba mi rostro. Debía de estar moviéndose con más lentitud, porque esta vez me aparté completamente de su camino y su mano atravesó el cristal. Me giré y le golpeé en la muñeca con la porra tan fuerte como pude. Se escuchó un crujido de nuevo y apareció un chorro de sangre cuando el cristal le cortó la piel. Dejó escapar un jadeo y algo de saliva y volvió la cabeza para mirarme.

—Ríndete —dije.

El dolor y la ira se reflejaban en su rostro, así como la clase de autocompasión que se dibuja en la expresión de los abusones frustrados. Me enseñó los dientes para desafiarme y sacó la mano de la máquina de Spinna Winna. Una espiral de sangre me salpicó la cara. Bajé la cabeza y la embestí con el hombro justo en el pecho. Me aporreó mientras la empujaba hacia la barandilla del balcón. Era inexplicablemente fuerte, pero yo seguía siendo más grande y pesado. Y si conseguía mantenerme a su alcance, podría tener la posibilidad de sujetarla el tiempo suficiente como para que llegaran los refuerzos. Sin duda llegarían en cualquier momento.

Su espalda golpeó la barandilla y nos quedamos parados temblando. Intenté agarrarle la rodilla para ver si podía hacerla tropezar, pero me dio un impresionante puñetazo en un lado de la cabeza y a continuación me lanzó con tanta fuerza, que terminé cayendo sobre el costado a tres metros de distancia. Sacudí la cabeza y cuando levanté la vista, vi que la Dama Pálida se dirigía a toda velocidad hacia mí con la ropa manchada de sangre y la muerte reflejada en sus ojos. Al menos podría haber intentado escaparse; no pensaba seguir yendo detrás de ella. Pero creo que sabía que esto era su fin y su intención era que alguien lo pagara antes de que ese momento llegara. Y ese alguien era un servidor.

No tuve tiempo dar la voz de alerta, me limité a imaginarme la forma correcta en mi cabeza y grité, mucho más alto de lo que era mi intención:

—¡Impello!

El conjuro la levantó, volvió a golpearla contra la barandilla y entonces cayó de espaldas de forma horripilante y desapareció.

11
THESE FOOLISH THINGS[35]

El patio central del Trocadero Centre está a una altura de cuatro pisos y tiene un sótano abierto que añade otro piso a la caída. El espacio se entrecruza de vez en cuando al azar con escaleras mecánicas, debido a que los arquitectos, supuestamente, pensaban que la desorientación e incapacidad para encontrar los baños eran una parte importante de la experiencia del consumidor. Mucho más tarde me enteré de que la Dama Pálida había rebotado al caer en el lateral de una de las escaleras mecánicas, que incluso se podría haber doblado para intentar caer en ella, pero estaba muy lejos. Ese impacto le rompió la espalda por dos sitios, aunque seguía viva cuando se golpeó de cabeza contra el suelo del sótano.

«Fue instantáneo», dijo el doctor Walid.

Una caída de treinta metros a casi diez metros por segundo, calculo que son unos dos segundos y medio viendo como el suelo se acerca… a eso yo no lo llamaría instantáneo.

Los refuerzos estaban a menos de un minuto, por lo que presenciaron cómo caía. Resultaron útiles cuando tuvimos que acordonar la planta y tomar declaración a los testigos. Antes de que Nightingale insistiera en que fuéramos a urgencias le hice una breve exposición de los hechos a Stephanopoulos. Lo siguiente que recuerdo es estar precisamente en las urgencias del Hospital Universitario y ver al doctor Walid rondando por detrás de un residente de segundo año al que estaba poniendo nervioso. Entonces el doctor Walid se dio cuenta de que Nightingale se tambaleaba y estaba un poco pálido, por lo que le obligó a tumbarse en el cubículo de al lado. El residente, sin duda, se relajó y mientras comprobaba todos mis arañazos y heridas empezó a charlar conmigo, aunque no recuerdo de lo que me habló. A continuación, se marchó para solicitar unas radiografías, y me dejó con una enfermera australiana y pelirroja que me sonaba del caso Polichinela. Mientras me limpiaba la sangre del rostro y me pegaba un corte de la mejilla, que yo ni tan siquiera sabía que tenía, me guiñó un ojo.

—Que la gracia divina del río esté contigo —me dijo la enfermera cuando me llevaban en silla de ruedas a la sala de rayos X.

Me irradiaron un par de veces antes de volverme a llevar en la silla al cubículo, donde me quedé tumbado durante aproximadamente una hora con una bata de hospital, abierta por detrás. Aunque creo que me quedé dormido, por lo que pudo haber sido más tiempo. Al ser sábado por la noche, había muchos borrachos gritando y quejándose, se escuchaba a mis compañeros del cuerpo diciéndole a la gente que se calmaran o preguntándoles qué había ocurrido. El doctor Walid asomó la cabeza para decirme que Nightingale se quedaría a pasar la noche. Le pedí un poco de agua; me palpó la frente y después se desvaneció.

Alguien con acento de Liverpool, a un par de cubículos de distancia, dijo que quería irse a casa. El médico le dijo que primero tenían que colocarle la pierna. El de Liverpool insistió en que se encontraba bien y el médico le explicó que tenían que esperar a que se le pasase la borrachera para poder anestesiarle.

—Quiero irme a casa —dijo el de Liverpool.

—Se irá en cuanto le hayamos arreglado bien —respondió el doctor.

—Esta no es mi casa —dijo con tristeza—. Quiero volver a Liverpool.

Yo quería que las luces fluorescentes dejaran de producirme dolor de cabeza. El doctor Walid volvió con agua y un par de ibuprofenos. No podía quedarse conmigo porque tenía que examinar un cuerpo recién salido de la fábrica. El residente volvió, cuando había pasado un tiempo.

—Ya puedes irte a casa —dijo—. No tienes nada roto.

Creo que volví a La Locura andando, no está demasiado lejos.

Al levantarme a la mañana siguiente vi que el desayuno no se había servido. Me encontré a Molly sentada en la mesa, de espaldas a la puerta, cuando bajé a la cocina para descubrir el motivo. Toby estaba sentado a su lado, pero al menos él levantó la vista cuando entré.

—¿Ocurre algo? —pregunté.

No se movió. Toby gimoteó.

—Me iré fuera a desayunar —contesté—. Al parque.

Daba la impresión de que a Molly le parecía bien.

Toby dio un brinco y me siguió.

—Eres un vendido —le dije.

Ladró. Supongo que desde el punto de vista de Toby, una salchicha es una salchicha.

La Locura está situada en el lado sur de Russell Square, cuyo centro está ocupado por un parque con caminos de gravilla, unos grandes árboles que no sé cómo se llaman, una fuente que se diseñó específicamente para que los niños y los perros se empaparan y, en el lado norte, hay una cafetería que hace unas salchichas, beicon, morcilla, huevo y patatas decentes. En realidad, hacía un día bastante soleado, así que me senté en la terraza exterior de la cafetería e introduje de forma mecánica la comida en mi boca. Al final dejé el plato en el suelo para que Toby se lo terminara, porque la verdad es que no sabía a nada.

Volví andando a La Locura y entré por la puerta principal, donde había una pila de propaganda. La recogí. Eran sobre todo panfletos de las pizzerías locales y los kebabs, aunque había un folleto diseñado toscamente de un adivino ghanés, que pensaba que solo podíamos beneficiarnos de su perspicacia en acontecimientos futuros. Tiré todo el montón en el revistero para ese mismo propósito que Molly deja en el patio interior.

Me sentía algo revuelto, así que fui al baño y vomité el desayuno; después volví a subir a mi cuarto y me quedé dormido.

Me desperté a media tarde. Me sentía pegajoso y tenía la sensación perturbadora que suele aparecer cuando te tiras todo el día durmiendo sin motivo alguno. Recorrí el pasillo y me preparé un baño en la esmaltada monstruosidad con garras que tenemos en lugar de una ducha como dios manda. Puse el agua tan caliente como me fue posible, grité cuando me rozó las heridas del muslo y me quedé allí dentro hasta que me cansé de imitar a Louis Armstrong cantando Ain’t Misbehaving y conseguí relajar los músculos. No podía afeitarme porque tenía un corte en la mejilla, así que me dejé una barba incipiente, muy masculina, y fui en busca de algo de ropa limpia.

Instalar puertas de metal hubiera sido la única forma de impedir que mi madre entrara en mi habitación cuando era pequeño, y probablemente, ni con esas lo hubiera conseguido. Esto significa que nunca le he dado mucha importancia a que la gente entre a mi cuarto, sobre todo si todo lo que van a hacer es limpiar y lavar la ropa. Me puse la camisa y los zapatos buenos, además de unos chinos color caqui. Me miré en el espejo. Miles Davies hubiera estado orgulloso de mí; lo único que me faltaba era una trompeta. Solo hay una cosa que puedes hacer cuando tienes tan buen aspecto, así que cogí el móvil y llamé a Simone.

No funcionaba. Me había cargado el chip al emplear la magia con la Dama Pálida. Busqué otro teléfono de sobra en el cajón de mi escritorio, un Nokia cutre de hacía dos años con una tarjeta de prepago. Ya tenía los números que solía utilizar grabados, de modo que añadí el de Simone y la llamé.

—Hola, nena. ¿Te apetece salir?

Cuando dejó de reírse dijo que le encantaría.

Solo la gente de Basildon y los estudiantes salen de fiesta un domingo, por lo que fuimos al Renoir a ver Spirit of the Escalator, un film de Dominique Baudis que, a pesar de los subtítulos, terminó siendo una comedia romántica. El Renoir es un cine alternativo que está debajo del Brunswick Centre, un centro comercial de color crema con viviendas encima, que me recordaba a una pirámide azteca del revés. Está a menos de dos minutos andando de La Locura, así que era perfecto. También tenía ese tipo de asientos antiguos en los que puedes acurrucarte con tu novia sin hacerte daño con el posavasos. Simone me preguntó por el corte en la mejilla y le conté que había visto envuelto en un altercado.

Después fuimos a cenar a ¡YO! Sushi. A pesar de que había uno prácticamente al lado de su portal, Simone no había estado allí nunca.

—Soy terriblemente fiel a Patisserie Valerie —dijo a modo de explicación.

Le encantaron los pequeños cuencos de colores que circulaban por la cinta transportadora y enseguida empezó a amontonarlos, junto a su plato, vacíos, como si fueran un montón de calaveras. La verdad es que comía con determinación y constancia, aunque con mucha delicadeza. Yo me decidí por un cuenco de arroz con salmón picante. No se me había asentado todavía el estómago, pero era un auténtico deleite observar con qué placer se terminaba un plato tras otro. Por suerte el ¡YO! Sushi cerró antes de sobrepasar el límite de mi tarjeta de crédito, salimos de Brunswick Centre y volvimos por Bernard Street hacia la estación de metro de Russell Square. Las calles estaban limpias y frescas, porque había llovido mientras estábamos en el cine. Simone dejó de andar y me agarró por el cuello para darme un beso. Sabía a salsa de soja.

—No quiero irme a casa —dijo.

—¿Y si vamos a la mía? —sugerí.

—¿A la tuya?

—Sí, algo así —contesté.

La cochera no es el sitio ideal para pasar la noche, pero no quería que Simone se encontrara con Molly bajo ninguna circunstancia, ya que esta tenía uno de sus cambios de humor. Simone fue directa al estudio que había debajo de la claraboya, pasando como una estampida por delante de las dos mil libras que me había gastado en aparatos electrónicos.

—¿Quién es esta? —preguntó. Había encontrado el retrato en el que Molly se reclinaba desnuda mientras comía cerezas.

—Alguien que solía trabajar aquí hace años —respondí.

Me dirigió una mirada traviesa.

—Date la vuelta —dijo—. Y cierra los ojos.

Hice lo que me ordenaba. Detrás de mí escuché el rumor silencioso de la ropa, una palabrota mal disimulada seguida del sonido que hace una cremallera al bajarse, el golpetazo de sus botas al caer al suelo y el susurro de la seda mientras se deslizaba por su piel. Se produjo un largo silencio y entonces escuché el crujido que hizo un mueble antiguo cuando se acomodó en él.

Me hizo esperar un rato más.

—Ya puedes darte la vuelta —dijo.

Estaba en el diván, reclinada, desnuda y preciosa. No tenía un cuenco con cerezas a mano, así que sus dedos vagaron por los rizos castaños de su pelo y los enrolló. Tenía un aspecto tan apetecible que no sabía ni por dónde empezar.

Entonces observé una mancha que se asemejaba a una marca de nacimiento del color del vino de Oporto en la comisura de su boca. Pensé que era de algo que había comido, pero entonces se rasgó mientras la contemplaba. Con un crujido espantoso, la mandíbula se le separó como si se le despegara de la cara un triángulo de piel seca. Vi como el músculo, el tendón y el hueso se estiraban y rompían, y que la mandíbula le colgaba como la de una marioneta rota.

—¿Qué ocurre? —preguntó Simone.

Nada. Su rostro volvía a ser como antes, amplio, hermoso, y la curva de su sonrisa se desvanecía mientras yo me alejaba tambaleándome.

—¿Peter?

—Perdona —dije—, no sé qué me ha pasado. —Me arrodillé junto al diván y coloqué la mano sobre su mejilla; me tranquilizó ver que los huesos que había bajo su piel eran sólidos. La besé, pero un instante después ella me apartó el rostro.

—¿Ha pasado algo?

—Me he visto envuelto en un incidente —respondí—. Una persona murió.

—Oh —dijo y me rodeó con los brazos—. ¿Qué ocurrió?

—Se supone que no debo hablar de ello —dije, y deslicé la mano por su cadera con la esperanza de que aquello la distrajera.

—Pero si pudieras hablar de ello, ¿me lo contarías?

—Claro —contesté. Pero le estaba mintiendo.

—Pobrecito —me besó.

Descubrí que si la abrazaba con fuerza no tenía más pesadillas. En algún momento mientras estábamos en los preliminares, el diván se movió de un modo alarmante y escuché el sonido de la madera astillándose. Nos separamos con rapidez el tiempo suficiente como para que me diera tiempo a poner unos cojines en el suelo y cubrirlos con una manta. Me empujó para que me pusiera bocarriba, se puso a horcajadas sobre mí y todo se volvió increíblemente sudoroso y agotador hasta que, por fin, se dejó caer encima de mí tan débil y resbaladiza como un pez.

—Tiene gracia —dijo cuando recuperó el aliento—. Siempre me apetecía salir por ahí. Pero contigo solo me apetece quedarme en casa todo el rato.

Se dejó caer a mi lado y deslizó una mano por mi estómago para rodearme las pelotas.

—¿Sabes lo que me apetecería ahora de verdad? —preguntó.

—Hay pasteles en la nevera —contesté.

Me había vuelto a poner y tiré de su mano para que me agarrara bien.

—Eres tremendo…

Me dio una pequeña sacudida para ver si estaba preparado y después, deteniéndose brevemente para darle un beso en la punta, se levantó y se dirigió a la nevera.

—La comida japonesa estaba muy buena —dijo—, pero seguro que no saben hacer buenos pasteles.

Más tarde, me quedé tumbado con ella debajo de la claraboya exhausto, pero incapaz de dormir, y observando cómo caía la lluvia sobre los cristales. Simone volvió a quedarse dormida con la cabeza encima de mi hombro, una pierna extendida de manera posesiva a través de mis muslos y el brazo alrededor de mi cintura, como si quisiera asegurarse de que no podía escabullirme en mitad de la noche.

No soy un donjuán, ninguna novia me ha durado nunca más de tres meses. Lesley decía que mis exparejas sabían que, llegado cierto momento, había perdido el interés en ellas y que ese era el motivo por el que siempre me dejaban ellas primero. Esa no es la forma en la que yo lo recuerdo, pero Lesley aseguraba que podría haber hecho un calendario basándose en mi vida amorosa. «Un calendario cíclico», decía, «como el de los mayas»; una cuenta atrás para el desastre. A veces Lesley podía ser sorprendentemente sabia.

Por otro lado, pensé mientras Simone se acurrucaba a mi lado, incluso en el peor de los casos todavía me quedan dos meses para salir corriendo. Pero, por supuesto, la parte policial de mi cerebro quería saber si estaba seguro de que Simone no estaba involucrada en el caso de los músicos de jazz muertos. Después de todo, había estado viviendo con Cyrus Wilkinson. Pero Henry Bellrush aún vivía con su mujer cuando murió. Y, lo que era todavía más revelador, si Simone era realmente una criatura de la noche que seducía y a continuación les absorbía la vida a los músicos de jazz, ¿por qué estaba durmiendo conmigo cuando había fracasado estrepitosamente en heredar el talento de mi padre o incluso su gusto musical? Además, su rostro tampoco había aparecido en ninguna de las imágenes de 1941.

En realidad, nos dieron una charla sobre esto durante la formación y reconozco que la mayoría nos echamos una cabezada porque no contaba para ningún examen ni trabajo escrito. Sí que recuerdo que el ponente nos advirtió de que el instinto natural del policía podría convertirse rápidamente en una paranoia injustificada. «La vida es increíblemente complicada», dijo el ponente, «y las coincidencias ocurren a todas horas». Si aún tienes sospechas por la mañana, me dije a mí mismo, puedes comprobar su coartada con las muertes sospechosas del año pasado, porque no hay nada que cree una relación sana como un tercer grado en el desayuno.

Puesto que justo antes de quedarme dormido había pensado en eso, esperaba que no fuera un mal presagio descubrir, al despertarme, que Simone se había escabullido al romper el alba, y me dejó durmiendo.

Me llamaron esa mañana para que fuera al John Peel Center de Hendon, donde un par de agentes de la Dirección de Normas Profesionales me «hicieron dar parte». Aquello tuvo lugar en una sala de conferencias, con té, café y las valiosas galletas digestivas de Sainsbury, todo fue muy civilizado. Tras determinar que había una razón justificada por la que me encontraba en aquella planta de West End Central, me preguntaron por la persecución que me llevó al Trocadero Centre y por la consiguiente muerte de la sospechosa a causa de una caída desde el balcón superior. Por lo visto, las imágenes de las cámaras de vigilancia eran muy esclarecedoras: yo no me encontraba cerca de la sospechosa cuando se precipitó por encima de la barandilla, por lo que no pude haberla empujado ni se esperaba, razonablemente, que hubiera podido alcanzarla a tiempo como para detener la caída. Se mostraron satisfechos con que volviera al servicio, aunque me advirtieron de que esto solo era el principio de su investigación.

—Puede que tengamos que hacerte más preguntas en un futuro —dijeron.

Estoy bastante seguro de que deberían haberme ofrecido ayuda psicológica en ese momento, pero no lo hicieron, lo que fue una pena porque me habría venido bien. Por desgracia, las normas son muy claras: si eres un agente manchado de sangre, solo puedes aceptar la terapia cuando te la impone la clase de trabajadores sociales que lee el Guardian. «No la necesito», te quejas a tus compañeros, pero ya conoces las normas de estos tocapelotas. Entonces dejas la cerveza y sigues adelante con la dignidad intacta.

Al igual que tuve que declarar delante de la Dirección de Normas Profesionales, tuve que crear mis propios informes para los expedientes, cosa que hice desde la seguridad de la cochera, enviándoselos a Lesley primero para que los repasara antes de presentarlos. Me sugirió que incluyera un par de errores a propósito porque no hay nada que huela más a encubrimiento que presentar unas declaraciones perfectamente sólidas, de manera que fingí que yo mismo era parte del público y confundí algunas cosas. También me dejó claro que salir corriendo hacia el Trocadero Centre sin refuerzos había sido una estupidez y, lo que era peor, poco profesional. Lamentaba tener que decirme que estaba yendo a peor desde que ella no estaba aquí para refrenar mis malos hábitos. Como parecía estar disfrutando con ello dejé que me siguiera criticando durante un rato. Le prometí que tendría más cuidado en el futuro.

El doctor Walid dejó que Nightingale se marchara del hospital aquella tarde y regresó a La Locura con el tiempo suficiente para cambiarse de ropa antes de volver al club para supervisar el trabajo de los forenses. Le pregunté si me necesitaba, pero me dijo que no y me dio una lista de lecturas entre las que se incluía un glosario escrito por Bartholomew en latín. Creo que esperaba que me pasara el día entero con el texto en una mano y el diccionario en la otra, pero me limité a meter las partes importantes en un traductor online de latín y después intenté entender los galimatías que me daba como resultado.

Creo que Bartholomew estaba explicando la hipótesis de que podía ser posible utilizar la magia para combinar las características de dos criaturas en contra de «la gran cadena del ser», esa gran jerarquía de las criaturas: el cieno en la parte baja y los ángeles en la superior, según lo decretado por Dios. Alguien había hecho anotaciones en mi libro, escribiendo en el margen con letras mayúsculas muy pequeñas algo en latín que mi traductor online resolvió como: «Las personas están hechas naturaleza y viceversa».

«Gatitas de verdad», pensé. El Club de Striptease del doctor Moreau. Me pregunté cómo sería dormir con alguien tan acicalado y peludo como un tigre. Quien quiera que fuera el dueño del club se habría hecho rico. El viejo practicante de magia, con una ética discutible, tenía al inspector jefe Johnson para que nadie lo supiera, pero el tipo nuevo, su posible aprendiz, el Sin-rostro, ¿qué tenía pensado hacer para mantener el secreto?

A la mañana siguiente, Nightingale me llevó a dar una vuelta por el Club de Striptease del doctor Moreau. El descansillo y el guardarropa se habían convertido, como corresponde, en un vestuario para que el personal se pusiera y se quitara los trajes Noddy. El doctor Walid nos estaba esperando y nos previno para que miráramos dónde pisábamos. Se habían deslizado varios metros de cable por las escaleras y sujetado cuidadosamente a las paredes con cinta adhesiva.

—No queríamos encender ningún circuito eléctrico del club —dijo el doctor Walid—. Por si acaso.

Me condujo escaleras abajo hacia el vestíbulo, donde me fijé en que ya no quedaba ni rastro de la vitrina de Larry, ni de las piernas que pataleaban.

—He tenido que pedir prestado más espacio en el Hospital Universitario —comentó el doctor—. Nunca antes había tenido tanto material para trabajar.

Habían descolgado las cortinas del vestíbulo y atravesamos el espacio hasta la siguiente estancia, que resultó ser el club en sí, donde de no ser por las jaulas atornilladas en el suelo hubiera estado la pista de baile y el escenario. Eran parecidas a las que usan los laboratorios para encerrar a los animales y tenían pinta de ser nuevas.

—Son exactamente las mismas —dijo el doctor Walid cuando se lo indiqué—. Sistemas de Contenciones de Animales Bollingtek. Los utilizamos en el hospital. Los instalaron en algún momento este año.

—Stephanopoulos tiene a su gente rastreando los números de serie —dijo Nightingale.

Las jaulas estaban vacías, pero aún me llegaba el fuerte olor de la mierda de los animales. Vi polvos para huellas alrededor de los cerrojos y en cualquier otra superficie sobre la que un cuidador pudiera haber puesto la mano mientras cuidaba de sus prisioneros.

—¿Cuántos había? —interrogué.

—Cinco en las jaulas —dijo el doctor Walid—. Todavía estoy haciendo pruebas, pero parece que todos eran quimeras.

Había tenido que buscar aquel término la noche anterior, cuando estaba traduciendo a Bartholomew. Una criatura que tiene un ADN en algunas células y otro ADN en otras. Es extremadamente raro en los mamíferos y normalmente ocurre cuando el esperma de dos varones fertiliza dos óvulos y después se fusionan en uno para crear un feto. Claro que Bartholomew no sabía lo que era el quimerismo tetragamético. Los padres de la genética, Crick y Watson, no eran ni un destello en los ojos de sus abuelos cuando él se dedicaba a escribir. Bartholomew había descrito las quimeras como el producto degenerado de las uniones antinaturales que se creaban a través de la magia más infame y negra.

—¿Quedaba alguna con vida? —pregunté.

El doctor Walid le dirigió una mirada de incomodidad a Nightingale, que sacudió la cabeza.

—Una de ellas seguía viva —dijo Nightingale—, pero murió después de que la trasladáramos.

—¿Dijo algo? —pregunté.

—No llegó a recuperar la consciencia —dijo el doctor Walid.

Nos mostramos de acuerdo en que, dado lo nuevas que eran las jaulas, debían de ser obra de un Nuevo Mago más que del Antiguo.

—¿Y pensamos que Geoffrey Wheatcroft era el Mago Antiguo? —pregunté—. El Sin-rostro.

—Oh, no cabe duda —dijo Nightingale—. Estoy bastante seguro de ello.

—Me gusta lo del «Sin-rostro» —comentó el doctor Walid—. ¿Se te ha ocurrido a ti?

—Pudo haber tenido algún cómplice —dije—. Otro aprendiz que controlara la zona de Londres. Eso es posible, ¿no?

—Bastante posible —contestó Nightingale—. Bien pensado.

—O más de un compañero. Podría haber… ¿cómo se le llama a un grupo de magos? —pregunté—. ¿Una banda? ¿Un aquelarre?

—Círculo —respondió el doctor mago—. Es un círculo de magos.

Los dos nos quedamos mirando al doctor, que se encogió de hombros.

—Tenéis que leer más cosas —dijo.

Esto venía de un hombre que revisaba por pares los artículos de la Revista Europea de Gastroenterología y Hepatología.

—Una camarilla —dijo Nightingale—. Se llama camarilla de magos.

—Que han estado actuando delante de nuestras narices desde los sesenta —señaló el doctor.

—Simplemente para echar más leña al fuego —dijo Nightingale.

—Debería empezar a localizar los nombres que nos dieron en Oxford y buscar si tienen relación con los socios conocidos de las bandas del Soho —añadí.

—Antes tengo que enseñarte algo —indicó.

La verdad es que me quedé helado cuando me dijo eso. Me puse muy contento cuando comprobé que lo habían limpiado todo y, sinceramente, no me apetecía tener que ver nada más. Nightingale me guio hacia el interior del club. Más allá de las jaulas había otra puerta solo para el personal que nos dio acceso a un pasillo corto y a un conjunto de salas que, en algún momento, habrían sido oficinas o almacenes. En gran medida eran todas iguales: colchones mugrientos en el suelo, una colección imprecisa de ropa y zapatos metidos en cajas de cartón, un reproductor de DVD y una vieja televisión de tubo, varios intentos patéticos de darle color a las paredes, un cuadro con gatitos y un póster de Justin Timberlake. Resultaba tristemente familiar para cualquiera que hubiera ayudado a hacer una redada en un piso franco utilizado por traficantes de personas.

—¿Cuántos? —pregunté.

—Hemos encontrado bastantes muestras de ADN —dijo el doctor Walid—. Sangre, semen, folículos capilares. De momento hemos identificado a ocho individuos, todos eran quimeras.

—¡Dios santo! —dije.

—Debe de tener otro piso franco —dijo Nightingale—, pero podría estar en cualquier parte.

No todo eran malas noticias. Lesley me llamó más tarde para contarme una nueva forma de tirar piedras sobre mi propio tejado. Había dado con ella mientras revisaba los documentos de la Universidad de Oxford. No encontró ninguna conexión evidente entre Wheatcroft y Alexander Smith, pero…

—¿A qué no sabes con qué nombre me he topado? —preguntó.

—¿El príncipe Enrique?

—No seas tonto —dijo Lesley—. Enrique estudió en Sandhurst. No, otra estudiante conocida por el nombre de Cecelia Tyburn Támesis.

—¿Lady Ty conocía a Wheatcroft? —pregunté.

—No, pedazo de idiota. Pero… —Se interrumpió para toser. Se apartó el teléfono de la boca, pero podía escuchar cómo tosía y maldecía. Después se quedó en silencio mientras bebía un poco de agua.

Le pregunté si estaba bien y me dijo que sí. Hacia finales de año llegaría una segunda operación para ver si podían devolverle mayor funcionalidad a la laringe.

—Pero —retomó—, la cuestión es que Tyburn fue a Oxford más o menos a la vez que Jason Dunlop y una vez me dijiste que una de sus hermanas podía percibir la magia que hay dentro de ti.

—Esa era Brent —dije—. Y tiene cuatro años.

—Eso significa que es un talento natural —dijo Lesley.

Le expliqué que me parecía improbable, incluso aunque realmente hubiese localizado algo de magia en Oxford, que Tyburn fuera a contármelo.

—Lo que pasa es que no quieres volver a ver a Tyburn —añadió.

Pues claro que no quería volver a verla. La había humillado delante de su madre, lo que significaba que podía haberla arrastrado desnuda por Kensington High Street y se habría cabreado menos conmigo. Pero solo discuto con Lesley por dos cosas y ninguna de ellas tenía nada que ver con el trabajo policial, así que igual merecía la pena intentarlo.

Sabía que Tyburn tenía una casa en Hampstead; había reventado una fuente poco común la última vez que fui de visita… aunque en mi defensa diré que, por entonces, ella me había intentado controlar mentalmente. Pero allí solo estaba el nacimiento de su río. Había oído que en realidad vivía en alguna parte de Mayfair. Los extremadamente ricos y los terriblemente pobres tienen una cosa en común: ambos generan una amplia gama de información; los ricos en los medios y los pobres en las inmensas y complicadas bases de datos del estado. Los ricos, siempre que eviten convertirse en famosos, pueden dar pasos para asegurar su anonimato. La página de Wikipedia de lady Ty estaba escrita como si un relaciones públicas criticón la hubiera redactado, porque, sin duda, lady Ty habría contratado a uno así para asegurarse de que tenía el aspecto que ella quería. O, lo que era más probable, una de las «personas» de lady Ty había contratado a la compañía de relaciones públicas, que a su vez contrató a un trabajador por cuenta propia, que lo habría escrito en hora y media para volver a dedicarse a la novela en la que estaba trabajando. Indicaba que lady Ty estaba casada, con un ingeniero civil nada menos, y que tenían dos preciosos hijos, uno de los cuales, el chico, tenía dieciocho años. Lo suficientemente mayor como para conducir, pero lo bastante joven como para seguir viviendo en casa.

Lo bueno de ser policía es que puedes hacer trampas. Puedes buscar las cosas en el sistema informático de la Policía Nacional, cosas sobre las que incluso las personas más ricas e influyentes tienen que aportar datos detallados; en este caso, los exámenes de conducir. Stephen George McAllister-Támesis había aprobado el suyo en enero y la dirección que constaba en el registro era Chesterfield Hill, Mayfair.

Era la clase de adosado estilo regencia con una fachada rústica y herrajes decorativos que hace que los agentes inmobiliarios hechos y derechos se vengan abajo y empiecen a llorar de alegría. Estaba ubicada a poco más de quinientos metros al oeste de Trocadero Centre, en unas calles que hubieran sido mucho más bonitas si las décadas y décadas de opulencia no les hubieran arrancado el carácter.

Me abrió la puerta un joven mestizo que reconocí por la fotografía del carné de conducir. Había heredado unas desafortunadas orejas y lo que mi madre habría descrito como «mejor» pelo que su padre, pero tenía los ojos felinos de su abuela… y eso no era todo lo que había heredado.

—Mamá —gritó hacia el interminable interior de la casa—. Ha venido un mago a verte.

Y entonces, por si no me hubiese dado cuenta de que era un adolescente, se marchó malhumorado para seguir dedicándose a lo que quiera que estuviera haciendo antes de que yo le interrumpiera tan bruscamente. Se cruzó con su madre en el pasillo, que llegó y se quedó de brazos cruzados en la puerta. Dejó que me pusiera nervioso durante unos buenos diez segundos y después me preguntó qué quería.

—Me preguntaba si podrías ayudarme con mis investigaciones —dije.

Me condujo hacia una cocina con muebles de roble francés y azulejos verde chillón. Me ofreció un té que rechacé por si acaso. Ella se sirvió un vino blanco.

—¿Qué investigaciones son esas? —preguntó.

Le pedí que recordara su época de estudiante en la Universidad de Oxford.

—Cuando conseguí mis dos primeras matrículas de honor —dijo—. No es que piense que fuera un gran logro. Es menos importante que el mero hecho de nacer entre los ruidos de Bow Bells. —Se terminó la copa y se sirvió más.

—Mientras estuviste en Oxford —dije—, ¿notaste a alguien que estuviera haciendo magia, tal vez de forma clandestina?

—¿Tiene esto algo que ver con el altercado de Trocadero Centre? —preguntó.

—Sí, están relacionados —dije—. Y con el ataque que sufrió Ash.

—Tengo curiosidad —admitió—, ¿qué te hace pensar que debería contártelo?

—Así que sí que eras consciente de que se estaba haciendo magia —dije.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Pues que crees que tienes que ocultarme algo —contesté.

—Admito que es un tanto irracional, pero sigo pensando en si debería decirte que te fueras a la mierda. ¿Por qué debería ayudarte?

—Si me dices lo que sabes te prometo que me iré.

—Qué tentador —dijo.

—Y además pensamos que hay un mago infernal que está actuando en Londres y que pudo haber ido a Oxford al mismo tiempo que tú —a miré—. Puede que incluso lo conozcas.

—No. Le habría olido. Como puedo olerte a ti ahora, incluso.

—¿Y a qué huelo?

—A ambición, vanidad, orgullo —se encogió de hombros—. Plátanos fritos y madreselva. No me preguntes la razón.

—¿Quiénes eran? —interrogué—. Los magos de Oxford. Sé que lo sabes.

Intentó refrenarse, pero al final hay ciertas clases de información que solo resultan divertidas si se las cuentas a alguien.

—Había un grupo exclusivo que se reunía para cenar. ¿Sabes para qué?

Lo sabía. Era la excusa perfecta para que los estudiantes se reunieran y se emborracharan, hasta donde sabía. Los criterios de admisión se establecían dependiendo del nivel de exclusividad y del pago. Dudaba que Tyburn se hubiera unido a uno y, si yo hubiera estudiado en Oxford, no estoy seguro de que hubiera podido apuntarme si hubiera querido.

Me dijo que se llamaba Los pequeños cocodrilos. Era solo de chicos y la mayoría venían de Magdalen, aunque no era exclusivo de una sola facultad. Como no eran lo bastante aristocráticos para los trepas, ni lo bastante libertinos para los distinguidos se les consideraba poco interesantes.

—Me interesan esa clase de cosas —dijo Tyburn—. Pero recuerdo haber notado el tufillo cuando que me encontré una vez con un par de miembros en una fiesta —agitó la mano delante de la nariz—. Como he dicho: ambición, sudor; como los de alguien que trabaja muy duro.

—¿Recuerdas sus nombres? —pregunté.

Sí, porque acordarse de quién era quién formaba parte de ella. También se sabía otra media docena de nombres de algunos posibles Pequeños cocodrilos.

—¿Y estás segura de que estaban en activo en el club? —interrogué.

—Intenté acercarme lo suficiente como para olisquear a cualquier miembro que pudiera encontrar —contestó—. Pensaba que tenían relación, de algún modo, con el profesor Postmartin y con tu jefe. Di por sentado que estaban intentando expandir las influencias de La Locura.

Agitó la botella de vino y se sirvió en la copa lo que quedaba. Tuve claro que aquel era un buen momento para irme, así que le di las gracias, guardé la libreta y me levanté.

—Durante cincuenta años no hacen nada y luego, de repente, apareces tú —dijo—. ¿Cómo puede ser eso?

—¿Sabes a lo que me hueles tú a mí, Ty? —respondí—. A coñac, puros y cuerda vieja.

—Colgaron a Jonathan Wild en el Tyburn. Por pensar de sí mismo que era el Gran Ladrón de Gran Bretaña.

Pensé que salir por la puerta ileso era más importante, por lo que no le contesté.

Durante el desayuno del día siguiente le conté a Nightingale lo que había averiguado y él insistió en que bajáramos al campo de tiro del sótano para mandar a tomar por culo algunos blancos. Para ser justos, creo que llevaba pensando en aquel entrenamiento una temporada. Y las palabrotas las puse yo.

Tras varios meses de incendios al azar por mi parte, habíamos agotado nuestras existencias de figuras de la segunda guerra mundial, así que tuve que comprar por internet unos blancos normales y corrientes de la OTAN de los años sesenta. Los cascos con forma de cubo para el carbón y los alemanes arrasados habían desaparecido, y se sustituyeron por unas figuras gruñonas sin nacionalidad ni etnia. Estas figuras daban a entender que la OTAN estaba dispuesta a aceptar soldados de cualquier parte.

Nightingale lanzó tres bolas de fuego en el centro del pecho del blanco que había a la izquierda.

—¿Qué te hizo pensar que Ty te lo contaría? —preguntó Nightingale.

—No podía contenerse —dije—. Primera ley de los cotilleos: de nada sirve saber algo si alguien no sabe que lo sabes. Además, creo que tiene un concepto tan bajo de nosotros que se piensa que solo es una cuestión de tiempo que metamos la pata y ella pueda hacer su entrada triunfal como el séptimo de caballería.

—Dado nuestro historial hasta ahora, no me parece muy profético —dijo Nightingale.

—Un Ministerio de Magia —contesté—. ¿Es eso lo que quiere realmente?

—Respira hondo —añadió Nightingale—. ¡Y dispara!

El truco que hay detrás de una bola de fuego efectiva, es que se convierta en una forma enraizada. Un hechizo en el que no hace falta pensar para que funcione. Disparé un trio de bolas de fuego que conseguí ver mientras se movían, lo cual era una mala señal, pero al menos le di al blanco… o a algún blanco, en todo caso. También se me olvidó que debía soltarlas de inmediato, lo que significa que se quedaron allí tiradas burbujeando un poco antes de explotar.

—¿Has practicado algo acaso? —preguntó Nightingale.

—Pues claro que sí, jefe. Observa —respondí mientras tiraba una granada raquítica al campo de tiro, que impactó en el blanco justo en el centro.

—Tu puntería es cada vez mejor —comentó Nightingale—. Es una lástima cómo la lanzas…

La granada estalló y partió el blanco por la mitad.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Nightingale.

No siempre aprobaba que yo me saliera de las estrictas normas que había establecido para los hechizos. Su lema era que un mal hábito en el presente puede ocasionar que te maten en el futuro.

—Una granada raquítica —dije—. Se usa scindere como con lux impello scindere, pero en vez de una luz fija en algún sitio se consigue una bomba.

—¿Granada raquítica?

—Con scindere —dije.

Nightingale sacudió la cabeza.

—¿Cómo consigues elegir el momento justo? —preguntó.

—Es un poco al azar —admití—. Hice algunas pruebas y está entre diez segundos y cinco minutos.

—¿Entonces no sabes cuándo explotará?

—En realidad no.

—¿Hay algo que pueda decir para convencerte de que dejes de hacer este experimento desautorizado?

—Sinceramente… creo que no —respondí.

—Tengo que preguntarlo. ¿Por qué utilizaste impello en el Trocadero Centre? ¿Por qué no una bola de fuego?

—No quería matarla —dije—. Y me siento más cómodo con impello que con cualquier otra cosa.

—Te das cuenta de que ella era una mera distracción, ¿verdad? —preguntó Nightingale—. A Alexander Smith lo dispararon en el pecho con un par de bolas de fuego de corto alcance.

—Pensaba que eran disparos —dije.

—Por eso utilizó las bolas de fuego a corto alcance, para ocultar la herida.

—Para engañar a los forenses —dije—. Este tío es jodidamente listo.

—Es probable que saliera andando por detrás mientras tú perseguías a la Dama Pálida por delante.

Corté un blanco por la mitad con la siguiente bola de fuego que lancé.

—Eso está mucho mejor —dijo Nightingale—. Tienen que ir más rápido. Si el enemigo ve que se acercan, será mejor que lleves un arma encima y la utilices para dispararlo.

—¿Y por qué no nos limitamos a llevar armas? —pregunté—. Sé que tienes una habitación llena de ellas.

—Bueno, por un motivo —respondió Nightingale—. Se ha vuelto muy tedioso el papeleo. Además, tienes que asegurarte de que no te la dejas en el metro por error y hay que cuidarla y limpiarla. Una bola de fuego golpea más fuerte y es más versátil que cualquier arma de calibre que pudieses llevar alegremente encima.

—¿En serio? —pregunté—. ¿Más que un Magnum 44?

—Sin ninguna duda.

—¿Qué es lo más grande a lo que le has acertado con una bola de fuego?

—Un tigre —contestó Nightingale.

—Pues no se lo cuentes a Greenpeace. Son una especie en peligro de extinción.

—Esa clase de tigre no —dijo—. Un Panzerkampfwagen sechs Ausf E.

Me quedé mirándolo.

—¿Destruiste un tanque Tiger con una bola de fuego?

—La verdad es que fueron dos —dijo Nightingale—. Debo admitir que el primero me llevó tres intentos: uno para inutilizar la oruga, otro que atravesó el ojo del conductor y, el tercero, que cayó por la escotilla del comandante; todo quedó bastante bonito.

—¿Y el segundo Tiger?

—No tuve tiempo de ser tan ingenioso con ese —contestó—. Un tiro frontal y directo al punto débil donde la torreta se junta con el casco. Debió de estrellarse con el almacén de municiones porque voló por los aires como una fábrica de fuegos artificiales. La torreta salió disparada.

—Eso ocurrió en Ettersberg, ¿verdad?

—Fue durante las últimas horas de Ettersberg —dijo—. Una sección de Tigers brotó de entre los árboles cuando estábamos intentando salir. Créeme, nos pillaron por sorpresa, porque no esperábamos que a los alemanes les quedara nada salvo tropas de retaguardia. Yo era el soldado de la retaguardia, así que tuve que enfrentarme a ellos.

—Qué suerte —dije.

Pero mi cerebro seguía intentado asimilar la idea de que Nightingale podía agujerear una armadura de diez centímetros de grosor, cuando yo aún tenía de vez en cuando problemas para atravesar el papel que colocábamos delante de los blancos.

—Es práctica y entrenamiento, no suerte —dijo Nightingale.

Seguimos con ello hasta la hora de la comida. Después, tenía un montón de emocionante papeleo, incluido un informe sorprendentemente largo en el que di explicaciones sobre cómo me las había apañado para perder una pistola eléctrica X26 carísima y convertir el interior de un walkie-talkie en polvo. Inventarme una explicación creíble para las dos cosas me mantuvo ocupado hasta ya caída la tarde, cuando Simone me llamó.

—He reservado una habitación de hotel para los dos —dijo y me dio una dirección en Argyle Square.

—¿A qué hora quedamos? —pregunté.

—Yo ya estoy aquí —dijo—. Desnuda y cubierta de nata montada.

—¿En serio?

—En realidad… —empezó diciendo—, me he comido la nata, pero lo que cuenta es la intención.

Argyle Square está a unos quince minutos andando desde La Locura, veinte si te paras en un supermercado a comprar un par de botes de nata montada… Nunca viene mal estar preparado. Era un hotel de solo dos estrellas, pero las sábanas estaban limpias, la cama era firme y tenía un diminuto baño con ducha en la habitación. Las paredes eran un poco finas, pero solo nos dimos cuenta cuando los vecinos las golpearon para que nos calláramos. Nos esforzamos todo lo que pudimos la última vez, que duró (es solo una suposición) unas dos horas e hizo que los dos camináramos de manera graciosa a la mañana siguiente.

Después nos quedamos tumbados en la firme pero cómoda cama y nos dormimos con la nana que entonaba Londres: las sirenas de policía, los trenes cambiando de vía y las peleas de gatas.

—Peter, no has cambiado de opinión con respecto a lo de mañana, ¿verdad?

—¿Qué pasa mañana?

—Es el concierto de tu padre —respondió—. Dijiste que podía ir, me lo prometiste.

—Podemos vernos directamente allí —contesté.

—Genial —dijo, y se quedó dormida entre mis brazos.

Lo relevante de Camden Market es que nadie lo planeó. Antes de que Londres se la tragara entera, Camden Town era la bifurcación que había en la carretera conocida gracias a la posada Mother Red Cap que se ubicaba en ella. Era la última oportunidad de tomarse una cerveza —era un robo—, y de coger gonorrea antes de partir al norte, a las tierras salvajes de Middlesex. A principios del siglo XIX, unos hombres con levitas y unas buenas patillas souvarov construyeron justo al norte de la posada la rama oriental de Regents Canal. Digo que lo construyeron, pero el trabajo de verdad lo hicieron unos dos mil fornidos irlandeses a los que se les llamó, por su trabajo en el canal, los navegantes de interior o navvies. Esos hombres, y los navvies que llegaron después, siguieron construyendo las tres fases principales del desarrollo de las infraestructuras que caracterizaron la historia de la Revolución Industrial: los canales, el ferrocarril y las carreteras. Lo sé porque hice una maqueta de la zona en el colegio y me dieron una estrella dorada, es decir, una mención, y me gané el odio asegurado de Barry Sedgeworth, el abusón del patio y un perdedor. Se construyeron un par de enormes esclusas al lado de Chalk Farm Road, de las que el mercado sacó su nombre: Camden Lock. A lo largo del canal había almacenes amplios y un gran maderero.

El departamento de desarrollo del ayuntamiento de Londres, cuyo lema extraoficial es «Terminamos lo que empezó la Luftwaffe», decidió en los sesenta que lo que Londres necesitaba realmente era una serie de autovías circulares que la atravesaran por el centro. El deterioro urbano que causaron estos planes tuvo como resultado que lo que deberían haber sido unos terrenos lucrativos, convertidos en aparcamientos en torre o conejeras municipales, fueran en realidad alquilados por un trio de chanchulleros que llevaban abrigos afganos. Estos tíos abrieron talleres en el viejo patio de madera y, los fines de semana, montaba un mercadillo donde vendían los productos. Para mediados de los ochenta, cuando el mercado se había extendido por Chalk Farm Road y bajaba hacia el Electric Ballroom, la concejalía de Camden por fin dejó de ponerles trabas. En la actualidad, es la segunda atracción turística más visitada de Londres y la sede del Arches Jazz Club, donde mi padre iba a dar su concierto de reaparición con los guerreros.

Los guerreros estaban sorprendentemente nerviosos, pero mi padre se mostraba impasible.

—He dado conciertos en sitios importantes —dijo—. Una vez toqué con Joe Harriot en un sótano de Catford. Nunca volví a tener miedo escénico, después de tener que hacer eso.

El Arches Jazz Club había sido, en los primeros tiempos de Camden Lock, un antro de mala muerte ubicado en un almacén de verdad situado debajo del arco de un puente de ladrillo por el que pasaba el ferrocarril, de ahí su nombre. Cuando el mercado prosperó, el club se mudó a uno de los locales del patio occidental, a un paso del puente de los caballos, de manera que el público podía estar sentado fuera en una mesa y tomar una bebida disfrutando de la vista de las esclusas mientras esperaban que empezara una actuación. Según me aseguró mi padre, ya casi nunca se veían perros muertos flotando en el canal.

Lord Grant y los guerreros iban a salir los primeros como introducción de la actuación principal. Daniel y Max estaban haciendo las comprobaciones y colocando los instrumentos en el escenario. Todavía no había mucho público. La mayoría estaba fuera echándose un cigarrillo o robando alguna bebida. Pregunté por el paradero de James.

—Está en el baño, vomitando —dijo Daniel—. Está muy nervioso.

Eché un vistazo hacia donde estaba mi madre, vestida con su ropa de domingo, y cambiando el peso de pierna por los nervios. Me saludó con la mano y le indiqué que iba fuera para esperar a Simone. Asintió y me siguió. Era finales de septiembre y se hacía de noche antes de las siete, pero las nubes habían aguantado y los últimos rayos de sol pintaron con un tono naranja dorado la parte delantera de la esclusa, que era de ladrillo. Vi que Simone bajaba por Chalk Farm Road, me saludó con la mano alegremente, y después serpenteó subida en sus tacones altos sin talón, del tipo que mi madre se compra de vez en cuando pero que nunca se pone. Era evidente que se había vestido con estilo ochentero porque llevaba el pelo amontonado bajo un sombrero de ala ancha y un top trasparente que solo era apropiado para salir porque llevaba la chaqueta abrochada.

Me volví hacia mi madre.

—Mamá, esta es Simone.

Yo no esperaba que se quedara en silencio. Entonces cerró el puño y salió disparada con paso firme.

—¡Aléjate, zorra! —gritó.

Simone se quedó parada, miró detenidamente a mi madre y después a mí. Antes de que pudiera moverme, mi madre había alcanzado a Simone y le pegó semejante guantazo con la mano abierta que se tambaleó hacia atrás.

—¡Aléjate! —exclamó mi madre.

Simone retrocedió, el susto y la indignación se reflejaban en su rostro, con una mano pálida se cubría la mejilla en la que la habían golpeado. Salí corriendo para detener a mi madre, pero antes de que pudiera llegar hasta ella, agarró a Simone del pelo con la mano izquierda y le tiró de la chaqueta con la derecha. Simone gritaba y se sacudía intentando soltarse mientras mi madre hacía jirones el top de gasa con los dedos.

Uno no puede pegarle a su madre ni siquiera cuando está atacando a su novia. Y tampoco puedes hacerle un placaje de rugby, tirarla al suelo, sujetarle el brazo con una llave, ni ninguna de todas las técnicas que me habían enseñado para reducir a los sospechosos violentos. Me decidí por agarrarla de las muñecas y gritarle «¡Para!» al oído, tan fuerte como pude.

Soltó a Simone, que se tambaleó en busca de cobijo, y se giró para encararse conmigo.

—¿Qué estás haciendo? —exigió saber mi madre y me agitó las manos para soltarse las muñecas.

A continuación, levantó la mano y me abofeteó por toda la cara.

—He dicho que ¿qué estás haciendo?

—¿Que qué hago? —pregunté—. ¿Qué coño haces tú?

Con aquello me gané otro tortazo, pero este fue superficial y no hizo que me pitaran los oídos.

—¿Cómo te atreves a traer a esa bruja aquí? —dijo.

Miré alrededor, pero Simone ya se había pirado de forma prudente para entonces.

—¡Mamá! —grité—. Mamá, ¿qué ocurre?

Soltó algo en krio y utilizó palabras que, desde luego, yo nunca le había escuchado antes. Luego se acercó y escupió en el suelo.

—Aléjate de ella —contestó—. Es una bruja. Iba detrás de tu padre y ahora va detrás de ti.

—¿Qué quieres decir con lo de que iba detrás de mi padre? —pregunté—. Detrás de papá… ¿cómo?

Mi madre me dirigió la misma mirada que siempre me lanza cuando le pregunto cosas que son obvias. Ahora que Simone había desaparecido, parecía que mi madre se estaba tranquilizando.

—Iba detrás de tu padre cuando lo vi —dijo.

—¿Dónde?

—Cuando lo conocí —dijo despacio—, antes de que nacieras.

—Mamá, tiene los mismos años que yo. ¿Cómo es posible que ya anduviera por ahí cuando conociste a papá?

—Es lo que estoy intentando decirte —indicó mi madre con naturalidad—. Es una bruja diabólica.

12
IT DON´T MEAN A THING[36]

La encontré sentada en la acera, delante de una tienda de piercings que está al lado de un KFC. Debió de ver que me acercaba porque se puso en pie de un salto, dudó un instante y después se dio la vuelta y se alejó. La llamé, aunque con aquellos tacones no me costaría alcanzarla.

—Deja de mirarme —dijo.

—No puedo evitarlo.

Se detuvo y la envolví con mis brazos antes de que pudiera ponerse a protestar. Respondió a mi abrazo y apretó su rostro contra mi pecho. Sollozó un segundo, se controló y respiró hondo.

—¿De qué narices va todo esto? —preguntó.

—Así es mi madre —dije—. A veces se pone un poco nerviosa.

Se echó hacia atrás y levantó la vista para mirarme.

—Pero las cosas que dijo… no sé cómo pudo pensar que yo estaba… ¿Qué se pensaba que estaba haciendo?

—Se medica.

—No entiendo nada —afirmo Simone—. ¿Qué quieres decir con eso?

—Que no está bien.

—¿Estás diciendo que está loca? —preguntó.

Mi rostro reflejó tristeza.

—Oh —dijo Simone—. Pobrecito. Supongo que no podemos volver.

Me di cuenta de que la gente nos estaba empezando a observar desde el interior del KFC. Quizás pensaban que estábamos haciendo teatro callejero.

—Me apetecía tanto escuchar tocar a tu padre…

—Ya habrá más conciertos —señalé—. Permíteme que te ofrezca una velada de diversiones en casa de Peter.

—El diván otra vez no —dijo—. Todavía me duelen los riñones.

—He dejado preparada algo de tarta.

—Qué raro —dijo—. Es como si esperaras tener compañía después del concierto. ¿A quién tenías pensado llevar a casa?

Seguí con el brazo alrededor de sus hombros y la guie para que bajara hacia Camden Town.

—No me importa tu tono de voz, jovencita.

—¿Dónde has comprado la tarta? —preguntó—. ¿En el Tesco?

—En Marks & Spencer.

Suspiró y apretó el brazo alrededor de mi cintura.

—Qué bien me conoces.

Hice señas a un taxi para que nos llevara de vuelta a La Locura. Parecía lo más sensato.

Cuando estuvimos de vuelta en la cochera, se tomó un momento para mirarse la cara en el espejo de repuesto que yo utilizaba para afeitarme.

—Tengo un aspecto horrible, ¿verdad? —preguntó—. No puedo verme en este espejito diminuto.

Le dije que estaba preciosa, lo cual era verdad. La marca de la mano de mi madre, que en el taxi tenía un vivo color rojo en su mejilla, estaba empezando a desaparecer. Volvió a pintarse los labios. Quedaba suficiente tela del top transparente como para que quisiera arrancarle el resto, el deseo me estaba excitando y me hacía sentir intranquilo. Me concentré en seleccionar la lista de reproducción adecuada en el iPod y me aseguré de que estaba conectado a los altavoces.

—Te he prometido un poco de tarta —le comenté mientras se acercaba a mí.

Pero Simone no iba a distraerse con tanta facilidad.

—La tarta para después —dijo, rodeándome la cintura mientras deslizaba una mano por debajo de mi camisa. Alargué el brazo y le di al play en el iPod.

—¿Qué es esto? —preguntó mientras la música empezaba a sonar.

—Es Coleman Hawkins, Body and Soul —respondí. Esta no debería haber sido la primera canción. La de Billie Holiday debería haber sonado primero.

—Ah, ¿sí? Es que, claro, cuando está grabada no parece real.

Deslicé la mano por debajo de su chaqueta y la atraje hacia mí. La piel de la espalda le ardía debajo de la palma de mi mano.

—Así mucho mejor —dijo, entonces se inclinó hacia delante y me arrancó el botón superior de la camisa con los dientes.

—¡Oye! —protesté.

—Donde las dan las toman.

—¿Alguna vez escuchaste tocar a Coleman?

—Oh, claro —exhaló—. Solía darle mucha rabia que el público quisiera siempre esta canción.

Me quitó otro botón y me besó el pecho desnudo. Noté su lengua bajando en línea por mi esternón. Entonces lo olí. El aroma a madreselva, y después a ladrillos rotos y madera aplastada. ¿Cómo pude llegar a pensar que era por su perfume?

—¿Cyrus sabía tocar Body and Soul? —le pregunté.

—¿Quién es Cyrus? —dijo, y me arrancó un tercer botón con los dientes. Me estaba quedando sin ninguno.

—Antes salías con él —contesté—. Y vivías en su casa.

—¿De veras? Parece que han pasado siglos —comentó, y me besó el pecho—. Me encantaba verlos tocar.

—¿A quiénes?

—A mis queridos hombres del jazz —dijo—. Nunca me sentía tan feliz como cuando tocaban. Me gustaba el sexo y la compañía, pero, de verdad que cuando me sentía más feliz era cuando tocaban.

Gemí cuando la siguiente canción del iPod resultó ser de John Coltrane. ¿Lo había puesto en modo aleatorio por accidente? Es imposible bailar lento con esta versión de Body and Soul; en primer lugar, porque, nunca sigue la melodía durante más de tres notas y, después de un par de compases, se traslada a ese lugar salvaje y musical que solo las personas como mi padre pueden seguir. La llevé con disimulo hacia la nevera para poder darle a escondidas al botón de siguiente en el iPod. Era Nina Simone, gracias a Dios, con una voz que podía incluso derretir una escultura de hielo en una convención de banqueros escoceses.

—¿Y qué hay de Lord Grant? —tenía que preguntárselo.

—Ese se me escapó. Decían que sería el Clifford Brown inglés, pero no paraba de abandonar la escena. Cherie estaba tan furiosa. Sabes, le habría encantado echarle el lazo. Una vez aseguró que lo había pillado, pero entonces se escapó —sonrió al recordarlo—. Me gusta pensar que yo era más su tipo y, quién sabe lo que podría haber pasado, pero tenía una mujer aterradora.

—¿Cómo de aterradora?

—Oh, terrorífica. Claro que tú deberías saberlo, es tu…

Simone se quedó helada entre mis brazos y me miró desde abajo con el ceño fruncido, pero yo volví a balancearla para que bailara. Vi cómo se desvanecía el recuerdo en sus ojos.

—¿Siempre te ha gustado tanto el jazz? —pregunté.

—Sí, siempre —respondió.

—¿Incluso cuando ibas al colegio?

—Teníamos una profesora de música extrañísima en el colegio —dijo Simone—. Era la señorita Patternost. Se reunía con sus alumnos preferidos para tomar el té, entonces nos ponía discos y nos animaba a que «conversáramos» con la música.

—¿Tú eras de sus preferidas?

—Pues claro que sí —contestó, y volvió a deslizar la mano por debajo de mi camisa—. Era la preferida de todo el mundo. ¿No soy también tu favorita?

—Claramente —dije—. ¿Cherie y Peggy también lo eran?

—Sí, también. Prácticamente vivíamos en la habitación de Patternost.

—¿Entonces fuisteis tus hermanas y tú al mismo colegio?

—No son mis hermanas de verdad —reconoció—. Son como mis hermanas, como las hermanas que nunca tuve. Nos conocimos en el colegio.

—¿Cómo se llamaba el colegio? —Si conseguía el nombre era probable que pudiera averiguar la identidad de las tres.

—Cosgrove Hall —respondió Simone—. Estaba justo a las afueras de Hastings.

—¿Era bueno?

—Supongo que estaba bastante bien. Los profesores no eran muy estrictos con nosotras, tenía sus propios establos y también a la señorita Patternost; no debo olvidarme de ella. Estaba prendada de Elisabeth Welch. Stormy Weather era su favorita. Nos hacía tumbarnos en una alfombra oriental preciosa que tenía, persa creo, e imaginar cosas.

Le pregunté qué clase de discos les ponía y Simone respondió que casi siempre era jazz: Fletcher Henderson, Duke Ellington, Fats Waller y, por supuesto, Billie Holiday. La señorita Patternost les contó a las chicas que el jazz era la gran contribución de los negros a la cultura mundial y que, por lo que a ella respectaba, podían comerse a todos los misioneros que quisieran siempre y cuando siguieran produciendo una música tan hermosa. Después de todo, decía la señorita Patternost, había distintas sociedades produciendo en masa misioneros cada semana, pero solo había un Louis Armstrong.

Sabía por la propia colección de mi padre, que había sido difícil conseguir algunos de esos discos en la vertiente derecha del Atlántico. Cuando le pregunté de dónde salían, Simone me contó que de Sadie, la amiga de la señorita Patternost.

—¿Cómo se apellidaba?

Simone dejó de sacarme la camisa de los pantalones.

—¿Por qué quieres saberlo? —me preguntó.

—Soy policía —dije—. Somos unos curiosos innatos.

Simone dijo que, por lo que respectaba a ella o a sus amigas, la amiga de la señorita Patterson siempre era «Sadie».

—Así es como la presentaba la señorita Patternost —respondió.

Aunque nunca se divulgó la ocupación de Sadie, las chicas dedujeron por algunas pistas en las conversaciones, que trabajaba en el cine, en Hollywood, y que ella y la señorita Patternost habían mantenido una apasionada correspondencia durante más de quince años. Mas o menos cada mes, además de las cartas casi diarias, llegaba un paquete envuelto en papel marrón, con un cordel fuerte y marcado con las palabras manipular con cuidado. Eran los valiosos discos de Vocalion, Okeh y Gennett. Sadie venía una vez al año, siempre justo antes de las vacaciones de Semana Santa, se acomodaba en las habitaciones de la señorita Patternost y escuchaban muchos discos de jazz hasta altas horas de la madrugada. Era un escándalo, decían las chicas de dieciséis años. Pero a Simone, Peggy y Cherie no les importaba.

—Escarabajos aplastados —recordó de repente Simone.

—¿Qué pasa con ellos? —pregunté. Deseaba no haberme cargado el iPhone porque la aplicación de la grabadora me habría venido muy bien ahora.

—El glaseado de mi tarta —dijo Simone.

Al parecer, en Cosgrove Hall, el gran regalo que se le hacía a una niña en su cumpleaños era el de elegir el color del glaseado de la tarta. Era una cuestión de honor que a la cumpleañera se le ocurriera el color más improbable para el glaseado que deseara; eran muy populares el morado y el naranja con lunares azules. La cocinera siempre se las apañaba para conseguir el color y las niñas estaban convencidas de que lo lograba al convertir los escarabajos molidos en colores.

«Era la época anterior a la tecnología alimentaria y los números E», pensé. Justo donde quería llegar. Por suerte, el iPod escogió ese momento para reproducir la última canción de la lista: la versión del mismísimo Ken Snakehips Johnson de Body and Soul. No me importa lo que piensen los puristas como mi padre. Si quieres bailar no hay nada mejor que un toque de swing. Simone sin duda también lo pensaba, porque dejó de intentar desnudarme y empezó a tirar de mí haciendo pequeños círculos por toda la cochera. Ella lideraba el baile, pero no me importaba… todo era parte del plan.

—¿Alguna vez lo escuchaste en directo? —pregunté con tanta indiferencia como me fue posible—. ¿A Ken Johnson?

—Solo una vez —contestó.

En marzo de 1941, por supuesto.

—Era nuestro último día de libertad —añadió—. Todas nos alistamos tan pronto como tuvimos la edad.

Me contó que Cherie se había unido al Servicio Territorial Auxiliar y que Peggy estaba en la sección femenina de la Marina Real británica. Pero a Simone alguien le había dicho que podría tener la oportunidad de volar por lo que había elegido la sección femenina de la Fuerza Aérea Auxiliar.

—O al menos de conocer a algún piloto guapo que me llevara en su armatoste —dijo.

Fue el tío canadiense de Peggy el que las introdujo en el Café de París, y Cherie dijo que estuvo bien, económicamente hablando, porque ni pedimos nada para comer ni nos bebimos más de una copa.

Simone presionó la mejilla contra mi pecho y yo le acaricié el pelo.

—Quizás nuestra mesa podría haber sido mejor —dijo—. No estaba muy bien ubicada y era demasiado pequeña. Si la banda se situaba a las seis en punto, nosotras estábamos más o menos a la una y media.

El club estaba lleno de atractivos oficiales canadienses, uno de los cuales les envió una botella de champán a la mesa, lo que provocó una animada discusión sobre si sería apropiado o no aceptarla y que solo finalizó cuando Peggy vació su copa de un trago. Aquello llevó a otro debate sobre si podrían conseguir sacarles otra botella a los canadienses y Cherie preguntó con pesimismo qué esperarían recibir a cambio.

Peggy dijo que, por lo que a ella respectaba, los canadienses tendrían lo que quisieran. De hecho, opinaba que hacer sentir a los soldados de la Commonwealth que eran bienvenidos era su deber patriótico y que estaba completamente preparada para pensar en Inglaterra y cumplirlo. Pero ni ellas consiguieron la segunda botella ni los canadienses probaron el postre. Porque en aquel momento la banda interpretaba Body and Soul y las chicas solo tenían ojos para Ken Johnson.

—Nadie me había dicho nunca —afirmó Simone—, que un negro pudiera ser tan guapo. Y la forma que tenía de moverse… no me extraña que lo llamaran Snakehips.

Frunció el ceño y me miró.

—Hace un montón de tiempo que no me besas —añadió.

Se puso de morritos y la besé. Era la cosa más estúpida que había hecho nunca y eso incluye entrar corriendo a una torre de edificios treinta segundos antes de que la demolieran.

Los vestigia son difíciles de localizar normalmente. Es ese inquietante sentimiento que tienes en los cementerios, el vago recuerdo de unos niños que se ríen en un patio de juegos, o el rostro familiar que ves por el rabillo del ojo. Lo que me llegó de aquel beso fue la intensa reproducción en alta definición de los últimos instantes de Ken Johnson y de los otros cuarenta y pico que estaban en el Café de París. No pude disfrutar mucho del ambiente. Las risas, los uniformes, una orquesta de swing en directo en su máximo esplendor y entonces… silencio.

Durante el Renacimiento, cuando hubo un florecimiento del arte, la cultura y unas sangrientas guerras casi permanentes, unos ingenieros especialmente temerarios rompían los cercos para salir corriendo hacia el castillo y amarrar una primitiva carga a la puerta. A veces, debido a que los detonadores eran más un arte que una ciencia en aquella época, la carga explotaba antes de que el desafortunado ingeniero lograra alejarse, haciéndolo saltar, o «izándolo» por los aires, normalmente en pedazos. Los franceses, con esa sutil y demoledora ironía que los ha hecho famosos, apodaron a las bombas como «petardos» o pedos. La gente sigue utilizando la expresión a la que esto dio pie: salirle el tiro por la culata, para referirse a una situación que uno mismo ha ideado y de la que sale herido. Que es lo que me pasó a mí cuando volví a conducir a Simone hacia sus recuerdos y ella empezó a sorberme el cerebro.

Uno no experimenta la explosión de una bomba tanto como la recuerda después. Es como que una mala edición o una grabación saltando un surco. A un lado de ese instante hay música, risas y romances, y al otro… no es dolor, eso llega más tarde, sino una incomprensión que te deja anonadado. Un revoltijo de polvo y madera astillada, una salpicadura de rojo y blanco en la que se convierte la camisa de un hombre, las mesas dadas la vuelta para mostrar unos cuerpos sin cabeza y unas piernas sin cuerpo, un trombón sin su vara que está de pie sobre una mesa, como si un músico lo hubiera dejado allí mientras dos hombres con uniformes color caqui lo miran fijamente… la onda expansiva los ha matado.

Y entonces gritos, ruido y el sabor de la sangre en la boca de Simone.

«Es mi sangre», pensé en realidad; me he mordido el labio.

Fue Simone la que me apartó.

—¿Cuántos años tengo? —preguntó.

—Calculo que unos noventa —contesté, porque a veces no hay manera de que mi boca se quede cerrada.

—Tu madre tenía razón —añadió—. Soy una bruja.

Me di cuenta de me tambaleaba y me temblaba la mano. La sostuve en alto delante de la cara.

—Tenía razón —dijo—. No soy una persona, soy una criatura, una abominación.

Intenté explicarle que era definitivamente un ser humano y que algunos de mis mejores amigos eran inmortales en la práctica. Quería decirle que podríamos hacer que funcionara, pero solo emití una serie de sonidos patéticos como los del profesor de Charlie Brown.

—Lo siento —se disculpó—. Tengo que irme y hablar con mis hermanas. Aunque no son mis hermanas, ¿eh? Soy Lucy, todas somos Lucy Western.

Me ofreció una risita amarga. Se dio la vuelta y salió corriendo de la cochera. Oí que sus tacones resonaban mientras bajaba por la escalera de caracol. Intenté seguirla, pero me caí de morros lentamente.

—Esto ha sido la cosa menos inteligente que has hecho nunca —dijo Nightingale mientras el doctor Walid me apuntaba con una luz en los ojos para asegurarse de que tenía el cerebro intacto.

No estoy seguro de cuánto tiempo estuve tirado en el suelo de la cochera, pero tan pronto como recuperé el suficiente control muscular para utilizar el teléfono, llamé al doctor Walid, que decidió llamar a lo que me había pasado un «ataque atómico» porque, incluso aunque no supiera el motivo por el que había pasado, era importante que tuviera un buen nombre. Me hubiera gustado que se me ocurriera una explicación plausible antes de que Nightingale llegara, pero apareció justo detrás del doctor.

—Tenía que asegurarme de que tenía relación con el Café de París y no con el Club de Striptease del doctor Moreau —dije—. Quiero decir que no es una quimera como la Dama Pálida. De hecho, creo que es un accidente.

Le hablé de la señorita Patternost y de sus formas musicales.

—¿Crees que sus «formas musicales» actuaron como una forma de verdad? —preguntó Nightingale.

—¿Por qué no? —respondí—. Yo mismo solía crear formas de pequeño, cuando me iba a dormir o escuchaba música. Todo el mundo lo hace y entre miles de millones de personas, por muy poco probable que sea algo, si la acción se repite suficientes veces, obtienes un resultado: obtienes la magia. ¿De qué otra forma se habría topado Newton con el principio la primera vez? Eran las niñas equivocadas haciendo algo inoportuno en el sitio equivocado y…

—¿Y qué? —preguntó el doctor.

—Creo que sobrevivieron a la explosión del Café de París porque canalizaron la magia, o la energía vital, o lo que sea esta cosa, a través de la forma de sus mentes. Sabemos que la magia puede liberarse en el umbral de la muerte, de ahí los sacrificios.

—De ahí los vampiros —dijo Nightingale.

—No, los vampiros no —me había dedicado a estudiar bien a Wolfe—. Tactus disvitae, el enemigo de la vida es la marca del vampiro. Esto es más como depender del alcohol o las drogas; el daño es una consecuencia involuntaria, como la cirrosis o la gota.

—Los seres humanos no son botellas de coñac —comentó Nightingale—. Y a Wolfe siempre le ha gustado demasiado ponerle categorías y subcategorías a todo. Una rosa es una rosa. Aun así, ¿a dónde habrá ido?

—Lo más probable es que a su piso de Berwick Street —dije.

—De vuelta al nido —comentó Nightingale. No me gustó la forma en la que lo dijo.

El doctor Walid me dio un par de analgésicos y media botella de Pepsi Light que debió de encontrar en la nevera. Debía de llevar allí una eternidad porque no sonó cuando le quité el tapón y no tenía gas cuando bebí para tomar las pastillas. Se sentó a mi lado en el sofá y me puso la mano sobre el brazo.

—Si tu padre se topó realmente con Simone en algún momento de su pasado, es posible que podamos encontrar pruebas de ello. Así que quiero que lo lleves al Hospital Universitario mañana a las once —dijo, y después señaló a Nightingale—. Y tú… quiero que te metas en la cama en media hora con un chocolate caliente y una pastilla para dormir.

—Hay… —empezó Nightingale, pero el doctor no le dejó decir nada más y no digamos ya terminar.

—Juro por la vida de mi padre que os daré la baja médica a los dos si no seguís mis instrucciones. ¿Me habéis entendido?

Ambos asentimos con obediencia.

—Muy bien. Os veré mañana.

Más tarde, mientras nos peleamos con Molly en su cocina para que nos hiciera unas bebidas calientes, Nightingale me preguntó si creía que el doctor tenía la autoridad suficiente para llevar a cabo su amenaza.

—Creo que sí —dije—. En los informes aparece como nuestro médico autorizado por la Brigada de Crimen Organizado y Delitos Graves. En el caso de que tuviéramos algún calabozo aquí, tendríamos que llamarle a él si nuestros presos necesitaran atención médica. ¿Tenemos algún calabozo?

—Ya no —contestó Nightingale—. Los tapiaron todos después de la guerra.

—En cualquier caso, yo voto por presionar para averiguar hasta dónde llega su autoridad.

Molly le entregó de manera servil una taza de chocolate caliente a Nightingale.

—Gracias —dijo.

—¿Y el mío? —interrogué.

Molly se quedó esperando a que Toby la precediera y meneó la cabeza en mi dirección.

—¿Otra vez me quedo sin nada?

—Yo tengo que hacer reposo absoluto —comentó Nightingale—. Órdenes del médico.

Bajé la mirada hacia Toby, que estaba agachado y medio escondido tras las faldas de Molly. Me dedicó un frío ladrido.

—Así no es como se hacen amigos por aquí, ¿sabes? —le dije.

El doctor Walid me dejó observar mientras introducía a mi padre en el escáner de resonancia magnética del Hospital Universitario. Me dijo que era un Tesla 3.0, que funcionaba bastante bien, pero que en realidad al hospital no le vendría mal tener otra para responder a la demanda.

Contiene un micrófono dentro del tubo para poder escuchar si el paciente se altera… y podía escuchar a mi padre canturreando.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó el doctor Walid.

—Es mi padre. Está cantando Ain’t Misbehaving.

El doctor Walid se sentó delante de una mesa de control que era tan complicada como las que ponen satélites en la órbita de la Tierra o mezclan el próximo éxito musical. El tambor magnético del escáner empezó a girar emitiendo esos pequeños bums que te llevan a aparcar el coche en el aparcamiento más cercano. No parecía que a mi padre le molestaran porque siguió canturreando, aunque sí que cambió el ritmo para que fuera al compás con el de la máquina.

El escáner siguió trabajando durante bastante tiempo y, al cabo de un buen rato, el micrófono percibió los ligeros ronquidos de mi padre.

El doctor Walid me miró y enarcó una ceja.

—Si consigues dormir mientras mi madre está al teléfono, puedes dormirte prácticamente en cualquier sitio.

Cuando terminó con mi padre, el doctor Walid se volvió hacia mí, me dijo que me desnudara y me metiera en la máquina.

—¿Cómo?

—Es probable que Simone también se haya estado alimentando de ti.

—Pero yo no sé tocar jazz. Ni siquiera me gusta tanto.

—Estás haciendo suposiciones, Peter. Todo lo del jazz puede ser solamente un límite. Si tu amiga forma parte de una categoría de absorbedores sin especificar, entonces no podemos saber cómo funcionan sus mecanismos. Tenemos que obtener más datos, así que necesito que metas la cabeza en el escáner de resonancias magnéticas. Me puso una mano en el hombro.

—Es por la ciencia —añadió.

Uno siente algo especialmente claustrofóbico cuando se introduce en un escáner así. Los imanes giratorios están a escala industrial y generan un campo magnético sesenta mil veces superior al de la Tierra. Te meten en ellos vestido solo con una bata de hospital que produce una corriente de aire en la zona de las partes nobles.

Al menos el doctor Walid no me hizo esperar a los resultados.

—Este es el de tu padre —dijo, y señaló un par de manchas gris oscuro—. Parecen lesiones menores, probablemente una degradación hipertaumatológica. Tendré que mejorar la imagen y hacer algunas comparaciones para estar seguro. Este es tu cerebro; no solo tus pensamientos están impecables e inmaculados, sino que además no hay marcas de ninguna lesión.

—Así que no se alimentaba de mí. ¿Entonces por qué me desmayé?

—Apostaría a que sí lo estaba haciendo —dijo—, solo que todavía no había pasado tiempo suficiente como para que te dañara el cerebro.

—Lo hacía mientras manteníamos relaciones —dije—. Prácticamente me lo confesó ella misma. ¿Sabemos con exactitud de qué se alimenta?

—Los daños que veo se corresponden con las primeras etapas de la degradación hipertaumatológica.

—Es una vampira —comenté—. Una vampira del jazz.

—Puede que el jazz solo sea un condimento —señaló el doctor—. Y que lo que ingiera sea la magia.

—¿Qué es qué, exactamente?

—Como eres consciente, no lo sabemos —contestó, y me mandó a que me cambiara de ropa.

—¿Es un tumor cerebral entonces? —preguntó mi padre mientras nos vestíamos.

—No, solo querían guardar un registro de tu cabeza hueca para la posteridad —afirmé.

—Nunca has tenido mucha suerte con las chicas, ¿no? —preguntó.

Resulta extraño ver a uno de tus padres, cuando es viejo, medio desnudo. De repente te ves a ti mismo observando con fascinación la piel flácida, las arrugas y las manchas de la edad, y piensas: «algún día todo eso será mío». O lo será al menos si consigues evitar que te maten o enamorarte de una vampira.

—Dejando a un lado lo de mamá, ¿cómo fue el concierto?

—No estuvo mal del todo —respondió—. Podríamos haber ensayado más, pero eso siempre ocurre.

Incluso con las agujas estériles que te da el Servicio Nacional de Salud, mi padre había logrado reventarse las venas de los brazos y asumí que también se pinchaba en las piernas. Pero no fui capaz de ver ninguna marca al mirarle ahora.

—¿Cuándo fue la última vez que te administraste la medicina? —pregunté.

—Me estoy tomando un descanso —dijo.

—¿Desde cuándo?

—Desde el verano —contestó—. Pensaba que tu madre te lo había contado.

—Me dijo que habías dejado de fumar.

—Y dejé todo lo demás. —Se puso su camisa verde camuflaje, se abotonó el cuello y sacudió el brazo como un auténtico abuelo cockney—. Me bajé de los dos trenes. Y, para ser sincero, lo más difícil fue dejar los cigarrillos.

Me ofrecí a llevarle a casa, pero me dijo que se encontraba bien y que le apetecía un poco de paz y tranquilidad. A pesar de eso, el sol se estaba ocultando, de manera que esperé con él en la parada hasta que llegó el autobús y después volví andando a Russell Square.

Estoy acostumbrado a estar solo en La Locura, así que me quedé un poco sorprendido cuando entré en el patio interior y me encontré con media docena de tíos sentados cómodamente en los sofás. Reconocí a uno de ellos como Frank Caffrey, un hombre bajo y fornido con la nariz rota que era nuestro contacto en los bomberos y un reservista del regimiento de paracaidistas. Le levantó y me estrechó la mano.

—Estos son mis compañeros —dijo.

Incliné la cabeza para saludarles. Todos eran hombres de mediana edad y complexión atlética con el pelo corto y, aunque iban vestidos de paisano, sus modales sugerían que probablemente estaban acostumbrados a llevar uniforme. Molly les había servido el té de la tarde, pero los hombres habían dejado unas resistentes bolsas de viaje negras de nailon colgadas por debajo de las mesas auxiliares y amontonadas junto a los sofás. Las que llevan las tiras de refuerzo y las casas, te permiten transportar pequeños objetos pesados de metal con una relativa seguridad y comodidad.

Pregunté por Nightingale.

—Está hablando por teléfono con el comisario —contestó—. Estamos esperando las órdenes.

Lo de «las órdenes» me dejó helado e hizo que me empezaran a entrar sudores. Me extrañaba que las órdenes fueran invitar a Simone y a sus hermanas a tomar el té. Me las apañé para que no se me notara el miedo en la cara, les dediqué a los compañeros de Caffrey un saludo amigable y atravesé la puerta trasera, el patio y la puerta de la cochera. Calculé que tendría al menos diez minutos hasta que Nightingale se diera cuenta de que me había marchado, veinte si dejaba el coche en el garaje. Me conocía lo suficientemente bien como para saber lo que haría a continuación. Probablemente, pensó que estaba intentando protegerme de mí mismo, lo que me pareció una ironía porque yo estaba intentando protegerle a él de sí mismo.

Veinte minutos para darse cuenta de que no estaba, diez para callejear y apretujarse en la furgoneta sin distintivos que habían traído los de los paracaídas con ellos y diez minutos para llegar a Berwick Street. Cuarenta minutos como mucho.

Un taxi estaba dando la vuelta a la esquina cuando salí a la acera y lo llamé a voces. Saqué la mano, pero el capullo hizo como que no me veía y pasó por delante de mí a una velocidad normal. Maldije y memoricé su matrícula por si, más tarde, se me presentaba la insignificante, pero muy satisfactoria oportunidad de vengarme. Por suerte, otro taxi giró de inmediato en la esquina, dejó a unos turistas en el exterior de uno de los hoteles de Southampton Row y me subí antes de que el conductor tuviera algún problema para ver en la oscuridad. Se había recortado el pelo como los hombres que son demasiado orgullosos para cubrirse la calva con un flequillo. Para alegrarle el día le mostré la placa.

—Lléveme a Berwick Street en menos de diez minutos y le quitaré todas las multas durante el resto del año —dije.

—¿Y al coche de mi mujer? —preguntó.

—Lo mismo —dije y le di mi tarjeta de contacto.

—Hecho —dijo, y me demostró el impresionante diámetro de giro que tienen los taxis de Londres al realizar un giro de ciento ochenta grados, que me lanzó contra la puerta lateral, y acelerar después mientras bajábamos por Bedford Place.

O estaba loco o su mujer necesitaba ayuda de verdad con las multas de tráfico, porque llegamos en menos de cinco minutos. Me dejó tan impresionado que hasta le pagué la carrera.

Era viernes por la noche en Berwick Street y los clientes no dejaban de entrar y salir de los sex shops que había en la esquina con Peter Street. El mercado había cerrado, pero los pubs y las tiendas de discos seguían abiertas y un torrente ininterrumpido de trabajadores de los medios de comunicación se abría paso por entre los turistas para llegar a casa. Me tomé un segundo para contemplar la fachada de la casa de Simone: la luz del último piso estaba encendida.

No me gustaba la idea de que Simone y sus hermanas desaparecieran a manos de Caffrey y sus compañeros. Creo en la ley, y esto era, por extraño que pareciera, un asunto policial, y yo era un agente que estaba a punto de actuar con discreción para resolver una brecha en la paz del país.

O, como lo diría Lesley: estaba como una jodida cabra.

Apreté los timbres del portero al azar hasta que alguien contestó.

—Vengo a leer el contador, cielo —dije, y me abrieron.

Me apunté mentalmente que debía enviarle el número del portal al equipo de prevención de delitos de West End Central para que les dieran una buena charla y subí las escaleras.

Seguían siendo igual de empinadas. No me extrañaba que Simone y sus hermanas le absorbieran la energía vital a la gente.

Estaba cogiendo aire delante de su puerta cuando alguien me agarró por detrás y me puso un cuchillo en el cuello.

—Es él —siseó—. Abre la puerta.

Debido a la diferencia de altura, tenía que extender el brazo por debajo de mi axila para sostener la hoja de lo que creí que era un viejo cuchillo de cocina sobre mi cuello. La verdad es que le hubiera venido mejor amenazarme en la espalda o en el estómago. Si hubiera estado desesperado, podría haberla tronchado con el brazo y obligarla a apartar la mano. Todo hubiera dependido de lo rápida que fuera y de las ganas que tuviera de matarme.

La puerta se abrió y Simone miró hacia fuera.

—Hola, Simone. Tenemos que hablar.

Parecía afectada al verme.

La mujer con el cuchillo me empujó y entré lentamente en la estancia. Peggy también estaba allí, aún vestida con su peto, el pelo de punta, la cara pálida y asustada. Aquello significaba que Cherie era la del cuchillo. Simone cerró la puerta detrás de nosotros.

—Coge sus esposas —dijo Cherie.

Peggy me manoseó alrededor de la cintura.

—No tiene.

—¿Por qué no has traído tus esposas? —preguntó Simone—. Les dije que tendrías unas esposas.

—No he venido a arrestar a nadie —dije.

—Ya lo sabemos —siseó Cherie—. Has venido a matarnos.

—¿Qué? Yo solo…

Estaba pensando en Caffrey y en su cuadrilla bebiéndose un té en La Locura. Solo que para entonces ya se lo habrían terminado y era probable que fueran en la furgoneta, probablemente una Ford Transit sin distintivos, haciendo las últimas comprobaciones de las armas y del equipo de visión nocturna.

—No he venido a matar a nadie —añadí.

—Mentiroso —contestó Cherie—. Él dijo que nos harías desaparecer.

—A lo mejor deberíamos dejar que lo hicieran —dijo Peggy.

—No hemos hecho nada malo —dijo Cherie, cortándome la garganta por accidente… gracias a Dios no estaba afilado.

—Sí que lo hemos hecho —comentó Simone.

Las lágrimas le corrían por el rostro y, cuando vio que la estaba mirando, se dio la vuelta.

—¿Quién os ha dicho que íbamos a mataros?

—Un hombre —respondió Cherie.

—¿Lo conociste en un pub? —interrogué—. ¿Qué hombre? ¿Recuerdas su aspecto?

Cherie titubeó y fue entonces cuando lo supe.

—No lo recuerdo —respondió—. Su aspecto no es relevante. Dijo que trabajabas para el gobierno y que lo único que le importa al gobierno es acabar con las personas que no son normales.

¿Qué podía decir? Había venido hasta aquí para informarlas de eso mismo.

—¿De qué color tenía los ojos? —pregunté—. ¿Era blanco, negro, de cualquier otro color?

—¿Qué más te da? —exclamó Cherie.

—¿Por qué no puedes acordarte?

—No lo sé —dijo Cherie aflojando el brazo.

No me quedé quieto esperando a que se acordara de que debía mantenerme preso. Le agarré la muñeca y le retorcí la mano del cuchillo hacia arriba y hacia fuera. La regla para luchar con una persona que tiene un cuchillo es hacer que lo dirija hacia otra parte y después asegurarte de que le duela mucho sostenerlo. Noté que algo crujía bajo mi mano, Cherie gritó y tiró el cuchillo. Peggy intentó golpearme, pero ya me estaba dando la vuelta y terminó golpeando a Cherie en la cara.

—¡Parad! —gritó Simone.

Empujé a Cherie hacia donde estaban sus hermanas. Se topó con Peggy y las dos se cayeron al tropezar con el borde del colchón. Peggy se puso en pie bufando como un gato.

—¡Espera! —dije—. Estoy intentando haceros un favor. Ahí fuera os encontrareis con un hombre realmente diabólico con el que no deberíais meteros.

—Tú deberías saberlo —espetó Peggy—. Trabajas para él.

—No es culpa nuestra —dijo Cherie afligida. Simone se sentó a su lado y la rodeó con el brazo.

—Lo entiendo —contesté—. De verdad que sí. Pero a pesar de lo que sea que penséis de mi jefe, hay otro cabrón malvado por ahí y, por cierto, ¿por qué seguís viviendo aquí? Todo el mundo sabe dónde vivís.

Supuse que todavía quedaban otros diez minutos antes de que Nightingale y Caffrey aparecieran demostrando la versión militar de cómo sería acceder a un blanco difícil, seguido de una visión, única y cercana, de sus procedimientos de búsqueda y destrucción.

—Tiene razón —dijo Peggy—. No podemos quedarnos aquí.

—¿A dónde podemos ir? —preguntó Cherie.

—Os conseguiré una habitación en un hotel. Será entonces cuando hablemos del siguiente paso —me centré en Simone, que me miraba con una especie de anhelo enfermizo—. Simone, no tenemos mucho tiempo.

Asintió.

—Creo que deberíamos marcharnos de inmediato y no volver jamás.

—Pero ¿y qué pasa con mis cosas? —se lamentó Cherie.

—Te compraremos más —dijo Peggy tirando de Cherie para que se levantara.

—Comprobaré que no hay moros en la costa —dije.

Salí al rellano y apreté al interruptor que encendió la miserable bombilla de cuarenta vatios. Se escuchó un estruendo escaleras abajo, el inconfundible doble golpe de una pesada puerta abierta a porrazos y que ha rebotado en la pared lateral. Ese rebote no es ninguna broma. Han tenido lugar numerosos ejemplos en los que el primer capullo que estaba preparado para atravesar la puerta ha vuelto atrás barriendo el suelo con el culo.

Era demasiado tarde. No sabía si era Nightingale con la asistencia de Caffrey o un equipo de respuesta armado enviado por Stephanopoulos. De cualquier modo, tenía que reducir la intensidad de la situación antes de que llegaran a lo alto de la casa. Le dije a Simone y a las demás que se quedaran en la habitación.

—¡Agente in situ! —grité—. No hay armas ni rehenes. Repito, no hay armas ni rehenes.

Me detuve para escuchar. Me pareció oír que alguien se reía con disimulo abajo del todo y entonces una voz grave que dijo ceceando: «Excelente». Después oí, lo que sin lugar a duda eran, unos pies que subían corriendo por las escaleras. Coloqué las manos a la altura del pecho, con las palmas hacia fuera para enseñarle que iba desarmado. No me resultó fácil, una de las razones por las que Scotland Yard tiene que entrenar a sus agentes en resolución de conflictos es para que superemos nuestro innato impulso londinense de reaccionar primero.

La luz saltó y todo se volvió oscuro de repente. Golpeé frenéticamente el interruptor para que se encendiera de nuevo; si cualquier cosa puede salir mal con hombres armados con la luz encendida, puede ir mucho peor en medio de la oscuridad.

Las pisadas llegaron al rellano que había debajo de mí y una figura apareció dando saltos al subir las escaleras y girar la esquina. Entonces el cerebro me dejó tirado. Por mucho que os hayan dicho lo contrario, no es necesario ver para creer. Antes de permitirle saber a vuestra conciencia lo que puñetas esté pasando, vuestros cerebros hacen muchísimas interpretaciones. Puede llevar tiempo, incluso a veces segundos, que nuestras mentes reaccionen, en caso de vernos expuestos a algo desconocido, como por ejemplo una cara humana desfigurada, un coche volando por los aires hacia nosotros, o algo que parece humano pero que no lo es del todo. Y esos segundos pueden ser cruciales. Como cuando una quimera sube las escaleras corriendo para alcanzaros.

Era un macho, musculado y desnudo hasta la cintura mostrando así el corto pelaje castaño rojizo del que estaba cubierto. Tenía el pelo negro, lo llevaba largo y enmarañado. No había nada normal en su nariz; tan negra y brillante como la de un gato sano. Abrió su boca, que era demasiado grande, mientras subía a saltos los escalones hacia mí, y me enseñó unos blancos y afilados dientes y una lengua rosa que le colgaba. Debido a que no procesé nada de esto hasta que estaba casi encima de mí, no tuve tiempo de hacer nada salvo moverme de forma rápida hacia atrás y atacar con el pie. Llevaba unos Doc Martens, es decir, zapatos patentados con suelas resistentes al ácido y cuero reforzado, como recomiendan los agentes de policía y los skinheads de todo el mundo, para cuando tienes que tirar a alguien con determinación por las escaleras de una patada.

Como era de esperar, el Chico-tigre aterrizó como un gato, doblando mientras bajaba la columna vertebral para caer agazapado sobre el rellano de debajo.

—Subid al tejado —grité a través de la puerta.

El Chico-tigre sacudió la cabeza durante un instante y me dedicó una amplia sonrisa felina. Tenía unos ojos bastante bonitos, del color del ámbar, situados como los de un gato y, obviamente, adaptados para cazar de noche.

Escuché que la puerta se abría, Peggy y Simone arrastraron a una Cherie que no dejaba de gimotear fuera de la habitación, hacia las escaleras que llevaban a la azotea. No me atrevía a apartar la vista del Chico-tigre; estaba esperando a que me desconcentrara.

—¿Quién demonios es ese? —preguntó Simone.

—Nadie al que te gustase conocer —dije.

El Chico-tigre siseó. Vi que retorcía la cola y me descubrí a mí mismo preguntándome si se había hecho un agujero en la parte trasera de los calzoncillos para sacarla.

—Pequeño ratoncín —ceceó el Chico-tigre—. ¿Por qué no te pones a dar brincos? Es más divertido cuando saltas.

El interruptor volvió a apagarse, todo se volvió oscuro, y se lanzó sobre mí.

Le planté una luz mágica en la cara.

Había estado practicando hasta conseguir hacer una que brillara con tanta intensidad como una bengala de magnesio. Aun con los ojos cerrados seguía iluminando el interior de mis párpados, así que debió de darle de lleno al Chico-tigre en sus ojos adaptados a la penumbra.

Chilló y yo salté; esta vez sí que conseguí acertar a darle con mis botas del número cuarenta y seis. Era probable que pesara más que yo, pero Isaac Newton estaba de mi parte y caímos los dos juntos por las escaleras, solo que yo iba surfeando encima de él, mientras se golpeaba con todos los escalones. Al menos esa era la teoría.

Nos golpeamos contra el rellano con más fuerza y rapidez de la que yo esperaba. Escuché un crujido bajo mis pies y sentí un punzante dolor en la rodilla izquierda. Grité y él emitió un alarido.

—Tienes razón. Es más divertido cuando te pones a dar brincos.

Les dirigí una mirada a las tres mujeres. Se habían recostado las unas sobre las otras en busca de apoyo y tenían la misma mirada aturdida que se le pone a la gente después de los incidentes con bombas y los choques en cadena en la autopista. Señalé hacia el norte.

—Saltad la barandilla y seguid por ahí a través del tejado. Girad a la derecha. Hay una escalera de incendios que da a Duck Lane.

La había localizado durante mi noche de pasión con Simone como un posible punto de acceso para ladrones, lo que demuestra, por lo menos, que un agente de policía nunca está fuera de servicio, ni siquiera cuando no lleva calzoncillos.

No se movieron. Era extraño que actuaran de una forma tan lenta y torpe. Como si estuvieran drogadas o distraídas.

—¡Vamos! —dije—. Tenemos que salir de aquí.

—¿Quieres callarte? —respondió Peggy—. Estamos hablando con alguien.

Me di la vuelta y descubrí que un mago maléfico estaba detrás de mí.

13
AUTUMN LEAVES[37]

Estaba al otro lado del jardín de la azotea, inclinado como si nada sobre la barandilla. Iba vestido con un traje oscuro hecho a medida y un pañuelo para el cuello de seda color pastel; llevaba un bastón con un mango nacarado. Los testigos tenían razón con respecto a su rostro. Incluso aunque me concentrara en sus rasgos, me di cuenta de que notaba el brillo de sus gemelos de oro, el triángulo carmesí que formaba su pañuelo de bolsillo, todo salvo su cara. Era él: el Sin-rostro.

—¡Eh! —grité—. ¿Qué te crees que haces?

—¿Te importa? Estoy intentado hablar con las señoras.

Su acento era como el de todo los pijos de escuela privada, de Oxbridge, por lo que encajaba en el prototipo y mi corazón proletario no se encariñó con él en absoluto.

—Bueno, puedes hablar conmigo primero —contesté—. O ir al hospital.

—O, por otro lado, tú podrías dar un salto rápido por encima de la cornisa.

Su tono de voz era tan razonable que, di tres pasos en dirección a la barandilla antes de que pudiera detenerme a mí mismo. Era seducere el glamour, por supuesto, y podría haber funcionado si varios semidioses y espíritus de la naturaleza no se hubieran tirado el año entero intentado volverme loco. No hay nada que te haga tan fuerte mentalmente como que lady Tyburn intente convertirte en su esclavo doméstico. No obstante, seguí acercándome a la barandilla porque no tiene ningún sentido dejar ver tu ventaja, y porque tenía curiosidad por saber qué quería de Simone y de sus hermanas.

—Señoras —dijo—, me doy cuenta de que vuestra propia naturaleza pudo haberos llegado como una sorpresa y que ahora mismo estáis un poco confusas.

Hablaba en voz baja, pero escuché sus palabras con una claridad poco habitual. ¿Sería parte de la seducere?, me pregunté. Nightingale y yo tendríamos que mantener una larga conversación sobre esto en algún momento.

Había llegado al borde de la azotea, así que me volví y puse el pie sobre la barandilla, como si estuviera a punto de saltar al otro lado antes de precipitarme a una muerte horrible. También me concedió una oportunidad para ver qué tramaba Sin-rostro. Seguía hablando con las chicas.

—Sé que pensáis que estáis malditas, forzadas a extraer la energía vital de otros para saciar vuestro poco común apetito. Pero quiero que vayáis más allá.

Todavía no podía ver sus rasgos, pero había leído un par de cosas desde que Alexander Smith nos dio la descripción de su rostro o, para ser más precisos, no nos la dio. Víctor Bartholomew, posiblemente el mago más aburrido que ha existido nunca, lo llamó vultus occulto —que incluso yo sabía que era un disparate— y le había dedicado un capítulo entero al asunto de cómo responder ante ello, lo que, como era típico de Bartholomew, podía resumirse en una sola frase: «No dejes de mirar y, tarde o temprano, conseguirás ver a través». Así que eso es lo que hice.

—¿Y si —dijo Sin-rostro—, y os lo digo de forma hipotética, y si no fuera algo malo alimentarse de las personas? ¿No es esa la forma más antigua de explotarlas? Y a todos nos encanta explotar a la gente, ¿no?

Miré hacia donde estaba Simone. Sus hermanas y ella habían dejado de sostenerse unas a otras y estaban contemplando a Sin-rostro con el mismo educado interés que uno podría dedicarle a un mandatario que viene de visita, con la esperanza de que se ponga a ello y se calle la boca cuanto antes. ¡Ja!, pensé. Tyburn ya las tendría haciendo reverencias.

—De cualquier modo, me parece que esa idea de que todos somos iguales carece de inteligencia.

Parpadeé un par de veces mientras hablaba y, de repente, pude ver su rostro. O mejor dicho no pude, porque lo llevaba oculto tras una sencilla máscara de color carne que le cubría toda la cabeza. Hacía que pareciera un luchador mexicano con un excepcional buen gusto. Creo que notó que había atravesado su disfraz porque se dio la vuelta para mirarme.

—¿Todavía sigues aquí? —me preguntó.

—No estaba seguro de si debía caer de cabeza o de pie —contestó.

—¿Crees que cambiara algo?

—Según las estadísticas, es más probable que sobrevivas cayendo de pie.

—¿Por qué no saltas? Y así lo comprobamos.

Entonces la sentí, la seducere, mucho más potente esta vez y arrastrando consigo un olor a cerdo asado, césped recién cortado, la pestilencia que producen los cuerpos sin asearse y un sabor metálico, como el del hierro, que noté en la boca. Me volví hacia la barandilla, me detuve y después me di la vuelta de nuevo.

—¿Cómo decías que te llamabas? —pregunté.

—¡Salta! —ladró.

Me dedicó toda su atención, pero al parecer el seducere no funciona con dos personas y, al utilizarlo conmigo, liberó a Simone.

—¡Corre! —grité.

Vi que Simone era la primera en salir del trance y tiró a Peggy del brazo. Las dos me miraron asustadas y después, gracias a Dios, agarraron a Cherie y empezaron a trepar por la valla que separaba la puerta de la casa de al lado del jardín de la azotea. Miré de nuevo a Sin-rostro justo a tiempo de ver el movimiento que realizaron sus hombros cuando lanzó su brazo hacia mí. Reconocí ese gesto, yo mismo lo había estado practicando durante los últimos seis meses, y haberlo hecho me salvó la vida porque ya estaba saltando hacia la izquierda cuando algo brillante y caliente pasó volando por encima de mi hombro, creando un agujero de sesenta centímetros en la barandilla, que se derritió, más o menos por donde hubiera estado mi estómago si no me hubiera movido.

Le lancé un par de granadas raquíticas mientras volaba por los aires, lo que había resultado más impresionante si no hubiera estado intentado tirarle una bola de fuego recta. Mientras me deslizaba por el suelo, otro pedazo de barandilla se fundió detrás de mí y vi que una de las granadas raquíticas había explotado sin causar daños en pleno vuelo; la otra se cayó y rodó hasta detenerse a los pies de Sin-rostro. Bajó la mirada y, por pura suerte, eligió ese instante para estallar. La explotación hizo que se tambaleara hacia atrás y que se diera la vuelta. Aproveche el momento para ponerme de pie y encararme con él.

—¡Policía armado! Quédate quieto y levanta las manos —grité.

Esta vez sabía que tenía el hechizo adecuado preparado. Se giró y me miró fijamente. A pesar de la máscara, me di cuenta de que se mostraba escéptico.

—¿Eres policía? —interrogó.

—Policía armado —repetí—. Date la vuelta y pon las manos sobre la cabeza.

Me arriesgué a lanzarle una mirada a Simone para asegurarme de que sus hermanas y ella se habían marchado de la azotea.

—Oh, no te preocupes por ellas —dijo el hombre—. He encontrado algo mucho más interesante que ellas. Después de todo, siempre podré crear más gente como ellas.

—Policía armado —dije—. Date la vuelta y pon las manos sobre la cabeza.

En Hendon te lo dejan muy claro: si vas a emplear la violencia, no debe haber ninguna duda de que te identificaste y de que el sospechoso te oyó.

—Si vas a disparar —dijo— hazlo.

Así que le disparé. Valió la pena por la evidente indignación que le causó y lo disfruté de lo lindo hasta el momento en el que atrapó la maldita bola de fuego. Simplemente, se la arrebató al aire y la sostuvo, como el mismísimo Yorick[38], delante de la cara. La había liberado tan pronto como estuvo cerca de él, pero no había explotado. La giró de un lado a otro como si quisiera examinarla como un experto, lo que quizás realmente fuera; supuse que quería que le tirara otra para poder atraparla, desviarla o lo que fuera con irritante despreocupación. Así que no lo hice. Además, cuanto más tiempo pasara mofándose de mí, más lejos podría llegar Simone.

—¿Sabes? La primera vez que te vi pensé que ibas con las chicas Támesis, o que eras una especie nueva de hada o algo realmente disparatado como un médico brujo o un estadounidense.

El mago hizo reventar la bola de fuego como una pompa de jabón y se restregó el índice y el pulgar por debajo de la nariz.

—¿Quién te ha entrenado? —preguntó—. Jeffers no, eso está claro. No es que no poseyera ninguna habilidad, pero tú tienes espíritu. ¿Ha sido «Asas»? Es de los que se quejan de las cosas que hacen. ¿Has notado eso en los periodistas? Lo único de lo que les interesa hablar es de ellos mismos.

Como era obvio, «Asas» era Jason Dunlop. Dunlop cansa, Dunlop es un brasas, Dunlop es «Asas»… Aquello era una indicación del vivo ingenio que proporcionaba nuestra institución de enseñanza para las élites. Y era evidente que a «Asas» no era el único al que le gustaba hablar. Despreciar a la gente si no puedes hacerles saber que estás por encima de ellos no resulta nada divertido.

«Vamos, cabrón», pensé. «Dame más nombres».

—Te estás callando muchas cosas —dije—. No confío en ti.

De repente, el mundo se inundó de luces y la enorme hélice de un helicóptero nos lanzó polvo y porquería a la cara. Sin-rostro me arrojó una bola de fuego. Yo hice lo propio con una chimenea, así es como lo hacemos en Londres. Me había dedicado a aflojar la chimenea con lo que yo llamo impello vibrato, aunque Nightingale prefiere «quieres-parar-de-hacer-el-tonto-y-prestar-atención», mientras Sin-rostro parloteaba. Cuando el foco Nightsun del helicóptero policial le dio de lleno en la cara, creé una forma impello tan pura como Nightingale hubiera deseado y se la lancé en línea recta al capullo. Sabía que intentaría atacarme, así que me tiré hacia la derecha y su bola de fuego me pasó rozando el hombro. Esperaba que me localizara a mí de forma automática y no a la media tonelada de ladrillos y terracota que se dirigía hacia él desde el otro extremo, pero debió de percibirlo por el rabillo del ojo porque levantó rápidamente la mano y la chimenea se desintegró a treinta centímetros de su palma.

No conseguí más que una breve mirada mientras los trozos de ladrillo, el polvo de cemento y la arena flotaban a su alrededor, como si se deslizaran a través de una esfera invisible, porque estaba demasiado ocupado acercándome a él. Si nos ceñíamos a la magia, estaba claro que él me haría rebotar en los tejados, así que corrí hacia él con la esperanza de arrimarme lo suficiente como para golpearle en la cara.

Estaba muy cerca, a menos de un metro, pero el hijo de puta se volvió, me puso delante la palma de la mano y me golpeó a toda velocidad con lo que sea que hubiera utilizado con la chimenea. No era como darse con una pared de plexiglás. Era más resbaladizo, como la endeble sensación de repulsión cuando intentas juntar dos imanes. Di unas vueltas y dio un paso hacía mí cuando caí bocarriba. No me quedé esperando a ver si solo quería regodearse o matarme, sino que estiré el brazo con el hechizo impello, para atrapar la barata mesa de jardín de plástico que había detrás de Sin-rostro, y se la estampé en la parte posterior de las piernas. Salió disparado hacia delante y se encontró con mis dos pies, que venían por el otro lado.

—¡Joder! —gritó, tan alto como para que se le escuchara por encima del ruido del helicóptero.

Me puse de pie apañándomelas para darle un buen puñetazo en la cara antes de que algo que gruñía y estaba cubierto de pelo se abalanzara sobre mí desde la derecha. Era el Chico-tigre que, como era evidente, había atravesado la puerta de la azotea dándole una patada, para llegar hasta nosotros. Nos chocamos con la barandilla de la cornisa y no pasé por encima ni me maté gracias a que conseguí agarrarme bien a una barra con la mano derecha. Me balanceé para volver a estar a salvo en la azotea y cuando levanté la vista vi que el Chico-tigre llevaba hacia atrás un brazo bien musculado para golpearme. Tenía garras en los extremos de los dedos. ¿Qué se supone que debes hacer con alguien que tiene garras?

Con el ruido del helicóptero, y por el miedo que tenía, no escuché el disparo. Vi que la cabeza del Chico-tigre se sacudía hacia atrás y que detrás de un chorro de color carmesí estaba siendo iluminado por el foco del helicóptero.

La caballería había llegado, aunque no sabía si era Caffrey y sus antiguos paracaidistas o un francotirador del equipo de respuesta armado de Scotland Yard. Hice la forma de una pistola con los dedos de la mano y señalé con ella a Sin-rostro. Esperaba que el francotirador formara parte de la gente de Caffrey, porque un agente del equipo de respuesta probablemente no hubiera disparado a un civil, que parecía estar desarmado, solo porque yo se lo indicara haciendo mimo y sin una autorización como dios manda. Al menos no nueve de cada diez veces.

Sin-rostro no era idiota. Se había dado cuenta de que las tornas habían cambiado. Lanzó una bola de fuego más y la esquivé, pero no iba dirigida hacia mí. Ascendió y un momento después la luz del foco había desaparecido. Embestí en dirección al último sitio en el que había visto a Sin-rostro, pero ya no estaba allí y, para cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, vi que ya no estaba en la azotea. Por encima de mí, el helicóptero chirrió de forma intermitente. No era la clase de sonido que a uno le gusta escuchar en un helicóptero, sobre todo cuando está encima de tu cabeza.

Contemplé cómo daba bandazos de un lado al otro sobre la calle y se bamboleaba mientras el piloto se esforzaba por controlarlo. Debería haberme largado de la azotea, pero no podía quitarle los ojos de encima… el Soho está tan poblado como podía ser posible. Si cayera aquí, la tasa de mortalidad ascendería a cientos. Escuché que el motor hacía otro ruido mientras el piloto tiraba de la válvula reguladora y peleaba por ganar altura. Se oyeron los gritos y chillidos que daba la gente que estaba abajo, en la calle, cuando veían lo que estaba ocurriendo. Esa noche habría montones de imágenes en las noticias, grabadas con los móviles de la gente que tenía más interés en los medios que inteligencia.

Decidí que lo de la falta de inteligencia también se me debía aplicar a mí cuando el helicóptero se inclinó hacia atrás en dirección a donde yo estaba y me di cuenta de que tenía la cara a la altura de los patines de aterrizaje. Me agaché cuando se extendieron por encima de mi cabeza con una ráfaga de aire que trajo consigo el olor a aceite recalentado. Conseguí ver la zona en la que los escombros voladores habían dañado la pintura en la parte baja del fuselaje y el sitio en el que el chico de la capa había hecho un agujero del tamaño de un puño, a través del armazón del sensor que había en el morro. Entonces, con un estruendo, el helicóptero ascendió y se alejó mientras el piloto buscaba un sitio seguro para aterrizar.

A pesar del ruido de las sirenas de los coches de policía que se acercaban, todo se quedó de repente mucho más silencioso. Me senté en lo que aún me gustaba pensar que era nuestro colchón, de Simone y mío, recobré el aliento y me quedé esperando a que llegaran más problemas.

El primero en atravesar la puerta de la azotea fue Thomas «Tanques Tiger» Nightingale. Me vio, se señaló los ojos y después hizo un gesto hacia el punto ciego de detrás de la escalera. Sacudí la cabeza, señalé a mi vez el cuerpo del Chico-tigre y entonces moví los dedos como si caminaran. Nightingale parecía confuso.

—¡Se ha escapado! —grité.

Nightingale salió de su escondite e hizo un giro de trescientos sesenta grados por si acaso. Frank Caffrey y un par de compañeros salieron con él. Esperaba que los paracaidistas vinieran vestidos enteros de ninjas, pero seguían llevando ropa de paisano, por supuesto. Si no hubieran llevado sus rifles de servicio, ni me hubiera detenido a mirarlos.

Dos de ellos se acercaron al Chico-tigre, que siguió tozudamente muerto incluso cuando uno le dio una patada en las costillas.

Cuando Nightingale se aseguró de que la azotea era segura, se aproximó y yo me levanté para encontrarme con él; después de todo, a nadie le gusta que le den una patada en los huevos sentado.

—¿Era ese? —preguntó Nightingale.

—Sí, ese era el Sin-rostro —dije—. Aunque me di cuenta de que llevaba una máscara.

—Forma parte del hechizo —afirmó Nightingale—. ¿Te han herido?

Lo pensé.

—Solo son unos arañazos y me he torcido la rodilla.

Nightingale señaló los restos de la chimenea.

—¿Eso lo has hecho tú?

—Sí, fui yo. Aunque no funcionó. Tenía una especie de campo de fuerza alrededor.

Las sirenas de la policía llegaron a nuestra calle y escuchamos los golpes secos que hicieron los agentes al cerrar las puertas. Nightingale se volvió hacia Caffrey.

—Frank, será mejor que tus compañeros y tú volváis a la furgoneta —dijo—. Nos reuniremos con vosotros cuando hayamos tranquilizado a los vecinos.

Los paracaidistas atravesaron las azoteas hacia la escalera de incendios que bajaba hasta Duck Lane. Esperaba que Simone y sus hermanas hubieran sido lo suficiente sensatas como para seguir adelante cuando escaparon.

—Un escudo completo —dijo Nightingale mientras retomaba nuestra conversación anterior.

—Y atrapó mi bola de fuego —dije—. ¿Eso te lo he dicho? La arrancó del aire con los dedos.

—A ese hombre lo ha entrenado un maestro. ¿Tienes idea de cuántos años se tarda en llegar a ese nivel de práctica? ¿La dedicación y disciplina que habrá necesitado? Acabas de encontrarte con uno de los hombres más peligrosos del mundo —me dio una palmada en el hombro—. Y sigues vivo. Eso sí que es impresionante.

Durante un aterrador momento, pensé que iba a abrazarme, pero por suerte los dos recordamos justo a tiempo que somos ingleses. Aun así, me escapé por los pelos. Desde el interior de la casa oímos que salía el inconfundible estruendo que producen los pies de los policías cuando suben corriendo unas escaleras. Señalé al difunto Chico-tigre.

—¿Qué les cuento de eso?

—Que no sabes quién le disparó —dijo Nightingale—. Pensabas que había sido un francotirador de la policía, ¿no?

Asentí. Siempre es mejor contar media verdad que media mentira. Estamos en Londres, jefe, aquí no hay escuadrones de la muerte al estilo paramilitar.

—Antes de que hagamos nada, tenemos que hablar de esto —dije.

—Sí, eso creo yo también —respondió Nightingale con tristeza.

Nightingale se encaminó hacia la puerta y empezó a gritar que él estaba al mando, que la azotea era una escena del crimen y que, a no ser que fueran miembros de la Brigada de Homicidios, sería mejor que se mantuvieran al margen si sabían lo que les convenía.

—Yo soy de la maldita Brigada de Homicidios —exclamó Stephanopoulos desde abajo. Cuatro tramos de escalera no habían ayudado a mejorar su humor y apareció en la azotea como si le hubieran enviado una demanda fiscal. Le dirigió una mirada a Nightingale y después, moviéndose con delicadeza para conservar intacta la escena, se acercó hacia donde el Chico-tigre estaba tirado sobre las losas. Se había formado un charco de sangre alrededor de su cabeza, negro y escurridizo al reflejo de la luz de las farolas.

Stephanopoulos le echó un vistazo al cuerpo y después me miró.

—Otro no… —dijo con cansancio en la voz—. ¿Quieres controlarte, hijo? Al paso que vas el Departamento de Normas Profesionales va a grabar tu número como marcación rápida.

Estrechó los ojos para mirar a Nightingale.

—¿Qué opina, señor? —preguntó.

Nightingale señaló el cuerpo con el bastón.

—Claramente lo dispararon una o varias personas, sargento —desplazó el bastón e indicó el otro lado de la calle—. Diría que lo dispararon desde la azotea o el piso superior de ese edificio de allí.

Stephanopoulos ni siquiera se molestó en mirar.

—¿Tenemos idea de quién es?

—Ni la más mínima, me temo —dijo Nightingale—. Pero dudo que tenga amigos o familia.

Lo que significaba que nadie montaría un escándalo durante la investigación ni reclamaría el cuerpo. Lo que a su vez quería decir que, si tuviera que adivinarlo, una buena parte de él iba a terminar en el congelador del doctor Walid.

Me llevó una hora salir de aquella azotea y, una vez más, tuve que entregarle mis prendas de ropa exteriores a los forenses que, por lo que calculé, ahora ya contaban con más pares de zapatos míos que yo. A Nightingale y a mí nos pasaron un algodón por las manos en busca de residuos de pólvora, bajamos las escaleras y nos montamos en coches distintos para dar nuestras declaraciones preliminares. Para cuando Stephanopoulos nos soltó con libertad bajo palabra eran las tres de la mañana e incluso el Soho estaba hastiado a esas horas.

Caffrey y los paracaidistas se habían escondido en un callejón por Broadwick Street. Yo tenía razón con respecto a la furgoneta: era blanca y llevaba colocadas unas matrículas falsas.

—No nos gusta pagar la tasa por tráfico —dijo Caffrey cuando le pregunté por ellas—. Aunque la furgoneta es kosher, es de mi cuñado.

Entre todos, los paracaidistas consiguieron darme unos vaqueros negros, una sudadera ocre con capucha con las letras agro pegadas sobre el pecho y un par de zapatillas normales, para que pudiera salir del traje Noddy que los forenses me habían dado. Noté un olorcillo a aceite para armas en la tela de los vaqueros y tuve la gran sospecha de que habían salido, junto con la sudadera, de las bolsas de las armas, donde habían silenciado el ruido metálico de los rifles.

Nightingale esperó con paciencia bajo la llovizna mientras me vestía. Antes de que pudiera unirme a él, Caffrey me agarró del brazo y me detuvo.

—No queremos seguir aquí cuando amanezca —dijo.

—No os preocupéis —dije—. No nos llevará mucho rato.

Nightingale tenía un aspecto demacrado y paliducho bajo las luces de sodio; tenía ojeras y, aunque intentaba ocultarlo, vi unos escalofríos ocasionales. La expresión de su rostro era insulsa.

—¿Quieres empezar tú, jefe? —pregunté.

Asintió, pero me miró fríamente antes de suspirar por fin.

—Cuando te tomé como mi aprendiz, pensé que podría protegerte de tener que tomar ciertas «decisiones». Ahora me doy cuenta de que me equivoqué y te pido disculpas por ello. Dicho esto, ¿qué demonios pensabas que ibas a conseguir?

—Intentaba cumplir con mi deber como agente de la policía que debe cumplir con el Acta de los Derechos Humanos —respondí—. A saber, el derecho a la vida bajo el artículo dos, que estipula que cualquier uso de la fuerza debe ser completamente necesario y que será mejor que cualquier pobre capullo que nos carguemos se lo merezca, pero bien.

—Dando por hecho que amplías la definición de ser humano a los vampiros y las quimeras —señaló Nightingale.

—Hagamos entonces que los juzgados dicten sentencia o, mejor aún, que el Parlamento especifique la ley —dije—. Pero no nos toca tomar la decisión a nosotros, señor. Solo somos policías, ¿no?

—¿Si fueran poco atractivos, Peter, acaso te importaría tanto? —preguntó Nightingale—. Me pregunto si estarías dispuesto a salir corriendo en defensa de algunos entes espantosos que están por ahí fuera y que pueden hablar y razonar.

—A lo mejor no —dije—. Pero eso me convierte en un superficial, no me quita la razón.

—Calculo que entre Simone y sus hermanas han matado o mutilado a unas doscientas veinte personas desde 1941 —dijo Nightingale—. Esas personas también tenían derechos humanos.

—Lo que digo es que no podemos hacer como que la ley no existe.

—Muy bien —añadió Nightingale—. Supongamos que las arrestamos y que, Dios sabe cómo, intentamos condenarlas por…

—Homicidio involuntario por culpa grave, señor —respondí—. Creo que hubiera sido razonable esperar que, pasados unos veinte años, se hubieran dado cuenta de que no envejecían y de que sus novios estaban a punto de estirar la pata.

—Van a decir que no lo recuerdan —comentó Nightingale.

—Yo las creo, señor —dije—. Lo que significa que sufren de un trastorno mental como lo define la Ley de Salud Mental de 1983 y puesto que son una amenaza evidente para los ciudadanos, podemos arrestarlas de acuerdo con la sección treinta y cinco de la ley ya mencionada y llevarlas a un lugar seguro para su cuidado y evaluación.

—¿Y cuándo les entre el hambre? —preguntó—. ¿Crees que matarlas de hambre es más humanitario?

—No sabemos si morirán. Quizás su metabolismo se revierta y, si todo lo demás falla, podemos alimentarlas. Se estaban llevando a menos de una víctima al año… no les hace falta mucho.

—¿Y quieres pasar el resto de tu vida haciendo eso?

—No puedes dejar colgado a alguien porque te convenga más —contesté—. ¿Por qué murieron todos tus amigos? Todos esos nombres en la pared, ¿por qué murieron si no fue por eso?

Retrocedió.

—No sé por qué murieron. No lo sabía entonces y todavía no lo sé.

—Bueno, pues yo sí. Incluso aunque lo hayas olvidado. Murieron porque pensaban que había una forma mejor de hacer las cosas, incluso aunque no dejaran de discutir sobre cuál sería.

Lo vi en sus ojos… quería creer en ello desesperadamente.

—No es nada que no podamos controlar —dije—. ¿De verdad me estás diciendo que entre el doctor Walid, tú y yo no seremos capaces de que se nos ocurra algo? A lo mejor encuentro una manera de darles de comer calculadoras y teléfonos móviles. A lo mejor si podemos arreglarlas, podremos hacerlo con otros. ¿No sería eso mejor que simplemente lanzarles una granada con fósforo? Además, puede que a Molly le guste tener compañía.

—¿Quieres que se queden en La Locura?

—En principio sí. Hasta que logremos averiguar hasta dónde podemos confiar en ellas. Cuando las hayamos estabilizado, podríamos montar una casa a medio camino. Preferiblemente en alguna parte por donde no se mueva la escena del jazz.

—Esto es una locura —respondió Nightingale.

—Y podrían llevar a Toby de paseo —añadí.

—Oh, en ese caso, ¿por qué no les abrimos nuestras puertas de par a par a todos sin excepción? —preguntó, y entonces supe que le tenía.

—No lo sé, señor —contesté—. ¿No sería mejor un proyecto piloto más delicado al principio?

—Todavía no sabemos a dónde han ido —dijo.

—Yo sí lo sé.

Trasladamos la furgoneta a Great Windmill Street, aparcamos al lado del McDonald’s y dejamos dentro a nuestro ejército particular mientras íbamos a comprobar la entrada de personal del Café de París.

—¿Por qué no le decimos a Frank que se vaya a casa? —interrogué.

—Puede que le necesitamos si el cabrón del mago oscuro aparece de nuevo —respondió.

—¿Me estás diciendo que no puedes vencerle?

—La fortuna sonríe al que está preparado —dijo Nightingale.

La puerta estaba abierta, lo que significaba no solo que era probable que Simone estuviera dentro, sino que también teníamos una causa razonable para entrar sin necesidad de tener una orden de registro de la sección 17 de Ley policial de Pruebas Criminales (1984). Había cristales rotos en la cocina. Al parecer se habían preparado un tentempié nocturno. Se habían dejado abierta la puerta de la nevera con el champán y el zumbido del compresor nos siguió todo el camino hasta que llegamos al pasillo del personal.

—Deben de estar en la sala de baile —dije, y Nightingale asintió—. Dame cinco minutos para tranquilizarlas y después puedes entrar.

Volvió a asentir.

—Ten cuidado.

El pasillo del personal zigzagueaba hasta terminar en una puerta que me condujo a un rellano desde donde se podía ver toda la sala de baile desde arriba. A diferencia de la última vez que había estado allí, las mesas tenían puestos unos impecables manteles blancos y estaban distribuidas en forma de óvalo alrededor de la pista de baile y tenían puesto uso manteles.

Lo supe tan pronto como las vi sentadas en su antigua mesa, que era demasiado pequeña y estaba situada a la una y media de dónde estaría la banda. Había tres botellas expuestas encima, una para cada una. Sentí un agujero en el pecho y un zumbido en mis oídos, pero me obligué a bajar las escaleras para comprobarlo. Todavía estaban vestidas con la ropa que llevaban cuando se marcharon, pero habían hecho todo lo posible con el pintalabios y el rímel para tener un aspecto presentable. Los exámenes posteriores del doctor Walid indicaron que se habían puesto hasta arriba de alcohol y fenobarbital, cuya fórmula coincidía con las tiras de tabletas vacías que aparecieron cuidadosamente guardadas en el bolso de Peggy.

Los suicidios son rara vez bonitos de ver, pero las hermanas se las habían ingeniado para evitar desplomarse, quedarse repantigadas o babear vómito sobre la ropa. Creo que se habrían sentido orgullosas con el cuadro que dejaron: tres radiantes jóvenes que se han quedado atrapadas a las puertas de su futuro. Estaba tan enfadado que tuve que pararme y respirar profundamente antes de seguir adelante.

Simone tenía los ojos abiertos. Tuve que apartarle hacia atrás el pelo que le caía alrededor de los hombros para poder ponerle los dedos sobre la garganta. Su piel apenas estaba fría y, más tarde, se determinó que la hora de la muerte había sido unos veinte minutos antes de que yo llegara, más o menos cuando había estado hablando de la moral con Nightingale. Al estar tan cerca de ella, percibí el olor a madreselva y a polvo de los ladrillos. Pero la música, que no me había dado cuenta hasta ahora de que siempre había estado allí, había desaparecido.

No la besé ni nada por el estilo.

No quería contaminar el escenario del crimen.

14
I WOKE UP THIS MORNING[39]

Así es cómo uno consigue salir al día siguiente de la cama. Te destapas, te giras, pones los pies en el suelo y te levantas. Después haces pis, te das un baño, te vistes, bajas, desayunas, hablas con tu jefe, practicas las formas, comes, sacas toda tu mierda con el saco de boxeo en el gimnasio, te duchas, te vistes, te montas en el Ford Asbo y vas por la ciudad para asegurarte de que te vean la cara. Lo haces porque es tu trabajo, porque es necesario y porque, si te sinceras contigo mismo, te encanta. Tienes que repetir el proceso hasta que las pesadillas desaparecen o te acostumbras a ellas… lo que suceda antes.

El informe forense dictó que se habían suicidado y, en consecuencia, disfrutaron de su momento de fama por haber hecho un pacto suicida. Pero a ninguno de los medios les interesó tanto como para hacer una investigación más profunda. Nightingale se encargó de la investigación posterior con la ayuda de un par de detectives que le había prestado el Departamento de Investigaciones Criminales de Westminster, entre los que se encontraba mi ninja somalí preferida. No pudo decirles que las víctimas eran vampiras del jazz, así que yo fui el encargado de investigar la historia desde los tiempos de la guerra.

Los padres de Simone Fitzwilliam, Cherie Mensier y Margaret Peggy Brown declararon que habían desaparecido en 1941 y, aunque la policía llevó a cabo una investigación, esta había sido bastante rápida. Y ¿por qué no? En aquella época la ciudad estaba en llamas. Pensé en localizar a sus parientes más cercanos, pero ¿qué podría decirles? ¿Que una tía abuela olvidada murió durante la famosa explosión del Café de París pero que consiguió disfrutar de una buena vida después de la muerte? Al menos hasta que llegué yo y la maté. Otra vez.

Sí que busqué a su profesora, la señorita Patternost. Había cruzado el Atlántico después de la guerra, se mudó con una tal Sadie Weintroub, una asistente de producción de la Warner Bros., a un adosado bastante bonito y con estilo de rancho en Glendale.

Encontré a varias personas que habían crecido en el Soho tras la guerra y recordaban a las tres chicas que vivían en Berwick Street. Algunas pensaban que eran fulanas, otras que eran bolleras, pero la gran mayoría no les había prestado demasiada atención; el Soho seguía siendo así hoy en día. Descubrí suficientes pruebas como para relacionarlas con otras quince muertes, todas de intérpretes de jazz, así como con otros noventa y seis casos de enfermedades crónicas y carreras truncadas en los que probablemente habrían intervenido; entre ellos el de mi padre. Nada de lo que había descubierto me había convencido de que Simone y sus «hermanas» tuvieran la más mínima idea del dolor y el sufrimiento que habían dejado tras ellas. El doctor Walid medio intentó convencerme de la posibilidad de que Simone fuera consciente de sus acciones y que yo me había enamorado del burdo engaño de una sociópata monstruosa y enferma. Pero yo sabía que solo intentaba hacerme sentir mejor.

Pasé a limpio la historia del caso con notas al pie, la imprimí, adjunté la documentación adicional, la metí en un archivador y coloqué todo el lote en la sección confidencial de la prosaica biblioteca. Después lo borré todo del ordenador y modifiqué el número de identificación del caso en HOLMES y en el sistema informático de la Policía Nacional, de manera que cada vez que alguien lo buscara saltara una alerta. Cabía la posibilidad de que algún periodista de investigación particularmente inteligente se diera cuenta de que hay un número disparatado de informes forenses con el mismo número de caso de Scotland Yard, pero dado que ningún jugador de fútbol, estrella del pop o aristócratas estaban relacionados, no tenía nada por lo que preocuparme.

Lo que sí me inquietaba era el Sin-rostro, el hombre de la máscara, que podía atrapar las bolas de fuego y desintegrar chimeneas. Lo único que me preocupaba más que la idea de que era un mago bien entrenado con un gusto enloquecido por la experimentación con seres humanos, era pensar que con toda probabilidad Geoffrey Wheatcroft había entrenado a más de uno en su pequeño club de magia. «¿Cuántos Pequeños Cocodrilos habría por ahí fuera?», me pregunté, «¿y cuántos eran unos malvados hijos de puta como el Sin-rostro?». Sé que a Nightingale también le preocupa porque nos pasamos más tiempo en el campo de tiro de lo que solíamos hacer hasta ahora.

El primer lunes de octubre, mi padre y los guerreros tocaron su primer concierto oficial con su nuevo nombre. Fue en el Round Midnight del Mercado Chapel, en Islington. Mi padre no tuvo ningún problema para tocar durante dos horas sin flaquear ni una sola vez y hubo un momento, durante el famoso solo de Love for Sale, en el que la expresión de su rostro era tan trascendental que me pregunté si había una conexión entre la música y la magia; a lo mejor el jazz sí que te daba la vida.

Estaba hecho polvo tras el concierto, aunque intentó disimularlo, así que los metí a él y a mi madre en un taxi, le di una propina al conductor y le enseñé la placa para garantizar un poco de eficiencia al final del trayecto. Después me tomé algo para celebrarlo con Max, Daniel y James, pero como el Round Midnight es un poco caro terminamos escabulléndonos hacia el Alma, donde la cerveza es más barata y ponen partidos de fútbol de pago.

—Nos han pedido que toquemos otra vez —dijo James.

—Eso es porque conseguimos que los clientes beban —respondió Max—. Es bueno para el negocio.

—La música siempre es buena para el negocio —dijo James.

—Enhorabuena —dije—. Ya sois un grupo como Dios manda y los desconocidos pagarán de verdad para veros tocar.

—Gracias a tu padre —dijo Max.

—Y a Cyrus —añadió Daniel.

—¡Por Cyrus! —exclamó Max, y nos tomamos una copa con solemnidad por él.

—¿Llegaste a descubrir lo que le ocurrió? —preguntó James—. A Cyrus, me refiero.

—No, tío —contesté—. La investigación no fue «concluyente».

—Por los misterios sin resolver de la Policía del Jazz.

Brindamos por ello.

—Y por los guerreros de Lord Grant —dije, y brindamos de nuevo.

Nos tiramos tres rondas brindando, después fuimos a comer curry y nos marchamos a casa.

No suelo tener pesadillas. Duermo bastante bien considerando las circunstancias. Pero sí que tengo recuerdos tan reales como los vestigia. El olor a madreselva, la forma en que se reía por la nariz, la redondez de sus curvas cuando la tenía entre mis brazos. A veces me mantienen despierto hasta altas horas de la madrugada. De manera que me había acostado con una vampira del jazz… tenía sentido de alguna forma extraña. La diosa de un pequeño río del sur de Londres, una vampira del jazz del Soho, ¿qué sería lo siguiente? ¿Una mujer lobo de Chelsea, un súcubo de Sydenham? Tomé la decisión de inventarme ciertas reglas para poder añadirle una regla a las reglas: nunca hables mal de la madre de nadie, nunca juegues al ajedrez con la mafia kurda y nunca te acuestes con una mujer que tiene más magia dentro que tú.

Cuando salí de Londres era un miserable y frío día de octubre. Mientras me escapaba de la ciudad entre el tráfico de hora punta, tuve tiempo de observar a la gente que iba al trabajo, con los abrigos puestos, los hombros encorvados y las cabezas gachas; el verano había llegado a su fin y el prometedor delantero centro iba en un avión camino de Río de Janeiro con una esteticista de Málaga.

Pero a la ciudad de Londres le da igual; nunca le importa que te vayas porque sabe que por cada uno que se marcha, llegan dos. Además, la ciudad estaba demasiado ocupada engalanándose de rojo y dorado y pintándose los labios de un color chillón: «¿Sabes, cariño? Los jugadores de fútbol están pasados de moda. Ahora lo interesante está en el teatro». Andaba a la búsqueda de una estrella de Hollywood para que demostrara sus habilidades para el teatro en el West End.

Volví a rodear Colchester y esta vez llamé antes a Lesley para que supiera que iba a verla. Según me acercaba al horizonte gris férreo, Brightlingsea se fue agolpando alrededor de mi coche como un montón de granito helado bajo el cielo cubierto. Cuando me aproximé a la casa de su padre, Lesley me estaba esperando debajo del farolillo. Mostrando una total indiferencia hacia el clima, se había puesto una sudadera impermeable con capucha y se había deshecho de la bufanda y de las gafas de sol de estrella del rock para sustituirlas por una máscara facial de plástico hipoalergénico rosa, que le había facilitado el Sistema Nacional de Salud. Cuando hablaba, su voz seguía sonando como la de otra persona.

—Tengo que enseñarte una cosa —dijo.

Mientras atravesábamos las calles resbaladizas, nos encontramos con un par de lugareños que saludaron alegremente a Lesley y a mí me dedicaron una mirada de desconfianza.

—Ventajas de vivir en un pueblo pequeño —comentó—. Todo el mundo lo sabe todo y nadie se escandaliza.

—Creo que no les gusto —dije.

—Se dan cuentan de que vienes de la malvada ciudad del pecado —contestó.

Cruzamos el aparcamiento lleno de botes hinchables tapados con lonas para el invierno, el viento frío resonaba a través de los aparejos, y salimos a la explanada donde estaban las extensas filas de cabañas de playa y la piscina de hormigón. Lesley volvió a conducirme hasta el búnker de ladrillo decorado con unos cielos azules improbables y unas playas de arena blanca.

—Voy a quitarme la máscara —dijo Lesley—. ¿Crees que podrás soportarlo?

—No, pero lo intentaré.

Lesley se peleó torpemente con los cierres del lateral.

—Estos son algo complicados —dijo—. Tengo otra que tiene velcro, pero es incluso peor… ya está.

Y antes de que tuviera tiempo para prepárame, se la quitó.

Era peor de lo que me había imaginado. Tan terrible que mi cerebro no era capaz de aceptar que eso era una cara. La barbilla había desaparecido. En su lugar, la piel que tenía debajo del grotesco labio inferior se deslizaba en una serie de bultos irregulares hasta que llegaba a la piel suave e intacta de la garganta. La nariz no tenía ninguna forma, estaba plana, y era un botoncillo retorcido de carne rosada que se asentaba en el centro de una serie de cicatrices blancas y rugosas que le recorrían la mejilla y la frente. Me encogí de la grima que me dio. Si no me hubiera obligado a mí mismo a mantenerme erguido, habría retrocedido hasta el lado más apartado del refugio.

—¿Puedo abrir ya los ojos? —dijo—. ¿Has terminado?

Dije algo, aunque no recuerdo qué.

Abrió los ojos. Seguían siendo azules. Seguían siendo los ojos de Lesley. Intenté mantener la atención en esos ojos.

—¿Qué opinas? —preguntó.

—He visto cosas peores —respondí.

—Mentiroso —dijo—. ¿Cómo qué?

—Tu padre.

No tenía gracia, pero vi que agradecía el esfuerzo.

—¿Crees que te acostumbraras?

—¿Acostumbrarme a qué?

—A mi cara —dijo.

—No paras de hablar de tu cara, ¿sabes? Eres una vanidosa. Tienes que empezar a pensar en los demás.

—¿En quién debería pensar?

La verdad es que la forma en que se ondulaba la piel de debajo de su boca cuando hablaba era espantosa.

—Pues en mí, por ejemplo. Al arrastrarme alrededor de todos esos barcos me he golpeado un dedo del pie con el bordillo.

—¿Ah sí?

—Y me duele que te cagas. Apostaría a que me he roto el dedo. ¿Quieres verlo?

—No quiero ver tus dedos del pie.

—¿Estás segura?

—Completamente segura —respondió, y empezó a colocarse la máscara de nuevo.

—No tienes que hacer eso.

—No me gusta que los niños salgan corriendo —traté de no parecer aliviado cuando se colocó la máscara de nuevo.

—¿Queda alguna otra operación? —pregunté.

—Quizá. Pero ahora quiero enseñarte algo.

—Vale —dije—. ¿De qué se trata?

Extendió el brazo y formó una esfera de luz con un bonito brillo opalescente; era mucho más hermosa que cualquier luz mágica que yo hubiera hecho nunca.

—Joder. Sabes hacer magia.

NOTA HISTÓRICA

Ken Shakehips Johnson murió el 8 de marzo de 1941 mientras actuaba en el Café de París. Los testigos aseguran que estaba tocando Oh, Johnny cuando cayó la bomba, pero me he tomado la libertad de cambiar ese detalle porque, siendo sincero, Body and Soul me parece un título mucho mejor para un capítulo.

AGRADECIMIENTOS

Gracias a todos los del libro anterior, al equipo del Metropolitan Archive y a Sarah, por colarme en el Groucho[40].

BEN AARONOVITCH (1964) es un escritor y guionista británico de gran éxito entre el público conocido por su trabajo en series como Jupiter Moon, Casualty o la célebre obra de culto de ciencia ficción Doctor Who.

La luna Sobre el Soho es la segunda entrega de la exitosa serie de fantasía urbana Ríos de Londres, best seller del Sunday Times; una deliciosa novela que mezcla a la perfección la narrativa policíaca y el thriller con la literatura fantástica en un Londres mágico, original y cautivador.

Notas

[1] Independent Police Complaint Comission (IPCC). Es la comisión que investiga las denuncias contra la mala praxis de los policías en Reino Unido. <<

[2] Cadena de grandes almacenes británica. <<

[3] Persona que vive en los bajos fondos del East End en Londres. Tienen una característica forma de expresarse y un acento particular que se conoce con el mismo nombre. <<

[4] Género de música electrónica con toques de hip hop que apareció a principios del siglo XXI en Inglaterra y más concretamente en Londres. <<

[5] Pianista canadiense de jazz. <<

[6] Título del álbum de jazz del saxofonista Jackie McLean que se grabó en 1957. Vendría a significar «Dale un buen trago al blues». <<

[7] MidAmerica Nazarene University Pioneers. Nombre que reciben los equipos deportivos de esta universidad de Estados Unidos localizada en Kansas. <<

[8] Marionetas o muñecos mecánicos caracterizados por tener aspecto de seres vivos. <<

[9] Nombre que recibe este traje en Gran Bretaña porque algunos llevaban una capucha puntiaguda que recordaba al gorro de Noddy, personaje de una serie de dibujos animados muy popular allí. <<

[10] Frase que originalmente pronunció Groucho Marx: «I wish to be cremated. Once tenth of my ashes shall be given to my agent, as written in our contract». (Quiero que me incineren. Una décima parte de mis cenizas será para mi agente, como estipula nuestro contrato). <<

[11] Plato típico de la India colonial que se servía en el desayuno y que se compone principalmente de arroz, pescado hervido, huevos cocidos y curry, entre otros. <<

[12] Anansi es un héroe de las leyendas africanas y caribeñas. Se lo suele representar como una araña. <<

[13] Los Montes de la Luna eran unas montañas legendarias que supuestamente se encontraban al este de África y que eran el lugar donde nacía el Nilo. <<

[14] Con esta expresión, el autor se refiere a una antigua tradición del Imperio británico que consistía en colorear de rosa o rojo en los mapas los territorios y colonias pertenecientes a dicho imperio. <<

[15] Dexter significa derecha en latín, por lo que el niño en cuestión se habría llamado Derecha Izquierda. <<

[16] Batalla que se desarrolló en Virginia durante la Guerra de Secesión estadounidense entre marzo y julio de 1862. <<

[17] Batalla que se desarrolló en Bélgica en 1815 durante las Guerras Napoleónicas. <<

[18] Ofensivas que lanzó el Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial para liberar la península de Crimea. <<

[19] Rebelión por parte de los soldados indios que formaban parte del ejército británico que ocurrió en 1857. <<

[20] En la colina de Ettersberg, los nazis construyeron uno de sus campos de concentración, Buchenwald, que estuvo en funcionamiento desde 1937 a 1945. <<

[21] Hace referencia al libro La dueña del Placer, de Judith Summers, que trata sobre la vida de Teresa Cornelys. <<

[22] Arroyo que desembocaba en el Támesis y del que solo se conserva una parte en la zona de Chelsea. <<

[23] «Mi corazón está triste y solo / Suspiro por ti, por ti, querida, nada más». <<

[24] «¿Por qué lo no has notado? / Soy tuyo en cuerpo y alma». <<

[25] Canción popularmente conocida compuesta por Frederick Loewe que tuvo varias versiones conocidas, entre ellas, la de Gene Kelly (para la película Brigadoon), Frank Sinatra, Nat King Cole o Michael Johnson. Su traducción sería «Casi como estar enamorado». <<

[26] Serie de la televisión británica que se emite desde los años sesenta y que muestra la vida de varios personajes de clase media. <<

[27] Programa de radio de la BBC que se emite desde 1950 y trata sobre la vida en Ambridge, un pueblo ficticio de la Inglaterra rural. <<

[28] Stan Kenton (1911 - 1979) fue un músico de jazz que se especializó en lo que sería el estilo cool y dirigió varias big bands. Por su parte, la Tercera Corriente es un estilo de jazz de los años cincuenta y sesenta que pretendían aunar los distintos estilos de música con el jazz. <<

[29] Richard Whittington fue un comerciante y político inglés de la época medieval (hacia 1354 - 1423). Fue alcalde de Londres en cuatro ocasiones y financió muchas obras públicas para mejorar la ciudad. <<

[30] Canción compuesta por Jerome Kern y Otto Harbach para el musical Roberta (1933). Su traducción sería «Te entra humo en los ojos». <<

[31] Nombre con el que se conoce al equipo y los seguidores del Tottenham. <<

[32] En la zona de Bow Bells es donde se ubican los auténticos cockneys londinenses. <<

[33] Festival de luces que se celebra en Blackpool desde 1879 durante sesenta y seis días. <<

[34] Tase International Company es, literalmente, «empresa internacional de pistolas eléctricas». <<

[35] Canción de jazz compuesta por Eric Maschwitz y Jack Strachey en 1936. Ha pasado a la fama de la mano de Benny Goodman, Teddy Wilson o Billie Holiday. Se traduciría como «Estas tonterías». <<

[36] Canción de jazz compuesta por Duke Ellington en 1932. Se traduciría como «No sirve de nada». <<

[37] Estándar de jazz que deriva de la canción francesa Les feuilles mortes de 1945. La versión más popular en inglés llegó de la mano de Nat King Cole, aunque hasta el día de hoy muchos cantantes se han atrevido con ella, entre ellos, Edith Piaf, Doris Day, Frank Sinatra, Andrea Bocelli, Eric Clapton o Bob Dylan. <<

[38] Yorick es uno de los personajes que aparecen en Hamlet, de William Shakespeare. Aquí el autor hace referencia a la famosa escena en la que Hamlet recita su monólogo de «Ser o no ser» con la calavera de Yorick en la mano. <<

[39] Canción del grupo Alabama 3 que fue la cabecera inicial de la serie Los Soprano. Se traduciría como «Me levanté esta mañana». <<

[40] Club privado de Londres situado en el Soho, cuyos selectos miembros provienen del mundo editorial, el entretenimiento, los medios y las artes. <<