¿Podrá el agente Peter Grant detener al mago más peligroso de Londres?

El cuerpo mutilado de una mujer y ni rastro de magia: eso es lo único que el agente Peter Grant encuentra en la escena del crimen. Pero tiene razones para creer que el asesino practica la magia…

Todas las pistas apuntan al mismo lugar: el Skygarden, una torre diseñada por un loco y habitada por personas desesperadas.

Dispuestos a resolver el misterio. Peter Grant y su mentor, el inspector Nightingale, se adentrarán en las tinieblas más allá del Támesis, donde se esconden los secretos más oscuros de Londres.

Ben Aaronovitch

Familias fatales

Peter Grant - 4

ePub r1.0

Titivillus 28.05.2020

Título original: Broken Homes

Ben Aaronovitch, 2013

Traducción: Marina Rodil

Ilustración de cubierta: Stephen Walter, tomada de la obra The Island - London Series

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Dedico este libro a todas las personas que se levantan y hacen algo, sea lo que sea y tenga la importancia que tenga

«El problema de la vivienda es un problema de la época. El equilibrio de la sociedad hoy en día depende de ello. La primera obligación de la arquitectura, en este periodo de renovación, es proporcionar una revisión de los valores, un estudio de los elementos constituyentes de la vivienda. Debemos crear el espíritu de la producción en masa».

Charles-Édouard Jeanneret (Le Corbusier)

CAPÍTULO 1

MONSTRUOS PERFECTAMENTE HUMANOS

A las siete y veintitrés de la mañana, Robert Weil condujo su Volvo V70 del 53 por encima del puente que une Pease Pottage[1], nombre que recibe el pueblo inglés por increíble que parezca, con Pease Pottage, la gasolinera de la autopista. Sabemos la hora exacta porque las cámaras de la Dirección General de Carreteras lo recogieron en ese instante. A pesar de la lluvia y de la poca visibilidad, los fotogramas de las imágenes clave aumentadas mostraban a Robert Weil, solo, en el asiento delantero.

Con una conducción que parecía, a posteriori, sospechosa y deliberadamente cautelosa, Robert Weil giró a la izquierda en la rotonda para unirse a la carretera en curva que rodea la gasolinera y que lleva a Crawley propiamente dicho a través del segundo puente que pasa por encima de la M23. Ahí hay una intersección complicada en la que el tráfico que sale de la autopista se cruza con los coches que atraviesan el puente; está regulada por unos semáforos para evitar accidentes. No sabemos por qué Robert Weil se saltó esos semáforos. Algunos creen que era un acto para llamar la atención, un deseo inconsciente de que lo pilláramos. Otros dicen que tenía prisa por llegar a casa y optó por un riesgo calculado, lo que no explicaría los lentos cincuenta kilómetros por hora a los que iba cuando se los saltó. Yo creo que iba tan concentrado en mantener el límite legal de velocidad y evitar llamar la atención que ni siquiera vio el semáforo… Tenía muchas cosas en la cabeza.

No sabemos en qué estaba pensando Allen Frust cuando salió de la autopista, en ángulo recto con respecto a Robert Weil, a unos ochenta y cinco kilómetros por hora aproximadamente en su Vauxhall Corsa de cinco años de antigüedad. El semáforo se lo permitía, así que siguió girando a la izquierda y estaba en el centro de la intersección cuando golpeó el lateral del Volvo de Robert Weil, justo delante de la puerta del copiloto. El Equipo Forense de Investigación de Accidentes de Sussex determinó después que ninguno de los dos vehículos frenó ni realizó maniobra evasiva alguna antes del choque, lo que les llevó a concluir que, con las condiciones de lluvia y oscuridad, ningún conductor fue consciente de la presencia del otro.

El impacto desplazó el Volvo hasta el arcén cubierto de hierba y lo hizo chocar contra el quitamiedos, donde se detuvo casi de inmediato. El Vauxhall, que circulaba prácticamente el doble de rápido, giró varias veces por culpa de la humedad antes de volcar y dar vueltas de campana hasta una fila de árboles que había más adelante, contra los que terminó estrellándose. Se determinó que, mientras Allen Frust había sobrevivido en primera instancia gracias al cinturón de seguridad y al airbag, por desgracia el cinturón falló mientras el coche hacía trombos y él salió despedido contra el techo, con lo que se fracturó el cuello.

El primer policía que apareció fue la agente Maureen Slatt, que estaba destinada en la cercana comisaría de Northgate, en Crawley. Había estado patrullando sola a menos de un kilómetro al norte y, a pesar de que las condiciones climatológicas habían empeorado, llegó a la escena en menos de dos minutos.

No hay nada que ponga más en peligro la vida de un policía que acudir a un accidente de tráfico en una vía rápida, de manera que lo primero que hizo fue aparcar su vehículo policial en la intersección en «posición diagonal», con las luces del techo, los faros y los intermitentes encendidos. Después, una vez dispuesta toda aquella escasa protección contra los desquiciados conductores nocturnos, se aventuró a acercarse primero al Volvo, donde encontró a Robert Weil atontado pero respirando, y después al Vauxhall, en el que halló a Allen Frust tendido y bien muerto. Tras realizar un rápido barrido con la linterna para asegurarse de que ningún pasajero había salido despedido hacia los matorrales que había a lo largo del arcén, volvió junto a Robert Weil para ver si podía ayudarle. Fue entonces cuando la agente Slatt, y apuesto a que la habían acosado por tener ese nombre, demostró que era una policía de verdad y no solo un uniforme con destreza para la conducción.

El Volvo V70 era un coche familiar grande y, en el momento del impacto, la puerta trasera se había abierto de golpe. La sabiduría popular de los policías está llena de historias espantosas sobre mascotas, abuelitas e incluso niños sin abrochar que salen volando por la parte de atrás de los coches, así que la agente Slatt pensó que debía echar un vistazo.

Reconoció de inmediato las manchas de sangre que había en el lateral del coche; eran tan recientes que aún brillaban a la luz de su linterna. No había mucha, pero sí la suficiente como para que se preocupara. Se puso a buscar minuciosamente, pero no había nadie en la parte trasera del coche ni a diez metros a la redonda.

Para cuando hubo terminado la búsqueda, los policías de tráfico habían llegado con sus grandes BMW 520 llenos de barreras, luces de emergencia y suficientes señales reflectantes como para montar una segunda pista en Gatwick. Acordonaron rápidamente el carril y volvieron a hacer que el tráfico circulara de forma segura. Una ambulancia llegó poco después y, mientras el personal sanitario se ocupaba de Robert Weil, la agente Slatt se puso a buscar la documentación del coche en la guantera. Antes de que la ambulancia se fuera, Slatt subió a la parte de atrás y le preguntó a Robert Weil si alguien iba con él en el coche.

—Estaba completamente aterrado —le contó después a los detectives—. No solo le alarmaba la pregunta, sino que estaba incluso más asustado por el hecho de que yo fuera policía.

Entre los policías se dice que todos los ciudadanos son culpables de algo, pero algunos en particular lo son más que otros. Cuando la ambulancia subió con esfuerzo hacia la M23 en dirección a las urgencias de Redhill, la agente Slatt la seguía de cerca. Mientras conducía, le recomendó por radio al inspector de la Unidad de Mando y Control que estaba de guardia que el Departamento de Investigación de Delitos fuera a echar un vistazo. Nunca se consigue hacer nada deprisa a las dos de la mañana, de manera que ya amanecía cuando el detective de la cercana comisaría de Crawley consideró que valía la pena llamar a su inspector. Patalearon, maldijeron a los trabajadores madrugadores que tocaban el claxon y se quejaban por el retraso, y decidieron que bien podrían convertir ese asunto en el problema de otra persona. Así pasó a la Brigada Conjunta de Grandes Crímenes de la policía de Sussex y Surrey.

Se necesita algo más que un poco de misterio para arrancar de su cama cómoda y calentita a un inspector jefe veterano, así que cuando Douglas Manderly, el oficial superior designado para la investigación, llegó a la oficina, ya había enviado a un par de desafortunados detectives a la escena, otro se dirigía al hospital West Surrey para relevar a la agente Slatt y su ayudante ya había encendido el programa HOLMES y le había asignado un nombre a la operación: «Sallic».

Douglas Manderly no se imaginaba que, nada más introducir el nombre de Robert Weil en HOLMES, se desencadenaba una señal que yo había conseguido de un informático civil experto en soporte técnico al que había engatusado, y que recibía un correo electrónico en mi ordenador. Después, el ordenador me lo enviaba al teléfono, y este sonó cuando Toby y yo paseábamos por Russell Square.

Digo que salimos de paseo, pero, en realidad, los dos nos habíamos escabullido a través de la fina llovizna invernal a la cafetería del parque, donde yo me tomé un café y Toby, un pedazo de pastel. Comprobé los detalles lo mejor que pude en el teléfono, pero no es lo bastante seguro para asuntos tan delicados, de manera que volvimos a La Locura saltando los charcos. Para ahorrar tiempo entramos por la puerta de atrás, atravesamos el patio trasero y subimos por la escalera de caracol exterior hacia el apartamento renovado que había sobre el garaje. Ahí tenía los ordenadores, la televisión de plasma, el equipo de sonido y el resto de accesorios de la vida del siglo XXI que, por una u otra razón, no me atrevía a mantener dentro de La Locura.

Después de Navidad le había pedido a mi primo Obe que viniera a poner un interruptor principal junto a la puerta. Corta la corriente de todos los dispositivos eléctricos del apartamento salvo las luces; muy ecológico, pero esa no es la razón por la que lo instalé. La verdad es que cuando haces magia, cualquier microprocesador que esté a una corta distancia se convierte en chatarra y, puesto que hoy en día casi todo lo que tiene un interruptor tiene un microprocesador, termina saliendo caro muy pronto. Ahora bien, llevé a cabo unos pequeños experimentos que revelaron que dichos microchips deben tener corriente para romperse, de ahí lo del interruptor. Me aseguré de que Obe escogía un conmutador de palanca antiguo que fuera lo suficientemente duro como para imposibilitar cualquier uso fortuito. Cuando alargué el brazo para encenderlo esa mañana, descubrí que ya lo estaba. Pero claro, sabía que no había sido yo porque, después de que mis mierdas volaran por los aires por culpa de la magia hacía más de un año, me había vuelto muy exigente con estas cosas. Y no había sido Lesley porque le estaban operando otra vez la cara en el hospital. Sabía que Nightingale se colaba de vez en cuando para ver el rugby a hurtadillas, así que podría haber sido él.

Tan pronto como entré, con Toby sacudiéndose el húmedo pelaje y metiéndose entre mis pies, encendí el Dell que utilizamos como terminal para AWARE, respondí a un correo electrónico que me recordaba que en dos semanas tenía que presentarme al curso de repaso de Seguridad para Agentes y volví a comprobar la alerta que me remitía a la Operación Sallic en HOLMES, que no me permitía el acceso. Pensé en entrar con el número de placa de Nightingale, que parece tener acceso a todo, pero los mandamases se mostraban muy inquietos por entonces con los accesos no autorizados a las bases de datos, de manera que me pregunté qué habría dicho Lesley en estas circunstancias: «¡Llama al Centro de Coordinación, idiota!».

Así que eso es lo que hice y, después de diez minutos al teléfono hablando con el ayudante de la Brigada de Grandes Crímenes, salí corriendo para contárselo todo a Nightingale, aunque me aseguré de apagar el interruptor principal mientras salía.

Una hora más tarde nos dirigíamos al sur en el Jaguar.

Nightingale me dejó conducir, lo que estuvo bien, aunque todavía no me dejaba ir solo en él hasta que hiciese el curso avanzado de conducción de Scotland Yard. Ya me había apuntado, pero el problema era que prácticamente todos los agentes del cuerpo querían hacer el curso y los chicos y chicas que conducen los vehículos de apoyo de los comandantes del distrito tienen prioridad. Puede que hubiera una vacante en junio. Hasta entonces tendría que contentarme con que me supervisaran mientras aceleraba el motor de seis cilindros en línea y bajaba a unos comedidos ciento veinte kilómetros por hora por la M23. Consiguió alcanzarlos sin ningún esfuerzo aparente, lo que no está mal para un coche que es casi tan viejo como mi madre.

—Estaba en la lista que nos dio Tyburn —le dije a Nightingale cuando por fortuna escapamos de la terrorífica singularidad que es el tráfico de Croydon.

—¿Por qué no hemos hablado con él antes? —preguntó Nightingale.

Habíamos estado monitorizando a los antiguos miembros de un club vespertino de la Universidad de Oxford, que se llamaba los Pequeños Cocodrilos, desde que descubrimos que un viejo mago, Geoffrey Wheatcroft, había estado enseñándoles magia contra todo hábito y costumbre. Llevaba haciéndolo desde principios de los cincuenta, así que, como os imaginaréis, había muchos nombres que cubrir. Tyburn —Lady Ty para ti, campesino—, genius loci de uno de los afluentes perdidos del Támesis y licenciada de Oxford, había localizado a algunos miembros de esta camarilla durante sus años allí. Aseguraba, y yo la creía, que era capaz de oler, literalmente, a un practicante de magia. Así que le dimos prioridad a su lista.

Y nuestro conductor del Volvo estaba en ella.

—Robert Weil, con W —dije—. Hemos trabajado con la lista en orden alfabético.

—Eso no hace más que probar que existe algo que se llama ser demasiado metódico —dijo Nightingale—. Supongo que has arrasado con los registros informáticos, ¿qué has descubierto?

En realidad, el ayudante con el que había hablado me había enviado los resultados de las investigaciones, pero no iba a decirle eso a Nightingale.

—Tiene cuarenta y dos años, nació en Tunbridge Wells, su padre era abogado; su madre, ama de casa. Estudió en el colegio privado del Sagrado Corazón de Beachwood… —dije.

—¿Era externo o comía allí? —preguntó Nightingale.

Había adquirido algunos conocimientos rudimentarios de lenguaje elegante desde que trabajaba con Nightingale, así que al menos conseguí entender la pregunta.

—El colegio está en Tunbridge Wells, así que yo diría que era externo —dije—. A menos que sus padres tuvieran muchas ganas de que no estuviera en casa.

—Y de ahí, supuestamente hasta Oxford —comentó Nightingale.

—Donde cursó Biología… —empecé a decir.

—Estudiar —dijo—. En la universidad se estudian asignaturas.

—Donde estudió Biología y se licenció con unas notas normalitas —dije—. Así que no era el tipo más brillante de la pandilla.

—Biología —repitió Nightingale—. ¿Estás pensando lo mismo que yo?

Estaba pensando en las quimeras de Sin-rostro, en sus gatitas producidas en masa y en los chicos-tigre que habían salido de lo que llamábamos el club de striptease del doctor Moreau. En eso y en la Dama Pálida, que se había deshecho de varias personas arrancándoles a mordiscos la polla con los dientes de su vagina. Y en el resto de cosas que Nightingale había considerado demasiado terribles como para que yo las viera.

—Espero sinceramente que no —dije, pero sabía que, en realidad, sí que estaba pensando lo mismo que él.

—¿Y después de que se licenciara? —preguntó Nightingale.

Había estado en Imperial Chemical Industries[2] durante diez años, antes de pasarse al creciente campo de las evaluaciones de impacto medioambiental, y había trabajado para las autoridades aeroportuarias británicas como agente de control medioambiental hasta que lo vendieron, junto con el resto del aeropuerto de Gatwick, en 2009.

—Le despidieron el año pasado —dije—. Formaba parte de la dirección, así que consiguió un buen finiquito. En la actualidad cotiza como consultor.

El centro de coordinación se había establecido en Sussex House, a las afueras de Brighton, en lo que parecía una planta de ingeniería eléctrica de los años treinta convertida en oficinas. En algún momento de los últimos treinta años, habían brotado en el lugar unos almacenes, una tienda Matalan y un supermercado ASDA del tamaño de un portaviones impulsado por energía nuclear. Era la clase de desarrollo urbanístico de las afueras que hace que los hombres y mujeres serenos y respetuosos con el medio ambiente echen espuma por la boca por la indignación y muerdan los volantes de sus Prius, pero yo no pude evitar pensar que, desde un punto de vista policial, venía estupendamente bien para comprar después del trabajo. De hecho, puesto que el centro de detención de Brighton estaba justo detrás, también venía genial para los sospechosos. Y había unos trasteros Big-Box al lado, lo que podría resultar práctico si las celdas se abarrotaban alguna vez.

El inspector jefe Douglas Manderly era un policía al estilo moderno, con un sutil traje de raya diplomática entallado, el pelo castaño y corto, ojos azules y un móvil de última generación en el bolsillo. Era serio, trabajaba hasta tarde, bebía la cerveza rubia en cañas y sabía cambiar un pañal. En poco tiempo buscaría ascender a superintendente, pero solo por la paga extra y la pensión. Era bueno en su trabajo, deduje, pero probablemente no se sintiera cómodo con las cosas que se salían de su zona de confort.

Le íbamos a encantar.

Nos encontramos con él en su oficina para proclamar su autoridad, pero se levantó y nos dio la mano por turnos para promover una correcta atmósfera entre compañeros. Nos sentamos en los sitios que nos ofreció y también aceptamos su café, y le dedicamos un minuto y medio, más o menos, a las cortesías antes de que nos preguntara, sin rodeos, qué queríamos.

No le contamos que estábamos cazando brujas porque esa clase de cosas suele causar sobresaltos.

—Puede que Robert Weil esté relacionado con otra investigación —dijo Nightingale—. Una serie de asesinatos que tuvo lugar durante el verano.

—¿Con el caso de Jason Dunlop? —preguntó.

«Es mejor que bueno en su trabajo», pensé.

—Sí —respondió Nightingale—, aunque no está directamente relacionado.

Manderly parecía decepcionado. La gente tiene una idea errónea sobre la territorialidad policial. Una investigación por asesinato a gran escala sale por un cuarto de millón de libras como mínimo. Si Manderly pudiera pasárselo a Scotland Yard, entonces se convertiría en nuestro dinero y nuestro problema, por no mencionar que mejoraría su recuento de criminalidad a final de año. Era evidente que no quería asignarnos a uno de sus preciados detectives para que nos acompañara, pero no se mostró particularmente contento cuando Nightingale preguntó por la agente Maureen Slatt.

—Eso es un tema de su superior más inmediato —indicó Manderly.

Entonces preguntó si tenía que buscar algo en especial, dado nuestro interés.

—Podría informarnos si descubre algo que se salga de lo normal —dijo Nightingale.

—¿Eso incluye algún cuerpo? —preguntó.

Técnicamente no hace falta que tengas ningún cadáver para acusar a alguien de asesinato, pero los detectives siempre se sienten mejor cuando han encontrado a la víctima propiamente dicha; son así de supersticiosos. Además, a nadie le gusta pensar que se puedan estar gastando un cuarto de millón y que resulte que la víctima esté viviendo en Aberdeen con un vendedor de seguros llamado Dougal.

—¿Estamos seguros de que había un cuerpo en el Volvo? —pregunté.

—Seguimos esperando los resultados de ADN, pero el laboratorio ha confirmado que la sangre es humana —respondió Manderly—. Y que salió de un cuerpo en las primeras fases de rigor mortis.

—Entonces no fue un secuestro —dijo Nightingale.

—No —concedió el detective.

—¿Y dónde está el señor Weil ahora? —preguntó Nightingale.

Manderly entrecerró los ojos.

—Está de camino —dijo—. Pero, a menos que tengan algo sustancial que añadir a su interrogatorio, preferiría que nos lo dejaran a nosotros.

Ahora que había quedado claro que no íbamos a relevarle de este problemático caso, no iba a dejarnos acercarnos al sospechoso principal hasta que lo tuviera todo atado y bien atado.

—Me gustaría hablar con la agente Slatt primero —dijo Nightingale—. Imagino que ya se habrá registrado la casa de Weil, ¿verdad?

—Tenemos a un equipo allí —dijo Manderly—. ¿Están buscando algo en concreto?

—Libros —respondió—. Y posiblemente otras clases de parafernalia.

—¿Parafernalia? —repitió el detective.

—Lo sabré cuando la vea —dijo Nightingale.

La principal diferencia entre las labores policiales de la ciudad y las de campo, hasta donde me parecía, era la distancia. Había treinta kilómetros por la A23 hasta Crawley, donde vivía Robert Weil, que era mucho más de lo que yo conducía en Londres durante la semana laboral. Eso sí, como Londres no se interponía, llegamos en menos de media hora. De camino pasamos por el punto donde había tenido el lugar el accidente. Le pregunté a Nightingale si quería que parásemos, pero, puesto que ya se habían llevado el Volvo de Weil, continuamos hasta Crawley.

En los cincuenta y los sesenta, los todopoderosos hicieron un esfuerzo conjunto para echar a la clase trabajadora de Londres. La ciudad estaba perdiendo rápidamente su industria y las maravillas tecnológicas de la era de los electrodomésticos estaban sustituyendo a un amplio número de sirvientes que se requería en las casas eduardianas. Londres simplemente ya no necesitaba tanta gente pobre. Crawley, que hasta entonces había sido un pequeño pueblo medieval basado en el comercio, tenía sesenta mil residentes allí tirados. Digo tirados, pero en realidad fueron a parar a miles de sólidos adosados con tres dormitorios en los que a mis padres le habría encantado vivir, si hubieran podido llevarse la escena londinense del jazz, el mercado de Peckham y a la población exiliada de Sierra Leona o, al menos, a la mitad con la que mi madre se seguía hablando.

Crawley se las había apañado para evitar la plaga de centros comerciales a las afueras con el simple recurso de colocar uno en el centro del pueblo. Más allá estaban las oficinas del ayuntamiento, la universidad y la comisaría, todo apiñado con tanto esmero como si hubiera salido de un juego de SimCity.

Encontramos a la agente Slatt en la cafetería, que era tan anodina como sus equivalentes en Londres. Era una mujer bajita y pelirroja que rellenaba el chaleco antipuñaladas como un adosado de tres dormitorios y tenía unos ojos grises e inteligentes. Nos dijo que su inspector ya la había puesto al día. Yo no sabía lo que le habían dicho, pero la mujer miraba a Nightingale como si esperara que fuera a salirle otra cabeza.

Nightingale me envió a la barra y, cuando volví con el té y las galletas, la agente Slatt le estaba describiendo cómo había obrado en el lugar del accidente. Si pasas algún tiempo entre accidentes de tráfico, no tendrás ningún problema en distinguir la sangre cuando la veas.

—Brilla cuando la iluminas con la linterna, ¿no es verdad? —dijo—. Pensé que podría haber otra víctima en el coche.

Es bastante común que las personas que han sufrido un accidente de coche escapen de su vehículo y se pongan a deambular en cualquier dirección, aunque estén seriamente heridos.

—Solo que no pude encontrar ningún rastro de sangre y el conductor negaba que hubiera alguien más con él en el coche.

—Cuando miró por primera vez en la parte trasera del vehículo, ¿notó algo extraño? —preguntó Nightingale.

—¿Extraño?

—¿Sintió algo fuera de lo normal al mirar en el interior? —preguntó Nightingale.

—¿Fuera de lo normal? —repitió ella.

—Raro —aclaré yo—. Espeluznante. —La magia, sobre todo la que es muy potente, puede dejar una especie de eco tras de sí. Con lo que mejor funciona es con la piedra, mal con el hormigón y el metal e incluso peor con los materiales orgánicos, pero extrañamente bien con algunas clases de plástico. Localizar el eco es fácil si sabes lo que estás buscando o si la fuente es muy potente. De ahí vienen los fantasmas, por cierto. Y es un coñazo tener que explicárselo a las personas que los ven.

Slatt se recostó en la silla para alejarse de nosotros. Nightingale me miró con dureza.

—Estaba lloviendo —dijo Slatt por fin.

—¿Qué impresión le dio? —preguntó Nightingale—. Me refiero al conductor.

—De primeras, la de cualquier otra víctima de un accidente de tráfico con la que me haya encontrado —dijo—. Aturdido, descentrado, ya saben cómo es esto: o balbucean o se quedan catatónicos; él era de los primeros.

—¿Y balbuceaba sobre algo en particular? —preguntó Nightingale.

—Creo que dijo algo sobre unos perros ladrando, pero murmuraba a la vez que balbuceaba.

Slatt terminó con su comida, Nightingale con su té y yo con mis anotaciones.

Mientras yo conducía, la agente Slatt me guiaba. Dejamos atrás la estación de tren, pasando por encima de las vías, y atravesamos, hasta donde me pareció, la zona victoriana de Crawley. Por supuesto, la casa de Robert Weil era una achaparrada e independiente villa victoriana de ladrillo con miradores cuadrados, un tejado inclinado y pináculos de terracota. Las casas que la rodeaban eran todas eduardianas o incluso de estilos posteriores, por lo que supuse que, hace tiempo, la villa se habría erguido orgullosa en sus propios terrenos. Se notaba en los restos del gran jardín trasero, que actualmente era el foco de un equipo de perros rastreadores, un préstamo de la Brigada de Rescate Internacional, por lo que supe después.

Slatt conocía al agente que estaba de guardia en la puerta, que anotó nuestros nombres sin decir palabra. La casa era lo bastante grande como para que sus dueños no hubieran sentido la necesidad de derribar todos los muros intermedios y hubieran restaurado —recientemente, pensé— las molduras decorativas. Habían tenido que abandonar el comedor porque sus hijos, de siete y nueve años según mis notas, lo habían invadido traicioneramente y lo tenían lleno de juguetes, xilófonos rotos y varios DVD que iban a la deriva fuera de sus carcasas. Los niños estaban en casa de unos amigos, pero la mujer seguía allí. Se llamaba Lynda, escrito con y, y tenía el pelo de un rubio descolorido y una boca de labios finos. Estaba sentada en el sofá de la sala de estar y nos fulminaba con la mirada mientras inspeccionábamos su casa; los policías locales buscaban cadáveres; nosotros, libros. Nightingale se encargó del estudio y yo de los dormitorios.

Miré primero en las habitaciones de los niños, por si acaso hubiera algo interesante escondido entre las pegatinas de Lego de Star Wars, los libros de Highway Rat o los de colorear, que tenían un aspecto un poco pringoso. El hijo mayor ya tenía su propio portátil en su habitación, aunque, a juzgar por sus años de antigüedad, parecía de segunda mano. Los hay que tienen suerte.

El dormitorio de los padres tenía un olor rancio y concentrado, y no había muchas cosas que me interesaran. Los practicantes de magia de verdad nunca dejaban los libros importantes por ahí tirados, pero vas aprendiendo algunos trucos. La clave está en las yuxtaposiciones improbables. Mucha gente lee libros sobre ocultismo, pero si los encuentras junto a otros escritos por o sobre Isaac Newton, especialmente los tochos más aburridos, entonces se te erizan los pelos del pescuezo, se izan las banderas y, lo que es más importante, haces anotaciones en la libreta.

Lo único que descubrí en el dormitorio, bajo la cama, fue una copia con las esquinas dobladas de El descubrimiento de las brujas, junto con La vida de Pi y El dios de las pequeñas cosas.

—Él no ha hecho nada —dijo una voz a mi espalda.

Me levanté y, al girarme, descubrí a Lynda Weil en la puerta.

—No sé qué es lo que se piensan que hizo —dijo—, pero no lo hizo. ¿Por qué no me dicen qué se supone que ha hecho?

Los policías buenos, cuando están ocupados con otros asuntos, evitan interactuar con los testigos o los sospechosos y, sobre todo, con aquellos individuos que encajen en las dos categorías. Además, desconocía lo que había hecho su marido.

—Lo lamento, señora —dije—. Terminaremos tan pronto como podamos.

Acabamos incluso antes porque, un minuto después, Nightingale me llamó para que bajara y me dijo que la Brigada de Grandes Crímenes había encontrado un cuerpo.

Además, lo habían logrado con un poco de vigilancia policial. Me habían impresionado de verdad. La Brigada de Grandes Crímenes tenía las imágenes de unas cámaras de vigilancia en las que se veía a Robert Weil atravesando la rotonda de Pease Pottage y dirigiéndose hacia la Carretera del Bosque, que tenía ese nombre tan siniestro porque recorría el eje central del bosque de St. Leonard, un mosaico de forestas que cubrían la cumbre de un terreno elevado que iba desde Pease Pottage hasta Horsham.

Un terreno ideal para depositar un cadáver, según la agente Slatt; de fácil acceso a pie por los senderos y las pistas forestales y sin cámaras de tráfico. Fuera a donde fuera, Robert Weil no había vuelto a Pease Pottage hasta más de cinco horas después, así que podría haber estado, sin problema, en cualquier sitio del bosque. Pero habían tenido suerte, porque Lynda Weil llamó a su marido a las nueve menos cuarto de la mañana, presumiblemente para preguntarle dónde demonios estaba, y eso le permitió a la policía de Sussex triangular la posición de su teléfono a una celda pegada al pueblo de Colgate. Después de eso, solo era cuestión de comprobar el tramo adecuado de la carretera hasta que localizaran algo, en este caso, las marcas de neumático de un Volvo V70.

Las nubes grises se estaban oscureciendo hasta ponerse de un negro campestre cuando llegamos al lugar del crimen. No había ninguna salida directa, así que tuve que aparcar el Jaguar avanzando un poco por la carretera y retrocedimos andando.

La agente Slatt nos explicó que el dueño de las tierras acababa de bloquear la entrada a una ruta de acceso que atravesaba el bosque.

—Probablemente Weil recordara la salida de algún paseo que había dado por la zona —dijo—. No se imaginaba que ya no existiría.

Consejo de seguridad importante para asesinos en serie: investigar siempre el sitio donde se van a tirar las cosas antes de utilizarlo. Tuvimos que escalar un montículo artificial hecho de un barro pegajoso y amarillento y de las ramas desechadas de los árboles, porque los forenses seguían trabajando en el camino ligeramente visible.

—Tuvo que arrastrar el cuerpo, porque dejó un rastro —dijo la agente Slatt.

—No da la impresión de que sea una persona muy preparada —dije. La lluvia formaba rayas plateadas a la luz de mi linterna mientras apuntaba hacia atrás para guiar a Nightingale.

—A lo mejor era su primer asesinato —comentó.

—Dios, eso espero —dijo Slatt.

El camino que había más adelante estaba lleno de barro, pero lo atravesé con la confianza de un hombre que se ha asegurado de meter unas botas DM en su kit de supervivencia. Ya sea en el campo o en la ciudad, uno no quiere llevar puestos sus mejores zapatos en la escena de un crimen. A no ser que seas Nightingale, que parecía tener un suministro ilimitado de zapatos de calidad hechos a mano que otra persona se encargaba de limpiar y de sacar brillo. Sospechaba que probablemente sería Molly, pero podrían haber sido unos gnomos, que yo supiera, o cualquier otro espíritu de la casa indeterminado.

A cada lado del camino había una hilera de árboles esbeltos con unos troncos pálidos que Nightingale identificó como abedules plateados. La hilera sombría de árboles puntiagudos y oscuros que había más adelante estaba conformada, por lo visto, por abetos Douglas intercalados con algunos alerces aquí y allá. Nightingale estaba horrorizado por mi falta de conocimientos arbóreos.

—No entiendo cómo conoces cinco formas de unir ladrillos pero eres incapaz de distinguir el árbol más común de todos —dijo.

En realidad conocía veintitrés formas de unir ladrillos, si contaba el estilo Tudor y el resto de estilos de la Edad Moderna, pero me lo guardé para mí mismo.

Alguna persona sensata había puesto cinta reflectante de un árbol a otro para señalar nuestro camino descendente hacia el sitio desde el que me llegaba el zumbido de un generador portátil y donde veía los flashes blancoazulados de las cámaras, las chaquetas amarillas reflectantes y las figuras fantasmagóricas de las personas ataviadas con trajes desechables de papel.

En oscuros tiempos lejanos, se embolsaba a la víctima, se la etiquetaba y se la enviaba a la morgue en cuanto se tomaban las primeras fotografías. Hoy en día, los patólogos forenses colocan una tienda sobre el cuerpo y se instalan indefinidamente. Por suerte, de vuelta en la civilización, no tardan mucho tiempo, pero en el campo hay toda clase de insectos y esporas interesantes que se dan un festín con el cadáver. Según nos han contado, estos ofrecen una gran información sobre la hora de la muerte y el estado en el que se encontraba el cuerpo cuando cayó al suelo. Catalogarlo todo puede llevar un día y medio y acababan de empezar cuando llegamos. Se notaba que a la patóloga forense no le hacía gracia que otro grupo desconocido de policías interfiriera en su cuidada investigación científica, incluso aunque nos portáramos bien y fuéramos vestidos con unos trajes Noddy con las capuchas y mascarillas puestas.

Y al inspector jefe Manderly, que había llegado allí antes que nosotros, tampoco le hacía gracia. Aun así debió de pensar que, cuanto antes empezáramos, antes nos marcharíamos, porque se puso a hacernos señas de inmediato para que nos acercáramos y nos presentó a la forense.

Yo había echado bastantes horas junto a cadáveres desde que me uní a La Locura y, después del bebé al que arrojaron y del Hari Krishna al que le había explotado la cabeza, pensaba que me había vuelto más frío. Pero, como le he oído contar a los agentes con experiencia, nunca consigues serlo lo suficiente. Era el cuerpo de una mujer, estaba desnudo y cubierto de barro. La forense nos explicó que la habían enterrado en una tumba de poca profundidad.

—Solo estaba a doce centímetros de la superficie —dijo—. Los zorros habrían acabado con ella en cuestión de segundos.

No había señales de lucha, de manera que Robert Weil, si es que había sido él, se había limitado a depositarla en el agujero y cubrirla. Con aquella luz artificial, la mujer parecía estar tan gris e incolora como las fotografías del holocausto que recuerdo del colegio. No veía más allá del hecho de que era caucásica, mujer y ni una adolescente ni tan mayor como para tener la piel caída.

—A pesar de este entierro chapucero —dijo la forense—, hay pruebas forenses de tácticas defensivas, todos los dedos han desaparecido a partir de la segunda falange y, por supuesto, está la cara…

O su ausencia, más bien. De la barbilla para arriba no había nada salvo una papilla roja moteada del blanco de los huesos. Nightingale se agachó y situó el rostro tan cerca como para haber besado la zona donde habrían estado los labios de la mujer. Yo aparté la vista.

—Nada —me dijo Nightingale mientras se incorporaba—. Y tampoco ha sido dissimulo.

Respiré hondo. Así que no era producto del hechizo que le destrozó la cara a Lesley.

—¿Qué cree que lo ha causado? —le preguntó Nightingale a la forense.

Esta señaló la zona de la parte de arriba del cuero cabelludo, que presentaba unos pequeños surcos rojos.

—Nunca lo he visto en carne y hueso, por así decirlo, pero sospecho que el disparo de una escopeta en el rostro a poca distancia.

Las palabras «a lo mejor alguien pensaba que era una zombi» intentaron escaparse de mi garganta con tanta fuerza que tuve que ponerme la mano delante de la mascarilla para que no salieran.

Nightingale y la forense me miraron con curiosidad antes de volver a centrarse en el cadáver. Salí corriendo de la tienda con la mano aún sobre la boca y no me detuve hasta que me alejé del perímetro forense interno, donde pude recostarme contra un árbol y quitarme la mascarilla. Ignoré las miradas compasivas de los policías de más edad que había fuera; prefería que pensaran que estaba mareado y no que me estaba conteniendo para no reírme.

La agente Slatt se acercó y me ofreció una botella de agua.

—Queríais que hubiera un cadáver —dijo mientras me enjuagaba la boca—. ¿El caso es vuestro?

—No, no creo que vaya a ser nuestro —dije—, gracias a Dios.

Nightingale tampoco lo pensaba, de manera que volvimos a Londres tan pronto como nos deshicimos de nuestros trajes y le dimos las gracias al inspector jefe Manderly por su cooperación. Nightingale condujo.

—No había vestigia, y la verdad es que me parecía la herida que produce una escopeta —dijo—. Pero estoy dispuesto a preguntarle al doctor Walid si le gustaría venir y echarle un vistazo en persona. Solo para asegurarnos.

La lluvia constante había aflojado mientras nos dirigíamos al norte y vi las luces de Londres reflejadas más allá de las nubes, justo pasadas las North Downs.

—Un asesino en serie normal y corriente, entonces —convine.

—Estás sacando conclusiones apresuradas —dijo Nightingale—. Solo hay una víctima.

—Que sepamos —indiqué—. Bueno, aun así ha sido una pequeña pérdida de tiempo para nosotros.

—Teníamos que asegurarnos —dijo Nightingale—. Y nunca viene mal salir al campo.

—Oh, claro —dije—. No hay nada como una escapada a la escena de un crimen. Es imposible que esta sea la primera vez que investigas a un asesino en serie.

—Si es que lo es.

—Y si lo es, no puede ser el primero.

—Por desgracia, eso es verdad —dijo—, aunque yo nunca he sido el oficial al mando.

—¿Alguno de los famosos eran seres sobrenaturales? —pregunté. Pensaba que aquello explicaría muchas cosas.

—Si hubieran sido sobrenaturales —indicó—, nos habríamos asegurado de que no fueran famosos.

—¿Y Jack el Destripador? —pregunté.

—No —respondió—. Y créeme, se habría producido un gran alivio si hubiera resultado ser un demonio o algo así. Conocí a un mago que ayudó en la investigación policial y me dijo que todos habrían dormido mucho mejor de haber sabido que no era un hombre el que estaba haciendo todas aquellas atrocidades.

—¿Peter Sutcliffe?

—Yo mismo lo interrogué —dijo—. Nada. Y desde luego ni era un practicante ni estaba bajo la influencia de ningún espíritu maligno. —Levantó la mano para que me callara la siguiente pregunta que iba a hacerle—. Y tampoco lo era Dennis Nilsen, hasta donde yo sé, ni Fred West ni Michael Lupo ni ningún otro del desfile de espantosos individuos a los que he tenido que investigar en los últimos cincuenta años. Todos eran unos monstruos perfectamente humanos.

CAPÍTULO 2

LOS HIJOS DE WEYLAND

Si Robert Weil era nuestro monstruo perfectamente humano, entonces se lo tenía muy calladito. Hice un seguimiento de las transcripciones del interrogatorio a través de HOLMES y, en la primera declaración, encontré lo que era de esperar: niega que llevara un cuerpo en la parte trasera del vehículo, sostiene que salió a dar una vuelta en coche y después a pasear, no sabe cómo llegó allí la sangre y, por supuesto, no está familiarizado con mujeres muertas a las que les han volado la cara. Como empieza a resultar evidente que las pruebas forenses son abrumadoras, con lo de la sangre en su ropa y el barro bajo sus uñas, deja de contestar a las preguntas. Cuando lo acusaron formalmente y lo arrestaron, dejó de hablar con la gente, incluso con su abogado, que, a raíz de aquello, recomendó que le realizaran una evaluación psicológica. Solo con leer por encima la lista de tareas sentí la frustración de la Brigada de Grandes Crímenes mientras se embarcaban en un largo y duro esfuerzo, desmenuzando cada pista hasta convertirla en un fino polvo y después tamizándola en busca de pruebas. La víctima no se dejaba identificar y la autopsia no reveló nada más aparte de que era mujer, caucásica, de unos treinta y cinco y que no había comido nada durante al menos cuarenta y ocho horas antes de morir. La causa de la muerte era muy probablemente el disparo de una escopeta en el rostro, lo bastante cerca como para dejar quemaduras de pólvora. El doctor Walid, la respuesta gastroenterológica a Cat Stevens y, hasta donde sabíamos, el único criptopatólogo en activo en el mundo, se acercó un momento de camino a su casa con su propio informe de la autopsia.

Así que tomamos la merienda hablando de patología, sentados en los butacones mullidos de cuero que había en el patio interior de la planta baja. El mobiliario de La Locura se había renovado por última vez en los años treinta, cuando la clase dirigente británica creía firmemente que la calefacción central era obra, si no del mismísimo diablo, sin duda de los malvados extranjeros empeñados en debilitar el robusto espíritu británico. Extrañamente, a pesar de su tamaño y de la cúpula de cristal, en el patio interior se estaba a menudo más calentito que en el pequeño comedor o en cualquiera de las bibliotecas.

—Como podéis ver —dijo el doctor Walid mientras extendía las imágenes de unas rebanadas finas de cerebro sobre la mesa—, no hay indicios de degradación hipertaumatúrgica. —Las rebanadas estaban teñidas con una variedad de colores estridentes para mejorar el contraste, pero el doctor Walid se quejó de que seguían siendo obstinadamente normales, y yo le tomé la palabra—. Tampoco había indicios de modificaciones quiméricas en ninguna de las muestras de tejido —prosiguió, y le dio un sorbo a su café—. Pero he enviado un par de ellas para que hagan su secuenciación.

Nightingale asintió educadamente, pero yo sabía por experiencia que solo tenía una idea vaga de lo que era el ADN, ya que era tan viejo como para haber sido el padre de Crick y de Watson[3].

—Creo que podemos dar el caso por cerrado —dijo—. Al menos, desde nuestro punto de vista.

—Me gustaría continuar —dije—, por lo menos hasta que identifiquemos a la víctima.

Nightingale se puso a tamborilear la mesa con los dedos.

—¿Estás seguro de que tienes tiempo para hacerlo? —preguntó.

—La Brigada de Grandes Crímenes de Sussex y Surrey elaborarán un resumen diario mientras el caso siga abierto —dije—. Solo me robará diez minutos.

—Creo que no me toma tan en serio como debería —le dijo Nightingale al doctor—. Todavía se escabulle para realizar experimentos ilegales cuando se cree que no le veo. —Me miró—. ¿Cuál es tu último interés?

—He estado estudiando cuánto tiempo aguantan varios materiales los vestigia —dije.

—¿Cómo mides la intensidad de los vestigia? —preguntó el doctor.

—Utiliza al perro —respondió Nightingale.

—Pongo a Toby en una caja junto con el material y después mido la frecuencia y el volumen de sus ladridos —expliqué—. Es como usar un perro rastreador.

—¿Cómo te aseguras de la consistencia de los resultados? —preguntó el doctor Walid.

—Realicé una serie de experimentos de control para eliminar las variables —respondí. Dejé solo a Toby en una caja a las nueve de la mañana y después a intervalos de una hora para medir los puntos de referencia del volumen. A continuación puse a Toby en una caja con varios materiales que eran cien por cien inertes, para obtener también esas referencias. El tercer día, Toby se escondió debajo de la mesa de la cocina de Molly y tuve que tentarle con salchichas para que saliera.

El doctor Walid se inclinó hacia delante mientras se lo contaba; al menos, él apreciaba un poco de empirismo. Le expliqué que había expuesto cada muestra de los materiales a la misma cantidad de magia al conjurar una bola de luz —el hechizo más simple y más fácil de controlar que sabía— y después la había introducido en la caja con Toby para ver qué pasaba.

—¿Hubo algún hallazgo significativo? —preguntó.

—Toby no es un gran entendido, así que hablamos de un amplio margen de error —dije—. Pero fue un poco lo que me esperaba y acorde con mis interpretaciones. La piedra es el material que mejor retiene los vestigia, seguido del hormigón. Los metales se parecían todos demasiado como para diferenciarlos. La madera era el siguiente y el peor era la carne. —En forma de una pierna de cerdo que Toby se comió posteriormente antes de que pudiera detenerlo—. La única sorpresa —concluí— fueron algunos plásticos, que llegaron casi tan alto en el ladrómetro como la piedra.

—¿El plástico? —preguntó Nightingale—. Eso sí que es inesperado. Siempre había asumido que las cosas naturales eran las únicas que conservaban lo insólito.

—¿Puedes enviarme por correo electrónico los resultados? —preguntó el doctor.

—Claro.

—¿Has pensado en probar con otros perros? —preguntó—. A lo mejor si son de razas distintas tienen sensibilidades diferentes.

—Abdul, por favor —dijo Nightingale—. No le des ideas.

—Está haciendo progresos en este campo —indicó el doctor Walid.

—Escasos —dijo Nightingale—. Y creo que está repitiendo trabajos que ya se han hecho.

—¿Quién los ha hecho? —quise saber.

Nightingale bebió un sorbo de su té y sonrió.

—Haré un trato contigo, Peter —dijo—. Si mejoras en los progresos de tus estudios de verdad, te diré dónde puedes encontrar las notas del último cerebrito que llenó el laboratorio con… En realidad, la mayoría eran ratas, pero creo recordar un par de perros en su casa de fieras.

—¿Mejorar cuánto en mis progresos? —pregunté.

—Más que ahora —respondió.

—A mí no me importaría ver esos datos —dijo el doctor Walid.

—Entonces deberías animar a Peter para que estudie más —comentó Nightingale.

—Es un hombre malvado —dije.

—Y astuto —concedió el doctor.

Nightingale nos miró plácidamente por encima del borde de su taza de té.

—Malvado y astuto —repitió.

A la mañana siguiente conduje hasta Hendon para la primera parte del curso obligatorio de Seguridad para Agentes. Se supone que debes hacer uno de estos seminarios cada seis meses hasta llegar al rango de inspector jefe, pero dudo que alguna vez veamos a Nightingale asistir a uno. Tuvimos una clase entretenida sobre el Delirio Agitado, o qué hacer con las personas que están colocadísimas. Y después hicimos juegos de cambio de rol en el gimnasio, donde practicamos cómo sujetar a los sospechosos para evitar que se caigan por las escaleras. Había un par de agentes que estudiaron con Lesley y conmigo en Hendon y nos sentamos juntos en la comida. Me preguntaron por Lesley y yo les conté la versión oficial de que la habían agredido físicamente durante los disturbios de Covent Garden y que su atacante se había suicidado posteriormente antes de que pudiera arrestarle.

Por la tarde nos turnamos para esconder armas ilegales en nuestro cuerpo mientras nuestros compañeros nos cacheaban, concurso que yo gané de calle porque sé ocultar esconder una cuchilla de afeitar en la cinturilla de mis vaqueros y no me da miedo llegar hasta la entrepierna de un sospechoso. Todas las pruebas físicas me infundieron una extraña energía, así que cuando uno de los agentes sugirió ir a una discoteca, me pegué a él como una lapa. Terminamos en un granero con luz ultravioleta y lleno de gente de Romford donde, quizás sí o quizás no, terminé dándome el lote con la diosa del río Rom. Pero, a ver, no fue nada serio, solo un poco de sobeteo y algo de lengua, que es lo que ocurre cuando te pasas con el vodka. Me desperté a la mañana siguiente sobre una de las sillas del patio interior, sorprendentemente con poca resaca y con Molly cerniéndose sobre mí. Me miraba con desaprobación. Hubiera preferido tener resaca.

Mi fiel Ford Asbo estaba aparcado sano y salvo en el garaje, así que, después del desayuno y de bañarme en un cubo, salí otra vez para Hendon. Mientras me subía al asiento del conductor, un fuerte vestigium se abalanzó sobre mí. Sabía a vodka, olía a aceite industrial y sentí la resbaladiza textura de un bálsamo labial. Había gritos y chillidos de entusiasmo y un acelerón ilegal, de los que te empujan hacia atrás en el asiento mientras el motor gruñe como si fuera algo grande y en vías de extinción.

Había un pintalabios abierto en el salpicadero, rosa fosforito.

No sabía mucho de la diosa del río Rom, pero sin duda me había rozado con algo sobrenatural. A lo mejor, no había sido el vodka, al fin y al cabo.

«Se acabó», pensé. «No vuelvo a salir por ahí sin tener una carabina».

Pisé el acelerador del Asbo pero, a pesar de la pequeña presión que le había ocasionado al motor, no rugió como una pantera.

Sí que me llevó de vuelta a Hendon a tiempo de empezar con el segundo día, que iba sobre la seguridad del equipo del agente. La clase de por la mañana trataba sobre parar y cachear en relación con la localización de comportamientos sospechosos. El ponente, que se vanagloriaba de llamarse Douglas Douglas, ilustró la rara posición rígida de las extremidades que mostraban los ladrones de tiendas, conocida como «el robot», o el exagerado comportamiento, parecido al de los mimos, que adoptaban los culpables de verdad cuando se encontraban inesperadamente con la policía.

—Nunca os equivocaréis —dijo— al cachear a alguien que quiera mantener una conversación con vosotros.

Partíamos de la base de que nadie quiere hablar por voluntad propia con la policía a no ser que esté intentando desviar tu atención de otra cosa, pero nos advirtió que hiciéramos excepciones con los turistas porque Londres necesitaba el capital extranjero.

Después de eso, volvimos al gimnasio para que nos recordaran cómo usar las esposas correctamente. Utilizamos las que tienen el centro firme, que puedes sujetar y retorcer para ejercer presión en los brazos del sospechoso y asegurarte de lo que nuestro instructor llamaba sumisión y cooperación. Por la tarde, uno de nuestros instructores se puso un traje acolchado, adoptó un aspecto de loco y nos retó a que lo redujéramos con nuestras porras extensibles. A esta parte se la solía llamar entrenamiento «de locos», pero ahora se conoce oficialmente como «la persona con diferencias». Son conocimientos útiles. Nunca sabes cuándo tendrás que asegurar la docilidad y cooperación de las personas con diferencias, en un estado de Delirio Agitado o no.

Cuando terminamos, volvieron a invitarme a salir, pero dije que no y, en su lugar, conduje despacio y con cuidado hasta casa.

Lesley salió del hospital y apareció inesperadamente cuando yo intentaba perfeccionar una forma llamada aqua que, para los que no hayáis tenido una educación clásica, es una forma básica para manipular el agua. Solía formar la empedocliana junto con lux, aer y terra, dos de las cuales pasaron de moda cuando la teoría de los cuatro elementos de la materia no sobrevivió a la época de la Ilustración.

Se parece mucho a luz porque moldeas la forma en tu cabeza, abres la palma de la mano y, con suerte, te encuentras con una bola de agua del tamaño de una pelota de ping-pong. Nightingale aseguraba no saber de dónde salía el agua, pero yo supuse que provenía del aire del entorno. Era eso o que la absorbiéramos de una dimensión paralela, del hiperespacio o de algo incluso más extraño. Yo esperaba que no fuera el hiperespacio porque no estaba preparado para lo que eso implicaba.

En mi caso, de momento, había conseguido hacer una nube pequeñita, una gota de lluvia congelada y un charco. Y eso después de que tardara cuatro semanas en conseguir algo. Nightingale me estaba supervisando en el laboratorio de aprendizaje del primer piso cuando la neblina sobre mi mano se encogió y se convirtió en una bola flácida. El problema que surge en esta fase en la que estás aprendiendo a dominar una forma es que resulta casi imposible saber por qué lo que estás haciendo en ese momento funciona mejor que lo que estabas haciendo dos segundos antes. Por eso terminas practicando mucho las formae nuevas y no es fácil mantenerlas, sobre todo cuando alguien decide empezar a cantar el estribillo de Rehab al otro lado de la puerta, en voz alta y desafinando un cuarto de tono.

La bola explotó como un globo de agua, empapándome a mí, al banco y al suelo que teníamos alrededor. Nightingale, que ya estaba acostumbrado a mi peculiar aptitud de explotar las formae, se había mantenido bien atrás y llevaba puesto un chubasquero.

Fulminé a Lesley con la mirada y ella adoptó una pose en la puerta.

—He recuperado mi voz —dijo—, más o menos. —Había dejado de llevar puesta la máscara dentro de La Locura y, aunque su rostro seguía destrozado, al menos conseguía distinguir cuándo sonreía.

—No —dije—, siempre has desafinado.

Nightingale le hizo señas a Lesley para que entrara.

—Perfecto —dijo—, me alegro de que estés aquí. Tengo algo que enseñaros y estaba esperando a que estuvierais los dos para haceros la demostración a la vez.

—¿Puedo dejar mis cosas primero? —preguntó Lesley.

—Pues claro —respondió Nightingale—. Mientras lo haces, aquí el amigo puede ponerse a limpiar el laboratorio.

—Menos mal que era agua —comentó Lesley—. Ni siquiera Peter puede hacer que explote.

—No tentemos a la suerte —dijo Nightingale.

Nos reunimos de nuevo media hora después y Nightingale nos condujo a uno de los laboratorios sin usar del final del pasillo. Quitó unos guardapolvos y descubrió unos bancos de trabajo arañados, tornos y tornillos de banco. Lo identifiqué como un taller de diseño y tecnología, como el que utilizaba en el colegio, solo que atrapado en el túnel del tiempo de los días de la energía a vapor y el trabajo infantil. Levantó el último guardapolvo, bajo el que había un yunque negro de hierro de la clase que solo he visto cayendo sobre la cabeza de los dibujos animados.

—¿Estás pensando lo mismo que yo, Lesley? —pregunté.

—Eso creo, Peter —respondió—. Pero ¿cómo vamos a subir hasta aquí el poni?

—Herrar un caballo es una destreza muy útil —comentó Nightingale—. Y cuando yo era niño solía haber una herrería abajo, en el patio. Aquí, sin embargo, es donde convertimos a los chicos en hombres. —Se quedó callado y miró a Lesley—. Y supongo que a las jovencitas en mujeres.

—¿Vamos a forjar el Anillo Único? —pregunté.

Nightingale levantó un bastón.

—¿Lo reconoces? —preguntó.

Sí, lo reconocía. Era el bastón de un caballero, con un mango de plata de aspecto un tanto deslustrado.

—Es tu bastón para caminar —dije.

—¿Y qué más?

—Tu bastón de mago —dijo Lesley.

—Muy bien —dijo Nightingale.

—El golpea-canallas —dije, y cuando Lesley levantó lo que quedaba de su ceja izquierda, añadí—: Un bastón para darle una paliza a los granujas.

—Y la fuente de poder de un mago —dijo Nightingale.

Hacer magia tiene una limitación muy específica. Si te pasas, tu cerebro se convierte en queso suizo. El doctor Walid lo llama degradación hipertaumatúrgica y tiene algunos cerebros en un cajón que saca a la menor excusa para mostrárselos a los jóvenes aprendices. La regla de oro del daño cerebral es que, para cuando sientes cualquier cosa, el daño ya está hecho. Así que los practicantes de esta destreza suelen pecar de precavidos. Esto puede causar tensión cuando, solo como hipótesis, dos tanques Tigre aparecen de repente por entre los árboles una noche lluviosa de 1945. Para convertirse en el héroe de Boy’s Own Weekly y conservar el cerebro intacto, un mago sensato lleva consigo un equipo al que haya imbuido personalmente de muchísimo poder.

No me preguntes qué clase de poder es porque lo único que tengo que puede detectarlo es Toby, el perro. Me encantaría meter algún material con potentes vestigia en un espectrómetro de masas. Primero tendría que conseguir uno y después tendría que aprender suficiente física como para interpretar los puñeteros resultados.

Nightingale puso su bastón sobre uno de los bancos de trabajo, desatornilló la parte de arriba y sujetó la parte del palo a un tornillo de banco. Después, con un martillo y un cincel, lo partió a lo largo y descubrió un núcleo color plomo azulado mate del grosor de un lápiz.

—Este es el corazón del báculo —dijo, y buscó una lupa en un cajón cercano—. Miradlo más de cerca.

Cogimos la lupa por turnos. La superficie del núcleo se había difuminado salvo por unas distinguibles ondas sombreadas que parecían enrollarse hacia arriba a lo largo de su longitud.

—¿De qué está hecho? —preguntó Lesley mientras lo observaba.

—De acero —respondió Nightingale.

—De acero doblado —dije—, como las espadas de los samuráis.

—Se llama acero wootz —dijo Nightingale—. Son diferentes aleaciones de acero, forjadas con un diseño intencionado. Si se hace correctamente, crea una matriz que retiene la magia de manera que su dueño pueda recurrir a ella después.

Con lo que uno se ahorra bastante desgaste del cerebro, pensé.

—¿Cómo se introduce la magia? —preguntó Lesley.

—Mientras lo forjas —dijo Nightingale, y fingió que usaba un martillo—. Se utiliza un hechizo de tercera orden para elevar la temperatura de la forja y otro para mantenerla caliente mientras golpeas tu obra con el martillo.

—¿Y qué hay de la magia? —pregunté.

—Deriva, o eso me enseñaron, de los hechizos que uses durante su forja —dijo.

Lesley se frotó el rostro.

—¿Cuánto tiempo se tarda? —preguntó.

—Este bastón llevará más de tres meses. —Vio la expresión de nuestro rostro y añadió—: Si trabajas, digamos, una o dos horas al día. No puedes excederte con la cantidad de magia, de lo contrario, el propósito del bastón sería irrelevante.

—¿Y cada uno vamos a hacer un bastón? —quiso saber Lesley.

—Con el tiempo, sí —respondió Nightingale—. Pero primero tenéis que observar y aprender.

De lejos oímos débilmente que sonaba el teléfono y todos nos volvimos hacia la puerta esperando a que Molly apareciera. Cuando lo hizo, inclinó la cabeza hacia Nightingale para indicar que la llamada era para él.

Nosotros le seguimos a una distancia prudente con la esperanza de escuchar la conversación.

—Sabía que tendría que haber prestado más atención en las clases de tecnología —dijo Lesley.

Ya estábamos en el descansillo cuando Nightingale nos llamó para que bajáramos. Le encontramos con el teléfono en la mano y una expresión de completo asombro reflejada en el rostro.

—Ha llegado una denuncia sobre un mago solitario —dijo.

El mago solitario y yo nos quedamos mirándonos el uno al otro con una incomprensión compartida. Él se preguntaba por qué demonios había un agente de policía sentado junto a su cama y yo me preguntaba de dónde narices había salido este tipo.

Se llamaba George Nolfi y era un hombre blanco, con un aspecto normal y corriente, de unos sesenta y pico años (sesenta y siete según mis notas). El pelo le clareaba, pero seguía siendo castaño en su mayoría, tenía los ojos azules y un rostro que evidentemente se había decantado por una vejez cadavérica y no por unos buenos carrillos. Llevaba las manos vendadas desde las muñecas hasta abajo, de manera que solo mostraba las puntas de los dedos —en ocasiones las ponía hacia arriba y se las examinaba con una expresión de auténtica sorpresa en el rostro—. Mis notas decían que había sufrido quemaduras de segundo grado en las manos durante el «incidente», pero que nadie más había resultado herido, aunque se había atendido a varios niños por el shock.

—¿Por qué no me cuenta lo que ha ocurrido? —pregunté.

—No me creería —dijo.

—Hizo que una bola de fuego apareciera de la nada —dije—. ¿Ve? Sí le creo, esta clase de cosas ocurren todo el rato.

Se me quedó mirando con cara de tonto. Nos ocurre mucho, incluso con gente que tiene cierta experiencia con lo sobrenatural… No, ni de coña, nos pasa con gente que es sobrenatural.

Venía de Wimbledon y era perito. No estaba en nuestra lista de los Pequeños Cocodrilos. De hecho, había ido a la Universidad de Leeds y el apellido Nolfi no aparecía en las listas de la antigua escuela de Nightingale ni de La Locura. Y aun así había conjurado una bola de fuego en el salón de la casa de su hija —lo habían grabado todo con una cámara de vídeo.

—¿Lo había hecho ya antes? —pregunté.

—Sí —respondió—. Aunque la última vez era pequeño.

Lo apunté. Nightingale y Lesley seguían registrando su casa en busca de libros sobre magia, focos de vestigium, lacuna, ídolos y espíritus malignos. Nightingale me había dejado claro mi trabajo: determinar, primero, lo que había hecho el señor Nolfi; segundo, por qué lo había hecho; y, por último, por qué sabía cómo hacerlo.

—Era la fiesta de cumpleaños de Gabriella, mi nieta —dijo—. Es una niña encantadora pero, como tiene seis años, es un poco traviesa. ¿Tiene usted hijos?

—Todavía no.

—Una habitación llena de niñas de seis años en masa puede ser un panorama abrumador, así que puede que cogiera fuerzas con más jerez del que era mi intención —dijo—. Hubo un problema con la tarta.

Incluso peor, las luces ya se habían apagado, anticipando su entrada, y las velas estaban encendidas; todo acompañado por un coro de «Cumpleaños Feliz (chúpate la nariz)».

Así que al señor Nolfi, el abuelo, le ordenaron que mantuviera entretenidas a las niñas mientras se solucionaba el problema.

—Y me acordé del truco que solía hacer cuando era pequeño —dijo—. En ese momento me pareció una buena idea. Conseguí su atención, algo que no es fácil de hacer, ¿sabe? Me subí las mangas y dije la palabra mágica.

—¿Cuál era la palabra mágica? —pregunté.

—¡Lux! —dijo—. En latín significa luz.

Pero claro, yo eso ya lo sabía. También es la primera forma que aprende un aprendiz de mago con formación clásica. Le pregunté al señor Nolfi qué esperaba que hubiera ocurrido.

—Solía ser capaz de hacer una bola de luz de colores —dijo—. A mi hermana le divertía.

Con un poco de insistencia me reveló que solo conocía ese hechizo y que había dejado de hacerlo cuando lo mandaron al colegio.

—Mi escuela era católica, así que veían con malos ojos las incursiones en lo oculto… Las incursiones en general, para ser sinceros —dijo—. El director creía que si ibas a hacer algo, debías hacerlo hasta el final.

Me dio algunos detalles del colegio, pero me advirtió que había cerrado a finales de los sesenta por un escándalo.

—El director metió la mano en la caja —dijo.

—Entonces, ¿de quién aprendió usted este truco de magia? —pregunté.

—De mi madre, por supuesto —respondió el señor Nolfi.

—De su madre —dijo Nightingale.

—Eso es lo que dice él —indiqué.

Estábamos todos en lo que llamábamos el Comedor Privado, comiendo… Para ser sincero, no sabíamos el qué porque Molly estaba experimentando otra vez. Pata de cordero, según Lesley, guisada con algo que parecía pescado, posiblemente anchoas, posiblemente sardinas, y dos cucharadas de puré de… Yo dije colinabo, pero Nightingale insistió en que al menos una de ellas era chirivía.

—Creo que no deberíamos comer cosas que no sepamos qué son —dijo Lesley.

—No fui yo el que le compró el libro de Jamie Oliver por Navidad —señalé.

—No —dijo Lesley—, tú eres el que quería comprarle el de Heston Blumenthal[4].

Nightingale —entrenado desde muy pequeño en comer lo que le pusieran delante, como indicó—, lo devoró con entusiasmo. Dado que Molly merodeaba por el umbral de la puerta, Lesley y yo teníamos pocas opciones que no fueran seguir su ejemplo.

Sabía extraordinariamente a cordero en salsa de sardinas, pensé.

Tras una espera lo suficientemente larga para asegurarnos de que no nos había envenenado, seguimos hablando del señor Nolfi.

—Me parece poco probable —dijo Nightingale—. O al menos algo que no había visto nunca antes.

—No encontramos nada en su casa —comentó Lesley.

—Incluso en tus tiempos habría mujeres practicantes —dije.

—Había algunas Brujas del Cerco —dijo Nightingale—. Sobre todo en el campo, siempre las hay. Pero no había nadie con un entrenamiento académico, que yo supiera.

—Hogwarts era territorio masculino —dije.

—Peter —empezó a decir Nightingale—, si quieres pasarte los próximos tres días limpiando el laboratorio, entonces, por favor, sigue refiriéndote a mi viejo colegio como Hogwarts.

—Casterbrook —dije.

—Eso está mejor —dijo Nightingale, y dio cuenta de lo que le quedaba del colinabo, si es que realmente era eso.

—Pero solo era para chicos —insistí.

—Indudablemente. De lo contrario, estoy seguro de que me habría dado cuenta.

—¿Y estos chicos provenían de viejas familias de magos?

—Tienes una idea maravillosamente pintoresca de cómo funcionaban las cosas —dijo Nightingale—. Había una serie de familias que normalmente enviaba a uno o más de sus hijos a la escuela. Eso es todo.

Tradicionalmente, los terratenientes mantenían a sus primogénitos en casa para heredar la hacienda, enviaban al segundo a ser soldado y el tercero se dedicaba a la iglesia o a las leyes. Le pregunté a Nightingale en qué posición de la lista se encontraba la magia.

—La Locura nunca fue muy popular entre los aristócratas —explicó—. Éramos más burgueses orgullosos que aristócratas. Sería más conveniente pensar en nosotros como unos profesionales, como los médicos o los abogados. Lo común era que un hijo siguiera los pasos de su padre.

—Pero no una hija, ¿verdad?

Nightingale se encogió de hombros.

—Eran otros tiempos —dijo.

—¿Tú padre era mago? —pregunté.

—Dios mío, no. Fue mi tío Stanley el que siguió la tradición en esa generación y el que sugirió que yo fuera a Casterbrook.

—¿No tenía hijos propios?

—Nunca se casó —explicó Nightingale—. Yo tenía cuatro hermanos y dos hermanas, así que creo que mi padre pensó que podía prescindir de mí. Mi madre siempre decía que yo fui un niño curioso, haciendo demasiadas preguntas en los momentos más inoportunos. Estoy seguro de que se sintieron aliviados de tener a otra persona que adquiriera la responsabilidad de contestarlas.

Nos pilló a Lesley y a mí intercambiando una mirada.

—Me sorprende que esto os parezca interesante en lo más mínimo —dijo.

—Nunca antes nos habías hablado de tu familia —dije.

—Estoy seguro de que sí —comentó.

—Para nada —replicó Lesley.

—Oh —dijo Nightingale, y cambió de tema de inmediato—. Mañana quiero que los dos practiquéis en el campo de tiro por la mañana. Después, por la tarde, toca latín.

—Mátame ya —dije.

—¿No deberíamos estar haciendo algo de trabajo policial? —preguntó Lesley.

Llegó el pudin, un pudin de mermelada, rojo y humeante. Molly nos lo colocó delante con mucha más confianza que con la que nos había ofrecido las piernas de cordero.

—¿Y todos se hacían su propio bastón? —preguntó Lesley.

—¿Todos quiénes? —preguntó Nightingale.

—En los viejos tiempos —dijo, y señaló alrededor del comedor—. ¿Todos los que formaban parte de este sitio?

—No —respondió Nightingale—. Para empezar, muy pocos necesitábamos uno para el día a día, por así decirlo. Y, para terminar, hacerlos se convirtió en algo parecido a una especialidad. Un grupo de magos de Manchester, venidos de todas partes, que se llamaban a sí mismos los Hijos de Weyland, los hacían por encargo. Por suerte para vosotros, me considero a mí mismo un hombre moderno del Renacimiento, listo para darle la mano a cualquier arte o ciencia.

Nightingale se había ido a Manchester, donde había aprendido los misterios de los Hijos de Weyland, o al menos las partes de esos misterios que eran apropiados para un caballero. Cuando le pregunté qué había ocurrido con las personas que le habían enseñado, el rostro de Nightingale se ensombreció y supe cuál era la respuesta. Todos, la flor y nata de la hechicería británica, se habían marchado a Ettersberg. Y solo unos pocos habían regresado.

—¿Aprendió Geoffrey Wheatcroft los misterios de los Weyland? —preguntó Lesley.

Nightingale la miró, meditabundo.

—¿En qué estás pensando? —preguntó.

—Estoy pensando, señor —dijo—, que si Geoffrey Wheatcroft no aprendió a hacer un bastón, entonces no podría haber pasado esos conocimientos a los Pequeños Cocodrilos ni al Hombre Sin-rostro.

—Sabemos que sus protegidos podían hacer trampas para demonios —dije—. Y cosas peores.

—Lesley tiene razón —dijo Nightingale—, cualquiera puede hacer una trampa para demonios, siempre y cuando sea un vil espécimen de la peor calaña. Pero había algunos secretos relacionados con la fabricación de los bastones, secretos que seriamente dudo que el viejo Geoffrey llegara a aprender nunca. No estoy seguro de cómo puede ayudarnos eso.

Yo sí lo estaba.

—Significa que tenemos algo que el Sin-rostro querrá para sí mismo como un loco —dije.

—En otras palabras, señor —dijo Lesley—: tenemos un cebo.

CAPÍTULO 3

UNA ENTIDAD SUBTERRÁNEA

Justo antes de Navidad, yo había ayudado en la investigación de un asesinato que tuvo lugar en la estación de metro de Baker Street. Durante dicha investigación me hice amigo del sargento Jaget Kumar, un explorador urbano, espeleólogo experto y la respuesta de la Policía en el Transporte a Mulder y Scully[5]. Juntos ayudamos a atrapar al asesino, descubrimos toda una civilización bajo tierra, aunque fuera pequeña, y, por desgracia, destruimos uno de los andenes de Oxford Circus. Durante aquel desbarajuste terminé enterrado bajo tierra medio día y tuve un sueño despierto que todavía me impide dormir. Pero eso, como se suele decir, es para otra sesión de terapia.

A pesar del hecho de que el servicio había vuelto a la normalidad para finales de enero, yo no era precisamente «Míster Popularidad» en el Servicio de Transportes de Londres, que hace funcionar el metro, ni en la Policía en el Transporte, que tiene que vigilarlo. Y esta puede ser la razón de que, cuando Jaget dijo que tenía cierta información para mí, no nos encontráramos en la sede central de la Policía en el Transporte que hay en Camden Town, sino en una cafetería justo bajando la calle.

Nos sentamos para tomarnos un café, Jaget desbloqueó su Samsung y buscó unos archivos.

—Tuvimos esta «entidad subterránea» en Paddington la semana pasada —dijo—. Y aparecía en los primeros puestos de tu lista. —La Locura mantiene una lista de personas potencialmente interesantes: el decreciente número de practicantes que quedaban de la Segunda Guerra Mundial, sospechosos de pertenecer a los Pequeños Cocodrilos y personas que se juntan con las hadas, lo que hace que se dispare un aviso si alguien los busca en la Plataforma Integrada de Información.

Jaget le dio la vuelta a la tableta para mostrarme la imagen de un hombre blanco de mediana edad con el pelo rubio y escaso y unos labios finos y exangües. A juzgar por su palidez y su mirada cristalina, la imagen era post mortem, de la clase que haces para mostrársela a los parientes y testigos potenciales y no matarlos del susto. Tenía sentido, puesto que una «entidad subterránea» es el argot que utilizan en el metro para referirse a los ciudadanos que se tiran a las vías. Doscientas cuarenta toneladas de locomotora pueden arruinarte el día entero.

—Richard Lewis —dijo Jaget—. Cuarenta y seis años.

Le busqué en mi libretita negra; tenía a todos los Pequeños Cocodrilos potenciales anotados por fecha de nacimiento. Jaget sonrió cuando la vio.

—Es estupendo ver cómo abrazas el potencial de las tecnologías modernas —dijo, pero yo le ignoré. Richard Lewis había asistido a Oxford entre 1985 y 1987, pero no estaba en la lista principal de Pequeños Cocodrilos confirmados, sino que aparecía en una secundaria hecha para aquellos cuyo tutor personal había sido Geoffrey Wheatcroft, antiguo mago oficial y el hombre que había sido tan idiota como para empezar a enseñar magia fuera de la ley. Nightingale no suele maldecir muy a menudo, pero cuando habla de Geoffrey Wheatcroft, notas que quiere hacerlo con todas sus jodidas ganas.

—¿Esto es solo porque aparece en la lista? —pregunté.

—Había algo que no encajaba con el suicidio —comentó.

—¿Le empujaron?

—Míralo tú mismo —dijo Jaget, y preparó los vídeos de las cámaras de vigilancia en la tableta. Como las estaciones de metro de Londres son el objetivo de todo, desde un pis espontáneo hasta asesinatos en masa, el despliegue de las cámaras de vigilancia va, literalmente, de pared a pared.

—Aquí llega —dijo Jaget.

No cabía duda de que Jaget había pasado tiempo editando y juntando las imágenes, porque contaban la historia con cierto estilo un poco innecesario. Podrías haberle puesto música, algo triste y alemán, quizás, y habérselo vendido a una galería de arte.

—¿Cómo de aburrido estabas cuándo hiciste esto? —le pregunté.

—No todos tenemos una profesión llena de misterio y magia —replicó—. ¿Ves? Sube las escaleras mecánicas hasta arriba pero, antes de llegar a los tornos, se da la vuelta y vuelve a bajar.

Observé la pantalla mientras Richard Lewis arrastraba los pies pacientemente por el pasillo con el resto de la multitud, bajaba un tramo de escaleras y llegaba al andén. Se deslizó hacia delante hasta quedarse sobre la línea amarilla que marca el borde. Allí se quedó esperando, con la vista al frente, el siguiente metro. Cuando llegaba, Richard Lewis giró la cabeza para ver cómo se aproximaba y entonces, en lo que Jaget llamó el momento precisamente perfecto, saltó delante de él.

Imagino que habría más imágenes de la colisión pero, por suerte, Jaget no había sentido la necesidad de herirme con ellas.

—¿De dónde venía? —pregunté.

—De London Bridge —respondió Jaget—. Trabajaba para la junta municipal de Southwark.

—¿Por qué viajaría de una estación a otra antes de suicidarse?

—Oh, eso no es inusual —dijo Jaget—. Hubo una mujer que se detuvo para terminarse sus patatas fritas antes de saltar, y un tío en South Ken se negó a hacerlo mientras hubiera niños delante que pudieran verle. —Jaget describió cómo el hombre, vestido respetablemente con un traje de raya diplomática y con un paraguas en la mano, se había ido poniendo cada vez más nervioso con cada oportunidad perdida. Finalmente, cuando tuvo el andén para él solo, en las imágenes de las cámaras de vigilancia se le vio estirándose los puños y ajustándose la corbata.

—Como si quisiera dar una buena impresión cuando llegara allí —dijo.

Dondequiera que fuera «allí».

Entonces, cuando al siguiente metro le faltaba un minuto para entrar, todo un grupo escolar, recién salido de los museos, bajó al andén. Niños y profesores hostigados de uno al otro extremo.

—Tendrías que haber visto su cara —dijo Jaget—. Estaba tan frustrado.

—¿Y consiguió hacerlo al final?

—Qué va —señaló—. Para entonces, alguien de la sala de control de la estación le había visto y bajó corriendo para intervenir. —Y menos de seis horas después, el hombre del traje de raya diplomática estaba detenido, internado y lo habían enviado a toda velocidad a una unidad psiquiátrica para mantener una charla rápida con el psicólogo de guardia.

—Me pregunto si lo volvió a intentar.

—Mientras no lo hiciera en nuestro horario —dijo Jaget.

—Entonces ¿qué hay de sospechoso en nuestro señor Lewis?

—La zona desde la que saltó —respondió—. Las entidades subterráneas tienden a ser bastante predecibles al elegir el punto desde el que saltarán hacia el olvido.

»Si simplemente es un grito de desesperación —explicó—, entonces saltan desde el extremo más alejado del andén, de manera que al metro le dé tiempo a detenerse casi por completo cuando llegue allí. Si van en serio, entonces se dirigen al otro extremo, donde el conductor no tiene oportunidad de reaccionar y el metro va a toda velocidad. Joder, si lo haces desde ahí, ni siquiera tienes que saltar, te asomas y el metro te arranca la cabeza.

—¿Y si saltan desde el medio?

—Entonces no están seguros. Es algo gradual: si tienen dudas, van a un extremo y si están seguros, van al otro.

—El señor Lewis eligió el centro —dije—, así que estaba indeciso.

—El señor Lewis —dijo Jaget rebobinando las imágenes hasta justo antes del salto— se tiró justo delante de la entrada de los pasajeros. Si un tren hubiera llegado de inmediato, lo entendería, pero tuvo que esperar. Es como si su posición en el andén fuera irrelevante.

Me encogí de hombros.

—¿Y?

—Tu posición nunca es irrelevante —dijo Jaget—. Es la última acción que harás vivo… Mírale. Se limita a mirar una vez el metro para calcular el momento preciso y ¡pum! Se acabó. Mira la confianza que le imprime al salto, no duda en absoluto.

—Me inclino ante tus elevados conocimientos de los suicidios en las vías —dije—. ¿Qué crees que pudo pasar exactamente?

Jaget observó su café durante un instante y después preguntó:

—¿Es posible obligar a la gente a hacer cosas contra su voluntad?

—¿Te refieres a como en el hipnotismo?

—Más que hipnotizarlas —dijo—. Como si te lavaran el cerebro durante un segundo.

Pensé en la primera vez que me encontré con el Hombre Sin-rostro y en la forma tan casual con la que me había ordenado que saltara de una azotea. Yo también lo habría hecho si no hubiera desarrollado una resistencia para esa clase de cosas.

—Se llama glamour —dije.

Jaget se me quedó mirando durante un rato, creo que no esperaba que yo fuera a responder que sí.

—¿Y tú puedes hacerlo? —preguntó.

—¡Haz el favor! —exclamé. Ya le había preguntado a Nightingale por el glamour y me había contestado que incluso la variedad más sencilla se realizaba con un hechizo de séptima orden y los resultados no eran demasiado fiables. «Sobre todo cuando piensas que es una tarea de la que es fácil defenderse», había dicho.

—¿Qué hay de tu jefe?

—Dice que sabe la teoría pero que nunca ha llegado a hacerlo —contesté—. El doctor Walid cree que altera la química del cerebro, haciéndote extraordinariamente sugestionable, pero solo es una teoría.

En particular porque el protocolo presuntamente experimental que teníamos el doctor Walid y yo de cargarnos a algunos voluntarios y comprobar la composición química de su sangre antes y después estaba en el extremo de una larga lista de otras cosas que queríamos evaluar. Y eso asumiendo que consiguiéramos la aprobación de Nightingale y del Consejo de Investigación Médica.

—¿Crees que a nuestro señor Lewis le obligaron a suicidarse? —pregunté—. ¿En qué te basas? ¿En el sitio desde el que saltó?

—No solo eso —dijo Jaget, y preparó otro MPEG en su tableta—. Mira esto.

Este vídeo estaba compuesto de los primeros planos de la cabeza y hombros de Richard Lewis, de cuando subía las escaleras mecánicas hasta el vestíbulo. La resolución de las cámaras de vigilancia se había ido optimizando rápidamente y el Metro de Londres, objetivo terrorista desde antes de que se inventara el término, tiene los mejores modelos disponibles. Pero la imagen seguía estando granulada y sufría repentinos cambios de luz que daban a entender que su mejora había sido buena, bonita y barata.

—¿Qué tengo que buscar? —pregunté.

—Mira su cara —dijo Jaget. Y eso hice.

Tenía el rostro normal y corriente de un trabajador que vive en las afueras, cansado, resignado, parpadeando de forma ocasional cuando localizaba algo o a alguien que llamaba su atención. Miró el reloj al menos dos veces mientras subía las escaleras, nervioso por coger el primer tren a Swindon.

—Vive en las afueras —dijo Jaget, y compartimos un momento de incomprensión mutua ante la inexplicable elección de vida de esa clase de ciudadanos.

La imagen era lo suficientemente buena como para capturar el momento anterior a su salida por lo alto de la escalera y grabar el torno menos concurrido. Lewis volvió a mirar su reloj y se dirigió a su salida predilecta adrede. Entonces se detuvo y dudó durante un instante antes de darse la vuelta, encaminándose hacia las escaleras descendentes y su cita con el extremo de un tren modelo Mark II de 1972.

Era como si se hubiera acordado de que se le había olvidado algo.

—Es demasiado rápido —dijo Jaget—. Si se te olvida algo, te detienes, piensas: «Oh, Dios, tengo que volver a bajar todas las escaleras, ¿de verdad necesito tan desesperadamente lo que sea?», y entonces te das la vuelta.

Tenía razón. Richard Lewis se detuvo y se volvió tan deprisa como si estuviera en una plaza de armas y le hubieran dado una orden. Mientras bajaba las escaleras tenía una expresión abstraída e intensa, como si estuviera pensando en algo importante.

—No sé si es glamour —dije—, pero definitivamente es algo. Creo que necesito una segunda opinión.

Pero yo ya estaba pensando en que era el Sin-rostro.

—Es complicado —dijo Nightingale después de que lo atrajera a la tecnocueva y le mostrara las imágenes—. Es una técnica muy restringida y una estación de metro en plena hora punta es difícilmente el ambiente ideal para practicarla. ¿Tienes algún celuloide que muestre una vista amplia del vestíbulo?

Me llevó un par de minutos buscar entre los archivos que Jaget me había enviado, sobre todo por el estrafalario sistema que empleaba para catalogarlos. Nightingale soltó un murmullo de asombro por la facilidad y velocidad con la que se podía manipular el «celuloide».

—¿O eso se llama cinta? —preguntó.

No le dije que eso se almacenaba como información binaria en discos brillantes que giraban muy deprisa, en parte porque tendría que haber buscado los detalles yo mismo, pero sobre todo porque, para cuando entendiera dicha tecnología, ya la habrían sustituido por otra cosa.

Se tiró una hora pasando las imágenes del vestíbulo adelante y atrás para ver si localizaba al practicante entre la multitud de pasajeros. El nivel de concentración de Nightingale puede ser aterrador, pero ni siquiera él fue capaz de identificar a algún sospechoso.

—Podría haber ido caminando dos pasos por detrás de él —dijo Nightingale—. Tampoco es que sepamos qué aspecto tiene.

Lesley quería saber, después de que la pusiéramos al día, por qué dábamos por hecho que era el Sin-rostro.

—Podría haber sido una de las novias acuáticas de Peter —dijo—. U otra cosa igual de extraña con la que no nos hayamos topado todavía.

Señalé que Richard Lewis aparecía en la lista de Pequeños Cocodrilos potenciales, y estuvo de acuerdo en que podría ser una pista y en que debíamos comprobarla.

—Tienes que ir a su casa y olisquearla —dijo—. Si encuentras algo, entonces sabremos que merece la pena investigar el suicidio.

—¿Quieres acompañarme? —le pregunté, pero Lesley respondió que, aunque que la perspectiva de una escapada a Swindon resultaba atrayente, era una dicha que tendría que dejar pasar.

—Tengo que terminar un informe sobre Nolfi el Magnífico —señaló. Habría dos informes: uno para los archivos de La Locura y otra versión depurada para todo Scotland Yard. A Lesley se le daba particularmente bien elaborar el segundo—. Diré que fue un intento de hacer el truco del combustible para mecheros pero con brandi —dijo—. De esa forma, su declaración oficial de que estaba haciendo un truco de magia que salió mal coincidirá con las pruebas.

Ni que decir tiene que no íbamos a acusarle de nada. En su lugar, conseguiría lo que nos gusta llamar «la charla sobre seguridad» del doctor Walid. Media hora con el buen doctor y sus cerebros rebanados era suficiente para alejar a cualquiera de la magia para siempre.

De este modo, me subí solo al Asbo y conduje por la M4 hacia el desolado valle del Támesis.

Llovió durante la mayor parte del trayecto y en la radio amenazaban con inundaciones.

Richard Lewis había vivido en una casa de campo con un nivel 1 de protección, con el tejado de paja, su propia vía de acceso y lo que parecía, a través de la lluvia, su propio huerto. Era la clase de sitio intensamente pintoresco que compra la gente con fantasías rurales y un cobertizo lleno de dinero. Al contemplarlo, deseé con todas mis fuerzas haberle echado un vistazo a las finanzas del señor Lewis, porque no había forma de que pudiera permitirse un sitio así con lo que ganaba en la junta municipal de Southwark. Me pregunté si habría hecho algo ilegal. A lo mejor se volvió codicioso y le pidió un extra a la persona equivocada.

O quizá su marido, un tal señor Phillip Orante, había sido rico.

Aparqué fuera —cerca de un Range Rover Sloane verde, de menos de un año de antigüedad y que, a juzgar por los guardabarros, nunca había circulado fuera del asfalto— y subí ruidosamente por el camino de gravilla mojada hasta la puerta principal. Aunque era primera hora de la tarde, las nubes bajas y la llovizna provocaban que estuviera lo suficientemente oscuro como para que los residentes necesitaran encender las luces del piso de abajo. Ver que había alguien en la casa supuso un alivio, porque había decidido no llamar antes de venir.

Si puedes evitarlo, no lo haces, porque siempre es mejor plantarse en la puerta de alguien para darle una terrible sorpresa. Por lo general, las cosas fluyen mejor si las personas con las que hablas no han tenido la oportunidad de ensayar sus coartadas, pensar en lo que van a decir, esconder pruebas, enterrar partes de un cuerpo… Esa clase de cosas.

La puerta principal de roble tenía una cuerda atada a algo que sonó, en el otro extremo, como un cencerro. El techo de paja que sobresalía del porche intentaba tirar gotas de agua por mi espalda, así que me aparté mientras esperaba. Los terrenos alrededor de la casa —pensé que eran demasiado amplios como para considerarlos un jardín— estaban húmedos y silenciosos bajo la suave lluvia. En alguna parte, por allí cerca, olí un rosal mojado.

Una mujer de mediana edad, con un rostro redondo y moreno, ojos negros y pelo corto y oscuro —diría que filipina— abrió la puerta. Llevaba puesto un delantal blanco de plástico sobre una túnica azul de poliéster y un par de guantes amarillos de fregar. No parecía muy entusiasmada de verme.

—¿Puedo ayudarle? —Tenía un acento que no reconocí.

Me identifiqué y pedí hablar con el señor Orante.

—¿Viene por lo del pobre Richard? —preguntó.

Le respondí que sí y me dijo que a Phillip se le había roto el corazón.

—Qué lástima —dijo, y me invitó a pasar y me pidió que esperara en el salón mientras iba a buscar a Orante.

Era decepcionante ver que el interior de la casa de campo estaba amueblado con la habitual insipidez de un diseñador: sillones en color crema, algunos muebles con patas de acero y las paredes pintadas en tonos blancos del gusto de los agentes inmobiliarios. Solo las imágenes de las paredes, copias de fotografías en blanco y negro en su mayoría, tenían algo de personalidad. Estaba examinando un retrato realista de un par de hombres del jazz de Nueva Orleans cuando la mujer con el delantal volvió con Phillip Orante.

Era un hombre bajito y flaco de treinta y muchos. A pesar de su rostro delgado, sus rasgos se parecían lo suficiente a los de la mujer mayor como para establecer un parentesco. Su madre, pensé, o por lo menos una hermana mayor o una tía. Parecía un poco joven para ser su madre.

Lo bonito de ser policía, no obstante, es que puedes satisfacer tu curiosidad sin preocuparte por parecer socialmente torpe.

—¿Son ustedes parientes? —pregunté.

—Phillip es mi hijo —respondió ella—. Mi hijo mayor.

—Vino para…, eh…, ayudar, ya sabe —dijo Phillip—. Después.

Hizo un gesto para que me sentara y yo, automáticamente, esperé hasta que él hubiera elegido el sofá para colocarme en una silla auxiliar y así mantener la ventaja de la altura. Nos pusimos a tratar los temas habituales para iniciar una conversación: yo sentía mucho su pérdida, él sentía que yo lo sintiera y ¿querría tomarme un café?

Siempre tienes que tomarte el café de los parientes del difunto, al igual que siempre empiezas con las expresiones repetitivas de condolencia. La banalidad del intercambio es lo que ayuda a calmar a los testigos. Las personas que han visto alteradas sus vidas buscan orden y predictibilidad, aunque solo sea en los detalles. Es entonces cuando ser el agente Pasito A Pasito resulta más útil: pon una expresión imperturbable, habla despacio y el noventa por ciento de las veces te contarán lo que quieres saber.

Phillip tenía un acento que pensé que era canadiense pero que resultó ser, cuando le pregunté, californiano. De San Francisco, para ser más precisos. Su madre era filipina, pero se había mudado a California a los veintitantos y había conocido al padre de Phillip, cuyos padres eran filipinos, pero que había nacido en Seattle, mientras los dos visitaban a unos parientes en Caloocan. Así que intimamos con una conversación sobre los placeres de crecer en una familia que se extendía en diáspora y unas madres que sentían, erradamente, que las prioridades de un joven debían ser el colegio, las tareas de la casa y los compromisos familiares. Ya habrá tiempo suficiente para la vida social cuando termines la universidad, te cases y me des nietos. La contradicción obvia nunca parece perturbarlas.

—Estábamos trabajando en lo de los nietos —dijo Phillip.

«¿Adopción o madre subrogada?», me pregunté. No parecía el momento de decirlo.

Su madre me trajo el café en una bandeja esmaltada con gatitos pintados. Esperé a que ella volviera a salir afanosamente para preguntarle por qué se había mudado a Reino Unido y cómo había conocido a Richard Lewis.

—Yo me hice millonario con las páginas web —dijo simplemente—. Era el cofundador de una compañía de la que usted nunca ha oído hablar, que compró otra empresa más grande con la que había firmado un acuerdo de confidencialidad. Me ofrecieron una opción de compra de acciones inmensa que cobré justo antes de que el mercado se fuera a pique.

Me dedicó una pequeña sonrisa. Obviamente este era su discurso habitual, con las pausas pertinentes para las sonrisas de arrepentimiento y las risitas de autocrítica, solo que esta vez era la primera que lo soltaba con su pareja habiendo fallecido.

—Siempre me preocupo cuando lo bueno abunda demasiado —dijo.

Una vez conseguidos sus millones, se marchó a Londres, por la cultura, la vida nocturna y, sobre todo, porque, hasta donde él sabía, ninguno de sus parientes más cercanos vivía allí.

—Quiero a mi familia —dijo mirando hacia donde su madre se había marchado—. Pero usted ya sabe cómo es eso.

Había conocido a Richard Lewis en el Teatro Real de la Ópera, durante la representación de Un Ballo in Maschera, de Verdi. Había ido por impulso y había estado en la zona de las localidades de pie cuando un desconocido bien vestido se había vuelto hacia él y le había dicho: «Dios mío, qué representación tan terrible».

—Dijo que se le ocurrían al menos otras cinco cosas que preferiría estar haciendo —recordó Phillip—. Le pregunté qué era lo primero de la lista y me dijo: «Bueno, una bebida bien cargada sería un buen principio, ¿no te parece?». Así que nos marchamos a tomar algo y eso fue todo, un flechazo de Cupido justo entre los ojos.

Pero no había sido amor a primera vista exactamente. Phillip no se había cruzado el charco con una amplia fortuna para enamorarse de la primera proposición medio decente.

—Se lo trabajó —dijo Phillip—. Era metódico, paciente y… —Phillip apartó la vista y se quedó mirando fijamente una parte vacía de la pared durante un instante antes de respirar hondo—. Tan jodidamente divertido.

Tres meses después estaban casados, o, para ser más precisos, se habían unido civilmente, con la debida ceremonia, celebración y un acuerdo prenupcial adecuado.

—Eso fue idea de Richard —señaló Phillip.

Juzgué que esta era una oportunidad tan buena como cualquier otra para sacar a relucir el cuestionario. Lo habían redactado el doctor Walid y Nightingale para descubrir las pruebas de un uso real de la magia, a diferencia de un simple interés por lo oculto, las historias de fantasmas, las novelas de fantasía y la religión antigua. El doctor Walid había incluido algunas preguntas de estudios verificados de psicometría y sociología para que parecieran legales. Yo lo llamaba test Voigt-Kampff, aunque solo el doctor Walid había pillado el chiste…, y después de buscarlo en la Wikipedia[6].

—Es para darle contexto a estos… trágicos incidentes —dije—. Para ver qué puede hacerse en el futuro para prevenirlos.

Hasta este momento les había soltado esa charla a los posibles Pequeños Cocodrilos a los que fingía interrogar de una forma completamente aleatoria. Viendo el rostro de Phillip, decidí que tendríamos que trazar toda una nueva estrategia para tratar con los familiares de los fallecidos. Eso o que el doctor Walid viniera y aplicara él mismo sus puñeteros test.

Phillip asintió como si todo eso fuera perfectamente razonable; a lo mejor solo estaba contento de que nos interesáramos.

El test empezaba con un par de preguntas psicológicas para calentar y casi me salto la número cinco: «¿Mostraba el sujeto insatisfacción con algún aspecto de su vida?». Pero el doctor Walid había insistido en que fuera consistente al ponerlo en práctica.

—No me lo pareció —dijo Phillip—. No hasta que vi el vídeo del accidente.

—¿Le dejaron verlo? —pregunté.

—Oh, yo insistí en ello —contestó Phillip—. Pensaba que era imposible que Richard se hubiera suicidado. ¿Qué razones habría tenido? Pero es difícil discutir con el testimonio de tus ojos.

Pasé a las preguntas «espirituales», que revelaron que Richard había sido casi un anglicano de la misma forma que Phillip había sido casi un católico. Phillip me contó, orgulloso, que su madre había dejado de practicar el catolicismo al día siguiente de que él saliera del armario.

—Dice que volverá a la iglesia el día que pidan disculpas —indicó.

Lewis no había mostrado ni el más mínimo interés por lo oculto más allá de su necesidad de apreciar a Wagner o La flauta mágica, y no tenía ningún libro sobre magia; más bien, no tenía muchos libros en general.

—Donó la mayoría de sus viejos libros cuando se mudó aquí —señaló Phillip—. Y decía que su Kindle era mucho más manejable para ir a trabajar a Londres. Ahora me siento resentido por todas las horas que pasó en ese tren. Pero le encantaba vivir aquí y no iba a dejar su empleo.

Claro que Phillip no lograba entender el porqué.

—Sé que no sacaba ni la más mínima satisfacción de ese trabajo —dijo. Phillip podría haberle empleado fácilmente en su propia compañía, que lograba financiación para las nuevas empresas de tecnología punta—. Odiaba trabajar en Londres, decía que odiaba la ciudad, y yo estuve rogándole que lo dejara durante al menos cinco años, pero no lo hizo.

—¿No decía por qué? —pregunté.

—No —respondió—. Siempre cambiaba de tema.

Hasta entonces había estado haciendo garabatos, pero ahora me puse a tomar notas. Guardar un secreto levanta sospechas en la policía. Y, aunque estamos dispuestos a creer en la posibilidad de una explicación completamente inocente, nunca apostaríamos por ella.

Le pregunté si había alguna faceta del trabajo de Richard como urbanista de la que hubiera hablado más que de otras, pero Phillip no había notado nada. Y Richard tampoco se había quejado de ningún incidente por corrupción o de si fue objeto de presiones para que influyera, de alguna forma u otra, en alguna decisión de planificación.

—Y fuera lo que fuera lo que le retenía allí —dijo Phillip—, era obvio que se había cansado de ello, porque me dijo que iba a dejarlo. —Dejó de mirarme y buscó a tientas su taza de té para cubrir sus lágrimas.

La madre volvió a entrar enérgicamente, vio las lágrimas y me lanzó una mirada asesina. Avancé rápidamente por la parte final del cuestionario, ofrecí mis condolencias una vez más y me marché.

A Richard Lewis le había ocurrido algo sospechoso y posiblemente sobrenatural, pero, puesto que era evidente que no era un practicante, no conseguía pensar en cuál sería su conexión con el emocionante y mortal mundo moderno de la magia. Cuando volví a La Locura, dejé registro de ello y elaboré los dos informes requeridos. El pensamiento del policía en estas situaciones en las que faltan pistas es que o bien una línea de investigación completamente distinta resultará estar conectada a ella de una forma inesperada o nunca descubrirás qué coño estaba pasando.

Mi instinto me decía que nunca averiguaríamos por qué Richard Lewis se tiró delante de un metro…, razón de más por la que nunca deberías confiar en tu instinto.

CAPÍTULO 4

ASUNTOS COMPLICADOS E IMPRECISOS

Tras los incidentes relacionados con la seguridad vial, los robos y los hurtos son los delitos más comunes que sufren los civiles (lo que la gente llama habitualmente ciudadanos ciudadanos). También son de los que más se quejan, sobre todo porque saben que el número de casos resueltos es bajo.

—No sé por qué se molestan en anotar todo eso —dicen mientras exageran el valor de sus pertenencias para el seguro—. Tampoco es que vayan a pillarlo, ¿no? —A lo que no tenemos respuesta porque tienen razón. No vamos a atraparlos por ese robo en particular, pero a menudo les cogemos después y entonces conseguimos devolverles sus cosas, esas que ya han sustituido por otras mejores gracias al seguro. La mayor parte de las pertenencias recuperadas son porquerías, pero algunas llaman la atención de la Brigada de Patrimonio Histórico, que se las lleva, las fotografía y las sube a una base de datos que se llama, gracias al infalible oído de Scotland Yard para conseguir acrónimos melodiosos, LSAD: Directorio de Arte Robado de Londres.

No dejan de decir que van a hacerla accesible al público, pero yo esperaría sentado. Un agente de policía sí que puede hacer consultas si consigue persuadir a su jefe más inmediato de que presione para que le den acceso a su Unidad de Mando Operacional a través de sus terminales. No es fácil cuando el jefe más inmediato en cuestión tiene un poco difusos los conceptos sobre bases de datos, búsquedas por Internet y, ciertamente, la mismísima noción de «jefe directo». Yo había conseguido tener acceso después de Año Nuevo, y ahora comprobar las nuevas adquisiciones se había convertido en parte de mi rutina matinal. «Cualquier cosa con tal de evitar el trabajo de verdad», era el veredicto de Lesley, y Nightingale me dirigía la misma mirada larga y de sufrimiento que me dedica cuando exploto accidentalmente los extintores, me quedo dormido mientras habla o no consigo conjugar los verbos en latín.

Así que podrás imaginarte lo contento que me puse cuando, una fría y oscura mañana, quince días después de mi visita a Swindon, localicé mi primer hallazgo. Siempre empiezo con los libros raros y casi lo paso por alto porque estaba en alemán: Über die Grundlagen, die der Praxis der Magie zugrunde leigen, pero por suerte se había traducido como Sobre los conceptos básicos subyacentes a la práctica de magia, probablemente por el traductor de Google. Había una imagen en la portada que apuntaba a Reinhard Maller como su autor y 1799 como su fecha de publicación en Weimar. Busqué a Maller en el índice de tarjetas de la biblioteca mundana, pero no encontré nada.

Anoté el número del caso, imprimí la descripción y se lo enseñé a Nightingale después, durante la práctica de esa mañana. Él tradujo el título como Sobre los fundamentos que subyacen a la práctica de la magia.

—No presumas —dije.

—Creo que será mejor lo guardes —dijo—. Y mira a ver si puedes averiguar de dónde ha salido.

—¿Tiene algo que ver con Ettersberg? —pregunté.

—Dios mío, no —respondió—. No todo lo que es alemán está relacionado con los nazis.

—¿Es una traducción del Principia Artis Magicae?

—No puedo decírtelo sin haberle echado una ojeada.

—Me acercaré a Patrimonio Histórico —dije.

—Hazlo más tarde, después de las prácticas.

Patrimonio Histórico, a la que sin duda el resto de la Policía Metropolitana conoce como la Brigada de Manualidades, recuperaba de vez en cuando algún objeto tan valioso que ni siquiera el almacén de pruebas del Nuevo Scotland Yard era lo suficientemente seguro para él. Para esos objetos alquilaban un espacio en la casa de subastas Christie’s, donde se ríen de los hombres araña, les retuercen la nariz a los ladrones internacionales de arte y tienen las medidas de seguridad más importantes, y se rumorea que ilegales, del mundo. Por eso a la mañana siguiente me encontré bajando por King Street en el barrio de St. James, donde ni siquiera la lluvia glacial podía borrar el olor a dinero.

Tampoco pudo un cartucho de bombas incendiarias, en abril de 1941, cuando lo destruyó todo salvo la fachada del número 8 de King Street, la sede londinense de Christie’s desde 1823. La reconstruyeron en los cincuenta, razón por la que el recibidor era decepcionantemente deforme y tenía un techo bajo, aunque con un aire acondicionado caro y con los suelos de mármol.

La Locura no genera los gigabytes de papeleo que el resto de Scotland Yard, pero lo que sí producimos tiende a ser un pelín demasiado esotérico como para subcontratar a una compañía de tecnología de la información en Inverness. En su lugar tenemos a un anciano metido en un sótano de Oxford, aunque cierto es que el sótano está bajo la biblioteca Bodleiana y el hombre es un doctor en Filosofía y un miembro de la Royal Society[7].

Encontré al profesor Harold Postmartin, doctor en Filosofía, miembro de la RS y la B. Mon, inclinado sobre el libro en una sala de consultas del piso superior. Diseñada, me enteré después, para ser deliberadamente neutra y no distraerte de lo que fuera que se suponía que estabas consultando, toda la sala estaba enmoquetada en color beige, tenía las paredes blancas y unas sillas de falso estilo Bauhaus, de aluminio y lona negra. Postmartin estaba examinando su premio en un atril anodino. Llevaba puestos unos guantes blancos y utilizaba una espátula de plástico para pasar las páginas.

—Peter —dijo cuando entré—. Esta vez te has superado a ti mismo. De verdad que te has superado.

—¿Es bueno? —pregunté.

—Yo diría que sí —respondió Postmartin—. Un auténtico grimorio alemán. No había visto uno de estos desde 1991.

—Pensé que podría ser una copia del Principia.

Postmartin me miró por encima de sus gafas y sonrió.

—Sin duda, se basa en los principios newtonianos, pero opino que es mucho más que una copia. Mi alemán está un poco oxidado, pero creo que no me equivoco al decir que parece haber salido de la Weiße Bibliothek de Colonia.

Mi alemán es peor que mi latín, pero me pareció que hasta yo podía traducir eso.

—¿De la Biblioteca Blanca? —pregunté.

—También conocida como la Bibliotheca Alba y como la sede central de la práctica de la magia alemana hasta 1798, cuando los franceses, que eran dueños de esa parte de Alemania por aquel entonces, cerraron la universidad.

—¿Entonces a los franceses no les gustaba la magia?

—Apenas —respondió—. Cerraron todas las universidades. Es uno de los desafortunados efectos secundarios de la Revolución Francesa.

Los detalles de lo que le pasó al contenido de la biblioteca anexa eran escasos, pero, según los documentos de Postmartin, toda la Weiße Bibliothek se había trasladado en secreto de Colonia a Weimar.

—Donde, alentada sin duda por la ola creciente del nacionalismo alemán —dijo—, se convirtió en la Deutsche Akademie der Höhere Einsichten zu Weimar o en la Weimarer Akademie der Höhere Einsichten, para abreviar.

—Porque lo segundo es mucho más corto —aclaré.

—La Academia de Conocimientos Superiores de Weimar —dijo Postmartin.

—¿Conocimientos Superiores? —pregunté.

—Höhere Einsichten puede traducirse así o como «comprensión superior» —me explicó—. O de las dos formas, de hecho. El alemán es una lengua realmente espléndida para hablar de lo esotérico.

Aunque no era del todo la versión alemana de La Locura.

—Mucho más rigurosa, mucho menos petulante —dijo Postmartin, que pensaba que la Akademie había ido probablemente por delante de La Locura durante gran parte del siglo XIX.

—Aunque a uno le guste pensar que estaban a la par hacia los años veinte —dijo. En la década de los treinta, se la había tragado la Ahnenerbe de Himmler, una organización dedicada a proporcionar tanto una infraestructura intelectual para el nazismo como una reserva interminable de malos desechables para Indiana Jones.

«Y volvemos a Ettersberg una vez más», pensé. Y a lo que fuera que Nightingale y sus funestos camaradas hubieran hecho allí en 1945.

Le pregunté si los alemanes tenían un equivalente contemporáneo de La Locura.

—Hay una sección de la Bundeskriminalamt (es decir, de la Policía Federal) establecida en Meckenheim y llamada Abteilung KDA, siglas de Komplexe und Diffuse Angelegenheiten, que se traduce como el Departamento de Asuntos Complejos e Indefinidos.

Dejando a un lado el maravilloso nombre, el Gobierno Federal mantenía una inconcreción poco alemana sobre las responsabilidades de dicho departamento.

—Una postura asombrosamente parecida a la tomada por sus homólogos de Whitehall con respecto a La Locura —dijo Postmartin—. En realidad, eso habla por sí solo.

—Supongo que nunca se te ocurrió descolgar el teléfono y preguntarles —dije.

—Eso es un asunto de Operaciones, así que no tiene nada que ver conmigo, me temo —indicó—. Y, además, no pensábamos que fuera necesario.

Entre los magos británicos supervivientes había sido un artículo de fe que la magia desaparecería del mundo. No hacía falta que establecieras vínculos bilaterales con organizaciones afines si tu razón de ser era irte evaporando como el casco polar ártico.

—Además, Peter —añadió—, si este libro realmente procede de la Biblioteca Blanca, entonces es bastante probable que los alemanes lo quieran de vuelta y yo, por mi parte, no tengo ninguna intención de dejar que me lo quiten de las manos. —Colocó su mano blanca y enguantada suavemente sobre la cubierta para enfatizar sus palabras—. ¿Cómo dieron con él en Patrimonio Histórico?

—Lo entregó un librero respetado —señalé.

—¿Cómo de respetado?

—Bastante, como es obvio —dije—. Colin and Leech, en Cecil Court.

—El ladrón debía de ser dichosamente inconsciente de lo que tenía entre manos —dijo Postmartin—. Es como intentar colocar —se jactó al pronunciar la palabra, evidentemente disfrutaba de su sonido— un Picasso en Portobello. ¿Cómo se lo arrebataron?

Le dije que no conocía los detalles y que iba a investigarlo tan pronto como acabáramos esa conversación.

—¿Y por qué no se ha hecho eso ya? —preguntó—. Dejando a un lado su calidad esotérica, sigue siendo un objeto muy valioso. Sin duda ya se habrá abierto una investigación, ¿no?

—No se ha denunciado el robo del libro —expliqué—. Por lo que respecta a Patrimonio Histórico, no hay ningún delito que investigar. —Y, dado que en Scotland Yard estaban tan seriamente machacones entonces con los recortes de los gastos, nadie tenía prisa por encontrar una excusa para trabajar más.

—Qué curioso —dijo Postmartin—. Quizás el propietario no se ha dado cuenta de que se lo han robado.

—Quizás el propietario sea el tío que intentó venderlo y quiera recuperarlo —anuncié.

Postmartin me miró, espantado.

—Imposible —dijo—. Un camión de seguridad viene de camino para llevarnos rápidamente a este libro y a mí a Oxford, donde estaremos protegidos. Además, si es el propietario, no se merece lo que tiene. A cada uno lo que le corresponde y esas cosas.

—¿Has contratado un camión de seguridad?

—¿Para esto? —dijo Postmartin mirando cariñosamente el libro—. Por supuesto. Incluso pensé en salir con mi revólver. —Hizo aquella pausa para asegurarse de que yo me asustaba como correspondía—. No te preocupes, era muy buen tirador en mis tiempos.

—¿Y qué tiempos eran esos?

—En Corea, en el Servicio Nacional —dijo—. Todavía tengo mi revólver militar.

—Pensaba que para entonces el ejército utilizaba la Browning —dije. Limpiar el arsenal de La Locura el año anterior había resultado todo un aprendizaje sobre armas antipersona del siglo XX y sobre el número de décadas que puedes dejarlas oxidándose antes de que se vuelvan peligrosamente inestables.

Postmartin sacudió la cabeza.

—Mi leal Enfield Modelo Dos.

—Pero no lo has hecho, ¿no? Traértela.

—Al final no. No logré encontrar la munición de repuesto.

—Genial.

—Busqué por todas partes.

—Qué alivio.

—Creo que debí de dejármela en alguna parte del cobertizo —dijo Postmartin.

Charing Cross Road fue una vez el corazón de la venta de libros de Londres, y tenía suficiente mala fama como para que la evitaran las cadenas multinacionales en su incesante cruzada por convertir todas las calles, de todas las ciudades, en clones las unas de las otras. Cecil Court era un callejón peatonal que unía Charing Cross con St. Martin’s Lane donde, si ignorabas la cara hamburguesería de un extremo y la franquicia mejicana en el otro, todavía veías cómo debía de haber sido. Aunque, según mi viejo, está mucho más limpio que antes.

Entre las librerías especializadas y las galerías estaba Colin and Leech, fundada en 1897, cuyo propietario actual era Gavin Headley. Resultó ser un hombre blanco, bajito y corpulento, con la clase de petulante bronceado mediterráneo que proviene de tener una segunda vivienda en algún lugar soleado y bastantes genes mediterráneos como para que tu piel no se ponga naranja. En el interior de la tienda hacía suficiente calor para cultivar granadas y olía a libros nuevos.

—Nos especializamos en primeras ediciones firmadas —dijo Headley, y me explicó que a los autores se los persuadía de que «firmaran y citaran» sus libros recién publicados—. Escriben una cita de su libro en lo alto de la portadilla —dijo, y entonces sus clientes los comprarían y los dejarían reposar como un buen vino.

La tienda tenía techos altos, era estrecha y estaba cubierta de libros modernos de tapa dura, colocados en estanterías de madera maciza caramente barnizadas.

—¿Como una inversión? —pregunté. A mí me parecía un poco arriesgado.

Headley lo encontró gracioso.

—No va a volverse rico invirtiendo en libros nuevos de tapa dura —dijo—. Puede que sus hijos sí, pero usted no.

—¿De dónde sacan sus ingresos?

—Es una librería —dijo Headley encogiéndose de hombros—, vendemos libros.

Postmartin tenía razón. El ladrón tendría que haber sido increíblemente estúpido para intentar vender una antigüedad valiosa de verdad en Cecil Court y conseguirlo, sobre todo en Colin and Leech. Headley no se había mostrado impresionado.

—Para empezar, lo traía envuelto en una bolsa de basura —dijo—. En cuanto lo sacó, pensé: «No me jodas». Quiero decir que puede que yo me especialice en el mercado contemporáneo, pero sé reconocer algo auténtico cuando me lo ponen escandalosamente delante. «¿Cree que es valioso?», me pregunta. ¿Lo es? ¿Cómo podría él ser una persona aceptable y no saberlo? Vale, supongo que quizá lo encontró en el desván de su abuelo, pero ¿es eso posible cuando se encontraba en tan buenas condiciones?

Estuve de acuerdo en que era un supuesto poco probable y le pregunté cómo se las apañó para alejar el libro del caballero en cuestión.

—Le dije que quería quedármelo una noche, ¿sabe? Para pedirle a alguien que viniera a valorarlo como es debido.

—¿Y se lo tragó?

Headley se encogió de hombros.

—Le di un recibo y le pedí sus datos de contacto, pero me dijo que acababa de recordar que había aparcado en una línea doble amarilla y que volvería enseguida.

Y se marchó, dejando el libro tras de sí.

—Imagino que debió de darse cuenta de que la había cagado —dijo Headley— y le entró el pánico.

Le pregunté si podía darme una descripción.

—Puedo hacer algo mejor que eso —dijo, y levantó un USB—. Guardé las imágenes.

El problema con el supuesto estado de vigilancia de las narices es que lleva mucho trabajo intentar localizar los movimientos de alguien utilizando las cámaras, sobre todo si van a pie. Parte de la dificultad es que todas las cámaras pertenecen a diferentes personas por diferentes motivos. La junta municipal de Westminster tiene una red para las infracciones de tráfico, la Asociación de Comerciantes de Oxford Street tiene una red enorme para pillar a los ladrones de las tiendas y a los carteristas, las tiendas pequeñas tienen sus propios sistemas, como los pubs, las discotecas y los autobuses. Cuando paseas por Londres es importante recordar que el Gran Hermano puede estar observándote, o quizás esté haciendo pis, leyendo el periódico o ayudando a desviar el tráfico por un accidente de coche o a lo mejor se le ha olvidado encender ese puñetero trasto.

En un equipo de investigación de delitos graves como Dios manda hay un detective o un sargento cuyo trabajo es llegar a la escena del crimen, localizar todas las cámaras potenciales, reunir todas las imágenes y después revisar las miles de horas que haya grabados, sean las que sean, buscando algo relevante. Él o ella tienen un equipo de un máximo de seis detectives para que les ayuden con el trabajo; el tonto de mí me tenía a mí mismo, a Toby y la terca determinación de ver cómo se hacía justicia.

Habían entregado el libro a Patrimonio Histórico a finales de enero y la mayoría de los locales privados solo guardan cuarenta y ocho horas de imágenes, pero yo me las ingenié para sacar algunas de la cámara de tráfico y de un pub que acababa de instalar su sistema y aún no había averiguado cómo se borraban las antiguas. En los viejos tiempos, cuando un gigabyte era mucha memoria, me habrían endilgado una gran bolsa llena de cintas de vídeo, pero ahora todo cabía en el USB que Headley me había dado.

Contando con una parada para almorzar en Gaby’s pastrami con pepinillos, tardé unas buenas tres horas y no volví a La Locura hasta bien entrada la tarde. Quería meterme directamente en la tecnocueva para comprobar las imágenes, pero Nightingale insistió en que Lesley y yo nos pusiéramos a practicar golpeando una pelota de tenis adelante y atrás a través del patio interior, utilizando únicamente impello. Nightingale afirmaba que había sido un deporte de los días de lluvia cuando iba al colegio y lo llamaba tenis de interior. Lesley y yo, para su gran enojo, lo llamábamos quidditch de bolsillo.

Las reglas eran sencillas y lo que se esperaría de un grupo de adolescentes encerrados en un ambiente agresivo y exclusivamente masculino. Los jugadores se ponían en cada extremo del patio interior y tenían que quedarse dentro de un círculo de tiza de dos metros de ancho dibujado en el suelo. El árbitro, en este caso Nightingale, colocaban una pelota de tenis en el centro del campo y los jugadores intentaban utilizar impello y cualquier otro hechizo relacionado para impulsar la bola contra su oponente. Los puntos se contaban por los golpes dados en el cuerpo, entre el cuello y la cintura, y se perdían si no lograbas controlar la pelota en tu mitad del campo. En cuanto el doctor Walid oyó hablar del juego, insistió en que nos pusiéramos cascos de críquet y protectores en la cara cuando jugáramos.

Nightingale se quejó de que en sus tiempos nunca habrían pensado en ponerse protecciones —ni siquiera durante el bachillerato, cuando jugaban con pelotas de críquet— y además, reducían la motivación del jugador de mantener una buena forma y que no le golpearan a la primera. Lesley, a la que nunca le gustó llevar puesto un casco, se opuso hasta que descubrió que podía provocar un sonido divertido, boing, haciendo que la pelota rebotase en el mío. Yo, por mi parte, me habría cabreado más de no ser por 1) el casco y 2) Lesley desaprovechaba tiros fáciles hacia mi cuerpo para ir a por mi cabeza, lo que hacía que fuera más fácil ganarle.

Antiguamente, en Casterbrook, los chicos apostaban en el juego. Sus apuestas consistían en «días con alumnos de primero», lo que significaba que un chico más pequeño tenía que actuar como el sirviente de otro más mayor, y eso resume más o menos todo lo que hay que saber sobre los colegios pijos. Lesley y yo, que éramos de clase obrera con aspiraciones, preferíamos invertir en pagar rondas en el pub. El hecho de que yo le llevara siete meses de ventaja a Lesley como aprendiz era probablemente la única razón por la que ella nunca tuvo que pagarse sus propias bebidas.

Al final terminamos en empate, con un golpe en el cuerpo para mí, un boing para Lesley y un punto que no contaba porque Toby saltó y atrapó la bola en el aire. Nos dirigimos a lo que Lesley y yo llamábamos cena, Nightingale consideraba un tentempié y Molly se pensaba, o eso habíamos empezado a sospechar, que era un campo de pruebas para hacer sus experimentos culinarios.

—Esta patata sabe un poco diferente —dijo Lesley dándole un golpecito al montón cónico y meticuloso de puré que equilibraba un lado del plato junto a lo que Nightingale había identificado como un taco de atún chamuscado.

—Eso es porque es boniato —dijo Nightingale, sorprendiéndome. El boniato no destaca precisamente en el menú inglés tradicional. Aunque, de haberlo hecho, probablemente lo habrían convertido en puré y después lo habrían cubierto con salsa espesa de cebolla. Mi madre lo cuece como la yuca, lo corta en rebanadas con mantequilla y hace una sopa lo suficientemente picante como para cauterizarte la punta de la lengua.

Me fijé en Molly, que nos observaba mientras comíamos, y levantó la barbilla para encontrarse con mi mirada.

—Está muy bueno —dije.

Escuchamos un zumbido lejano que nos confundió a todos hasta que nos dimos cuenta de que era el timbre de la puerta principal de La Locura. Todos nos miramos hasta que quedó claro que, puesto que yo no era intrínsecamente un ser sobrenatural ni un inspector jefe ni necesitaba ponerme una máscara para recibir a la gente, me habían nominado abridor oficial de la puerta.

Resultó ser un mensajero en bicicleta que me entregó un paquete a cambio de mi firma. Era un sobre A4 rígido gracias al cartón que llevaba e iba dirigido al señor Thomas Nightingale.

Nightingale empleó un cuchillo de sierra para abrir el sobre por el lado incorrecto —el mejor, según explicó, para evitar sorpresas desagradables— y extrajo una hoja de papel de calidad. Nos la enseñó a Lesley y a mí; estaba escrita a mano y en latín. Nightingale la tradujo:

—«El señor y la señora del Río le anuncian que celebrarán su Audiencia de Primavera juntos en los Jardines de Bernarda de España. —Se detuvo y releyó el último cacho—. Los Jardines de Berni de España, y que se le encarga por la presente, como si fuera una antigua costumbre, garantizar la seguridad y proteger los festejos de todo enemigo». Y está sellado con el Hombre Ahorcado de Tyburn y la Noria de Agua de Oxley, más sus firmas.

Nos mostró los sellos.

—Alguien se ha pasado viendo Juego de Tronos —comentó Lesley—. ¿Y qué es la Audiencia de Primavera?

Nightingale explicó que, tiempo atrás, era tradición que el Anciano del Támesis celebrase una Audiencia de Primavera río arriba, normalmente cerca de Lechlade, donde sus súbditos podían acudir para presentar sus respetos. Por lo general ocurría en el equinoccio de primavera o alrededor de esa fecha, pero no se había celebrado ninguna desde que el Anciano abandonara el canal en la década de 1850.

—Y La Locura, si recuerdo bien la historia, tampoco desempeñaba ningún papel —dijo—, salvo el de mandar un enviado con nuestros respetos.

—Me he fijado en que dice «como si fuera una antigua costumbre» —señalé.

—Ya —respondió Nightingale—. Imagino que tanto Tyburn como Oxley se han divertido con la ambigüedad de esa declaración.

—A lo mejor no se lo están tomando muy en serio —dije.

—Ojalá fuera verdad —contestó Nightingale.

Después de la cena me dirigí a la tecnocueva para tomarme una cerveza y ver qué había en la tele por cable. Pensé que Lesley se uniría a mí, pero me dijo que estaba hecha polvo y que se iba a la cama. Saqué una Red Stripe de la nevera y pasé de un canal a otro en vano durante cinco minutos antes de decidir que me convenía más ponerme a procesar las imágenes de las cámaras de esa tarde.

Empecé con las de la tienda. A juzgar por el ángulo, la cámara estaba sobre el mostrador y cubría toda la tienda, estrecha y larga, hasta la puerta principal. Preparé el vídeo y lo inicié en el momento en que nuestro hombre entraba, aferrado a la bolsa negra con su botín dentro, y se acercaba enérgicamente al mostrador.

Era caucásico, de tez pálida, con la nariz estrecha, me pareció que de unos cuarenta y cinco, de cabello oscuro que le clareaba y unos ojos azules oscuros con ojeras. Iba vestido con una chaqueta color tostado con cremallera, sobre una camisa de un tono claro y unos chinos caquis.

Comprobé que la transacción ocurría como la describió Headley y me fijé en que era bastante evidente el momento en el que el ladrón se daba cuenta de que había cometido un error. Miró involuntariamente hacia la cámara de vigilancia, se dio cuenta de lo que había hecho y salió por la puerta menos de un minuto después.

Treinta y seis segundos exactamente, según el código de tiempo que había en la esquina de la pantalla.

La cámara de la tienda era de última generación. Rebobiné y conseguí una imagen de su rostro cuando miró hacia ella. Hice una ampliación maravillosa utilizando solo el Paint Shop Pro e imprimí dos copias para utilizarlas después. A pesar del ángulo deficiente, estaba bastante convencido de que el ladrón de libros había girado a la derecha al salir de la tienda, dirigiéndose hacia St. Martin’s Lane, pero para estar seguro comprobé las imágenes que tenía del Barclays de Charing Cross Road. Los bancos del centro de Londres tienen las mejores cámaras, y una de las quince del Barclays grababa la entrada de Cecil Court. Comprobé los veinte minutos antes y después de su hora de partida y corroboré que definitivamente no había salido a Charing Cross Road.

Había un par de ángulos buenos en el propio Cecil Court, pero habían borrado las imágenes. Así que lo mejor que tenía de ese lado de St. Martin’s Lane salió del Angel and Crown, donde, gracias a Dios, aún no habían averiguado cómo borrar los vídeos. Aun así, era un sistema de bajas especificaciones que grababa diez fotogramas por segundo, y tenía más imágenes fantasma de las que una cámara operativa a plena luz del día debería tener. A pesar de eso, resultaba fácil localizar a aquel hombre —jersey con cremallera tostado y pantalones caqui— saliendo a St. Martin’s Lane, girando a la izquierda y subiéndose a una ranchera Mondeo blanca, Serie 2 por lo que pude ver.

Aquello me dio esperanzas. Si era su coche, entonces solo habría que solicitar otro reconocimiento a la Plataforma Integrada de Información, que incluiría la base de datos de la DGT, y obtendría su nombre, fecha de nacimiento y dirección —todo cortesía de la Base de Datos de la Seguridad Social—, lo que demostraba que el Gran Hermano sirve para algo, al fin y al cabo.

Mierda, no veía la matrícula. Incluso cuando arrancó, el Mondeo se encontraba en un ángulo demasiado oblicuo y la imagen tenía una calidad tan baja que no pude identificar el número. Lo rebobiné y lo reproduje un par de veces, pero el vídeo no se veía más nítido. Tendría que persuadir a la junta municipal de Westminster para que me entregara algunas de las imágenes de sus cámaras de tráfico y así ver si podía pillar al Mondeo cuando giraba hacia Charing Cross Road.

Y no iba a conseguirlas pasadas las seis porque otro problema que tiene la llamada vigilancia del Estado es que solo trabaja hasta las cinco.

Me tomé otra Red Stripe y me fui a la cama.

Después del desayuno y de mi paseo obligado con Toby, volví a la tecnocueva y seguí buscando un plano claro de la matrícula del coche del ladrón de libros. Estaba a punto de respirar hondo y de disponerme a atravesar las cenagosas entrañas de la burocrática interfaz de la junta municipal de Westminster cuando, de repente, se me ocurrió que había pasado por alto una opción más fácil. Puse las imágenes de St. Martin’s Lane y rebobiné para ver cómo el Mondeo aparcaba al principio. A mi ladrón de libros no se le daba muy bien estacionar y la segunda vez que hizo maniobras conseguí una buena visión de la matrícula.

Tras una sola consulta a la Plataforma Integrada de Información ya tenía su nombre: Patrick Mulkern. Su cara coincidía con la de la cámara de vigilancia y su ficha policial, con el perfil de un ladrón de cajas fuertes profesional. Uno bueno y cuidadoso, además, a juzgar por la falta de condenas durante la segunda mitad de su carrera. Un montón de cargos, como el de «persona de interés» para el caso y varios arrestos, pero ninguna condena. Según las notas de inteligencia adjuntas, Mulkern era un especialista contratado por individuos o grupos para abrir cualquier caja fuerte problemática con la que pudieran encontrarse en su trabajo. Hasta tenía un negocio legal de cerrajería, con dirección en Bromley, como apunté, lo que hacía que detenerle por «ir equipado» fuera algo complicado, porque utilizaba las mismas herramientas para los dos trabajos. Las notas también sugerían que acababa de «jubilarse» de los robos de cajas fuertes, pero no de la cerrajería.

La dirección de su última casa conocida se correspondía tanto con la de su carné de conducir como con la de su negocio, así que decidí ir a darle un tirón de orejas.

CAPÍTULO 5

EL CERRAJERO

Estaba lloviendo otra vez y tardé casi tanto en cruzar el río en coche y bajar a Bromley, el municipio de Londres, como lo que me había llevado conducir hasta Brighton el mes anterior. Pasé una buena parte del tiempo sorteando el tráfico de Elephant and Castle y reptando por Old Kent Road.

Cuando llegas al sur de Grove Park, los restos victorianos de la ciudad se reducen y te encuentras en la tierra de las construcciones bajas de estilo Tudor de imitación que protagonizaron la última gran expansión urbana de Londres. A la gente como a mi padre o a mí no nos gusta pensar que los sitios como Bromley forman parte de Londres, pero los municipios periféricos son igual que los cuñados: te gusten o no, tienes que aguantarlos.

La dirección de Patrick Mulkern era un híbrido extraño. Parecía que el constructor se hubiera cansado de construir casas adosadas de imitación al estilo Tudor y hubiera juntado dos a presión para crear una pequeña hilera de cuatro casas. Como ocurría con la mayoría de las viviendas de esa calle, su generoso jardín delantero se había asfaltado para conseguir más aparcamiento y un mayor riesgo de inundaciones.

Un Ford Mondeo blanco roto estaba aparcado fuera, reluciente bajo la lluvia. Comprobé la matrícula, coincidía con la de las imágenes de las cámaras. No solo era un Serie 2, sino que también tenía el débil motor Zetec 1.6. Fuera cual fuera el salario de los delincuentes, no cabía duda de que Mulkern no se lo gastaba en coches.

Me quedé sentado en el exterior con el motor apagado durante cinco minutos y observé la casa. Era un día sombrío, pero no se apreciaba ninguna luz visible a través de las ventanas y nadie tiraba de los visillos para mirarme. Salí del coche y caminé lo más rápido que pude para refugiarme en el porche. En algún momento, la casa había adquirido una capa gruesa de mezquinos guijarros de pedernal que casi me arrancaron la piel de la palma cuando apoyé la mano sobre ella.

Llamé al timbre y esperé.

A través de los cristales esmerilados que había a cada lado de la puerta vi un despliegue de machas blancas y marrones en el suelo del recibidor: el correo sin abrir. De dos o quizás tres días, a juzgar por la cantidad. Llamé y mantuve el dedo en el timbre mucho más tiempo del que se consideraba cortés, pero aun así no hubo respuesta.

Pensé en volver al coche y esperar. Tenía mis difíciles Geórgicas de Virgilio para entretenerme y una bolsa reabastecida para las tareas de vigilancia que estaba bastante seguro de que no contenía ninguna de las espeluznantes sorpresas culinarias de Molly, pero, según me apartaba, rocé con los dedos la cerradura y sentí algo.

Una vez, Nightingale me describió los vestigia como la imagen persistente que queda en tus ojos tras mirar una luz brillante. Lo que la cerradura me transmitió fue como el efecto resultante del flash de una cámara. Y en su interior había algo duro y punzante y peligroso, como el suavizador de una navaja de afeitar sobre una piedra de afilar.

Nightingale, en virtud de su amplia experiencia, asegura que es capaz de identificar al conjurador de un hechizo por su signare (en cristiano, eso es su firma). Pensaba que me estaba tomando el pelo, pero desde hacía poco tiempo había empezado a creer que yo mismo podía sentirlo. Y la signare que se desprendía de la puerta me llevó de golpe a la azotea del Soho y a un cabrón con acento pijo, sin rostro y con un entusiasta interés no académico en la sociopatía criminal.

Comprobé las ventanas del salón, no había nadie allí. Con aspecto fantasmal a través de los visillos, se dibujaba la silueta de los muebles, pasados de moda pero bien conservados, y de la televisión, que tendría unos veinte años de antigüedad.

Puesto que no se había denunciado realmente el robo del libro, no iba a conseguir una orden de registro. Si entraba ilegalmente, tendría que confiar en la vieja Sección 17.1.e. de la Ley de Pruebas Criminales y Policiales (1984), que claramente establece que un agente puede entrar a un sitio para salvar «la vida y la integridad física» de alguien, lo que ni siquiera requiere que oigas algo sospechoso. Esto se debe a que ni siquiera el miembro más extremo del liberalismo quiere que la policía se quede titubeando al otro lado de la puerta mientras le están estrangulando dentro.

¿Y si entraba a la fuerza y el Sin-rostro seguía dentro?

No tengo tanta práctica como Nightingale, pero estaba seguro casi al cien por cien de que los vestigia de la cerradura llevaban allí depositados menos de veinticuatro horas y de que hacía tiempo que el hombre Sin-rostro se había marchado.

Seguro casi al cien por cien.

Solo había sobrevivido a nuestro último encuentro porque él me había subestimado y los refuerzos habían aparecido justo a tiempo. No pensaba que fuera a menospreciarme de nuevo y la caballería estaba ahora mismo en la otra orilla del río.

Tampoco es que una furgoneta Sprinter llena de agentes del Grupo de Apoyo Territorial fuera a suponer mucha diferencia. Nightingale estaba convencido de que solo él podría ganar al Hombre Sin-rostro en una pelea justa. «Aunque no tengo intención de ofrecerle semejante satisfacción», había aclarado.

Pero no podía recurrir a Nightingale cada vez que quisiera entrar en casa de algún sospechoso, ¿para qué estaba yo, entonces? Y no podía quedarme dando vueltas hasta que uno de los vecinos sospechara lo suficiente como para llamar a emergencias.

Así que me incliné, dispuesto a entrar a la fuerza. Pero, para cubrirme las espaldas, llamaría a Lesley y le diría dónde me encontraba y qué estaba haciendo.

Esto es a lo que llamamos en el cuerpo «hacer una evaluación de los riesgos».

Su teléfono me desvió directamente al contestador, de manera que le dejé un mensaje. Después apagué el móvil, comprobé que nadie me estaba observando y reventé la cerradura de la puerta con una bola de fuego. Nightingale conoce un hechizo que saca la cerradura de una forma más limpia, pero yo me las tengo que apañar con lo que tengo.

Me quedé un momento en el umbral de la puerta, escuchando.

Delante de mí, las escaleras subían al piso superior; a la derecha, unas puertas abiertas conducían al salón y, tras otra puerta en la parte trasera de la casa, tapada con una cortina de cuentas, supuse que estaba la cocina.

—¡Policía! —grité—. ¿Hay alguien?

Volví a esperar. Cuando entras en masa, lo haces deprisa para sobrepasar cualquier resistencia que pueda haber antes de que empiece la acción. Cuando vas solo, entras despacio, con un ojo puesto en la retaguardia.

Otro vestigium: un olor a carne quemada, a barbacoa oxidada y, por encima, otro rozamiento del filo de un cuchillo sobre la piedra de afilar y un destello de calor.

Por mucho que quisiera, no podía quedarme esperando en la puerta todo el día. Atravesé a toda velocidad la entrada y verifiqué que el salón estaba despejado. Después, avanzando lo más lentamente que pude, volví a salir con sigilo y entré en la habitación del fondo.

Lo que evidentemente había sido una vez el comedor se había transformado en un despacho de facto. Había una mesa abatible antigua invadida por una máquina duplicadora de llaves, cajas de llaves en blanco y unas ventanas francesas que daban a un patio y a una franja de césped empapado. Un aparador de caoba pasado de moda tenía una imitación de Stubbs enmarcada y colgada encima: unos caballos en un paisaje escarpado del siglo XVIII.

La habitación olía al polvo del metal, pero no fui capaz de saber si eran vestigia o la consecuencia de haber estado recortando llaves. El silencioso recibidor que tenía detrás me estaba poniendo nervioso, así que avancé rápidamente hacia la cocina.

Limpia, anticuada, con un par de tazas y un solo plato de porcelana azul sobre el escurridor de plástico amarillo.

El olor a carne quemada se percibía menos allí, y cuando revisé los armarios y la nevera de pie, ambos estaban bien provistos, pero no había nada podrido.

Empezaba a hacerme una idea de la casa. Un hombre soltero en una vivienda de tamaño familiar… ¿Sería de sus padres? ¿O habría por ahí una exmujer e hijos? Si esta hubiera sido la casa de mi madre, la habría llenado de parientes, habría alquilado las habitaciones o, probablemente, las dos cosas.

Volví a salir a la entrada y me quedé de pie frente a las escaleras.

El olor a barbacoa oxidada era más fuerte allí y me di cuenta de que no era ninguna clase de vestigium, era real.

—Señor Mulkern —dije en voz alta, porque, en algún momento de un lejano futuro, un abogado defensor podría preguntarme si lo había hecho—. Soy policía, ¿necesita ayuda?

Madre mía, ojalá estuviera visitando a su madre enferma, o en la compra o comprándose un plato de curry.

En lo alto de la escalera vi la parte superior de una puerta medio abierta que, salvo porque se alejaba radicalmente del diseño típico, conduciría al baño.

Puse un pie en los escalones y desplegué el bastón extensible al máximo. No es que no confíe en mis habilidades, sobre todo con impello, pero nada dice «brazo largo de la ley» como una porra con resorte.

Mientras subía las escaleras despacio, el olor empeoró; los matices cobreños se mezclaban con algo parecido al hígado quemado. Tenía el terrible presentimiento de que sabía de dónde provenía el olor.

Estaba en mitad de la escalera cuando le vi, tumbado bocarriba dentro del baño. Los pies apuntaban en mi dirección, calzados con unos zapatos negros de piel, de buena calidad pero gastados por los talones. Los tenía estirados hacia fuera por el tobillo de una forma que es difícil de mantener a no ser que seas un bailarín profesional.

A medida que ascendía los últimos escalones, vi que su mirada estaba fija en el techo. La piel del rostro, cuello y manos que quedaba al descubierto presentaba un horrible color marrón rosáceo, como el de un cerdo bien cocinado. Tenía la boca completamente abierta y teñida de un negro como el hollín, y parecía tener los ojos cocidos, a juzgar por su desagradable color blanco. Sin embargo, incluso a esta distancia tan corta, el hedor seguía siendo apenas soportable; debía de llevar muerto un tiempo. Días, quizás. No intenté buscarle el pulso.

A un policía bien entrenado se le exige que haga dos cosas cuando encuentra un cuerpo: dar aviso y proteger el escenario.

Yo hice las dos cosas mientras esperaba fuera, bajo la lluvia.

Los asesinatos son un tema importante en Scotland Yard, lo que significa que las investigaciones resultan caras de cojones y que no vas a arriesgarte a abrir una para después descubrir que la víctima solo estaba como una cuba y se había echado un sueñecito. En realidad, eso ocurrió una vez, aunque, a decir verdad, el tío estaba en coma por una intoxicación etílica, pero no era un asesinato, a eso voy. Para evitar que alejen a la fuerza a los agentes de las Brigadas de Homicidios de su papeleo de suma importancia, por Londres patrullan los coches de los Equipos de Evaluación de Homicidios, que están listos para abalanzarse en picado y asegurarse de que vale la pena gastarse el dinero y el tiempo en algún cadáver.

Debían de estar cerca, porque el equipo apareció cinco minutos después en, de todos los coches posibles, un Skoda rojo ladrillo en cuya parte trasera seguro que resultaría doloroso sentarse.

El inspector a cargo del coche era un sij robusto con acento de Birmingham y una barba cuidada que se le estaba poniendo gris antes de tiempo. Subió las escaleras, pero volvió a bajarlas menos de cinco minutos después.

—No se puede estar más muerto que eso —dijo, y envió a los agentes a precintar el escenario y a prepararse para ir de casa en casa. Después se pasó un largo rato al teléfono, supuse que informando, y me hizo señas para que me acercara.

—¿De verdad trabajas para la SCD 9? —preguntó.

—Sí —dije—, pero se supone que ahora nos llamamos UES: Unidad de Evaluaciones Especiales.

—¿Desde cuándo? —preguntó el inspector.

—Desde noviembre —respondí.

—Pero seguís siendo la división de lo oculto, ¿no?

—Así es —dije, aunque la «división de lo oculto» era una definición nueva para mí.

El inspector se lo retransmitió a su interlocutor, escuchó, me miró de una forma extraña y después colgó.

—Tienes que quedarte aquí —me dijo—. Mi jefa quiere hablar contigo.

De manera que me esperé en el porche y redacté mis notas. Tengo de dos tipos: las que van a mi Moleskine y las que edito un poco para anotar en mi libro oficial de incidencias de Scotland Yard. Es un procedimiento terrible, pero está autorizado porque hay ciertas cosas que Scotland Yard no quiere saber oficialmente… por si pudieran ofenderles.

La inspectora jefe Maureen Duffy, como me dijeron que se llamaba, apareció en un Mercedes clase E con un ligero techo descapotable que le pegaba más a un hombre andropáusico que a la mujer blanca y esbelta, vestida con una gabardina negra, que salió de él. Tenía un rostro pálido y delgado, una nariz larga y lo que pensé que era un acento de Glasgow, pero después me enteré de que era de Fife[8]. Me encontró en la puerta, pero antes de que pudiera, hablar levantó la mano para silenciarme.

—Un minuto —dijo, y entró.

Mientras esperaba a que me dieran prioridad, llamé a Lesley por segunda vez y me volvió a saltar el contestador. No me molesté en llamar al móvil que le había regalado a Nightingale por Navidad porque solo lo utilizaba cuando quería llamar a alguien; aquella nueva tecnología estaba limitada a su conveniencia, no a la de los demás.

Para cuando me indicaron que volviera a subir las escaleras, los forenses ya habían llegado y el equipo que iba de casa en casa ya estaba llamando a las puertas.

La inspectora jefe Duffy se encontró conmigo en lo alto de la escalera, lo suficientemente arriba como para ver el cuerpo, pero lo bastante apartados para no molestar al par de forenses con trajes azules de papel que estaban trabajando en la escena.

—¿Sabes qué lo mató? —preguntó.

—No, señora —respondí.

—Pero ¿te parece que la causa de la muerte sea algo «que se sale de normal»?

Miré el rostro de Patrick Mulkern, similar al de una langosta cocida, y pensé en decir algo frívolo, pero decidí ahorrármelo.

—Sí, señora —respondí—, no cabe duda de que se sale de lo normal.

Duffy asintió. Como era obvio, había superado el test sumamente importante de «mantener la bocaza bien cerrada».

—Tengo entendido que tenéis a un patólogo especializado en estos casos —comentó.

—Así es, señora.

—Entonces será mejor que le comuniques que tenemos trabajo para él —dijo—. Y también me gustaría que tu jefe estuviera aquí.

—Está un poco ocupado.

—No te lo tomes a mal, Peter, pero no me interesa hablar con un simple marinero, sino con el capitán del barco.

Aunque sí que me lo tomé a mal, tuve cuidado para que no se notara.

—¿Puedo registrar sus cosas del piso de abajo? —pregunté.

Duffy me miró con dureza.

—¿Para qué?

—Solo por si hay algo… extraño —dije, y Duffy frunció el ceño—. Mi jefe querrá que lo tenga hecho antes de que llegue.

—Ah, ¿sí?

—Sí, señora.

—Está bien —dijo—. Pero las manos quietas y ven a informarme en cuanto encuentres cualquier cosa.

—Sí, señora —dije con resignación, y bajé las escaleras para llamar al doctor Walid, que, a diferencia de otros a los que podría nombrar, contestó al teléfono al sonar el primer tono. Estaba verdaderamente encantado de tener un nuevo cuerpo que examinar y prometió venir tan pronto como le fuera posible. Le dejé otro mensaje a Lesley en el contestador, metí las manos en los bolsillos y bajé a trabajar.

Mi padre asegura que puede distinguir a un trompetista de otro tras escucharle tocar tres notas, y no me refiero solo a diferenciar a Dizzy Gillespie de Louis Armstrong. Sabe distinguir a Freddie Hubbard, en sus inicios, de Clifford Brown al final de su trayectoria. Y no es nada fácil, os lo aseguro. Mi padre puede hacerlo no solo porque se ha tirado años escuchando a estos tipos tocando solos, sino porque se toma en serio la tarea de conocer la diferencia.

La mayoría de las personas ven la mitad de las cosas que tienen delante. La corteza visual hace un jodido montón de procesamientos de imágenes antes incluso de que la señal llegue al cerebro, cuyas prioridades siguen siendo las de comprobar la sabana ancestral por si hubiera depredadores peligrosos, bayas comestibles y árboles a los que trepar. Por eso, un gato que aparece de repente por la noche puede hacerte dar un brinco y algunas personas, cuando están distraídas, pueden cruzar por delante de un autobús. Sencillamente, a tu cerebro no le interesan esos grandes bloques de metal con ruedas o los montones de cosas color fosforito que se apilan a nuestro alrededor. «No te preocupes por eso», dice el cerebro, «son los mercaderes de la muerte cubiertos de pelo con los que tienes que andarte con ojo».

Si de verdad quieres ver lo que tienes delante, si quieres ser algo parecido a un agente de policía medio decente, entonces debes tomarte en serio lo de mirar con atención. Esa es la única forma de localizar la prueba, la que generará la siguiente pista. Sobre todo cuando no tienes ni idea de cuál será.

Deduje que, fuera la que fuera esta vez, probablemente estaría en el comedor/taller improvisado. Aun así, estudié el salón y la cocina primero, porque no hay nada peor que descubrir posteriormente que te has dejado una pista importantísima detrás… o, y solo llevaba trabajando una semana cuando ocurrió, un sospechoso.

Lesley le atrapó, en caso de que os lo preguntarais.

Fuese lo que fuese últimamente el difunto Patrick Mulkern, no era un dejado. Tanto la cocina como el salón estaban recogidos y limpios a unos niveles que, si no eran profesionales, al menos sí que eran adecuados. De modo que, cuando me puse los guantes y separé el sillón de la pared, encontré una mezcla de bolígrafos, trozos de papel, pelusas, un caramelo duro y treinta y seis peniques en monedas.

La prueba sería uno de los pedazos de papel, pero no me di cuenta de su importancia hasta más tarde.

La habitación trasera era la única parte de la casa que tenía libros: dos estanterías independientes y baratas de la década de los setenta llenas de lo que parecían manuales técnicos y revistas de negocios con nombres como el Independent Locksmith Journal y The Locksmith. Desde que me uní a La Locura, he tenido que estudiar muchas estanterías sospechosas y el truco está en no ojearlas. Tienes que moverte metódicamente a lo largo de cada estantería, empezando de arriba abajo. Esta contenía dos números de la revista Loaded de 2010, un catálogo de Navidad de Argos, una copia en tapa blanda de Objetivo: la Luna, de Tintín, una carpeta llena de facturas que se remontaban a los noventa y un folleto de Patrimonio Nacional sobre las maravillas de West Hill House, en Highgate. Dejé el folleto medio fuera de la estantería para que resultara fácil volver a encontrarlo y regresé al salón para comprobar de nuevo uno de los trozos de papel.

Aún seguía allí: una entrada individual antigua, de la clase que recortan de un rollo los guías voluntarios de las propiedades más pequeñas de Patrimonio Nacional. Una propiedad como West Hill House, en Highgate. Hice unas anotaciones, pero dejé la entrada donde la había encontrado. En Scotland Yard se ponen bastante pesados con la cadena de conservación de pruebas de los casos de asesinato porque no solo ayuda a evitar anomalías de las que pudiera aprovecharse un abogado defensor, sino que también elimina cualquier tentación de «mejorar» el caso que pudieran tener los agentes a cargo de la investigación. O al menos hace que sea mucho más difícil que antes.

Me tomé mi tiempo para comprobar los aparadores de la habitación de trabajo y, con permiso de la inspectora Duffy, inspeccioné las estancias del piso de arriba, por si acaso Patrick Mulkern hubiera sido un visitante entusiasta de las casas de Patrimonio Nacional y tuviera una pila de guías turísticas escondidas junto a la cama. Nada. Aunque me fijé en que tenía un ejemplar de El atlas de las nubes en la mesilla de noche.

Cuando me convencí de que no iba a hacer el ridículo, persuadí a uno de los agentes del grupo de Duffy para que solicitara en la Plataforma Integrada de Información una búsqueda sobre delitos ocurridos en las propiedades que Patrimonio Nacional tenía en Londres. La respuesta fue bastante inmediata: un allanamiento en West Hill House, Highgate; algo poco corriente porque el personal no sabía qué habían robado. Justo estaba apuntando el número del caso cuando Nightingale apareció en el Jaguar. Salí a recibirle y, mientras caminábamos hacia la casa, le puse al día de cómo había llegado yo hasta allí.

Se detuvo para examinar la quemadura de la puerta principal.

—¿Esto es obra tuya, Peter? —preguntó.

—Sí, señor —dije.

—Bueno, al menos esta vez no has quemado toda la puerta —dijo. Pero su sonrisa se desvaneció cuando entró en el recibidor. Olisqueó el ambiente y vi que un pequeño recuerdo se reflejaba en su rostro, pero lo reprimió rápidamente.

—Conozco este olor —dijo, y subió las escaleras.

Acordar una interrelación entre La Locura y el resto de policías siempre resulta complicado, sobre todo cuando son de la Brigada de Homicidios. No consigues llegar a oficial al mando de una investigación a no ser que tengas una licenciatura en escepticismo, un máster en recelo y tu currículo cite «cabrón desconfiado» entre tus aficiones. Nightingale cuenta que en los viejos tiempos, que para él son antes de la guerra, La Locura disfrutaba de una cooperación inmediata e incondicional, sin duda acompañada de numerosas inclinaciones de cabeza e individuos quitándose el sombrero de fieltro. Incluso después de la guerra, decía que no había demasiados casos y que los detectives al cargo seguían estando mucho más relajados con el papeleo, los procedimientos y, lo que es más, las pruebas. Pero en la actualidad, cuando se espera que un agente superior de inteligencia haga coincidir a unos maleantes específicos con unos delitos determinados y, de no conseguirlo, deba de enfrentarse a una evaluación externa, tienes que utilizar cierta cantidad de tacto y encanto. Un inspector jefe es, por definición, mucho más encantador que un agente, razón por la que Nightingale subió la escalera para hablar con Duffy. No tardó mucho en bajar… Creo que lo consigue con su acento elegante.

Le pregunté si al final el caso era nuestro.

—Nunca había visto nada parecido —dijo Nightingale—. A juzgar por el olor, diría que lo han cocinado.

—¿Podrías hacerlo? Quiero decir, ¿sabes cómo se hace?

Nightingale miró escaleras arriba.

—Podría prenderle fuego —dijo—, pero, en ese caso, también se le habría quemado la ropa.

—¿Ha sido la magia?

—No lo sabremos hasta que el doctor Walid lo examine —dijo Nightingale—. No he notado ningún vestigium en el cuerpo.

—¿De qué otro modo podría haber ocurrido, si no? —pregunté.

Nightingale me dirigió una sonrisa lúgubre.

—Peter —dijo—, tú más que el resto del mundo debería saber que es peligroso elucubrar antes de tener pruebas. ¿Dices que percibiste un vestigium en la puerta?

Describí lo que había sentido: ese terror despiadado como una cuchilla.

—¿Y estás seguro de que lo reconociste?

—Tú eres el experto —aclaré—, así que tú dirás. ¿Es eso posible?

—Lo es —afirmó Nightingale—. Yo no habría logrado distinguirlo con tu nivel actual de aprendizaje…, pero solo tenía doce años y me distraía con facilidad.

—¿Te distraías con facilidad con qué?

—¡Peter!

—Perdón —dije, y le conté lo del allanamiento de West Hill House, en Highgate.

—Un nexo un tanto insuficiente —dijo.

—Sí —confirmé—, pero ¿y si te dijera que West Hill House era la casa de Erik Stromberg, el famoso arquitecto y exiliado alemán?

Nightingale entrecerró los ojos.

—¿Crees que el libro podría haber sido de Stromberg?

—Se marchó antes de que Hitler ascendiera al poder —dije—. ¿Y si se trajo algunos secretos consigo? ¿Y si fuera un miembro de la Escuela de Weimar?

—Londres estaba lleno de exiliados durante el período previo a la guerra —comentó—. Alemanes y de otras nacionalidades. Te sorprendería los pocos que resultaron ser practicantes.

—Ese libro tiene que venir de algún sitio —aclaré.

—Cierto —dijo Nightingale—. Pero Whitehall estaba obsesionado con los infiltrados alemanes y, por consiguiente, gran parte de nuestra mano de obra se dedicó a localizarlos y atraparlos.

—¿Los internaban?

—Les daban a elegir —dijo Nightingale encogiéndose de hombros—. Podían unirse a los civiles que colaboraban en la guerra o los enviaban a Canadá durante el conflicto. Un número bastante sorprendente de ellos se quedó. La mayoría eran judíos y gitanos, por supuesto.

—Pero ¿se os podría haber escapado alguno?

—Si se mantuvieron en silencio, es posible.

—A lo mejor así es como la madre del señor Nolfi aprendió a hacer trucos para las fiestas —dije—. Quizá fue una exiliada. No se me ocurrió preguntárselo en el hospital. —Localizar los antecedentes del abuelo incendiario era otra de las cosas que seguían en el montón de «tareas pendientes con prioridad baja». Quizás tuviera que ponerla de las primeras.

—En efecto —dijo Nightingale—. Me gustaría que le echaras un vistazo a la casa.

—¿Hoy?

—Si es posible, sí —dijo Nightingale, lo que significaba «sí, hoy sin falta»—. Me quedaré para colaborar con la inspectora jefe y el doctor Walid cuando llegue. Una vez hayas terminado con eso, Lesley y tú podéis uniros a nosotros para la autopsia, que será, estoy seguro, muy instructiva.

—Oh, yupi —dije.

CAPÍTULO 6

DE ESTILO INTERNACIONAL

Me sentí un poco raro de camino al norte y tuve que detenerme en Old Kent Road a tomar el aire.

Me senté en el coche durante un rato mientras escuchaba la lluvia repicando sobre el techo del Asbo y resplandeciendo en las puertas metálicas rojas del parque de bomberos.

Cuando eres un policía joven, a los veteranos les gusta asustarte con los horrores del trabajo. Los motoristas destripados, los ahogados hinchados como un globo y las viejecitas que han terminado sus días convertidas en un complemento proteico de sus gatos eran temas tan habituales como el olor a carne humana quemada.

—Nunca consigues quitarte el olor de la nariz —decían, y después, sin excepción, seguían contándote que era peor cuando no habías cenado—. Porque entonces la boca empieza a salivar y en ese momento recuerdas exactamente lo que estás oliendo.

Daba la casualidad de que tenía un poco de hambre y el recuerdo de aquel olor estaba invalidando mi apetito de forma evidente. Aun así, no trabajo bien con el estómago vacío, de manera que salí por la intersección de Bricklayers Arms, encontré un sitio que vendía fuertes empanadas indias de verdura —de la clase que son lo suficientemente picantes como para anestesiarte los senos nasales— y me comí un par. Mientras comía, miré la página web de Patrimonio Nacional en mi teléfono y me pasé unos buenos diez minutos dando tumbos de un lado para otro en su centralita; querían ayudarme, pero nadie parecía saber qué hacer con la llamada de un agente de policía desconocido. Les dije que aparecería en West Hill House al cabo de una hora y dejé que ellos mismos se organizaran. Cuando tengáis dudas de algo, convertid el asunto en problema de otro.

Con el último trozo de empanadilla aún en la boca, me incorporé al tráfico de la carretera húmeda. Mientras me detenía y avanzaba a través del Elephant and Castle, me di cuenta de que, en realidad, estaba al lado de una de las obras de arte de Erik Stromberg: la propiedad Skygarden, una aguja de hormigón que había dominado la zona hasta que construyeron el edificio Strata, que se elevaba a su lado. Habían estado a punto de derrumbar el Skygarden en los años ochenta, pero lo habían incluido en la lista de edificios protegidos de manera inexplicable. Había leído en alguna parte que la junta municipal de Southwark estaba intentado que se revocara dicha decisión para poder volar, de una vez, aquel jodido edificio por los aires.

El Skygarden había sido popular por su emisora de radio clandestina, por ser una zona peligrosa en la que la policía solo se aventuraba a entrar en masa y por cumplir los requisitos que lo convertían en uno de los lugares favoritos de la gente para suicidarse. Fue la primera zona pobre de aquella época, surgida antes de que los medios de comunicación empezaran a ponerle esa etiqueta a cualquier sitio que tenga menos de dos tiendas con quesos artesanales. Corrían toda clase de rumores con respecto al arquitecto, incluido el de que se había vuelto loco por la culpabilidad que le producía su creación y que había hecho que se tirara desde lo alto de ella. Eran un montón de gilipolleces, desde luego. Erik Stromberg había estado viviendo entre lujos en una casa de campo construida a su gusto en estilo internacional[9], en lo alto de Highgate Hill, hasta el día que se fue al otro barrio.

Y, según Google Earth, a por lo menos un kilómetro de distancia de los rascacielos más cercanos.

Avancé por la empinada ladera de Highgate West Hill, en la que las casas se divisaban entre los caminos de acceso y las avenidas cerradas con verjas, y fui añadiendo un cuarto de millón de libras a su valor cada veinte metros. Giré a la derecha hacia la cima de Highgate Hill, donde la mayoría de los edificios llevaban allí desde los tiempos en los que Highgate Village era una población rural que contemplaba a lo lejos la propagación de la peste y el ruido de Londres.

Había un logo de Patrimonio Nacional terriblemente discreto que marcaba el inicio de un camino que llevaba hasta un espacio abierto más alejado, en el que dejé el Asbo, a pesar de la señal de «PROHIBIDO APARCAR». Me bajé y contemplé por primera vez la casa que Stromberg había construido.

Se alzaba por encima de las casas de campo de estilo georgiano como el puente descubierto del SS Corbusier[10] y no cabía duda de que, a la luz del radiante sol mediterráneo, el estuco blanco habría resplandecido, pero bajo la fría lluvia, simplemente parecía sucio y gris. Tenía unas líneas verdes descoloridas deslizándose por la planta superior, que se consiguen cuando eliminas afectaciones burguesas como las gárgolas, las cornisas decorativas y los aleros colgantes.

Como buen partidario del estilo internacional, es probable que Stromberg hubiera querido elevar la casa entera sobre unos pilares, para que los demás apreciáramos mejor su simplicidad cubista. Pero la tierra nunca ha sido muy barata en Londres, por lo que se había conformado con alzar solo el tercio delantero. El espacio cubierto era demasiado estrecho para albergar un garaje de utilidad y me recordó a las cocheras de los autobuses, pero, por las indicaciones pegadas en las paredes, era obvio que Patrimonio Nacional lo encontraba útil para amontonar a los grupos de visitantes.

Sobre la entrada estaba la indispensable ventana a cuadros, tan alta y estrecha que casi esperaba que una luz roja empezara a escanearlo todo de lado a lado mientras emitía un zumbido.

En la entrada principal me recibió una mujer blanca con el rostro delgado, el cabello cano y corto y unas gafas de media luna. Iba vestida en tonos malva, con ese estilo hippie de imitación al tweed adoptado por muchos que navegaron por la contracultura de los setenta con una educación cara y una casa familiar en el campo a sus espaldas. Cuando me vio, titubeó.

—¿Agente Grant? —preguntó.

Me identifiqué y le mostré la placa; me he dado cuenta de que eso tranquiliza a algunas personas.

Me sonrió, aliviada, y me estrechó la mano.

—Soy Margaret Shapiro, la administradora de West Hill House —dijo—. Según creo, está interesado en el allanamiento del que fuimos víctimas.

Le comenté que pensaba que podría estar relacionado con otro caso.

—Hemos recuperado el libro que intuimos que fue robado en esta propiedad —dije—. Tengo entendido que sus registros de lo que se llevaron están incompletos.

—¿Incompletos? —repitió Shapiro—. Es una forma de verlo… Será mejor que suba y eche un vistazo.

Me guio a través de la puerta hacia un recibidor con paredes blancas de yeso y suelos de madera clara. Había dos puertas, una a la izquierda y otra a la derecha, ambas extrañamente más pequeñas de lo normal, como si hubieran encogido al lavarlas.

—Las habitaciones de los sirvientes y lo que se supone que era la cocina principal —explicó Shapiro.

Pero, tras la Segunda Guerra Mundial, el pleno empleo había puesto fin a la cultura del servicio y la familia Stromberg tuvo que conformarse con una mujer que venía a hacerles las tareas tres veces a la semana. Los cuartos de los sirvientes se transformaron en viviendas, y la señora Stromberg se vio obligada a cocinar ella misma.

El acceso a la casa principal estaba junto a una preciosa escalera de caracol de hierro con escalones de caoba.

—Es un poco estrecha, ¿verdad? —dijo Shapiro, que evidentemente había hecho de guía en alguna que otra visita de joven—. Stromberg se dio cuenta de que, si quería meter la mayoría de los muebles de su mujer en la casa, iba a tener que idear un ingenioso sistema de poleas en el primer piso para levantarlos.

Yo desde luego no habría querido maniobrar con los muebles en esas escaleras ni aunque vinieran sin montar.

Llegar al piso de arriba era igual que entrar en una vivienda de protección oficial, solo que era más grande y tenía muebles más caros. Los mismos techos bajos y habitaciones de proporciones extrañas: un comedor alargado y bien iluminado, pero tan estrecho que apenas había sitio para colocar las sillas Marcel Breuer de aspecto incómodo alrededor de la mesa; una cocina diminuta, una ocurrencia posterior sin duda; y unos pasillos estrechos de color beige. Me fijé en que el despacho de Stromberg era una estancia mucho mejor proporcionada. Se había mantenido, por lo que me explicó la señora Shapiro, como Stromberg la dejó la mañana de 1981, cuando se marchó al hospital para una operación rutinaria y no regresó nunca.

—Cáncer de colon —me explicó—. Después vinieron las complicaciones y, más tarde, la neumonía.

La pared que había detrás del largo escritorio de teca estaba llena de estanterías de pino con ménsulas sencillas de metal. Sobre ellas había archivadores amontonados con etiquetas del Real Instituto Británico de Arquitectos, álbumes de fotografías de cuero sintético, varios números amontonados de The Architectural Review y una sorprendente cantidad de lo que parecían ser libros de texto sobre ciencia de los materiales, tomos gruesos de tamaño A4 con cubiertas azules y moradas y logos académicos colocados en los lomos rotos. Le pregunté por ellos a la señora Shapiro.

—Stromberg era conocido por su uso innovador de los materiales —dijo.

Su mesa de dibujo de acero y roble tenía las líneas limpias de la década de 1950 y estaba colocada de manera que recibía la luz de la ventana orientada al sur. Un dibujo colgado encima sobre la pared llamó mi atención: era el boceto a acuarela y lápiz de una mujer negra desnuda. La habían dibujado inclinada, con las manos en las rodillas y los pesados pechos colgando como péndulos entre sus brazos. Tenía el rostro rugoso, los ojos muy grandes y los labios carnosos, y estaba dada la vuelta, de forma que miraba más allá del dibujo. Me pareció un poco tosco e incompleto para ocupar el lugar de honor frente al escritorio.

—Es un original de Le Corbusier —dijo la señora Shapiro—. De Josephine Baker, la famosa bailarina.

A mí no me daba la impresión de que se pareciera mucho a Josephine Baker con esos labios descomunales de dibujo animado, esa nariz chata y esa cabeza alargada. Pero bueno, era un bosquejo rápido y quizás el viejo Corbusier había estado demasiado ocupado mirándole los pechos. Aunque los pies estaban muy bien hechos, de proporciones adecuadas y detallados; a lo mejor no se le daba bien dibujar caras.

—¿Es muy valioso? —pregunté.

—Cuesta unas tres mil libras —dijo.

Junto a Josephine Baker había un dibujo que reconocí, un boceto arquitectónico enmarcado del pabellón de cristal de Bruno Taut. Como el resto de arquitectos de su generación, Taut creía que se podía elevar moralmente a las masas a través de la arquitectura. Pero, a diferencia de la mayoría de sus contemporáneos, no quería hacerlo introduciéndolos en bloques de hormigón. Lo que le iba a Taut era el cristal, que pensaba que tenía cualidades espirituales. Quería construir Stadtkronen, literalmente «coronas de las ciudades»; catedrales seculares que atrajeran la energía espiritual de la ciudad hacia lo alto. Su pabellón de cristal de la Exhibición de Colonia de 1914 era una cúpula alargada, hecha de paneles de cristal, con una fuente escalonada dentro; el Gherkin de St. Mary Axe es una versión a mayor escala, pero con numerosas oficinas. Como muestra arquitectónica era tan hermosa y poco funcional como una bicicleta modernista, y conformaba una imagen demasiado extraña para que un brutalista comprometido como Stromberg lo tuviera en su pared.

—Ese es de Bruno Taut —dijo la señora Shapiro—. Un contemporáneo de Stromberg, algo rebelde, según dicen. ¿Sabe qué famoso edificio londinense tiene influencias suyas?

—¿También vale mucho? —pregunté.

—Por supuesto —dijo, evidentemente decepcionada porque no quise seguirle el juego—. La mayoría de las obras que hay aquí, aunque sean piezas menores, son originales de artistas bastante famosos. El seguro estima que solo las obras de arte ascienden a más de dos millones de libras. De ahí el caro sistema de seguridad.

«Aún más caro después del allanamiento», pensé. Y aun así no se llevaron ninguna de las obras de arte.

—Si no robaron nada —dije—, ¿cómo supieron que alguien había entrado?

—Porque encontramos un boquete —declaró, triunfal.

En realidad, yo ya sabía todo lo del orificio por el informe, pero siempre viene bien animar a un testigo potencial a que cuente algo que puedas verificar. De esa forma, sabrás si son malos mentirosos o no. No es nada personal, solo constituye parte de un buen trabajo policial.

La señora Shapiro se agachó con elegancia y retiró una fea alfombra a rayas negras y blancas que puso al descubierto una clara sección rectangular del suelo de parqué que había sido reemplazada con una placa sencilla de madera noble. Introdujo un dedo en la arandela que había en un extremo y levantó el tablón para revelar la caja fuerte.

Hecha a medida, posiblemente por Chubb en los cincuenta, aunque Patrimonio Nacional todavía no había conseguido confirmar el fabricante.

—Lo que la convierte en un objeto interesante por sí solo —afirmó la señora Shapiro—. Estamos pensando en dejarla al descubierto para que los visitantes puedan verla.

Mulkern no había dejado ninguna marca en el revestimiento, así que o no había estado cerrada —lo cual era una posibilidad— o la había abierto a la vieja usanza.

—¿Cree que formaba parte de la construcción original? —pregunté. La caja fuerte estaba a tan poca profundidad que encajaba en el suelo de cemento sin atravesar el techo de abajo, pero a la suficiente para que cupieran Die Praxis der Magie y otra serie de libros, quizás tres o cuatro más.

La señora Shapiro negó con la cabeza.

—Es una pregunta excelente para la que me encantaría tener una respuesta.

Me tumbé sobre el suelo y metí la cabeza en la caja fuerte. Olía claramente a metal y a lo que podría haber sido papel viejo; no detecté ningún vestigium. Nightingale me había informado de que el grimorio no dejaría rastro: «Los libros sobre magia», había dicho, «no tienen que ser necesariamente libros mágicos». Aun así, yo había esperado encontrar algún indicio de la cuchilla de afeitar que había empezado a asociar con el Sin-rostro.

Pero no había nada. O Mulkern, suponiendo que hubiese sido él quien se coló en la casa de campo, había trabajado solo o lo había hecho con un hipotético grupo de personas desconocidas que no habían utilizado la magia. Aparte de la barbacoa de Bromley, no teníamos nada más que relacionara al Hombre Sin-rostro con Die Praxis der Magie o el robo. Ese es el problema de las pruebas: o las tienes o no las tienes.

El informe mencionaba que la compañía de seguros había encontrado pruebas de que la puerta de la azotea había sido forzada hacía poco. Le pregunté a la señora Shapiro por la cerradura y si podía conducirme arriba para echarle un vistazo.

—No estamos seguros de cuándo ocurrió —dijo mientras me llevaba de vuelta a la escalera de caracol—. Para ser sincera, el seguro solo estaba intentado impresionarnos con su dedicación.

—¿Os subieron las tasas?

—¿Usted qué cree? —preguntó.

Había una fotografía del tamaño de un póster de la Torre Skygarden colgada en el rellano del segundo piso. Se había hecho por la noche, con la base iluminada por los focos de colores y las ventanas brillando. Le pregunté si el propio Stromberg la había colgado allí.

—No —respondió la señora Shapiro—. Pero él consideraba el Skygarden su mejor trabajo, así que creímos que sería adecuado dejar constancia de ello. La imagen se tomó en 1969, justo antes de que se mudaran los primeros inquilinos.

Aquello explicaba por qué no tenía el aspecto de una zona pobre; parecía una representación del futuro.

La ventaja que tiene una azotea es que puedes pasear por encima de ella pero, estructuralmente hablando, esa es básicamente la única ventaja. Claro que, si eres un arquitecto modernista loco, puedes poner un jardín encima —bien alejado de toda esa tierra natural y desorganizada—, en el que tus plantas se conserven en pulcros tiestos cuadrados con esquinas puntiagudas y nadie pueda robarte los muebles de jardín.

La escalera de caracol ascendía en espiral hasta un recinto con el frente acristalado. El informe del seguro indicaba que había signos de que la puerta quizá se había forzado desde fuera.

—Stromberg siempre dejaba la llave puesta en la cerradura —explicó la señora Shapiro—. Y nosotros también lo hacíamos, pero cuando el perito intentó sacarla descubrió que estaba atascada.

Aunque la llave se había fundido en parte con el mecanismo de la cerradura, no podían determinar si se debía a una manipulación externa o al mero paso del tiempo.

—¿Han cambiado la cerradura? —pregunté.

—Por supuesto que no —dijo—. Mandamos que la restauraran.

«Entonces merece la pena intentarlo», pensé, y me agaché como si fuera a examinarla.

Lo sentí claramente, aunque era el vestigium más débil que había notado nunca; el Sin-rostro había utilizado la magia sobre aquella cerradura. Pero ¿cuándo exactamente? ¿Y por qué? Le pregunté a la señora Shapiro si podía salir al exterior.

—Como usted quiera —me contestó con una sonrisa de oreja a oreja.

Descubrí la razón a mi pregunta cuando salí al jardín de la azotea y contemplé la vista. Era maravillosa. El cielo seguía estando gris en lo alto, pero, al suroeste, un hueco entre las nubes proyectaba el sol sobre el horizonte, de manera que sus rayos iluminaban la ciudad que había a mis pies.

Highgate Hill estaba ciento treinta metros por encima de la llanura aluvial de Londres y, justo debajo de mí, las mansiones de Holy Lodge Estate, construidas para alojar al superávit de solteronas que había dejado la Primera Guerra Mundial, desfilaban por la ladera sur de la colina. Más allá estaba la ciénaga de North London, cubierta por las vías de ferrocarril que convergían en los montones de ladrillo rojo y hierro que son King’s Cross y St. Pancras, y detrás de ellas se encontraban Holborn, la City, San Pablo y el rascacielos Shard, una franja plateada y dorada bajo la luz crepuscular del sol.

Había una mesa de jardín pintada austeramente de blanco junto al parapeto y, alrededor de ella, unas sillas plegables igualmente sobrias. Podía imaginarme a herr Stromberg sentado allí, bebiéndose su café, disfrutando de las vistas y creyéndose el rey de la ciudad.

—Es una lástima que ya no podamos poner el telescopio aquí fuera —dijo la señora Shapiro.

—¿El telescopio?

Me enseñó una imagen de la lustrosa guía turística de la casa de campo. Era una fotografía de Stromberg, un hombre alto y delgado con una camisa roja amplia y unos pantalones color tostado, sentado como yo me lo había imaginado. Además del café, solo lo acompañaba un telescopio de latón sobre un trípode, colocado a la altura adecuada para utilizarlo sentado.

—Al perito casi le da un ataque de nervios delante de mí cuando le conté que normalmente lo dejábamos fuera los días que hacía bueno —dijo—. Terminamos quitándolo y se lo prestamos al Museo de Ciencias.

—Me pregunto qué estaría mirando. —Le di unos golpecitos con el dedo a la foto de Stromberg del folleto.

—Nosotros nos preguntábamos exactamente lo mismo —dijo—. Así que, si quiere sentarse…

Me senté en la silla plegable y, como se me había olvidado que había estado lloviendo, me empapé el trasero. La señora Shapiro me explicó que habían utilizado una serie de fotografías como referencia y me hizo moverme un poco a la izquierda.

—Siempre lo orientaba más o menos en dirección sureste —dijo—. Hacia Southwark o quizás más allá de Biggin Hill. No tenemos ningún documento que le muestre utilizándolo para observar las estrellas.

—¿Podría hacerme un enorme favor? —dije.

—Si está en mi mano…

—¿Tiene un listado de los libros de Stromberg? —pregunté—. De los que coleccionaba.

—Creo que justo hicimos uno el mes pasado para el seguro —dijo.

Eso imaginaba.

—¿Podría imprimirme una copia? —pregunté—. Le pediría que me la mandara por correo electrónico, pero de esta forma no tengo que pasarme por la comisaría primero. —Me levanté y la apremié suavemente para que fuera hacia las escaleras.

—No veo por qué no —dijo—. Aunque no sé para qué la necesitan.

—Me gustaría verificarla conjuntamente con un par de listas de la Interpol y ver si hay alguna coincidencia —mentí.

Cuando nos acercábamos a las escaleras, fingí que recordaba algo y le comuniqué a la señora Shapiro que quería echarle un vistazo rápido al perímetro de la azotea.

—Por los posibles puntos de acceso —dije.

La señora Shapiro se ofreció a esperarme, pero le dije que solo tardaría un par de minutos y que me reuniría con ella en el despacho de abajo. Parecía reacia a dejarme solo y estaba intentando sonreírle ampliamente y no empujarla por las escaleras cuando de repente asintió y se marchó.

Retrocedí a toda prisa, me senté de nuevo en el asiento mojado, volví a mirar hacia Londres y respiré hondo.

La magia se hace aprendiendo formae, que son una especie de formas mentales que surten efecto en el plano material. A medida que las vas aprendiendo, las asocias con una palabra, en latín, porque ese es el idioma con el que un caballero científico de la época de sir Isaac Newton anotaría sus mierdas. Lo haces de tal modo que la palabra y la forma se convierten en una sola en tu cabeza. La primera que se aprende es lux y sirve para crear una luz. La segunda que yo aprendí fue impello, que sirve para desplazar cosas. Para hacer un hechizo —todavía sonrío cada vez que digo esa palabra— hay que encadenar las distintas formae en una secuencia. Un hechizo con una sola forma es un hechizo de primera orden, con dos es de segunda orden, con tres, de tercera… y así sucesivamente. En realidad es mucho más complicado que eso, entre los formae inflectentes, la adjectivia y los temibles turpis vox, pero, en serio, no quieres que entremos en eso ahora mismo.

En enero, Nightingale me había enseñado mi primer hechizo de cuarta orden, uno creado por el mismísimo Isaac Newton en persona. Me contó que solo lo hacía porque ya se había visto forzado a enseñarme un hechizo de protección pasado de moda y dos de las formae eran las mismas. De manera que, allí sentado, repasé los elementos unas cuantas veces y me aseguré de que la señora Shapiro se había marchado antes de conjurarlo.

Me imagino que en los viejos tiempos no pasaba nada por ponerse a canturrear en latín y balancear los brazos, pero a los practicantes modernos, puestos al corrientes y preocupados por su imagen, les gusta ser un poco más discretos. Hoy en día murmuramos las palabras en voz baja, lo que en realidad nos hace parecer unos chalados. Lesley se pone unos auriculares con Bluetooth y finge que está hablando en italiano, pero a Nightingale no le parece bien… Es algo generacional.

El hechizo de Newton empleaba la forma aer para atrapar el aire que tienes alrededor del rostro y después convertirlo en dos lentes que actúan como un telescopio. Aquel gran hombre lo llamaba telescopium, lo que demuestra todo lo que hay que saber sobre su enfoque a la hora de ponerle nombres a las cosas. Además de los inconvenientes de siempre —por ejemplo, el riesgo de que el cerebro se te convierta en una coliflor putrefacta—, si las lentes tienen el tamaño incorrecto, el rostro se te llena de arcoíris y, si eres tan idiota como para mirar al sol directamente, puedes quedarte ciego de por vida.

Quizá esto explique por qué Newton inventó después el telescopio reflector para cubrir sus necesidades a la hora de observar las estrellas de forma rutinaria.

Londres se me echó encima de un salto: King’s Cross, el rectángulo verde que formaba Lincoln’s Inn, el río y, detrás de él, la estudiada monotonía del rascacielos King’s Reach Tower[11], y, más allá, justo en el centro de mi campo de visión, el lúgubre dedo brutalista de la torre Skygarden.

¿Habría sido Stromberg un mago además de un arquitecto? Había dicho que la torre Skygarden era su mayor creación…

Las nubes taparon el sol crepuscular y la ciudad se sumió en un color gris sucio.

—When there’s something weird in your neighbourhood…[12] —dije en voz alta.

Cuando te matan en circunstancias inciertas, la ley exige que un forense designado por el gobierno te abra en canal y revuelva bien en tu interior para determinar qué acabó contigo. Es el forense el que decide el lugar de la autopsia y, puesto que la inspectora jefe Duffy había accedido como una tonta a que el doctor Walid hiciera el trabajo, no pudo quejarse cuando la obligó a cruzarse el río hasta la morgue de Westminster, en Horseferry Road. Pero lo que Duffy perdía, lo ganábamos Lesley y yo, ya que se trataba de la famosa sala de autopsias Iain West Memorial, donde se jactaban de tener unas instalaciones de última generación, incluida una sala de observación externa. En ella, los prudentes agentes novatos podían tomarse un café y observar el procedimiento a través de videopantallas, mientras los veteranos y los mayores intimaban con el cadáver. Además, a no ser que dichos novatos fueran lo suficientemente imbéciles como para activar el intercomunicador de su lado, sus superiores no los escuchaban.

—¿Por qué coño haría eso? —me preguntó Lesley cuando le conté que sospechaba que Erik Stromberg había combinado la magia con la arquitectura.

Le dije que, en aquella época, los arquitectos creían de verdad que podían mejorar a las personas a través de sus obras.

—¿Para que las personas fueran mejores qué?

—Que fueran mejores personas, mejores ciudadanos —expliqué.

—Pues no hicieron muy buen trabajo, ¿no te parece? —preguntó Lesley, que, como yo, de pequeña había vivido en un buen puñado de viviendas de protección oficial.

En la pantalla de televisión, la inspectora jefe Duffy, ataviada con un delantal verde, una mascarilla y unas gafas protectoras, se inclinó sobre el cuerpo de Patrick Mulkern para observar más de cerca aquel horripilante detalle que, fuera el que fuera, el doctor Walid consideraba importante.

—Quemado de dentro afuera —dijo Duffy. Su voz sonaba extrañamente nasal, algo debido, según Lesley, a la generosa aplicación de Vicks VapoRub bajo los orificios nasales. Se volvió para mirar a alguien que estaba fuera de la pantalla.

—¿Sabría usted hacer eso? —preguntó.

Nightingale apareció en la cámara de vídeo.

—No podré responderle hasta que sepamos exactamente qué le han hecho. —Sonaba como si estuviera evitando respirar por la nariz por todos sus medios—. Pero probablemente no.

—Pero ¿cree que no fue por una causa natural? —preguntó Duffy.

—¡Obvio! —dijo Lesley.

Oímos decir al doctor Walid que dudaba seriamente que aquello fuera algo natural. Duffy asintió. Parecía que aceptaba las cosas más fácilmente cuando las decía otro escocés y no Nightingale, así que nuestro jefe, prudentemente, dejaba que el doctor Walid hablara la mayor parte del tiempo.

—No pierdas de vista la puerta —dijo Lesley, y se quitó la máscara.

Tenía nuevas marcas de sutura en la zona de la garganta en la que le habían intervenido y la piel que las rodeaba parecía inflamada. Sacó un tubito de pomada del bolso y empezó a extendérsela por el cuello y la mandíbula.

Su rostro seguía siendo un espanto. Había logrado obligarme a mí mismo a no encogerme de dolor, pero temía no llegar a acostumbrarme nunca.

—Patrick Mulkern robó un libro de magia de la casa del célebre arquitecto loco Erik Stromberg, cuya mejor obra era la torre Skygarden —dije—. En la concejalía de urbanismo de ese mismo barrio trabajaba Richard Lewis. ¿Has visto ya los momentos estelares del vídeo que editó Jaget?

—Tiene demasiado tiempo libre —dijo, y se extendió la crema por el pico retorcido y rosa que era todo lo que quedaba de su nariz.

—Además, resulta que nuestro urbanista, que saltó delante de un tren de repente sin ningún motivo, está en la lista de los Pequeños Cocodrilos —dije—. Y, después, Patrick Mulkern aparece mágicamente hecho a la barbacoa.

—No sabes si ha sido la magia —dijo Lesley, y volvió a ponerse la máscara.

—Oh, por favor: una forma de morir mágica, brutal y muy desagradable… ¡Ha sido el Sin-rostro! —sentencié—. Es prácticamente su sintonía de apertura.

—No es muy sutil —indicó ella—. Ahora que sabe que vamos detrás de él, cabría esperar que fuera más discreto.

—Se creó un hombre-tigre para sí mismo. ¿Cómo de sutil crees que es? A lo mejor no es tan listo como te imaginas.

—Eso o que realmente no piensa que seamos una amenaza.

—Pues en eso se equivoca, ¿no? —dije.

Lesley volvió a mirar la pantalla, que mostraba al doctor Walid extrayendo un hueso largo y ennegrecido del muslo de Patrick Mulkern.

—Pueden ver por la carbonización —dijo— que es como si el propio hueso se hubiera prendido fuego.

—Pues sí —dijo Lesley mirándome de nuevo—, está cometiendo un grave error.

CAPÍTULO 7

AMARILLO IMPERIAL

Existe un manual del tamaño de las antiguas guías de teléfono sobre las labores policiales en grandes eventos públicos, pero Nightingale me dijo que me olvidara de él porque, dada la naturaleza especial de los asistentes, cuantos menos policías de verdad hubiera in situ, mejor.

—No hace falta que te preocupes por la perturbación del orden público dentro de los límites de la Audiencia —dijo Nightingale.

—¿No crees que vaya a haber ningún incidente, entonces?

—Piensa en ello como si fuera un partido de fútbol —aclaró—. Solo tenemos que preocuparnos por los espectadores, no por los jugadores. Lo que ocurra en el campo de juego no es nuestro problema. —Estas palabras solo demostraban el tiempo que llevaba Nightingale sin montar guardia en un partido de fútbol.

Aunque la considerable cantidad de dinero que supuso en nuestro presupuesto para operaciones lo echaba para atrás, me dejó arreglarlo para que pudiéramos desplegar y mantener a la espera a un Grupo de Apoyo Territorial en la zona.

—¿Por qué es necesario gastarse el dinero en tres furgones llenos de agentes? —preguntó.

Le expliqué que el Grupo de Apoyo Territorial siempre se despliega en conjunto y que eso equivalía a tres empresas de transporte. De cualquier modo, es lo que tiene este contingente: solo lo necesitas de verdad cuando las cosas empiezan a ir mal, por lo que desearás que vengan en masa o que no aparezcan en absoluto (y, por supuesto, tampoco querrás quedarte esperando a que lleguen).

El Grupo de Apoyo Territorial necesitaría espacio para aparcar en las proximidades, como lo haría el enloquecedor e impreciso número de camiones, caravanas y, sospeché, atracciones de feria…, preferiblemente lo más lejos posible del Grupo de Apoyo Territorial. Conseguir aparcamiento en South Bank comprende un revoltijo de jurisdicciones que van desde la Cooperativa Social de Coin Street hasta el ayuntamiento de Greater London y el municipio de Southwark. Organizarlo sería una puñetera pesadilla que no le desearía ni a mi peor enemigo, así que, siguiendo una de las mejores tradiciones del cuerpo de policía, le endiñamos el problema a la diosa del río Tyburn.

No se mostró muy emocionada con ello, pero ¿qué podía decir? Al haberse autoproclamado la persona que le arregla las cosas a su madre, tenía que demostrar su superioridad.

—Yo me encargo, Peter —dijo cuando la llamé—. Y déjame que te diga que me hace mucha ilusión escuchar al grupo de tu padre.

—Sabíamos que no te importaría —dijo mi madre cuando la llamé, esperé la hora y media requerida para que terminara de hablar con quien fuera que estuviera al otro lado del teléfono en Sierra Leona y me devolvió la llamada—. Y pagaban un pastón.

¿Qué podía objetarle? Pues claro que era un pastón. Lo pagaban el dios y la diosa del río Támesis, que, aunque no eran parientes, traficaban con influencias y con su ligero poder de la misma forma que respiraban y, presumiblemente, regulaban las aguas del río. Y cabía la clara posibilidad de que estuvieran utilizando a mi padre para tenerme un poco atado.

—Vale —dije—, pero que Abigail no se entere de dónde vais.

—¿Por qué no quieres que venga Abigail? —preguntó mi madre en un tono de voz que yo recordaba de conversaciones tipo: «Pero yo pensaba que no te gustaba esa chaqueta» y «Bueno, ya he pagado los gastos de envío»—. Pensaba que formaba parte de tu club de policías.

Añadí «decirle a Abigail que se comporte» a mi lista de tareas por hacer… Era una lista larga.

Una persona por la que no tenía que preocuparme era Molly, que se negaba a salir de La Locura.

—¿Por qué no te unes a nosotros? —le había preguntado Nightingale mientras ella se entretenía limpiándole las pelusas de las hombreras del traje—. Te vendría bien salir un poco.

Molly se quedó paralizada y después retrocedió, como si quisiera asegurarse de que estaba fuera de su alcance.

—Allí estarías completamente a salvo —dijo él—. Los Ríos han declarado una pax deorum y ningún poder en la Tierra sería tan estúpido como para desafiarles mientras están ataviados con majestuosidad en las orillas del Támesis.

Molly titubeó y después sacudió la cabeza enfáticamente antes de desaparecer en dirección a las escaleras traseras. Permaneció escondida hasta que nos marchamos a South Bank y tuvimos que hacernos el café esa mañana nosotros solos.

—¿A qué le tiene tanto miedo? —preguntó Lesley.

—Ojalá lo supiera —respondió Nightingale.

En 1666, tras un desafortunado accidente laboral, la ciudad de Londres se incendió. Inmediatamente después, John Evelyn, Christopher Wren y el resto de Caballeros del Rey descendieron a la ciudad en ruinas dando gritos de júbilo. Tenían grandes expectativas, planes grandiosos para borrar del mapa las retorcidas vías pecuarias que constituían todas las calles de Londres y reemplazarlas por bulevares y una red de caminos en cuadrícula tan formales y controlados como el jardín de una casa de campo. La ciudad se convertiría en un lugar adecuado para los caballeros de la Ilustración, los comerciantes que hicieran falta para sustentarlos y los sirvientes que se precisaran para atenderles. Se esperaba que el resto de personas se alejaran sin rumbo fijo e hicieran lo que se suponga que hicieran los pobres indeseados del siglo XVII (morir, probablemente).

Pero ¡ay!, no sucedería así, porque, antes de que las cenizas se enfriaran, los habitantes de la ciudad volvieron a entrar y se apostaron en los límites de sus antiguas propiedades. Londres se convirtió en una ciudad de sombras delimitada por cuerdas, chozas y vallas improvisadas. Quizá los edificios se habían quemado, pero la gente había sobrevivido y no iban a dar por perdidos sus derechos sin luchar… o, al menos, sin una considerable cantidad de dinero. Puesto que Carlos II, a pesar de ser el rey de la ostentación, era famoso por andar corto de pasta y ya estaba en medio de una guerra con los holandeses, Londres se reconstruyó dejando las vías pecuarias intactas. Y Wren tuvo que contentarse con la extraña iglesia que se extendía por el lugar.

En la década de 1970, un grupo de promotores idearon unos planes igualmente grandiosos para la franja de South Bank que hay entre los London Studios y la torre Oxo. Aunque, a diferencia de Wren y su pandilla de hombres con peluca, cuyo fin era mejorar la sociedad, sus planes eran ambiciosos solo en términos monetarios. En cuanto a arquitectura, lo mejor que se les ocurrió fue un par de cajas de cristal que dejaron caer entre varias de hormigón expuestas al viento. Era imposible distinguirlas de los cientos de proyectos similares que habían padecido los habitantes de Londres desde el final de la guerra. Pero, esta vez, los ciudadanos no iban a permitirlo, y uno no conoce la violencia de verdad hasta que cabreas a una comunidad entera de clase trabajadora del sur de Londres. Lucharon contra los proyectos durante años hasta que, al final, cansaron a los promotores gracias a una combinación de protestas organizadas, un inteligente uso de los medios y la jerga rimada en cockney[13]. Así nació la Cooperativa Social de Coin Street, cuyo lema extraoficial era: «Construimos casas en las que la gente quiera vivir de verdad». Era algo revolucionario.

Otro concepto radical era la idea de que la gente que vivía cerca del río en realidad podría querer caminar por su margen, de manera que incluyeron un parque rectangular que iba de Stamford Street hasta Thames Path. En dicho parque, cuyo nombre honraba a la activista local Bernie Spain, tenían pensado celebrar su Audiencia de Primavera el dios y la diosa del río Támesis.

—Pero ¿por qué allí? —preguntó Lesley.

Nightingale, aun después de haber pasado toda una tarde en la biblioteca, no podía responder a eso.

Habíamos reclutado a algunos civiles en tareas de apoyo del grupo local Seguridad en los Barrios que ya estaban acordonando Upper Ground Street cuando llegamos a última hora de la mañana. Había estado diluviando el día anterior, pero había amainado por la noche para dar paso a uno de esos días luminosos color perla que podrían ser preciosos si la llovizna persistente no se te metiera por el cogote. Habíamos pensado en ponernos el uniforme, pero Lesley dijo que, con la máscara y todo, parecería uno de los monstruosos policías de plástico del Doctor Who. Me contuve para no decirle cómo se llamaban en realidad.

Puesto que era el agente de policía de más rango que no estaba hecho de plástico, Nightingale se marchó para darle órdenes a los civiles en tareas de apoyo y a su responsable mientras Lesley y yo lidiábamos con los propietarios de los puestos que empezaban a llegar por Upper Ground. Al lado del parque estaba Gabriel’s Wharf, una especie de feria permanente de venta al por menor con cafeterías, pizzerías y un par de restaurantes caros. Lesley se encargaba de esa parte mientras yo me aseguraba de que las casetas se montaban en los espacios convenientemente asignados y les ponía un visto bueno en mi tablilla sujetapapeles, ligeramente mojada, a medida que pasaba por delante de ellas.

Me las había apañado para bajar hasta Thames Path cuando distinguí a tipo blanco con la cabeza rapada que se acercaba con una potente herramienta eléctrica colgando del hombro. Eché a andar enérgicamente para interceptarlo, pero descubrí, a medida que me acercaba, que solo era el Tío Bailiff, el manitas de Mamá Támesis, con una amoladora angular.

—¡Ey! —dijo. Era bajo, fornido y de mediana edad, pero tan robusto como un bloque de piedra. Tenía tatuada una telaraña en el cuello y, según los rumores, había entrado en casa de Mamá Támesis para recaudar una deuda bancaria pendiente y ya no se había marchado nunca. Lesley había llegado a realizar una búsqueda en la base de personas desaparecidas. Pero, fuera quién fuera antes de pertenecer a Mamá Támesis, nunca logró descubrirlo.

—Bueno, bueno —dije y señalé con la cabeza la amoladora angular—, ¿y eso para qué es?

—Para la entrada, claro —dijo—. Para el gran desembarco.

En ese lugar, sobresaliendo hacia el río, había un muelle de madera, un remanente de la época en la que esta parte de South Bank aún hacía alarde de sus almacenes y de su industria. Estaba construido firmemente, de manera que ni siquiera mis botas del cuarenta y seis repiqueteaban sobre las tablas mientras seguía al Tío Bailiff hasta su extremo. La marea estaba baja y miré por encima de la barandilla hacia el barro reluciente. Un año antes, había tenido que impulsarme a mí mismo hacia la orilla a menos de cincuenta metros corriente abajo. Me di cuenta de que habían puesto una barandilla de metal más moderna en el embarcadero, presumiblemente para evitar que los turistas y los niños pequeños se dieran un chapuzón. También me fijé en que no había espacios habilitados para que los pasajeros subieran, o bajaran, de los barcos.

—Oye —le dije al Tío Bailiff—, ¿qué quieres decir con «la entrada»?

—No te preocupes —dijo, encorvándose para tirar de la cuerda de arranque. La amoladora angular cobró vida—. Solo es un pequeño ajuste.

A última hora de la tarde subió la marea y, con ella, llegó la bruma del río, que avanzaba desde el este. Todos los puestos estaban en su sitio, pero tenían las lonas echadas y sus dueños aguardaban hablando y compartiendo cigarrillos de liar, o por lo menos decidí llamarlos así por su duración. Esa es la famosa «discreción operacional» del trabajo. Los empresarios de la feria llegaron mientras Tío Bailiff ajustaba el desembarcadero. El recinto no estaba hecho para montar todo un parque de atracciones, así que este tenía, lógicamente, un aspecto simbólico: un solo tiovivo antiguo a vapor y la clase de casetas que te invitan a perder dinero tirando tres aros por turno. Estos puestos también estaban en silencio y con las contraventanas cerradas; sus propietarios bebían café en vasos de cartón y hablaban o mandaban mensajes por el móvil.

Lesley y yo nos encontramos con Nightingale junto al puesto que habíamos montado en la zona donde Upper Ground Street divide el parque, para que sirviera de puesto de mando y de punto de recogida de los niños que se perdieran. Incluso teníamos un cartel azul y blanco con el escudo de Scotland Yard y el eslogan «Trabajamos juntos por un Londres más seguro» impreso debajo. Cerca de allí distinguí algunas caras familiares colocando sus instrumentos en la carpa dedicada al jazz. Iba a ser un lugar muy concurrido, pensé, si el tiempo nos respetaba. El batería levantó la vista y me hizo señas para que me acercara; era James Lochrane, el típico escocés bajito.

—Peter —dijo, y me dio un apretón de manos—. Tu padre te está esperando en la cafetería del BFI con tu madre.

Le estreché la mano a Max Harwood, el bajista, y a Daniel Hossack, que tocaba la guitarra; ellos tres junto a mi padre formaban Los Guerreros de Lord Grant. Mi padre estaba realizando su glorioso tercer intento, o quizás fuera el cuarto, de conseguir hacer carrera en el jazz. Daniel me presentó a un tipo blanco, joven, delgado y nervioso con un abrigo caro —Jon algo que no comprendí— que se dedicaba a la publicidad. Me quedé pensando en si sería el último esfuerzo de la banda por contratar a una sección de vientos hasta que James vocalizó la palabra «novio» por detrás de Daniel y todo quedó aclarado.

—¿Dónde está Abigail? —pregunté.

—Detrás de ti —respondió la propia Abigail.

Por una serie de irritantes errores, sobre todo míos, me había visto obligado a inventarme una sección de La Locura para jóvenes cadetes, que solo contaba entre sus filas con Abigail Kamara, en un intento de evitar que la joven se metiera en líos. Nightingale se había mostrado mucho más entusiasta con todo aquel asunto de lo que yo esperaba, lo que solo consiguió que sospechara de él. Dada su actitud, llevé a Abigail hacia nuestro pequeño puesto policial y la dejé a su cargo.

Era una niña mestiza y flaca que tenía una amplia variedad de miradas de recelo y se mostró feliz de dedicarle una a Nightingale.

—¿Vas a hacer algo de magia? —le preguntó.

—Eso, jovencita, depende exclusivamente de cómo te conduzcas en las horas venideras.

Abigail le miró como he dicho, pero solo durante un instante, justo lo suficiente para asegurarse de que él supiera que no se sentía intimidada.

—Me parece bien —dijo Abigail.

A través de la bruma, el sol era una esfera tambaleante que besaba los arcos borrosos del puente de Waterloo. Vi que un amplio número de civiles, sobre todo turistas y trabajadores de las oficinas cercanas, vagaba entre los puestos en penumbra. Todas esas personas formaban parte de nuestro plan de contingencia y aun así no llegaban en las cantidades que yo esperaba. Lesley señaló que muchos se quedaban en la zona de Gabriel’s Wharf, donde las cafeterías y las tiendas no cerraban.

A medida que el sol desaparecía, la niebla se espesaba y yo empezaba a preguntarme cuándo encenderían las luces los empresarios de la feria.

—¿Crees que la niebla es natural? —le preguntó Lesley a Nightingale.

—Lo dudo. —Nightingale comprobó su reloj—. Tanto el atardecer como la marea alta ocurren alrededor de las seis y media; no espero la llegada de nuestros protagonistas hasta entonces.

De forma que enviamos a Abigail a por café y nos pusimos cómodos mientras esperábamos.

Los oímos antes de verlos. Y los sentimos antes de oírlos; con anticipación, como cuando te despiertas el día de tu cumpleaños o saboreas los sándwiches de beicon o el café del desayuno; como esa calada inicial, gloriosa y profunda, que le das al primer cigarrillo del día… Por esto último supe que no eran mis sentimientos de verdad, sino los de alguien ajeno.

Y, entonces, un sonido real salió flotando de la oscuridad. Unos motores náuticos a diésel grandes y pesados aceleraron de repente, mientras las contundentes proas de dos yates de río de gran envergadura emergían por entre la bruma, uno a cada lado del muelle. Tocaron el terraplén a la vez y se detuvieron. Detrás de ellos, las superestructuras eran sombras oscuras sobre la lobreguez.

Entonces, el dios y la diosa del río Támesis hicieron acto de presencia.

La fuerza de ambos nos golpeó como una ola en un desbarajuste de imágenes y olores: el humo del carbón y el polvo del ladrillo, cardamomo y jengibre, paja mojada y lúpulos templados, el piano de un pub, algodón húmedo y licor de endrinas, tónica y pétalos de rosa, sudor y sangre. Los asistentes, expectantes, se arrodillaron a nuestro alrededor: los empresarios de la feria lo hicieron despacio y con respecto; los turistas, con miradas de auténtica sorpresa. Incluso Abigail se arrodilló, hasta que se dio cuenta de que Nightingale, Lesley y yo seguíamos de pie. Vi que en su rostro se formaba esa clase de expresión de la que hablan en voz baja los profesores y los trabajadores sociales dondequiera que se reúnan, y se incorporó con dificultad. Me dirigió una mirada feroz, como si hubiese sido culpa mía.

Los motores diésel se apagaron y se hizo el silencio, ni siquiera Abigail dijo una palabra. No me extrañaba que los empresarios de la feria estuvieran arrodillados por respeto… P. T. Barnum[14] se habría golpeado la cabeza contra el suelo de la admiración un par de veces.

Lady Ty fue la primera en aparecer por entre la bruma. A su lado iba un hombre enjuto y fuerte con el rostro estrecho y una mata de pelo castaño: Oxley, la astuta mano derecha del Anciano del Río.

Se detuvieron en el punto en el que el muelle se encontraba con el terraplén y Oxley echó la cabeza hacia atrás y gritó algo que sonaba a galés, pero que probablemente sería muchísimo más antiguo.

—La Reina y el Rey del río se presentan ante vuestra puerta —bramó Lady Ty imitando lo mejor que pudo el tono de voz que ponen en Dragon’s Den[15] para acobardar a los concursantes.

Sentí calor en la nuca, como si me apuntara un inesperado rayo de sol, y me volví. Vi a una niña de no más de nueve años, vestida con una chaqueta antigua de seda de un brillante color amarillo —amarillo imperial, según me dijo después con orgullo—, y auténtica seda china. Llevaba el pelo trenzado hacia arriba sobre una cascada de hilos plateados y dorados que le caía alrededor de un rostro moreno y una gran boca que sonreía de oreja a oreja.

Bajó brincando por el camino central; traía consigo el calor del sol. La seda amarilla resplandecía y hacía retroceder la bruma, y con la presencia de la niña llegó el olor de la sal, el estallido de la pólvora y el crujido de las lonas sujetas a presión.

—¿Quién es? —susurró Lesley.

—Neckinger —respondió Nightingale.

Y me vi a mí mismo, estudiando latín, las formae y la guía de procedimientos de Blackstone… Y en todo momento había fuerzas como esta niña entre nosotros que podían traer la primavera al mundo con su sola presencia en él.

Pero, por otro lado, la escena perdió un poco su efecto porque me di cuenta de que la niña llevaba unas mallas negras de algodón y unas botas Kicker.

Fue danzando hasta Oxley y Lady Ty, extendió los brazos e hizo una amplia reverencia doblándose por la cintura. Después volvió a incorporarse y empezó a moverse impacientemente de un pie a otro, como lo haría cualquier niño normal que protagoniza su primera representación navideña.

—Le damos la bienvenida al Rey y a la Reina del río —proclamó. Se metió entre los dos adultos y, cogiéndoles de la mano, tiró de ellos hacia el terraplén. Incluso Lady Ty, que había optado por poner una expresión de severa solemnidad, tuvo que sonreír.

—Peter, Lesley —susurró Nightingale con apremio—, comprobad el perímetro. Y llevaos a Abigail con vosotros.

Nightingale había insistido en la fase de planificación en que debíamos comprobar el perímetro, pero yo me sentía reacio a perderme el desembarco de verdad. Dado que los auténticos dioses iban a caminar entre nosotros, marcharnos sin presentar nuestros respetos parecía ofensivo. Y quizás debíamos vitorearlos un poco, no sé, posiblemente hacer una pequeña genuflexión, para mostrar que estábamos dispuestos a…

—Comprobación del perímetro —dijo Nightingale con el mejor tono de voz de mando que pudo adoptar—. Los tres, ¡ya!

—Yo quería ver el espectáculo —refunfuñó Abigail mientras nos la llevábamos a rastras, pero había un deje de miedo detrás de su habitual agresividad. Establecí un ritmo de paso ligero hacia la torre Oxo partiendo de la base de que Nightingale estaba evidentemente preocupado, y lo que fuera que inquietara a Nightingale no era algo por lo que querrías preocuparte tú también.

Habíamos avanzado unos diez metros cuando se escuchó un gran rugido detrás de nosotros, como el que se oye cuando el equipo local marca durante el tiempo de descuento y los aficionados saben que todo ha terminado. La luz irrumpió entre la bruma a nuestras espaldas y, aunque no tendríamos que haberlo hecho, nos volvimos para mirar.

Parecía un espectáculo de rock a punto de acabar o uno de los primeros trabajos de Spielberg: unos rayos de luz dorada se filtraban por entre los árboles y los huecos que había entre los puestos. Un murmullo de júbilo, otro rugido por parte de la multitud y una decepción total porque no habíamos estado allí para verlo. Era imposible separar lo que era real de lo que era glamour. Oí una fanfarria de trompeta que habría hecho llorar a mi padre y después vi unos destellos blancos y oí el fuerte crujido de las bombillas de flash antiguas. La multitud rugió una última vez y supe por el desplazamiento de las luces, que la comitiva había dejado el terraplén y se dirigía al parque.

El dorado fue desapareciendo poco a poco de las luces que había sobre los puestos hasta que se convirtieron en las farolas de tungsteno normales y corrientes de la zona. A lo lejos, a nuestra izquierda, un motor diésel se encendió a trompicones, una mujer se rio y unos fuegos a propano se encendieron. Si me escuchaba con atención, oía de nuevo el tamborileo reconfortante del tráfico de Blackfriars Road.

Lesley soltó una pequeña carcajada.

—Nunca más volveré a llamar a alguien manipulador emocional —dijo—. Eso ha sido una demostración de talla mundial.

—¡Ja! —soltó Abigail—. Eso no es nada. Deberías conocer a mi hermano.

—Cada vez que creo que sé con lo que me estoy enfrentando… —dije.

—Más tonto eres tú —dijo Lesley—. Vamos, este perímetro no se va a comprobar él solo.

Puesto que ya nos encontrábamos en la zona, empleamos un par de minutos en verificar que nuestros agentes del Grupo de Apoyo Territorial, que llenaban tres furgonetas Sprinter, estaban preparados e iban bien provistos de equipo antidisturbios y pistolas táser, así como de agua y comida. Porque lo único peor que tener que aguantar a una panda de agentes aburridos y malhumorados es descubrir que todos se han ido a buscar algo para comer cuando empiezan los problemas.

Stamford Street, que marcaba el límite meridional de nuestra área de operaciones, estaba extrañamente silenciosa con el acceso cerrado al tráfico. Los camiones de los propietarios de los puestos y de los empresarios de la feria se veían como formas difuminadas entre la bruma. Nos cercioramos de que los civiles en tareas de apoyo destacados en la calle habían realizado el cambio de turno sin incidentes y de que el capitán al mando estuviera contento.

—Las horas extra más fáciles que he hecho nunca —dijo uno de los civiles. Parecía extrañamente sereno, de una forma que me pareció un poco inquietante.

Se notaba que la bruma se estaba espesando al otro lado del muro de ladrillo rojo que señalaba el final del parque. Miré por la entrada y solo distinguí un remolino de color, que podría haber sido el tiovivo, y oí el alegre estruendo amortiguado de su órgano.

Estaba a punto de preguntarle a Lesley si pensaba que debíamos volver dentro cuando una familia blanca de europeos, evidentemente turistas por sus mochilas azules de Swiss Air a juego, pasó por delante de nosotros y, antes de que pudiera detenerlos, desaparecieron dentro del parque.

—¡Mierda! —dijo Lesley, sorprendida—. Será mejor que volvamos dentro antes de que les pase algo raro.

—Puede que sea un poco tarde para eso —dije, pero aun así los seguimos y entramos.

CAPÍTULO 8

EL CONCURSO DE HACER PIS

El parque Bernie Spain estaba claramente dividido por la Upper Ground Road. Los empresarios de la feria habían situado su tiovivo al sur de esta línea. La bruma era lo bastante espesa como para que prácticamente tuvieras que montarte sobre los caballitos para descifrar las expresiones de sus rostros. Pero las luces de colores se encendían y se apagaban e iluminaban las caras de los niños que esperaban su turno. Me quedé a observar la atracción a propósito durante al menos diez minutos para asegurarme de que nadie volvía a rejuvenecer.

Le compré a Abigail una manzana de caramelo en un puesto que había cerca, con la esperanza de que le pegara los dientes durante un rato, y nos abrimos camino a través de los estrechos huecos que había entre los puestos hasta llegar a la carpa dedicada al jazz y al puesto de Scotland Yard, en el que Nightingale nos estaba esperando.

—Bueno, ¿qué ha sido todo eso? —preguntó Lesley.

—Eso era la Corte conjunta del Támesis, reunida por primera vez desde 1857 —dijo Nightingale—. Me temo que se han dejado llevar un poco por el entusiasmo.

Miré hacia la mitad norte del parque, donde se había desplegado la Corte. Con aquella bruma solo eran sombras y luces y el parque tenía el mismo aspecto que en su límite meridional. Pero sentía que me llamaba. Una pequeña tentación persistente, como un mal hábito en un día largo y aburrido. Me giré para mirar a Lesley, que me guiñó el ojo cuando me vio mirarla.

—Podríamos atarnos juntos con una cuerda como los montañeros —dijo.

El plan de operaciones era que uno de nosotros se quedaría con Abigail en el puesto de la policía mientras los otros dos avanzaban por la feria y, a fuerza de estar bajo el maravilloso amparo de la ley, interrumpían el gran entusiasmo de algunos antes de que se les fuera de las manos.

Lesley y yo decidimos empezar por la carpa dedicada al jazz basándonos en que, puesto que eran intérpretes de dicho estilo, los Partisanos quizá tuvieran algo de cerveza. Y mi teoría era que el alcohol, al ser un depresor, podría neutralizar todo el glamour que fluía a nuestro alrededor. Y, aunque no lo consiguiera, sí que podía emborracharte. Lesley se mostró escéptica, pero estaba dispuesta a probar algo de experimentación en esa área. Cuando nos escabullimos rápidamente en el interior de la carpa, descubrimos que ya estaba medio llena de público y que mi madre destacaba más que nadie.

En honor a la actuación de mi padre, se había puesto un caro conjunto beatnik: unos pantalones ajustados, un jersey negro de cuello alto y unas joyas plateadas y ostentosas (todo volvía a estar de moda ahora según los expertos, al igual que mi querido padre). Me fijé en que no llevaba boina. Algunas cosas típicas de los sesenta se quedaron en los sesenta, aunque, en el caso de mi madre, la mayoría de ellas ocurrieran a finales de los setenta. Cuando me vio, se acercó afanosamente y, después de abrazarme, saludó a Lesley y le preguntó cómo estaba.

—Mucho mejor —dijo Lesley.

Mi madre me miró, dubitativa, y buscó confirmación por mi parte.

—How e day do? —me preguntó en krio[16].

—E betta small small[17] —le respondí.

Mi madre asintió y miró a nuestro alrededor.

—You girlfriend day cam?[18] —preguntó.

Tardé unos segundos en comprender de quién me hablaba. ¿Girlfriend? ¿Novia? En realidad nunca había llegado tan lejos con Beverley Brook antes de que se mudara río arriba como parte de un intercambio de rehenes. Eso formaba parte de la idea tan inteligente, si es que yo puedo decir eso, que se me había ocurrido para evitar que las dos mitades del río Támesis entraran en guerra la una con la otra. Beverley, por muchas buenas razones, había resultado la opción obvia para el cambio, aunque Lesley dijo que se debía a mi deseo inconsciente de acabar con una relación significativa antes de que pudiera empezar. Lesley asegura que podría escribir un libro con mis problemas en las relaciones, claro que sería largo, aburrido y bastante parecido al resto de libros que hay en el mercado.

—No es mi novia —dije, pero mi madre me ignoró.

—Dis nah fambul business?[19] —preguntó.

—Bueno sí, es más o menos un negocio familiar —dije.

—Dem people den very strange and differend[20].

Lesley resopló.

—Ya me he dado cuenta —dije.

—But this one notto witch? —preguntó mi madre, que accidentalmente había atacado a mi última novia precisamente por ser una bruja—. E get fine training[21].

—¿Cómo está papá? —pregunté. Siempre es una buena forma de cambiarle de tema a mi madre.

—He day do fine. Den day ya he do a lot of wok[22].

Eso me habían contado los Partisanos: muchos conciertos y rumores de un lanzamiento exclusivo en vinilo diseñado cuidadosamente para que les gustara a los amantes del jazz «auténtico», significara lo que significara eso estos días.

Volvió a mirar hacia donde mi padre, bien vestido con unos chinos ajustados y un jersey verde con cuello en V de cachemir sobre una camisa blanca de algodón con el cuello desabrochado, estaba hablando de cosas técnicas con el resto de la banda. Hacía muchos gestos con la mano mientras indicaba las partes en las que quería que aparecieran los solos durante la actuación porque, como él mismo dice siempre, aunque la improvisación y la espontaneidad pueden ser el sello del buen jazz, ser un buen músico consiste en asegurarse de que el resto de la banda improvisa espontáneamente de la forma que tú quieres que lo hagan.

—Are wan talk to you in private[23] —dijo mi madre.

—¿Ahora?

—Ahora, sí, ahora.

Me despedí de Lesley con la mano y seguí a mi madre hasta la bruma del exterior.

—Are know you papa sabie play the piano —dijo—. But e good more with dee trumpet. En dee trumpet nah e make am famous[24].

A pesar de los grandes esfuerzos de mi madre, la heroína había acabado con los dientes de mi padre y, como consecuencia, había perdido «su labio», su boquilla si quieres parecer más entendido, y, a menos que seas Chet Baker, ese era el fin del hombre de la trompeta.

—If e bin day play the trumpet e bin sell more records[25] —dijo mi madre con un tono de voz persuasivo que implicaba que estaba a punto de soltarme algo que costaría dinero.

—¿Cuánto quieres? —pregunté, porque mi madre suele dar vueltas y vueltas con esta clase de peticiones durante media hora si la dejas.

—I don see one dentist way go fix you papa een teeth den[26] —dijo—. Cuatro mil libras.

—No las tengo.

—Ah feel say you bin day sabe you money[27] —dijo mi madre.

Había estado ahorrando, pero me lo había gastado todo en un camión articulado lleno de alcohol para apaciguar a cierta diosa del río Támesis, una diosa que en aquel momento estaba recibiendo atenciones a menos de diez metros de donde nos encontrábamos. Mi madre me miró con el ceño fruncido.

—Watin you spend you money par?[28] —preguntó.

—Ya sabes, mamá —dije—: en naipes, mujeres y vino, mal camino.

Parecía que quería preguntarme exactamente en qué mujeres y qué cartas, pero, aunque yo nunca sería lo suficientemente mayor como para que no me ganara, ya no vivía en su casa, así que no podía desautorizarme.

—Well we go raise some of de money by selling de records but you go get for fend some of de money too[29] —dijo.

Estuve a punto de preguntarle si había probado con Kickstarter pero, conociendo a mi madre, era probable que lo hubiera hecho. En su lugar, empleé las típicas excusas y promesas retorcidas del hombre completamente adulto que se enfrenta a la extraordinaria habilidad de su madre de quitarle diez años de encima cuando se le antoja.

—Veré qué puedo hacer —dije, y volvimos al interior de la carpa. Lesley se había hecho en efecto con una pinta de cerveza, en un vaso recto y ancho nada menos, y se lo estaba bebiendo alegremente con la pajita que lleva para esta clase de emergencias.

—¿De dónde has sacado eso? —le pregunté.

Lesley me miró con picardía.

—Creo recordar que me sermoneaste con lo del método científico —dijo—. Y para que este experimento funcione, uno de los dos tiene que mantenerse alejado del alcohol… para controlar al otro, ¿no?

Asentí sabiamente.

—Tienes razón —dije—. Necesitamos a alguien que lo controle.

—¿En serio? —preguntó.

—¿Cómo sabríamos que la variable que hemos cambiado es la efectiva, si no?

Lesley cogió otra pinta que había sobre lo alto de uno de los amplificadores que tenía detrás.

—¿Entonces no la quieres?

—No, no —dije—. De hecho, deberías beberte tú las dos porque necesitamos que tus niveles de alcohol en sangre sean lo bastante altos para obtener unos resultados que se puedan medir.

Lesley se me quedó mirando. Su máscara tenía una tonalidad de rosa espantosa que, incluso de acuerdo con los estándares de la gente blanca, apenas podría llamarse color carne y que ocultaba prácticamente todas sus expresiones. Pero yo había aprendido a interpretar la forma de sus ojos y la manera en que mueve la mandíbula bajo el plástico hipoalergénico. Durante unos segundos se lo tragó completamente. Después se relajó y me ofreció la pinta.

—Qué gracioso —dijo.

—Eso creo yo también —afirmé.

—Bébete la puñetera cerveza.

Eso hice, y me puse a hablar con mi padre, aunque cuando está a punto de dar un concierto nunca asimila nada de lo que le dices. Pero parecía bastante contento de verme y me preguntó si iba a quedarme al espectáculo.

—Sí, todo lo que pueda —dije.

Cuando terminamos las cervezas, salimos de la carpa. Empezaba a llenarse con lo que me parecieron más turistas y vecinos curiosos, que entraban al recinto deambulando de un lado a otro. Tras un par de años patrullando el West End y el Soho te acostumbrabas a las multitudes, pero la bruma amortiguaba las voces y el lugar parecía extrañamente silencioso. Una multitud callada le supone una pequeña preocupación a un policía, puesto que una ruidosa te telegrafía a voces lo que va a hacer a continuación. Pero una multitud callada significa que las personas están observando y pensando. Y eso siempre supone un peligro si surge la remota posibilidad de que estén pensando: «Me pregunto qué pasaría si le tiro este medio ladrillo a ese agente de policía particularmente atractivo que está allí».

—Quizás deberíamos intervenir ahí —dijo Lesley señalando con la cabeza el puesto de policía.

Un tipo blanco y delgado vestido con una chaqueta roja de caza, unos pantalones de camuflaje y unas botas Dr. Martens había arrinconado a Abigail. Se le estaba echando encima como en la clásica tradición de las discotecas y, aunque Abigail tenía los brazos cruzados y había apartado el rostro del suyo, la expresión de la niña era tolerante y engañosamente contenida. Me vio acercarme antes que él y esbozó una gran sonrisa petulante.

—Eh, tú —dije—, ¡lárgate!

El hombre se dio la vuelta tan rápido que tuve que dar un paso atrás de forma automática y cambiar de postura. Era bajito, apenas diez centímetros más alto que Abigail, pero le sacaba claramente diez años. Tenía el rostro triangular bajo una mata de pelo color cobrizo, unas motas doradas se perfilaban en sus ojos color avellana y, cuando sonrió, mostró unos dientes blancos y afilados.

—Uy, me ha asustado, agente —dijo en ese tono pijo que utilizan los pijos cuando están imitando a alguien con voz pija—. ¿Ocurre algo?

Debajo de la chaqueta abierta llevaba una camiseta blanca con lo que parecía la xilografía medieval de un hombre siendo desmembrado por dos perros. Impresas sobre la imagen, en una tipografía moderna, estaban las palabras: «Pero ellos apenas sufren». Me extrañaría mucho que su nombre fuera algo como señor Badger[30].

—Sí —contesté—, lo que se conoce como una violación de la Ley de Delitos Sexuales de 2003, que en este caso implicaría que te pasaras la vida en la cárcel, pero será solo si tu padre no consigue pillarte antes.

—Le aseguro, agente —dijo el hombre—, que mis intenciones eran completamente honestas.

—Tengo aparcada a la vuelta de la esquina una furgoneta llena de agentes muertos de aburrimiento que, al haber pasado la mayor parte de su carrera en el mundo moralmente ambiguo de la vigilancia policial moderna —dije—, seguro que estarían encantados de que les presentaran un caso tan claro y despreciable como lo es el de un pedófilo chapado a la antigua.

—Me ofende, agente —dijo el hombre, pero me fijé en que empezaba a alejarse inconscientemente de Abigail y del puesto.

—Eso no es nada de lo que Asuntos Internos no pueda absolverme —dije.

—Está bien —dijo el hombre con aire indeciso—. Un placer haberlos conocido, Abigail, agentes. —Se giró y salió corriendo.

—¿De qué te ríes? —le pregunté a Lesley, que intentaba no soltar una risita nerviosa.

—Peter —dijo—, cuando amenazas a la gente, normalmente es mucho más efectivo si no tienen que tirarse cinco minutos descifrando la primera frase que les has dicho.

Abigail se cruzó de brazos y me miró con odio.

—Oye —dijo—, estaba intentando mantener una conversación.

—¿Eso es lo que era? —preguntó Lesley.

—Podrás hablar con ese dentro de cinco años —dije.

—Si es que para entonces aún quieres hacerlo —indicó Lesley.

Abigail estaba a punto de replicar cuando alguien llamó a Lesley, que solo tuvo tiempo de volverse en dicha dirección antes de que una joven con una melena de rastas apareciera volando por entre la bruma y le lanzara los brazos al cuello. La reconocí, era Beverley Brook.

Se apartó un poco de Lesley y se la quedó mirando, máscara incluida.

—Me dijeron que andabais por aquí, aunque no dónde os habíais instalado —dijo—. Estaba preocupada por ti, pero estaba atrapada río arriba con la gente de la comarca y los estudiantes. —Lesley estaba tan sorprendida que se quedó sin habla, algo que era digno de presenciar.

Beverley me fulminó con la mirada. Sus ojos eran tan negros como los recordaba y tenían la forma de los de un gato. Su nariz era recta y chata, la boca amplia, los labios carnosos y la piel, a pesar de ser invierno, era suave, oscura y sin imperfecciones.

—Hola, Peter —dijo, y volvió a centrarse en Lesley.

«Peter Grant está en South Bank», pensé. «Con los ojos bien abiertos y los testículos ardiendo».

Beverley se inclinó y olisqueó el cuello de Lesley, incomodándola.

—Es cierto —dijo Beverley—. Has caído en los malos hábitos, como aquí el señor Nunca-te-escribo. —Me miró—. Ni un solo mensaje en nueve meses, ni una llamada, ni siquiera un correo electrónico. —Ya había aprendido que de nada servía poner excusas—. Hay personas que viven junto al río y que todavía están esperando a que sus seguros les paguen por tu culpa, y no es broma. —Volvió a dirigirse a Lesley—. Será mejor que vosotros dos vayáis a presentarle vuestros respetos a mi madre y al Anciano antes de que empiecen a pensar que no les valoráis.

Una pequeña figura vestida con una chaqueta de seda amarillo imperial se metió entre nosotros como una diminuta granada luminosa.

—¡Bev, Bev, Bev! —gritó la niña—. Tienes que venir conmigo, me lo prometiste.

—Espera, Nicky —contestó Beverley—, ahora estoy hablando.

Nicky, apócope de Neckinger, por lo que supuse, era otro río desaparecido que recorría la parte más alta de Southwark. La niña, frustrada por unos instantes, se volvió hacia mí y me dedicó una sonrisa amplia y radiante.

—Magos. —Nos señaló con el dedo y se rio, como si eso fuera divertido.

Una voz grave que reconocí llamó a Nicky por su nombre.

—Oh, oh… —dijo la niña, y me hizo una mueca.

Oberón salió a zancadas de entre la bruma en nuestra dirección. Un hombre alto, con un hermoso rostro cuadrado, vestido con un antiguo chaquetón militar, que una vez había sido rojo pero que ahora había desteñido a un marrón sucio, unos pantalones militares negros y unas botas. En la cintura llevaba lo que me pareció una espada antigua y auténtica de la Armada Británica, no de las de gala, y una de sus manos descansaba sobre la empuñadura para que no se le enganchara en el abrigo. Nos saludó cortésmente a Lesley y a mí con una inclinación de cabeza.

—Agentes —dijo—. Confío en que todo vaya como cabría esperar.

—En la medida de lo posible, sí —reconocí, y a pesar de la tentación no añadí un arcaico «a fe mía».

Le tendió la mano a Nicky, que suspiró de forma melodramática antes de irse dando saltos a cogerla.

—Vendrás a verme —me dijo la niña incluso mientras Oberón se la llevaba a rastras—. Asegúrate de traer regalos.

—¿Es ese su padre? —preguntó Lesley.

Beverley negó con la cabeza.

—Oberón es la pareja de Effra, pero los han engañado para que cuiden de Nicky. Y hablando de eso, debo irme. Pero tenemos que hacer una noche de chicas, así que escríbeme, ¿vale?

Tosí y le pregunté a Beverley si después podríamos hablar un segundo.

Me sonrió con picardía.

—Claro —dijo—. Hasta luego.

Lesley me dio un puñetazo en la parte superior del brazo.

—Vamos a ver a su madre mientras el cerebro te siga funcionando.

Muchos se sorprenden de que los ríos de Londres tengan sus propias diosas. Hasta las personas a las que desde pequeñas les enseñaron oficialmente a creer en cosas como los espíritus de los ríos —y eso supone un tercio de la población mundial, por cierto— tienen problemas con la idea de que el Támesis sea una deidad. El Níger, desde luego; el Amazonas, por supuesto; el Misisipi, sin duda; pero ¿el Támesis?

En realidad, tiene dos. El Anciano del Río es el mayor por un par de milenios, posiblemente un romano-britano llamado Tiberio Claudio Verica que gobernó sobre el Támesis desde su nacimiento a su desembocadura hasta 1858, cuando el mero hecho de que la ciudad hubiera reducido el río a un sumidero le obligó a trasladarse corriente arriba, indignado. De manera que Londres se las apañó sin su ayuda hasta finales de los cincuenta, cuando una enfermera en prácticas de Nigeria con el corazón roto se tiró desde el Puente de Londres y encontró el puesto de diosa libre. Bueno, al menos así es como lo cuenta ella.

El Anciano piensa que, al ser el primero su dominio, aunque solo sea nominativo, debería reconocerse. Y ella, por su parte, dice que, ya que él no se molestó en aparecer para el Festival Nacional de Gran Bretaña, y no digamos durante los bombardeos del Blitz, no puede llegar y exigir sentarse a la cabeza de la mesa. Es la clase de emocionante conflicto ético e intergeneracional que hace que merezca la pena vivir en la gran ciudad. El hecho de que seamos policías y que nuestro trabajo sea interponer nuestros queridos cuerpos entre semejantes conflictos en potencia explica por qué Lesley y yo nos esforzábamos por ser educados y respetuosos cuando tratábamos con ellos.

Así que nos dirigimos hacia donde estaban sentados, resplandecientes con sus mejores ropas de domingo. Padre Támesis llevaba un traje negro cruzado de raya diplomática, un chaleco de cachemir y un sombrero de copa baja a juego que hacía todo lo que podía por mantener a raya la maraña que era su pelo blanco. En honor a la ocasión se había afeitado, lo que acentuaba sus labios finos, su nariz aguileña y sus sombríos ojos grises.

Junto a esta aburrida apariencia, Mamá Támesis brillaba con una blusa y un pareo de color dorado, plateado y negro. Tenía la piel tan tersa y oscura como la de su hija Beverley, pero el rostro era más redondo, aunque sus ojos también se elevaban por los extremos. Llevaba el pelo trenzado en un elaborado moño atravesado con un hilo dorado en un estilo que debía de haber mantenido ocupadas a sus amigotas durante horas, si no días.

Siguiendo las instrucciones de Nightingale, nos aseguramos de entrar y salir tan discretamente como nos fue posible y nos obsequiaron con el equivalente a: «¿Y cuánto hace que son policías? ¡Santo cielo!». Lady Ty, de pie junto al hombro derecho de su madre, me dedicó una sonrisilla peligrosamente alegre que dejó un escozor en el punto de unión entre mis omoplatos según me alejaba.

Después volvimos a la carpa dedicada al jazz para el concierto de mi padre, donde encontramos a Nightingale discutiendo sobre la evolución de la big band de Ted Heath, que había salido de la orquesta de Geraldo, con un tipo que decía que había venido en coche desde Nottingham especialmente para el concierto. Me quedé el tiempo suficiente para asegurarme de que mi padre había notado mi presencia y después volví a salir fuera. Al fin y al cabo, no podíamos tener a todas las fuerzas del orden y la seguridad acumuladas en un mismo sitio, ¿quién sabe qué travesuras se le podían ocurrir a alguien mientras nosotros le sacábamos partido a una tarde de primavera? Mientras llegaba a donde Abigail esperaba haciendo un mohín bajo el cartel de «Trabajamos juntos por un Londres más seguro», escuché que Los Guerreros de Lord Grant empezaban el excéntrico arreglo que mi padre había hecho con Misty. Le dije que podía darse una vuelta por la feria siempre que no hablara con ningún extraño.

—Vale —concedió.

—Ni con nada extraño —dije.

—Como quieras —dijo, y se largó.

—Ni con nada extraño que además sea una persona —le grité mientras se alejaba.

Ninguna de esas categorías parecía interesada en pasarse por el puesto de la policía para charlas, pero un par de estudiantes brasileños quería saber en beneficio de qué era la feria.

—Es una celebración del equinoccio de primavera —dije.

Miraron hacia los árboles sin hojas cubiertos de bruma y se encogieron de hombros antes de que la música les atrajera hacia la carpa del jazz. Pasaron junto a Lesley, que venía por el otro lado, y se quedaron mirando con curiosidad su máscara. Solo se dieron cuenta de que lo estaban haciendo cuando Lesley se detuvo y les preguntó si necesitaban algo. Negaron con la cabeza y se escabulleron a toda prisa.

Lesley llevaba otra pinta de cerveza en la mano que me puso delante cuando llegó a la caseta.

—Saludos de parte de Oberón —dijo—. Dice que la necesitarás antes de que termine el día.

—¿Dijo por qué?

Lesley respondió que no, pero me bebí la cerveza igualmente. Me di cuenta de que era una de verdad, no la típica lager espumosa de barril; pensé que sería de una de las casetas, probablemente.

Oí que Abigail se reía en alguna parte entre la bruma; tiene una risa muy peculiar. Me pregunté si debería ir a buscarla.

—Hola, preciosa —dijo una voz detrás de nosotros.

—Hola, Zach —dijo Lesley—. Creía que eras una persona non grata.

—Y así era —contestó Zach.

Era un chico caucásico, flaco, con el cabello húmedo y castaño, y una gran boca sobre un rostro delgado. Llevaba puestos unos vaqueros con el desgaste típico de fábrica y una sudadera gris con capucha que llevaba remangada hasta los codos. Hizo una reverencia teatral.

—Pero estamos en la Audiencia de Primavera —dijo—. Las estaciones del año han cambiado y hemos dejado atrás el cruel invierno. Los corderos retozan, los pájaros construyen sus nidos y los robustos banqueros consiguen su paga extra. Es una época para el perdón y las segundas oportunidades.

—Ya —replicó Lesley. Buscó un billete de diez libras en su chaqueta y lo agitó delante de Zach—. Entonces vete a comprarnos algo de cena.

Zach le arrancó el billete de la mano.

—A sus órdenes —dijo, y salió por patas.

—No tiene ninguna clase de respeto por sí mismo —comenté.

—No, ninguna —concedió Lesley.

Mientras esperábamos, me ofrecí para hacer una comprobación del perímetro.

—Así podrás localizar a Abigail mientras lo haces —dijo Lesley.

Mi padre acababa de empezar a tocar lo que se había convertido en su pieza más distintiva: el arreglo de Love Theme from Spartacus. El resto de la banda bajaba la intensidad hasta casi desaparecer mientras mi padre hacía su mejor imitación de Bill Evans, aunque con un poco de suerte dejando de lado la hepatitis sin tratar. La voz de su piano me siguió entre la bruma, apareciendo y desapareciendo tras los vendedores ambulantes y el órgano mecánico del tiovivo. Me resultaba frustrante, de la forma en que la música de mi padre siempre lo hacía: se salía de la melodía justo cuando empezabas a disfrutarla para desviarse hacia sitios que ya no podías seguir.

Encontré a Abigail frente a una caseta alta y estrecha con la forma de un enorme teatro de títeres. Los bordes del arco del proscenio estaban decorados con búhos tallados, lunas en cuarto creciente y símbolos ocultistas, y en el pasado tendría que haber sido muy bonito. Ahora, la pintura dorada y azul estaba descascarillada, y la cortina amarilla que ocultaba el interior se había vuelto fina y deslucida por los lavados. Un cartel tallado sobre lo alto del arco indicaba: «Artemis Vance: Abastecedor de colgantes genuinos, trucos, cebos para las hadas y hechizos». Sujeta justo debajo había una tarjeta, escrita con rotulador indeleble, con las palabras: «¡No se aceptan devoluciones!».

—Déjame cinco libras —dijo Abigail.

Sentía suficiente curiosidad con respecto a la cabina como para darle el dinero.

Abigail dio unos golpecitos en el lateral del puesto y este se sacudió de un modo alarmante. La cortina se abrió de golpe y apareció un joven de nariz aguileña cuyo pelo, de un blanco plateado, le sobresalía por todas partes como un algodón de azúcar punki. Llevaba puesta una chaqueta de terciopelo color granate con cuello alto, sobre una camisa lila con chorreras.

Se me quedó mirando con recelo y después observó incluso con más desconfianza a Abigail; al menos tenía sus prioridades claras.

—¿Qué queréis? —preguntó.

—Quiero comprar un cebo para hadas —respondió ella.

—Lo siento, pero ya no hacemos cebos para hadas.

—¿Por qué no? —preguntó Abigail inclinando la cabeza hacia un lado.

—Porque la caza de hadas se considera ilegal según el Convenio Europeo de Derechos Humanos —dijo—. Nada de caza de hadas ni de cebos para hadas. Eso sí, técnicamente, podría vendéroslo si no lo utilizarais para atraparlas. Si aún pudiera hacerlos, claro está.

—¿Por qué no puedes hacerlos?

—Porque tienes que utilizar a un hada de verdad —dijo el hombre—. De lo contrario, no funcionará.

—Pero si no voy a usarlo para cazar hadas, ¿por qué no puedes hacer uno que no lleve ninguna? —preguntó Abigail—. Un cebo para hadas falso.

—No digas tonterías, jovencita —dijo el hombre—. Solo un charlatán pensaría en suministrar un cebo para hadas que fallara en su aspecto más necesario. Llegar incluso a sugerir semejante cosa lleva la ridiculez al extremo de la desvergüenza.

—¿Y qué tal un hechizo? —pregunté.

—¡Ay de mí! —dijo el hombre—. No me atrevería a deshonrarme a mí mismo, y yo nunca lo hago, al ofrecerle las patéticas muestras de mi creación a alguien como usted, un caballero, si no me equivoco, que ya está entrenado en las altas y poderosas artes de la práctica newtoniana.

—¿Y yo? —preguntó Abigail.

—Eres menor de edad.

—¿Y si nos haces un truco? —preguntó Abigail.

—Desafortunadamente un truco no es más que un sinónimo de hechizo, por lo que mi respuesta anterior debería bastar —dijo el hombre y levantó la vista hacia el cartel—. Está incluido meramente para facilitar un ritmo más atractivo en nuestro anuncio y así llamar la hastiada atención del vulgo.

—¿Realmente vendes algo? —preguntó Abigail.

—Puedo haceros un colgante —dijo.

—¿Puede hacerme uno contra los profesores de geografía?

—Ay, mi pequeña —dijo el hombre—. Como tu gran y aterrador hermano sin duda podrá explicarte, uno no escoge un colgante, él te elige a ti, más bien. Todo forma parte del enorme y tedioso ciclo cósmico del universo.

—Vale —dijo Abigail—, ¿entonces qué colgante puede darme?

—Voy a echar un vistazo —dijo el hombre, y se agachó de repente, desapareciendo de la vista.

Abigail y yo nos miramos. Estaba a punto de sugerirle que nos marcháramos, pero antes de que pudiera abrir la boca, el hombre reapareció y sacó un pequeño dije para que lo inspeccionáramos. Una piedrecita amarilla semipreciosa, tallada sin mucho cuidado y montada sobre una cesta de plata con un trozo de cuero matiné. Abigail lo miró, dudosa.

—¿Para qué sirve? —preguntó.

El hombre lo pensó durante un segundo.

—Es un colgante básico que te protege de todo lo que te envuelve —dijo. Sus manos describieron un círculo hueco en el aire—. Te protege contra…

—¿Lo envolvente?

—Lo insólito —dijo, y después añadió en un tono más serio—; lo misterioso y lo siniestro.

—¿Cuánto vale? —preguntó Abigail.

—Cinco libras.

—Hecho —dijo, y le entregó el billete. Cuando alargó la mano para coger el colgante, yo me adelanté. Lo guardé en mi puño y me concentré, pero no sentí nada. La piedra estaba fría e inerte en contraste con mi piel. Parecía inofensivo, así que se lo entregué a Abigail.

Ella me dirigió una mirada inquisitiva mientras se ponía el colgante por la cabeza. Entonces, antes de metérselo debajo del jersey, se produjo un pequeño forcejeo bochornoso porque se le quedó enganchado en el enorme moño afro que llevaba en la nuca. Esperé mientras se quitaba los coleteros, se echaba el pelo hacia atrás para colocarlo en su sitio y volvía a atarlo con un par de giros expertos.

—Será mejor que vuelvas a la caseta —dije.

Abigail asintió y se fue dando saltos.

—¡Y me debes cinco libras! —le grité.

Volví a mirar al hombre del puesto, que asintió levemente con benevolencia.

Recorrí la fila de casetas y giré a la derecha, donde una de ellas vendía quesos, cervezas y trampas para ratas tradicionales. Cuando desaparecí, me detuve, conté hasta sesenta y, después, rápidamente, volví sobre mis pasos girando la esquina hasta que vislumbré el sitio en el que había estado el puesto de Artemis Vance.

Aún estaba allí y el hombre seguía siendo visible, con los codos apoyados sobre el mostrador y la vista fija en mí. Me saludó con la mano. Yo no le respondí. Tomé la decisión de que aquella no era una cabina mágica y misteriosa al fin y al cabo y me marché a comprobar el resto del perímetro.

Beverley me estaba esperando frente a la entrada de Gabriel’s Wharf, apoyada sobre la tapia de los edificios adosados imitación estilo regencia que habían resultado ser, sorprendentemente, la clase de casa favorita de los vecinos. Llevaba puesta una chaqueta negra de pana sobre los vaqueros ajustados rojos de cintura alta. La bruma había llenado de gotas su cabello y las hombreras de la chaqueta, y me pregunté cuánto tiempo llevaría allí esperando.

—Querías hablar —me dijo según me acercaba.

Olía a mantequilla de cacao y a agua de lluvia, a besuquearse en el sofá con las noticias de las diez sin sonido y a Tracy Chapman cantando Fast Car en el equipo de música de tus padres. A domingos de bricolaje con olor a pintura y a los asientos del coche calientes por el sol, a las fiestas de bienvenida con los muebles amontonados en los dormitorios y los altavoces metidos en el salón aporreándote la cavidad torácica mientras la madre de alguien atrae la atención en la cocina y reparte ron y Coca-Cola. Tenía tantas ganas de rodearle la cintura con el brazo y sentir su piel cálida bajo los dedos que era como el recuerdo de algo que ya había hecho. Me tembló el brazo.

Respiré hondo.

—Tengo que preguntarte algo importante.

—¿Sí?

—Mientras estabas río arriba… —dije.

—¡Tan lejos! —dijo; jugueteaba con la solapa de mi chaqueta—. Una hora entera en coche, cuarenta y cinco minutos en tren. Desde Paddington. Salen cada quince minutos.

—Mientras estabas fuera —dije—, Ash se apuñaló a sí mismo con una barandilla de hierro.

—Tendrías que haber oído los gritos que había en nuestro lado —dijo.

—Ya, pero le metí en el río y se curó —dije—. ¿Cómo funcionó aquello?

Beverley se mordió el labio. El sonido del arreglo estrafalario que mi padre había hecho con The Way You Look Tonight encontró su camino a través de la bruma y nos envolvió.

—¿Eso es lo que querías preguntarme? —quiso saber Beverley.

—He estado pensando en el rostro de Lesley —dije—. En si podríamos hacer lo mismo.

Beverley se me quedó mirando con lo que parecía ser asombro y después respondió que no lo sabía.

—Con Ash funcionó —indiqué.

—Pero el Támesis es su río.

—Pensaba que esa parte era de tu madre.

—Sí —dijo Beverley—, pero también es de su padre.

—No puede ser de los dos a la vez.

—Sí, sí que puede, Peter —dijo, enfadada—. Las cosas pueden ser dos cosas a la vez; de hecho, pueden ser tres cosas a la vez. No somos como vosotros. El mundo funciona de diferente manera para nosotros. Lo siento por el rostro de Lesley, pero si la metes en el río todo lo que conseguirá ella es septicemia. —Dio un paso atrás—. Y a ti no debería importarte si tiene cara o no —dijo.

—A ella sí que le importa —dije—, ¿no te pasaría a ti lo mismo?

—No puedo ayudarte, Peter —dijo—. Lo haría si pudiera, de verdad.

Mi teléfono móvil de repuesto, el que no me preocupa tener operativo alrededor de sitios donde pueda haber magia, emitió el sonido de un mensaje.

—Tengo que volver —dije—, ¿vienes?

Beverley me miró como si estuviera loco.

—No —dijo—. Iré a inundar Rotherhithe o algo parecido.

—Nos vemos después.

—Claro —dijo. Entonces se volvió y se alejó. No miró hacia atrás.

Sé lo que estás pensando. Pero a posteriori fue algo maravilloso, solo se trató de una pequeña inundación y los daños a la propiedad fueron un par de millones de libras como mucho. Y, además, las compañías de los seguros cubrieron la mayoría de los gastos.

Volví a la carpa del jazz justo a tiempo de despedirme de mis padres, que se marchaban a casa ahora que el concierto había terminado, y de Abigail, que se iría a casa con ellos en el coche.

Se produjo un cambio perceptible cuando se fueron, y no solo porque el sistema de sonido más cercano a Thames Path —que se había mantenido en silencio por deferencia a mi padre— conectó sus altavoces con un sonido parecido al de un Airbus A380 aclarándose la garganta. Las familias de turistas con hijos menguaron y los huecos entre las casetas de repente se llenaron de chicos y chicas jóvenes bebiendo de latas y vasos de plástico o pasándose abiertamente porros los unos a los otros. Lesley y yo conocíamos a esta clase de muchedumbres de antes, o al menos la versión que sale los sábados por la noche por el West End. Era nuestra señal para volver al Asbo y ponernos el atuendo reflectante antipuñaladas de los agentes de policía de hoy en día. Por no mencionar los caballerosos accesorios: una porra extensible, spray de pimienta y unas esposas. Me enganché la airwave y comprobé si los agentes del ruinosamente caro segundo turno del Grupo de Apoyo Territorial estaban despiertos y disponibles.

Cuando el sistema de sonido empezó a funcionar, todo eran, estrictamente, canciones del programa 1xtra de la BBC. Bastante escandalosa para la gente de la parte alta del río y con suficiente ritmo como para que los londinenses no estuvieran parados. A Lesley le gustaban y yo podía sobrellevarlas, pero el par de veces que nos encontramos con Nightingale nos dimos cuenta de que estaba sufriendo. Nos turnamos para entrar en la improvisada pista de baile que había en el extremo del parque donde se encontraba el río, aunque las propiedades térmicas del chaleco policial no hacen que sea la prenda ideal para las discotecas.

En algún momento me quedé solo junto al río, contemplando la luna creciente gibosa que rozaba el tejado de la estación de Charing Cross. El tráfico resonaba entre la bruma, el cielo estaba lo suficientemente despejado como para ver fácilmente alguna estrella, y me pareció oír un grito de ira proveniente del Puente de Londres. Había sido largo, sordo y débil, pero aun así atravesó el aire con una especie de júbilo disparatado y me pareció reconocerlo. Pero ¿sabes qué creo? Que me lo imaginé todo.

El concurso de hacer pis tuvo lugar a las tres o las cuatro de la mañana. Había perdido la noción del tiempo cuando incluso los seres sobrenaturales que había entre nosotros empezaron a desanimarse. La primera noticia que tuve de él, fue cuando Oberón me cogió por el brazo y empezó a arrastrarme hacia la parte este del parque.

—Es un concurso —dijo cuando le pregunté qué estaba pasando—. Y necesitamos que des un paso al frente y participes como representante.

—¿Representante de qué? —pregunté.

—Del honor de la capital —respondió.

—Que se encargue de eso Lady Ty —dije—. Le hará mucha ilusión.

—Para esto no —dijo Oberón.

Escogimos un grupo entusiasta que incluía a Olympia y a Chelsea, las diosas de Counter’s Creek y el Westbourne, y ganadoras desde hacía cinco años del concurso Soy una adolescente pija y quiero mis privilegios, que abarcaba todo Londres.

—Hazlo por Londres —gritó Chelsea.

—Apunta bien —exclamó Olympia.

—¿Qué coño se supone que tenemos que hacer? —volví a preguntarle a Oberón.

Me lo dijo y le respondí que tenía que ser una broma.

Así que nos pusimos en fila. Oxley y yo nos colocamos en el medio, Padre Támesis estaba a nuestra derecha con Ash, y había un par de seguidores detrás de él. A mi lado, a la izquierda, se encontraban Oberón, Tío Bailiff y otros chicos a los que no reconocí.

Las mujeres —gracias a Dios todas las niñas estaban dormidas— estaban en fila tres o cuatro metros por detrás de nosotros, lo que nos ahorraba la vergüenza.

—Muy bien, muchachos, desenfundad las armas —exclamó Oxley, y se oyó el sonido de los cierres y alguna palabrota por parte de los que lidiaban con los botones—. A mi señal. Esperad a escucharla, ¡esperad a escucharla! —gritó ante las quejas y los abucheos.

—¡Soltad la carga! —vociferó, y disparamos.

No voy a decir en qué posición del grupo quedé, solo mencionaré que fue bochornoso. Pero, como era obvio, yo no había tenido la oportunidad atiborrarme a pintas como algunos de mis contrincantes. Menos mal que la mayoría eran de cerveza, porque una barrera de vapor se levantó frente a nosotros y podría haber estado mucho más reñida de lo que estuvo. Se redujo a Oxley, Oberón y al propio Anciano. Los dos hombres más jóvenes echaron a correr al mismo tiempo prorrumpiendo en gritos y quejas.

Padre Támesis, tan despreocupado como un caballero en el urinario de un pub, miró a derecha e izquierda de la fila para asegurarse de que tenía toda nuestra atención antes de apartarse en mitad de la corriente y empezar a abotonarse tranquilamente.

—Bueno, ¿qué esperabais muchachos? —dijo hacia el silencio—. Al fin y al cabo, soy el maestro de esta fuente de agua.

Me desperté en el asiento de atrás del Asbo y, a pesar de eso, me sentí sorprendentemente bien. De puta madre, en realidad. Salí del coche y me adentré en la temprana luz de una cálida mañana. Me asaltó la desconfianza de inmediato. Encendí el móvil y lo utilicé para comprobar la fecha; me mostró lo que me esperaba: no había pasado cincuenta años atrapado en la juerga mágica de unas hadas. Pero en mi profesión nunca se es demasiado precavido.

Aun así, la feria de las hadas había desaparecido con el sol de la mañana, dejando tras de sí montones de basura y huellas de barro rectangulares sobre el césped, como un gran río sucio que se había salido de su caudal y había dejado su marca en la tierra seca. Tenía un aspecto horrible…, pero por suerte soy el hijo de una mujer que conoce a otra mujer que dirige una compañía que se especializa en limpiar en los festivales de rock. La mujer al mando decía que, si alguna vez has limpiado en Glastonbury, entonces no hay desecho nuclear a gran escala capaz de asustarte.

Sus trabajadores llegaron y aparcaron en las zonas que los agentes del Grupo de Apoyo Territorial acababan de dejar vacías. La mayoría de ellos eran jóvenes somalíes, centroafricanos, albanos y rumanos con un pequeño surtido de polacos, turcos y kurdos. Iban vestidos con monos de trabajo y botas con punteras de acero y llevaban palas, rastrillos y otros utensilios de destrucción.

Lesley parecía felizmente inconsciente acurrucada en el asiento delantero, así que le dejé tranquila y fui a buscar café y unos sándwiches de beicon. Cuando regresé, ya se había levantado y me hacía señales con los brazos desde el extremo oriental del parque, donde habíamos celebrado el concurso de hacer pis.

—¿Qué coño ha pasado aquí? —preguntó.

Delante de donde había estado el Anciano del Río habían salido unas flores. Nightingale las nombró cuando llegó para unirse a nosotros: angélica salvaje, trébol rojo, meliloto amarillo, reseda salvaje, aliaria, scabiosa, unos bocados del diablo azules y esféricos y unos altos tallos de valeriana roja. Parecía encantado y dijo que volvería a recoger un ramo para Molly.

—Pero primero tenemos que encargarnos de esas barandillas —dijo.

A pesar de la luz del sol, el viento que subía por el este desde el río era fresco. Por lo menos, el Tío Bailiff había dejado las secciones de la barandilla en un montón ordenado y las había afianzado con bridas de plástico. Nightingale y yo cogimos cada uno un extremo de la primera sección y la levantamos para cubrir el hueco. Nightingale puso la mano alrededor de la junta y pronunció un hechizo largo, supuse que de quita o sexta orden. Noté una vibración, como una campana tubular a la que han golpeado claramente con un martillo, y un hormigueo en las manos, en las que sostenía mi extremo de la barandilla, seguido de una sensación de calidez.

—No he hecho esto en mucho tiempo —dijo.

—¿Forma parte de las peculiares prácticas de los Weyland? —pregunté. No era exactamente como tallar el bastón de un mago, pero el modus operandi era el mismo. El metal se estaba calentando y pensé en lo mucho que me gustaría disponer de unos buenos guantes de trabajo cuando Nightingale soltó su lado. Deslicé las manos por encima para que él pudiera asir mi extremo y le observé de cerca mientras repetía el hechizo. Lux formaba parte de él, pero también algunas formae y modificadores que no distinguí.

—Lo que me recuerda —dijo Nightingale— que tenemos que seguir con nuestros propios trabajos de herrería. —Soltó las manos, dejando un brillo naranja con la forma desigual de sus dedos sobre el metal, que se desvaneció y no dejó ninguna señal de la junta.

—¿Acaso tenemos tiempo? —pregunté mientras cogíamos la siguiente barandilla—. ¿Qué pasa con el caso Mulkern y con el Hombre Sin-rostro?

—He pasado demasiado tiempo en la tierra de los comedores de flores de loto —dijo—. No sacaría ningún beneficio en caso de encontrarme con ese capullo sin rostro. —La barandilla brilló en tonos blancos bajo sus manos y después el fulgor se disipó—. Y menos si Lesley y tú no estáis listos para asumir vuestras funciones.

Me recorrió un escalofrío cuando, al sentir una ráfaga de viento, me di cuenta de que Nightingale estaba insinuando la posibilidad de no sobrevivir a semejante encuentro.

—Y el ejercicio me vendría bien —dijo.

Cuando terminamos, nos dirigimos hacia donde se encontraba Lesley, que estaba recogiendo nuestra caseta. Me fijé en que era la última que quedaba en pie.

—¿Notas algo raro? —me preguntó.

Miré a mi alrededor. Los limpiadores ya casi habían terminado y unas bolsas de basura de plástico transparente llenas de residuos esperaban a lo largo de los caminos a que las recogieran. Un hombre paseaba a su perro y un par de adolescentes curiosos con sudaderas de capucha nos observaban con la esperanza de que hiciéramos algo lo suficientemente interesante como para subirlo a YouTube.

—No especialmente —respondí.

Lesley me dio unos golpecitos en el hombro y señaló hacia arriba, al escudo oficial de Scotland Yard con el reconfortante eslogan escrito sobre él. Solo que alguien lo había cambiado mientras dormíamos. Alguien con las habilidades adecuadas, porque, de no haber sabido que estaba alterado, habría asumido que siempre había dicho: «Scotland Yard: Trabajamos juntos por un Londres más extraño».

CAPÍTULO 9

LA BRUJA DE LA NOCHE

Claro que Londres no se volvió más extraño. Permaneció completamente normal durante la semana siguiente más o menos… o, al menos, a primera vista.

La Operación Tinker, la investigación del asesinato de Patrick Mulkern, estaba comandada por la Brigada de Homicidios de Bromley bajo la supervisión de la inspectora jefe Duffy, aunque Nightingale señaló la importancia de asistir a todas las reuniones informativas del caso por si surgía algo mágico. Mi presencia, o la de Lesley, no eran necesarias, al parecer.

—Tienes relación con el equipo de Belgravia —había dicho Nightingale a modo de explicación—. Y Westminster tiene la tradición de ocuparse de casos fuera de lo corriente que Bromley no comparte. La inspectora Duffy quiere a alguien con la suficiente antigüedad como para compartir las culpas si algo sale realmente mal.

De todas formas, el trabajo nunca escasea en las manos ociosas de los policías, sobre todo para aquellos que, además, son aprendices, así que Lesley y yo nos pusimos al día con el papeleo localizando las pruebas documentales que habían dejado nuestros presuntos Pequeños Cocodrilos y realizando una lectura preliminar de los exámenes de detective a los que esperábamos presentarnos a finales de año. O al menos yo lo esperaba. La situación actual de Lesley, que estaba de baja semipermanente, le causaba una gran pesadumbre.

El profesor Postmartin me escribió una carta en la que me agradecía la lista de libros que había en la casa de campo de Stromberg en Highgate y me adjuntaba una lista de textos en inglés, alemán y latín que estaban asociados con la década de 1920. Se la pasé obedientemente al Equipo de Investigación de Delitos Graves de Bromley para que la añadieran a su base de datos de las investigaciones y la marcaran para ponerse en contacto conmigo si surgía algo.

A pesar de los mejores esfuerzos de la Audiencia de Primavera, ese fin de semana nevó, aunque no llegó a cuajar en la cálida almendra interior de Londres. Aquello no desalentó a Abigail, que apareció el domingo por la mañana para lo que Lesley insistía en llamar Junior Apprentice[31]. Entonces, como todas las semanas, me dediqué a buscar nuevos métodos para mantener a Abigail ocupada y alejada de los problemas. A menudo, esto incluía que investigáramos lo que había anotado en su cuaderno, consultáramos los libros de avistamiento de fantasmas, jugáramos a lo que Nightingale llamaba el Juego de las Joyas o, si estábamos realmente desesperados, le enseñáramos algo de latín. El punto álgido solía ser tomar el té en el patio interior, sobre todo desde que Molly había llegado a la sección de los bizcochos en el libro de Jamie Oliver.

—¿Qué es Oberón? —nos preguntó ese domingo.

—No lo sé —respondí, y miré a Nightingale.

—Supongo que alguna clase de ser feérico —dijo él mientras removía su té.

—Ya —dijo Abigail—, pero feérico significa ser diferente, ¿no?

Nightingale asintió.

—¿Es el rey de las hadas? —preguntó Abigail.

—La realeza entre los seres feéricos es un concepto estrictamente proteico —dijo Nightingale—. ¿Por qué lo preguntas?

—Un niño asiático se perdió y Oberón empezó a discutir con Effra sobre quién se lo quedaba —dijo, y me enseñó en el móvil una foto del chico.

Era un niño muy guapo, con la piel morena, unos tirabuzones negros y unos ojos color caoba. La clase de chico al que confundirían con una niña hasta que llegara a la adolescencia y dejaría una cola de corazones rotos tras de sí de ahí en adelante.

—¿Qué quieres decir con que Effra quería quedárselo? —preguntó Lesley, desconfiada.

«Nunca tuvo un protegido tan dulce», pensé. Habíamos hecho la obra de Sueño de una noche de verano en el colegio cuando teníamos doce años (yo era el tercer árbol mágico por la izquierda). Me hubiera gustado interpretar a Fondón, pero, claro, era lo que todos queríamos.

—No te preocupes —dijo Abigail—. Le saqué su nombre a Oberón y después mandé a Reynard a fisgonear a casa de sus padres.

—¿Quién es Raymond? —pregunté.

—Reynard —dijo Abigail—. Pues un chico, ya sabéis…

—No, no tenemos ni idea —dije.

—Tú ya le conocías —me dijo—. Ya sabes, de antes.

—¿Te refieres al zorro? —dijo Lesley—. ¿El que intentaba ligar contigo?

—Espera, espera —dije—. ¿Es el mismo zorro que habló contigo en Navidad?

—No, a no ser que se haya librado de un montón de pelo, haya empezado a andar erguido, oh, y ¿qué más?, haya engordado unos cincuenta kilos —dijo Abigail—. Si crees que todo eso es posible…

No sabía muy bien qué decirle. Había informes en la biblioteca de La Locura sobre monstruos humanos y cambiantes, pero nada más allá del siglo XIX. Nightingale me había enseñado que había que tener cuidado con las fuentes antiguas: «Una gran parte de ellas es fiable», había dicho. «Y otra gran parte no lo es tanto. Por desgracia, puede resultar complicado determinar cuál es cual».

—No parece muy probable —le dijo Nightingale a Abigail—. Pero debo decir que en los últimos tiempos he perdido la fe en la palabra «imposible».

Claro que «imposible» aún parecía aplicarse al hecho de tomarse un respiro en cualquiera de nuestros casos. Nightingale volvió de la reunión informativa del lunes por la mañana y nos contó que los ánimos no eran muy optimistas.

—A este paso —dijo Lesley—, nadie va a querer trabajar con nosotros. Somos veneno para la tasa de resolución de casos.

Nightingale, que provenía de una época en la que la tasa de éxito era algo que se empleaba con las mujeres de la limpieza, decidió, como había amenazado tras las consecuencias de la Audiencia de Primavera, enseñarnos un poco de herrería mágica. De manera que nos dirigimos al aula con la forja —Nightingale insistió en que la llamáramos herrería— y nos pusimos nuestros pesados delantales de cuero y gafas protectoras.

La propia forja parecía estar hecha de placas de acero ennegrecido atornilladas juntas. Había una campana extractora coronada con lo que parecía ser el motor de un cortacésped y una placa llena de coque, a la altura de la ingle, alimentada por lo que me pareció una tubería de gas sospechosamente improvisada.

—Los Hijos de Weyland sostenían —dijo Nightingale mientras abría el gas— que los herreros fueron los primeros practicantes de magia de verdad. —Encendió la forja con un experto chasquido del dedo y el hechizo lux.

Para los hombres robustos del norte, los alquimistas y los astrólogos que precedieron a la revolución newtoniana eran una panda de estafadores y timadores. «Como es arriba es abajo» era una enorme gilipollez, claro que Nightingale no utilizó esa palabra. La destreza, la dedicación, el trabajo duro y golpear con fuerza pequeños trozos de metal con un martillo: ese era el auténtico camino a la sabiduría.

—Y es verdad —dijo Nightingale— que siempre puedes saber dónde ha estado un herrero por el vestigium que deja tras de sí.

—¿Qué hay de los hospitales? —preguntó Lesley—. Se notan un montón de vestigia en los hospitales antiguos.

—Pero en los nuevos no —dijo Nightingale—. ¿Te has fijado en eso?

Yo no lo había hecho hasta que él lo señaló.

—La muerte súbita parece imbuir un lugar con cierto grado de poder —dijo—. Ya no muere un número tan alto de personas en los hospitales como ocurría antes. —Se detuvo y frunció el ceño—. O quizás la tecnología amortigüe el efecto. En cualquier caso, es una cualidad bastante distinta al sensus illic de una herrería.

—No hay mucho alrededor de los cementerios —dije.

—La magia se libera en el momento en que mueres —explicó Nightingale—. A pesar del apego que tengan los espíritus con sus cuerpos, me enseñaron que en esos restos terrenales se queda poca magia.

—¿Y qué pasa en los lugares donde se produjo una masacre? —pregunté—. Ya sabes, como cuando hacen que las víctimas caven un agujero y después…

—Son lugares sumamente mágicos y extremadamente desagradables —dijo Nightingale—. Te sugiero que intentes evitar sitios semejantes si quieres volver a dormir profundamente. Aunque imagino que acostumbrarse sería peor.

Sacó una barra de acero, de diez centímetros de largo, de una caja que había en una superficie de trabajo cercana.

—Esta será nuestra materia prima —dijo—. Una barra de acero elástico y seis de acero dulce.

Pero primero había que limpiarlas con un estropajo de aluminio, lo que puede resultar una experiencia sorprendentemente dolorosa si no tienes cuidado. Para cuando hubimos terminado, la fragua estaba a punto y caliente; a dos mil grados Fahrenheit, que son más de mil en temperatura real.

—Tenéis que aprender a interpretar el color de las llamas —dijo.

Ató las siete barras juntas con un alambre y lanzó un extremo al centro brillante de la fragua.

—Ahora es cuando tenéis que prestar mucha atención —dijo, y extendió su mano sobre la forja. Pronunció el hechizo en voz baja y noté ese eco extraño que se escucha cuando alguien hace un truco de magia serio en tu presencia. El calor brotó de la fragua —un calor auténtico, no unos vestigia—, me erizó los pelos del antebrazo e hizo que Lesley y yo diéramos un rápido paso atrás. Nightingale también retiró la mano deprisa y, utilizando un par de tenacillas, le dio la vuelta al conjunto de varillas un par de veces antes de retirarlas del fuego.

Durante unos segundos, la punta caliente brilló como una llamarada de magnesio y yo añadí una pantalla de soldadura por arco a mi lista de cosas que tenía que conseguir antes de la siguiente clase. La luz se fue apagando, convirtiéndose en un suave brillo, mientras Nightingale balanceaba el manojo y lo colocaba en el yunque.

—¿Y ahora qué? —preguntó Lesley.

—¿Ahora? —repitió Nightingale—. Ahora lo golpeamos con un martillo.

Durante el desayuno de la mañana siguiente, Lesley nos expuso su plan para utilizar el extraño estilo de los Hijos de Weyland y los bastones que hacían para atraer al Sin-rostro.

—Porque seguro que quiere saber cómo se hacen —dijo.

Nightingale terminó de masticar un bocado de huevos revueltos antes de hablar.

—Entiendo la base —comentó—, pero no estoy seguro de los detalles prácticos.

—¿Como por ejemplo? —preguntó Lesley.

—¿Hacia dónde le atraemos?

—He pensado que podríamos empezar en el Mercado de los Duendes —respondió Lesley.

Nightingale asintió.

—De cualquier modo, deberíamos intentar hacer acto de presencia en las ferias —dije—. Necesitamos que esa gente se acostumbre a vernos de un lado para otro.

—¿Esa gente? —preguntó Nightingale.

—La… —me devané los sesos en busca de la palabra, pero como no encontré otro término que encajara dije—: La comunidad mágica. Tenemos que establecer canales de comunicación con ellos. —Era la norma básica de las «tareas policiales con consentimiento», a la que actualmente se conocía como «participación de las partes interesadas», y habíamos dado al menos una clase sobre el tema en Hendon. Aunque, a juzgar por el divertido resoplido que soltó Lesley, quizás yo fui el único que permaneció despierto.

Nightingale y ella se miraron y él se encogió de hombros.

—A lo mejor no nos vendría mal cubrir un poco ese terreno —dijo. Pero antes de que pudiera preguntarle a qué se refería con eso, Nightingale le pidió más detalles a Lesley.

—Entraríamos como si quisiéramos llevarnos cualquier bastón que circule libremente por el mercado —dijo ella, y explicó que, cuando hubiéramos establecido nuestro interés, debíamos insinuar que buscábamos materiales para elaborar unos nuevos—. Tenemos que conseguir —inclinó la cabeza en mi dirección— que la comunidad asocie nuestra presencia con los bastones. Puede que eso sea suficiente para hacer salir al Hombre Sin-rostro, aunque creo que igual es una estrategia a largo plazo.

Nightingale le dio un sorbo a su café y reflexionó.

—Vale la pena intentarlo —dijo—. Y ¿quién sabe? Quizás para colmo recuperemos algunos bastones. ¿Sabemos cuándo será la próxima feria?

—Conocemos a alguien que lo sabe —dije.

—Supongo que hablas del señor Zach Palmer, ¿verdad? —preguntó Nightingale.

—Bueno, si quieres saber el paradero de los duendes… —dijo Lesley.

El Mercado de los Duendes era, hasta donde nos pareció, la combinación de un club social móvil, un bar clandestino y un mercadillo ambulante para la comunidad sobrenatural de Londres. En realidad me había puesto a investigar en la biblioteca mundana y había encontrado referencias a una «Feria de los Duendes» y a un mercadillo escondido que estaba «introducido en la gran festividad de San Bartolomé como la pulga que se oculta en un perro». Las primeras referencias que existían databan de 1534, lo que significaba que la institución precedía a Isaac Newton y a la fundación de La Locura.

Nightingale nos contó que siempre había habido un submundo sobrenatural en los límites de las grandes ferias de caballos y los mercadillos tradicionales, pero que él nunca había tenido nada que ver con ellos.

—No formaba parte de mi departamento —había dicho.

La Locura, se entiende, no tenía departamentos porque era fruto de una época en la que un caballero podía servir a su país de varias formas independientemente de su experiencia, honradez y talento previo. Y si, al mismo tiempo, puede acumular ciertas influencias, cierto estatus y una finca enorme en Warwickshire, entonces mucho mejor. Aun así, Nightingale había trabajado en el extranjero bajo las órdenes del Ministerio de Asuntos Exteriores mientras otros habían estado al cargo del de Interior, ofreciendo apoyo a la policía y a otras autoridades civiles. Algunos se habían dedicado a lo que yo consideraba la investigación científica y otros habían seguido investigando gracias al estudio de los clásicos y a la recopilación de folclore. Muchos utilizaban La Locura como su club cuando llegaban a Londres de sus casas parroquiales, fincas o puestos universitarios; Nightingale los llamaba «magos de segunda».

Un par de ellos al menos había mostrado un cierto interés por los mercados de duendes y había escrito un tomo útil sobre el tema. Cabía la posibilidad de que algún día yo tropezara con él en la biblioteca o en un Oxfam de Twickenham, nunca se sabe.

Pero, como dijo Lesley, ¿por qué complicarse la vida cuando simplemente podríamos llamar a Zach?

Según Zach, la próxima feria se celebraría al día siguiente al norte de Londres. En Athlone Street, al final de Grafton Road, en Kentish Town, en mi barrio casualmente. Una de mis primeras novias solía vivir en el otro extremo de la calle, de manera que la había recorrido bastantes veces.

—¿Tuviste suerte? —preguntó Lesley mientras aparcábamos el Asbo. Estábamos siendo víctimas de la típica llovizna gris de Londres, que puede seguir cayendo así durante todo el día si hace falta.

—Tenía doce años —dije.

—Seguro que eras un niño precoz —dijo—. Era más mayor que tú, ¿a qué sí?

—¿Por qué lo piensas? —pregunté. Tenía razón. Se llamaba Catherine y estaba un curso por encima de mí en el colegio.

—Fue por tus ojos castaños, ¿verdad?

No sabía qué decir. Cuando tenía doce años, la introspección no era mi rasgo más prominente.

—Íbamos juntos a la piscina —dije.

La dirección era un pedazo de edificio extraño de construcción victoriana que por detrás daba al viaducto del tren. La planta baja estaba dedicada a una imprenta y, de acuerdo con los conocimientos de Lesley, debería haber algún cartel anunciándolo. Estos conocimientos provenían de Zach Palmer, que era medio humano, medio… No estábamos muy seguros qué, e incluíamos la posibilidad de que la otra mitad también fuese humana. Pero daba igual, porque entraba en lo que Nightingale insistía en llamar el submundo.

Y hablando de eso…

—¿Sabes que el Fleet pasa por aquí debajo? —indiqué.

Lesley gruñó.

—¿Crees que estará ahí dentro?

—Así es —contesté.

—Al menos estaremos guarecidos de la lluvia —señaló.

Había un cartel, un triste trozo de cartón mojado cortado con la forma de una fecha con la palabra «VENUS» escrita encima a mano y señalando hacia una puerta lateral. Lesley llamó.

—¿La contraseña? —gritó alguien desde dentro.

—Menuda pendiente tan resbaladiza —exclamé.

—¿Qué? —volvió a gritar la voz.

—¡Menuda pendiente tan resbaladiza! —dije más alto.

—¿Qué clase de pendiente?

—¡Resbaladiza, me cago en la leche! —profirió Lesley—. ¡Ahora abre la puñetera puerta antes de que la tiremos de una patada!

La puerta se abrió y apareció un pequeño recibidor y un tramo de escaleras que llevaba al piso de arriba. Había un niño pequeño, caucásico, de unos diez años, vestido con un gorro negro y blanco con una borla, unos mitones y una chaqueta de punto color verde lima de una talla para adulto que lo cubría como si fuera un chubasquero; miraba cautelosamente alrededor de la puerta.

—Sois los seguidores de Isaac —dijo—. ¿Qué hacéis aquí?

—¿Por qué no estás en el colegio? —preguntó Lesley.

—Estudio en casa —respondió.

—Ah, ¿sí? —dijo Lesley—. ¿Y qué estás aprendiendo ahora mismo?

—Que no hay que hablar con la plebe —dijo.

Le aseguré que no queríamos que nos hablara.

—Todo lo contrario —añadió Lesley—. Solo queremos guarecernos de la lluvia.

—Pues nadie os lo está impidiendo —dijo el chico.

Entramos, pero antes de poner un pie en las escaleras, le dio unos golpecitos a Lesley en el brazo.

—Señorita —dijo—, no puede…

—Ya lo sé —dijo, y se quitó la máscara.

—¡Oh! —dijo el niño mientras la miraba—. Eres esa.

—Sí, esa misma —dijo, y después esperó hasta que estuvimos a resguardo en el piso de arriba para susurrar—: ¿Esa, quién?

Le respondí que no tenía la menor idea.

En lo alto de la anodina escalera había un rellano sin ventanas, iluminado por la bombilla de cuarenta vatios que había dentro de un farolillo de papel rojo chino que le daba un tono aún más oscuro. Teníamos la opción de seguir subiendo o atravesar la puerta pero, antes de que pudiéramos siquiera expresar nuestra indecisión, la puerta se abrió de golpe y se nos plantó delante una joven, caucásica y ataviada con un chándal rosa con el logo de Adidas encima. La identifiqué como una de las camareras del Mercado de Duendes en el que estuvimos en diciembre.

—¿Qué puedo hacer por vosotros? —preguntó.

—Hemos venido a comprar algunas cosas —declaró Lesley.

—Ah, ¿sí? ¿Qué clase de cosas?

—Cosas de tierras lejanas que a ti no te importan.

—Chatarra —dije yo—. Cosas que son un poco…, ya sabes… —Meneé los dedos.

Lesley me miró de forma melodramática.

—¿Has terminado de contarle nuestros asuntos a todo el mundo? —me preguntó.

La joven me miró con compasión.

—Seguid subiendo —dijo—. Tenéis que hablar con los nobles.

—Gracias —dije, y me puse a pensar en quién coño serían los nobles y en si se parecerían a las Gentes Silenciosas o a la Dama Pálida. ¿Por qué les gustaba tanto la falta de pronombres personales? Recordé que una vez escuché que se referían a Nightingale como «El Nightingale» y que había dado por sentado que ese era su nombre real.

Seguí a Lesley, a la que le estaba costando dejar de reírse, hacia arriba por la escalera estrecha.

—¿Cosas de tierras lejanas que a ti no te importan? —murmuré.

—No quería parecer obvia —me respondió también en un susurro.

—No, claro, eso no ha sido obvio en absoluto —dije.

Nos quedaba un tercio de la escalera cuando la puerta que había en lo alto se abrió y una mujer salió al rellano. Era blanca, de mediana edad y con el pelo rubio ceniza arreglado y cortado por encima de los hombros como el de una mujer de negocios. Vestía un traje chaqueta caro, de un color carbón grisáceo y un corte conservador, y llevaba un maletín estrecho en tonos burdeos. Sus ojos eran de un azul deslucido.

La identificación de las caras es una habilidad clave para un policía y, aunque su aspecto era más joven y más feliz que la última vez que la habíamos visto, la recordé de inmediato: Varenka Debroslova era probablemente un alias, pero era la antigua enfermera de un tal Albert Woodville-Gentle, también conocido como la primera versión del Hombre Sin-rostro.

Ella nos identificó al mismo tiempo —reconozcámoslo, Lesley llama mucho la atención— y dio un paso atrás de forma automática. Lesley no titubeó; subió corriendo los últimos escalones y la siguió.

En la situación de Varenka, lo normal habría sido volver atrás de un salto y atravesar la puerta. Pero en su lugar levantó el maletín con las dos manos y se lo tiró a Lesley a la cara. Mientras Lesley retrocedía de espaldas sobre mí, Varenka prácticamente se lanzó de cabeza escaleras abajo hacia nosotros. Golpeó a Lesley, que cayó sobre mí, y no me quedó más opción que cogerla e intentar darnos la vuelta para apartarnos de Varenka, que aterrizó sobre nosotros. Como era evidente, había planeado bajar las escaleras deslizándose sobre nosotros, pero yo no iba a permitirlo. Me tiré súbitamente sobre Lesley y dejé que la otra mujer rodara por encima de mi espalda y cayera con brusquedad.

O al menos ese era el plan. Por desgracia, la escalera era muy estrecha y muy empinada, así que todos caímos dando tumbos. Las escaleras son letales y podríamos haber terminado con las costillas fracturadas y las piernas rotas de no haber sido porque, como estábamos tan apretujados, bajamos a cámara lenta. Incluso así, me golpeé el hombro tan fuerte contra un escalón que me rechinaron los dientes la rodilla de alguien terminó en mi espalda y acabé dándome con la cabeza en la rugosa pared de escayola.

Lesley chilló enfurecida mientras aterrizábamos atropelladamente en el rellano. En una pelea, si quieres ser la última persona que quede en pie, es importante que seas el primero en volver a levantarte, de manera que me impulsé sobre la espalda de Varenka e intenté cogerle el brazo. Pero ella tenía otros planes. Se puso en pie de un salto y utilizó mi propia mano sobre su brazo para desequilibrarme y golpearme con la pared. Me hubiera llevado un porrazo mucho más fuerte si Lesley no hubiera agarrado un buen trozo del caro traje chaqueta y se hubiera subido a la espalda de Varenka.

—¡Eh! —gritó la chica con el chándal rosa—. De eso nada. Esto es una puñetera Pax Domus. —Me fijé en que ponía énfasis en la sílaba incorrecta. Se dice «puñetera Pax Domus», pensé, y se lo habría mencionado de no ser porque Varenka me clavó un codo en el estómago que me quitó las ganas de ponerme a discutir los rasgos más delicados de la pronunciación en latín.

Aparté la pierna de la trayectoria de una patada que me hubiera roto la rodilla, y en su lugar me pareció que me había fracturado el hueso de la cadera, y advertí que Varenka no había pronunciado ni una sola palabra desde que nos habíamos encontrado en las escaleras. Había algo terrorífico en la fiereza y el silencio con el que luchaba. De repente comprendí que era una mujer que había mantenido una pelea real con personas que habían intentado matarla. Nosotros solo intentábamos sujetarla, pero ella pretendía lisiarnos; si no conseguíamos reducirla rápidamente, iba a hacernos pedacitos.

Varenka se dio la vuelta de repente y lanzó a Lesley tambaleándose a través del rellano hasta donde estaba la chica del chándal rosa, que cayó al suelo maldiciendo. Entonces, Varenka se giró para enfrentarse a mí, pero, con Lesley fuera de combate, aquella era mi oportunidad para invocar la combinación impello-palma, a la que considero mi contribución personal como agente de policía especializado.

Varenka reaccionó incluso antes de que hubiera terminado el hechizo y levantó la mano para protegerse el rostro mientras la golpeaba como el bloqueo corporal de un escudo antidisturbios invisible. Se balanceó hacia atrás sobre los talones y me percaté de las consecuencias que tuvo su reacción inicial justo a tiempo de percibir que ella misma estaba conjurando un contrahechizo. En los límites de aquel rellano no había ningún sitio para escapar que no fuera volver a las escaleras, así que fingí que iba hacia la puerta y después me lancé escalones arriba.

Sentí el mordisco del metal frío y capté un olor a alcohol y a perro mojado. Algo pasó por mi lado con la inmediata violencia de un camión articulado que deja atrás como un rayo algún área de descanso; la madera se astilló, alguien chilló y una oleada de asfixiante polvo de escayola blanca inundó el rellano. Una sección de un metro de ancho de la jamba de la puerta y de la pared que tenía al lado se había abierto de golpe. A través del agujero vi unas sillas, unas mesas y unos rostros pálidos y sorprendidos.

—¡Ya está! —gritó la chica—. ¡Vosotros tres estáis vetados!

Pero allí solo estábamos Lesley y yo, porque Varenka se había largado.

—¡Ten cuidado! —grité cuando Lesley miró cautelosamente escaleras abajo hacia la salida—. Es una practicante.

—No jodas —dijo Lesley, y bajó las escaleras.

La seguí, sirviéndome de las dos manos para mantener el equilibrio mientras saltaba los escalones de tres en tres. Cuando llegué al fondo, no había ni rastro del niño que nos había dejado pasar y esperé que hubiera sido lo suficientemente listo como para salir por patas.

Lesley era una agente demasiado buena como para tirar abajo la puerta. Se detuvo a comprobar que Varenka no estaba esperando escondida para atacar antes de salir inadvertidamente. Giró con brusquedad a la izquierda, así que yo hice lo propio a la derecha. Varenka estaba al otro lado de Grafton Road, abriendo la puerta del conductor de un Audi plateado. Cuando nos vio, gruñó exasperada y balanceó un brazo en mi dirección. Salté detrás del coche más cercano y me choqué con la acera justo cuando algo se estrellaba contra el lado del vehículo seguido del ruido de los cristales rompiéndose. La alarma del coche se activó, pero por debajo del interminable pitido electrónico oí que el Audi se alejaba. Toqué con el pulgar el interruptor improvisado de la batería de mi móvil y me arriesgué a echar un vistazo por encima del capó justo a tiempo de leer la matrícula trasera del Audi mientras aceleraba por Grafton Road dirigiéndose al sur.

La otra parte del coche en el que me había refugiado, un Volkswagen Golf rojo, estaba abollado y cubierto de blanco por lo que parecía escarcha. Resistí el impulso de tocarlo por si acaso. Eché una ojeada y descubrí a Lesley ilesa y caminando hacia mí.

Mi móvil tintineó para hacerme saber que por fin estaba listo. Llamé al Centro de Control, di mi rango y mi nombre y pedí hablar con el supervisor de EK, es decir, con Camden. Mientras esperaba a que me pasaran, me apunté el número de la matrícula en el brazo con el bolígrafo que me dejó Lesley. Cuando el supervisor contestó, le solicité la búsqueda inmediata del vehículo y le di el número de la matrícula.

—Si lo localizan, no deben pararlo sin el apoyo de los Halcones, repito, apoyo de los Halcones —dije. «Los Halcones» era el término nuevo que nos identificaba y lo repetí dos veces porque no se utiliza mucho y no quería que algún pobre imbécil en un vehículo de intervención rápida fracasara enfrentándose a alguien tan evidentemente peligroso como Varenka. Recurrí a la autoridad de Nightingale para cubrirme las espaldas, puesto que el nombre de un inspector jefe ayuda mucho a allanar las trabas burocráticas. Dirigí la mirada hacia Lesley, para confirmar que estaba al teléfono con Nightingale, y asintió cuando me vio y me indicó «diez minutos» con los dedos. Cuando me aseguré de que el Centro de Control iba a emitir el aviso, colgué y eché a correr hacia el Asbo para coger nuestras airwaves.

—¿Sabes que si hubieras cogido tu airwave en primer lugar podrías haber dado el aviso por la emisora local? —dijo Lesley cuando le di la suya—. Solo es una idea.

Noté que me temblaba la mano, a ver, no agitadamente, pero sin duda era una reacción. Lesley la contempló y después me miró con ironía. Los dos volvimos la vista hacia el Golf rojo. La puerta del conductor estaba abollada hacia dentro, como si la hubiera golpeado el extremo de una viga. Unas rajas de metal plateado asomaban por donde la pintura se había caído.

—No te habría gustado estar delante de eso, ¿a qué no? —dijo Lesley.

Los ciudadanos empezaron a arremolinarse a montones y Lesley se adelantó para hacerlos retroceder. Se oyeron un par de resoplidos y un gritito.

«¿Y ahora qué pasa?», pensé y miré a mi alrededor para comprobar si había alguna amenaza nueva o algún cuerpo o algo igualmente desagradable. Me acordé del chico de la puerta otra vez, pero descubrí que había regresado a su puesto. Me giré de nuevo hacia la multitud para ver qué observaban y me di cuenta de que era a Lesley.

Había salido del mercado sin la máscara puesta. Me miró y supe por su expresión que también acababa de notarlo. Un par de adolescentes blancas tenían los móviles en alto y apuntaban con ellos a Lesley. Una tercera chica estaba demasiado absorta por la escena como para hacer algo que no fuera taparse la boca con la mano.

—Mierda —dijo Lesley en voz baja—. He debido de olvidarla dentro.

—¡Eh! —Me volví hacia la muchedumbre que se agolpaba—. ¡Todos atrás! Han visto la tele lo suficiente como para saber que tenemos que mantener la zona despejada.

Detrás de mí, Lesley regresó a buen paso al mercado de los duendes.

—¡Atrás! —grité—. Aquí no hay nada que ver.

CAPÍTULO 10

CONFITURA DE PRESA

Varenka abandonó el Audi a cinco minutos de distancia, en Chalk Farm Road, y presuntamente fue directa a Camden Lock, donde le sería fácil perderse entre la multitud y dejar la zona en no menos de cinco medios de transporte distintos, incluida una barcaza. Podríamos haber tirado de todas las cámaras de vigilancia de los alrededores, pero no teníamos ni el personal ni el presupuesto ni el aguante suficiente para revisar tantas cintas. Además, como Lesley se encargó de señalar, aquello era Camden Lock: podría haberse comprado ropa para cambiarse entera, haberse teñido el pelo, haberse bebido un café con leche recién hecho y haberse hecho un tatuaje de henna a mano antes de esfumarse.

Aquello no detuvo a Nightingale, que frenó con un chillido al más puro estilo Sweeney[32] y se dirigió a zancadas al interior del mercado, tirando abajo las puertas y metiéndole miedo a los vecinos con breves expresiones en latín. Al menos, me gustaría pensar que eso es lo que hizo. Pero no me encontraba allí porque Lesley y yo teníamos órdenes estrictas de asegurar el escenario del crimen que había alrededor del mercado de los duendes y de intentar dar con algún testigo. Solo que todo el mundo, incluidos el niño de la puerta y la chica del chándal rosa, habían desaparecido; bueno, todos salvo Zachary Palmer.

—Se han ido por la salida de emergencia —dijo.

Lo encontré en la azotea, sentado a una mesa redonda de cafetería cubierta con un mantel a cuadros rojos y blancos, y con la cena para dos servida. Un jarrón estriado de cristal con una sola rosa amarilla descansaba en el centro y había una botella de champán dentro de un cubo de hielo helado de latón situado en un atril junto a su codo.

La azotea tenía forma triangular y estaba repleta de trozos de plástico, vasos blancos de poliestireno abandonados, que rodaban de un sitio para otro con la brisa, y copias gratis del Metro. Todos se habían llevado sus pertenencias con ellos, así que no debía de haber cundido mucho el pánico.

—¿Sabes? —dijo Zach—. Hasta que tú apareciste, yo solía ser la bala perdida. Ahora la gente ha empezado a advertirme sobre los peligros de relacionarme contigo.

Un tren de cercanías de London Overground rugió al pasar por nuestro lado. Las vías estaban a menos de un metro de distancia del borde de la azotea y las ventanas de los vagones llegaban a la altura de nuestras rótulas.

Señalé el champán.

—No habremos interrumpido tu cena, ¿verdad?

—No —dijo Zach, y le dio unos golpecitos con el pie a un cesto de mimbre con las iniciales F&M estarcidas en uno de los lados—. Solo estoy esperando a tu compañera. Formaba parte del trato.

Bajé las escaleras hasta encontrar a Lesley, que registraba la habitación del final del rellano, la misma en la que Varenka había abierto un boquete. Estaba llena de muebles, cretona y polvo blanco de yeso. Llamé a Nightingale con mi airwave para ver si nos necesitaba, pero dijo que no.

—Hace tiempo que se ha ido —dijo—. Voy a solicitar que la grúa se lleve su coche y después me reuniré con vosotros dentro de una hora. ¿Ha habido suerte por vuestra parte?

Le dije que no quedaba nadie a excepción de Zach.

—Al menos hacerle hablar no será muy difícil —dijo Nightingale y cortó la transmisión.

—¿Ese no es Peter O’Toole? —preguntó Lesley, que estaba señalando una fila de fotografías enmarcadas en la pared. Parecía una imagen promocional de Lawrence de Arabia y estaba firmada. El resto de las fotografías eran retratos en blanco y negro también de viejos actores, a los que reconocí en su mayoría siguiendo la fórmula de «es ese tío que sale en…» y que utilizamos para identificar a la gente que fue famosa antes de que naciéramos.

—Si tienes tiempo para tomarte algo —dije—, que sepas que tu Zach está arriba esperando.

—Se lo prometí —dijo Lesley.

—Guárdame algo —le grité mientras subía los escalones, y después me pregunté qué habría realmente dentro de una cesta de Fortnum and Mason, además de «cosas pijas», claro está.

Lesley seguía arriba cuando Nightingale llegó, de manera que los dejé tranquilos y me reuní con él junto al Golf. Estaba apoyado cómodamente sobre los talones, miraba fijamente los paneles laterales abollados y se acariciaba la barbilla.

—Estaba cubierto de escarcha —dije cuando me uní a él—. Inmediatamente después. Como si lo hubieran congelado.

—Es un suceso preocupante —dijo.

Le di unos golpecitos al metal aplastado.

—Eso pensé, sobre todo cuando ocurrió —dije—. ¿Alguna idea de quién ha podido enseñarle?

—Nuestro hombre enmascarado no, eso está claro. —Inclinó la cabeza hacia el coche—. No con ese hechizo.

Lesley salió de la vivienda y se reunió con nosotros; había recuperado su máscara. Nightingale se irguió cuando la vio.

—¿Tenía el señor Palmer algo útil que decir? —preguntó.

—Aparentemente no —respondió Lesley—. Sí que me ha contado que Varenka viene al mercado desde hace poco tiempo y que parecía estar aquí por las mismas razones que el resto: para comprar algo, tomarse una copita y cotillear.

—¿Y estuvo cotilleando con alguien en particular?

—No que él notara.

—Supongo que le has pedido que esté pendiente —dijo Nightingale.

—Sí —respondió, y levantó un tarro grande con una etiqueta naranja antigua—. Y esto es para ti.

Nightingale cogió el tarro, leyó la etiqueta y sonrió.

—Confitura de presa —dijo—. Maravilloso, veremos qué puede hacer Molly con ella.

El tarro desapareció en el bolsillo de su abrigo y su rostro se ensombreció.

—Cuando hizo el hechizo, ¿percibiste algún indicio de su signare?

—Por extraño que parezca, sí —respondí—: pan, cereales, algo con sabor a levadura.

—Un perro hambriento —dijo Lesley.

—¿Un perro o un lobo? —preguntó Nightingale.

Lesley se encogió de hombros.

—Para serte sincera, ni siquiera estoy segura de saber la diferencia.

—Nochnye Koldunyi —dijo Nightingale—. Una Bruja de la Noche.

—¿Eso es una persona u otra cosa? —preguntó Lesley—. ¿Es como la Dama Pálida de Peter?

—Es una clase de maga rusa —dijo Nightingale—. Las reclutaron durante la guerra y su entrenamiento estaba muy focalizado. Se centraba casi por completo en el combate. Escuchamos rumores de que había regimientos enteros de mujeres a las que habían entrenado de esta manera, de ahí el apodo.

—A mí me parece una buena idea —dije.

—Nosotros mismos intentamos hacer algo muy parecido en 1939 —dijo Nightingale—. Pero por desgracia no salió bien y tuvimos que renunciar al proyecto entero.

—¿Por qué? —preguntó Lesley.

—La mitad de las cosas que intento enseñaros es para evitar que os matéis a vosotros mismos —dijo—. Si escatimas con esa faceta del entrenamiento, muchos de tus aprendices morirán. Fuimos conscientes de que el índice de bajas con el nuevo entrenamiento era demasiado alto; sospecho que los rusos estaban dispuestos a hacer mayores sacrificios. Nuestra guerra era bastante desesperada, pero la suya era una guerra de exterminio; el eslogan de «la victoria o la muerte» no eran palabras vacías.

—Espera un segundo —dijo Lesley—. Eso fue hace setenta años, debería ser una vieja. —Se detuvo y miró a Nightingale con el ceño fruncido—. A no ser que esté envejeciendo al revés, como tú.

—O puede haberla entrenado su madre —dije—. O quizás los rusos todavía tienen un programa militar mágico.

—A lo mejor es una agente sin autorización —señaló Lesley—. Tal vez deberíamos contárselo a los rusos.

—Bueno, antes de eso —dijo Nightingale—, tendríamos que determinar a qué rusos se lo contamos. Será mejor que lo consultemos con el Profesor.

—Si conseguimos alejarle de su nuevo grimorio alemán… —comenté.

—No obstante —dijo Nightingale—, sin tener en cuenta su procedencia, el hecho es que ahora tenemos la confirmación de que hay dos practicantes de magia plenamente adiestrados sueltos por Londres. Vosotros dos tendréis que ser aún más cuidadosos que antes cuando trabajéis sin mí. De hecho, no quiero que ninguno de los dos actúe en solitario o sin decirme dónde está; consideradlo una orden.

—Deberíamos empezar a llevar pistolas táser de forma rutinaria —comentó Lesley—. Esa sería nuestra mejor opción: golpearles antes de que sepan que estamos allí. Me gustaría ver cómo se concentra alguien en una forma con cincuenta mil voltios recorriéndole de arriba abajo.

—Sin avisar —dije—, me gusta.

Lesley me miró y me di cuenta de que hablaba en serio.

Nightingale asintió.

—Primero tendré que aclararlo con el comisario. Y los dos tendréis que demostrarme que podéis darle al objetivo al que apuntáis.

—¿Y mientras tanto? —pregunté.

—Mientras tanto veamos si podemos acabar con Varenka antes de que se esfume —dijo Nightingale.

Los delincuentes, incluidos los profesionales, no son espías. Pueden ser precavidos, pero no practican lo que los agentes profesionales llaman «el arte del espionaje», sobre todo cuando están fuera de su horario. Un buen ejemplo era el Audi de Varenka, que estaba registrado a nombre de una tal Varvara Tamonina, de sesenta y dos años de edad; aquello se ganó un resoplido de mofa por parte Lesley, pero la fotografía coincidía con el rostro que habíamos visto brevemente aquella mañana intentando matarnos. El carné de conducir nos dio una dirección en Wimbledon, pero cuando Nightingale y Lesley llamaron a la puerta con una orden judicial, no había rastro de que Varenka, o Varvara Tamonina, hubiera vivido allí en años. Entonces empezaron a llamar a la puerta de sus vecinos, porque uno nunca sabe lo que puede descubrir.

Mientras tanto, yo me encerré para recopilar el informe de inteligencia, que consistía en abrirse paso entre la tonelada de respuestas que ofrecía la Plataforma Integrada de Información y ver si el vehículo de la señora Varvara Tamonina estaba relacionado con cualquier otra investigación. Aquello me llevó hasta la BEAF, la Brigada de Estupefacientes y Armas de Fuego de Southwark, y ganadora del premio a las siglas peor pensadas durante tres años seguidos, que había localizado el coche mientras vigilaba una red de narcotráfico en Elephant and Castle. Lo comprobé con ellos para ver si le había hecho algún seguimiento y descubrí que la investigación habían tocado a su fin poco después.

—El sospechoso principal murió —me dijo un agente muy cooperativo.

—¿De alguna forma inusual?

—No —respondió—, de un ataque al corazón.

Veintiséis años, lo más probable era que tuviera un defecto congénito del corazón que no le habían detectado hasta el día en que se cayó redondo sobre los cereales del desayuno.

—No podría haberle ocurrido a un tío más agradable —dijo el agente.

Su nombre era Richard Dewsbury y había tenido una implicación considerable en el narcotráfico de la zona de Elephant and Castle desde su decimoquinto cumpleaños. Se sospechaba que había controlado el negocio durante al menos cinco años antes de derrumbarse sobre la mesa de la cocina de su madre.

—¿Y a que no adivinas dónde estaba la mesa? —pregunté.

—En el Skygarden —respondió Lesley.

Estaba poniendo a Lesley y a Nightingale al día mientras nos tomábamos el café en el patio interior, que seguía siendo la zona más cálida de La Locura. En realidad había nevado un par de días después de la Audiencia de Primavera y, a pesar de que un día hizo sol, el tiempo se había mantenido inusualmente frío.

—¡El mismo! —dije.

Lesley se había quitado la máscara y vi que algunas partes de la piel de su rostro estaban tan blancas por el frío que casi parecían azules. El doctor Walid le había informado de que la escasa circulación de la sangre en la piel dañada que tenía alrededor de la boca y las mejillas podría hacerla propensa a los sabañones o a la necrosis de los tejidos, que es tan terrible como suena.

—Si combinamos eso con el arquitecto y el urbanista desgraciado, parece que todos los caminos conducen a Elephant and Castle —dijo Nightingale.

—Eso es circunstancial —dijo Lesley.

Molly se acercó sigilosamente con una toalla doblada sobre una bandeja y se la ofreció a Lesley. La toalla era de color azul cielo, mullida y soltaba un poco de vapor. Lesley le dio las gracias a Molly, comprobó la temperatura con el dorso de la mano y después se la enrolló sobre la cara con un suspiro de satisfacción.

Molly miró a Nightingale e inclinó la cabeza.

—Eso es todo —dijo él—. Gracias.

Molly se alejó en silencio hacia las escaleras de la parte de atrás.

—Oh, Dios, qué bien sienta —dijo Lesley, su voz estaba amortiguada por el grosor de la toalla.

—Circunstancial, pero me parece suficiente como para ir a echarle un vistazo de cerca —dijo Nightingale retomando el tema de Elephant and Castle.

—Podríamos hablar con el grupo local de Seguridad en los Barrios —propuse.

Lesley masculló algo bajo la toalla.

—¿Qué? —pregunté.

Se apartó la toalla de la boca lo suficiente para decir:

—Tendrá que ser con el grupo de East Walworth. Trabajan para la comisaría de Walworth.

—Peter puede ir a visitarlos mañana —dijo Nightingale—. Lesley, tú quédate aquí dentro con el calor y comprueba si nuestra amiga rusa ha aparecido por alguna parte. Mientras tanto, yo veré si alguno de mis contactos del Ministerio de Asuntos Exteriores sigue con vida.

Se escuchó el ruido de alguien deslizándose desde las escaleras traseras y entonces Toby irrumpió en el patio interior y se precipitó sobre nosotros; sus garras repiqueteaban sobre el suelo de mármol. Cuando llegó hasta nuestra mesa, gimoteó alrededor de las sillas antes de detenerse junto a la de Lesley y ladrar dos veces. A continuación se sentó sobre las patas traseras y miró hacia arriba, expectante. Cuando ella le ofreció una galleta, él la ignoró y en su lugar balanceó el hocico hasta que logró señalar el sitio en el que ella había dejado la toalla de la cara.

—¿Quieres esto? —preguntó Lesley, y sostuvo la toalla en el aire delante de él.

Toby emitió un ladrido, agarró la toalla con los dientes y se marchó a toda prisa meneando su pequeña colita regordeta. Todos nos quedamos mirándolo mientras se alejaba.

—¿Creéis que Molly le ha entrenado para…? —pregunté.

—No estoy seguro de que sea una alianza que debamos espolear —dijo Nightingale.

—Deberíamos decirle al doctor Walid que revise el informe forense de Richard Dewsbury —dije, recordando de repente mi visita a la BEAF—. Por si acaso hubiese sido algo más que un ataque al corazón.

—¿Los ataques al corazón no son poco sutiles para el Sin-rostro? —dijo Lesley.

—Tiene mérito que dispongas de dos tipos de ataque —señaló Nightingale—. Si se te conoce principalmente por quemar a tus enemigos, podrías evitar levantar sospechas fácilmente utilizando veneno en su lugar.

—Y si Varenka…

—Varvara —me corrigió Lesley.

—Y si Varvara Sidorovna Tamonina —dije lentamente— lo hizo, entonces quizás los ataques al corazón sean su especialidad. ¿Cómo de difícil es provocarle a alguien un ataque al corazón?

—¿Utilizando la magia? —preguntó Nightingale.

—Sí.

—No demasiado —respondió—, pero sí es complejo y laborioso. En mi caso creo que tendría que estar en la misma habitación que mi objetivo para hacerlo igual de bien. Es mucho mejor envenenarlos o utilizar glamour para hacer que se envenenen ellos solos.

—¿Qué hace que sea tan complicado? —preguntó Lesley inclinándose hacia delante de pronto, con la mirada fija en Nightingale.

—El cuerpo humano se resiste a la magia —dijo—. Sobre todo si intentas hacer cambios físicos a lo bruto.

Lesley se llevó inconscientemente una mano a la cara.

—Detener el corazón de alguien mágicamente supone el uso de un hechizo de quinta o sexta orden, dependiendo del enfoque que le des, e incluso así los resultados serían menos definitivos que si le prendieras fuego a los huesos de la víctima.

Pensé en el cadáver abrasado de Patrick Mulkern y deseé con todas mis fuerzas que Nightingale hubiera empleado otro ejemplo.

—Abdul tiene una teoría sobre los motivos —dijo Nightingale—. Puedes preguntarle la próxima vez que le veas.

Lesley se apartó la mano de la cara y asintió lentamente.

—Sí, creo que lo haré —dijo.

—Richard Dewsbury —dijo el sargento Daverc—. Era uno entre un millón, gracias a Dios.

El sargento William Daverc tenía cincuenta y pocos y un auténtico acento de Londres que casaba con su auténtico apellido hugonote, que realmente se pronunciaba D’Averc. Llevaba patrullando las calles de Southwark desde su período de pruebas treinta años atrás, y era un famoso pionero en la colaboración ciudadana desde los tiempos en los que solo se llamaba «hacer trabajo policial».

—Ricky, cuando era pequeño —dijo Daverc, que se había reunido conmigo en la oficina que su brigada tenía en la comisaría de Walworth—. El señor Dewsbury en cuanto se convirtió en jefe intermedio; no tenía ningún «apodo callejero» y eso debería haber sido una señal reveladora para nosotros desde el principio.

—¿Era violento? —pregunté.

—No particularmente —respondió Daverc—. Era resuelto; un chico de la torre, ya sabes.

Eso significaba que había nacido y se había criado en la torre central del Skygarden, no en los bloques de alrededor. Las leyendas urbanas contaban que la gente de la torre nunca hacía nada a medias, nunca se conformaba con la mediocridad ni con ser un jefe intermedio, ni siquiera en el narcotráfico. De la torre habían salido un futbolista, dos estrellas del pop, un humorista, un juez del Tribunal Supremo, un semifinalista de Britain’s Got Talent y el capo de la droga más despiadadamente eficiente del sur de Londres.

—Cuando estiró la pata, se oía a los traficantes suspirar de alivio, desde Rotherhithe hasta Wimbledon —dijo Daverc—. Sin él, fue la historia de siempre: su organización se desintegró, hubo guerras territoriales; los problemas de siempre. Pero tu sección no se preocupa por las drogas, ¿verdad?

Le conté que teníamos razones para creer que en el interior de la torre se podrían estar desarrollando actividades de una naturaleza más esotérica destinadas a conseguir una perturbación del orden público.

—¿Cómo qué? —preguntó Daverc, que había estado demasiado tiempo en activo como para que le dieran largas con términos generales. Intenté ser sincero.

—Ni puta idea —dije—. Tenemos un allanamiento y un asesinato relacionados con el arquitecto original, un aparente suicidio de un urbanista de Southwark que era, en parte, responsable del terreno, y también tenemos esta conexión con Richard Dewsbury, residente del barrio y empresario farmacéutico. Esperábamos que vosotros tuvierais algo.

—¿Cómo qué?

—Algo extraño —respondí.

—La torre siempre ha sido extraña —señaló—. Y ahora que han cerrado los bloques de alrededor, incluso más.

—Ya me he enterado —dije—. ¿Van a derribarla o no?

—He dejado de plantearme qué quiere hacer la junta municipal con el Skygarden —dijo Daverc—. Sé que planean derribarlo y ceder el terreno a los promotores para que hagan una nueva construcción. Tenían todos los planos a su disposición e incluso estábamos haciendo nuestro propio estudio preliminar del impacto medioambiental cuando pareció que todo se quedaba en nada.

—¿Tiene usted algún contacto en la torre? —pregunté.

—Suelo ir con bastante regularidad —dijo—. Tengo mis enlaces con la comunidad, que me machacan la cabeza con que los niños roban cosas y la gente se hace pis en los ascensores. —Se detuvo y frunció el ceño—. Si un tipo como tú quisiera saber lo que está pasando en la torre, lo mejor sería que se mudara allí.

—No sé —dije—. He oído que no es tan fácil conseguir un piso.

—Yo tengo acceso a uno —dijo Daverc—. Lo dispuse para que la BEAF pudiera infiltrar a alguien (iban a compartir su información conmigo), pero Richard Dewsbury se desplomó y la BEAF perdió el interés. Solo tienes que decirlo y estarás dentro en menos de veinticuatro horas.

Se detuvo para mirarme otra vez con perspicacia.

—Si es que te interesa…

Hay dos enfoques para tratar con un amplio aparato burocrático. Bueno, técnicamente hay tres, pero el último solo está disponible para los agentes de rango de la Asociación de Jefes de Policía y para las personas que fueron al colegio adecuado. Por un lado, puedes llamar con anticipación, explicar que eres policía, dar un rápido e impreciso resumen de tu investigación y solicitar una cita para ver al supervisor correspondiente y hacerle la pelota al jefe más inmediato. O, si tienes mucha prisa, puedes mostrar tus credenciales a los guardias de seguridad, convencer rápidamente a la persona de recepción y ver cómo de alto en la jerarquía te llevan las típicas mierdas en cockney.

En este caso me llevaron a través del patio interior, tremendamente rectangular y revestido de mármol de la Junta Municipal de Southwark, gracias a Grace, la recepcionista resultó que, aunque no éramos parientes, sin duda teníamos familiares en la misma zona de Freetown, hasta los ascensores y, antes de que alguien pudiera decir «¡Eh, tú! ¿Qué haces aquí?», acabé en el departamento de una tal Louise Talacre, que trabajaba en la misma oficina que el difunto Richard Lewis.

Era una joven ridículamente alegre con rasgos italianos y acento de las Midlands que se mostró encantada de ayudar a la policía en lo que le fuera posible; (te sorprenderías de a cuánta gente le gusta).

Estaba familiarizada con la remodelación del Skygarden y sabía que Richard se había implicado especialmente para que le retiraran la certificación de edificio protegido.

—Decía que, para empezar, ni siquiera lo tendrían que haber incluido en la lista —me contó, pero alguien (Louise siempre pensó que Richard podría saber quién era, aunque nunca lo dijo) se las apañó para que le concedieran una certificación de protección nivel 1 a finales de los ochenta para que no pudieran derribarlo. La Junta Municipal tuvo que poner millones para renovarlo y hacer reparaciones correctivas, y se arrepintieron de cada penique que gastaron.

—Hasta instalaron un sistema de conserjería y todo —dijo Louise, escandalizada—. Pero todavía se oyen historias sobre lo que ocurrió en esa torre.

—Ah, ¿sí? —pregunté.

—Me he enterado de que hay un grupo de druidas New Age que viven de okupas en uno de los bloques y le rinden culto a los árboles —me contó.

«Druidas», pensé. Le pregunté por ese bloque en particular.

—Pero nunca consiguió que le quitaran la certificación a la torre, ¿verdad?

—Eso no le hizo ninguna gracia —respondió—. Claro que, hacia el final, no parecía que nada le hiciera gracia, como le conté a sus compañeros la primera vez que aparecieron. —Debía de referirse a la investigación de la Policía de Transporte; a los agentes de Jaget—. Tampoco es que yo pensara que…, ya sabe…

Aunque Lesley podría haber sostenido que, a veces, carezco de experiencia en el trabajo policial en sí mismo, hasta yo puedo reconocer una pista cuando un testigo me la restriega por la cara.

—¿Parecía estar bajo presión? —pregunté.

—Bueno, todos lo estamos, ¿no es verdad? —dijo Louise—. Con los recortes y esas cosas.

Le expliqué que me refería a presión externa, de promotores sin escrúpulos y similares, por ejemplo.

—No diga tonterías. Nunca se molestan en tratar con gente como nosotros. Siempre van buscando a los directores generales o a los concejales. —Hizo una mueca—. Nunca nos dan ninguna gratificación. Aun así, sabe, ahora que lo menciona, hubo… No, es una estupidez.

—¿El qué?

—Hace cosa de un año, cuando pensábamos que iban a desproteger la torre o a quitarle la certificación o como se diga —señaló Louise—, vino a la oficina muy feliz y sonriente y, como es obvio, le pregunté por qué estaba así de contento, y me contestó que tenía la intención de dejar esta maldita ciudad de una vez por todas en poco tiempo. Entonces, cuando anunciaron que se mantendría la certificación, dio la impresión de que iba a echarse a llorar. Eso me parece a mí, aunque podría haber sido alergia al polen; nunca fue lo que llamaríamos una persona expresiva. Dijo que no podía irse hasta que derribaran la torre.

—Quiero que piense en esto cuidadosamente —señalé—. ¿Cuáles fueron sus palabras exactas?

—Un segundo. —Louise se puso los dedos sobre las sienes y los movió en círculos—. Dijo: «Él no me dejará irme hasta que derriben la torre».

—¿Mencionó a quién se refería?

—Puede que no fuera un «él» —corrigió Louise—. Quizá fuera un «ellos».

—Ya —dije.

—Se lo habría preguntado, pero, ya sabe, no estaba muy comunicativo precisamente —comentó Louise—. Ni siquiera sabía que estaba casado; oí que tenía una mujer por catálogo, de Tailandia o algún país parecido.

Vale, se moría por colaborar, aunque no sirvió de mucha ayuda salvo para volver a señalar el Skygarden, algo de lo que informé a La Locura durante nuestra reunión informativa diaria de las siete y media, también conocida como la cena. Nightingale, siguiendo la complejidad de algún calendario maya interno, había declarado que esa cena sería de etiqueta. Así que Lesley y yo nos vestimos lo mejor que pudimos mientras que Nightingale, un dios entre los pobres, se puso una chaqueta azul marino preciosa y la corbata rojo bermellón de su regimiento.

Molly siempre se vestía con el traje de sirvienta más eduardiano que tuviera para estas ocasiones, y se deslizaba por el comedor tan silenciosamente que incluso Nightingale se enervaba cuando se materializaba de repente junto a su codo con el siguiente plato.

Por suerte, el siguiente plato eran unos tortellini de espinacas con ricota, hierbas aromáticas y parmesano, una señal de que Molly había llegado a la sección de la pasta de The Naked Chef y que, a juzgar por la ausencia de los restos de animales esotéricos que alborotan tanto a los tradicionalistas, estaba mejorando a la hora de interpretar los libros de cocina modernos. Lesley y Nightingale estaban pensando en incluir alguno de Nigella, pero tengo que reconocer que empezaba a echar de menos los púdines a base de sebo.

—Me parece que la idea del sargento D’Averc tiene sus virtudes —comentó Nightingale—. Incluso aunque solo pasáramos allí un breve lapso de tiempo, accederíamos más fácilmente a todo el edificio.

Detuve el tenedor lleno de pasta verde a medio camino de la boca.

—¿Pasáramos, señor? —pregunté.

—Si la torre es, en efecto, la piedra angular de este caso —dijo Nightingale—, es de esperar que el Hombre Sin-rostro se tome el mismo interés en ella. Ahora que sabemos que trabaja con una Bruja de la Noche entrenada, sería extremadamente insensato que no actuáramos como una unidad que se apoya mutuamente.

Descifré lo que significaba aquello: «Necesito estar lo bastante cerca como para intervenir antes de que os maten».

Lesley y yo nos miramos.

—¿No me crees capaz de integrarme? —pregunté.

—Molly se está volviendo muy diestra con el parmesano —dijo Lesley con cortesía.

—Sí, puede que tengas razón —dijo Nightingale mientras lo consideraba—. Sin embargo, pienso colocarme en las proximidades por si acaso necesitaras refuerzos.

Lesley bajó la vista hacia donde Toby, que había decidido que esta sería una cena de salchichas gratis en gran medida, se había enroscado y se había echado a dormir.

—¿Vamos a llevarnos al perro? —preguntó.

—Pues claro —contesté—. Combina la excusa de tener que salir de paseo a deshoras con sus habilidades para detectar magia.

Lesley asintió y después miró a Nightingale.

—¿Cómo sabrás que necesitamos refuerzos? —preguntó.

—Creo que descubriréis que soy perfectamente capaz de utilizar una radio —dijo Nightingale—. Y, si eso no funciona, estoy seguro de que se puede confiar en Peter para que vuele algo por los aires.

CAPÍTULO 11

VIVIR EN UNA MÁQUINA

Entramos temprano, como las redadas que se llevan a cabo de madrugada, basándonos en la teoría de que, si ya estábamos en nuestro sitio cuando los vecinos se levantaran, nos aceptarían sin más, del mismo modo en que los tejones se habitúan en su madriguera a la cámara de visión nocturna de un naturalista. El otro motivo por el que llegamos tan pronto fue porque le habíamos tomado prestada una furgoneta a uno de mis parientes y la necesitaba de vuelta a primera hora. No podíamos alquilar un camión de mudanzas porque no teníamos suficientes pertenencias como para que todo resultara creíble, pero sí que teníamos más de las que podríamos llevar nosotros solos, puesto que, de lo contrario, habríamos parecido unos okupas o, peor, agentes de policía de incógnito.

Tampoco es que fuéramos eso último, porque las operaciones con policías encubiertos están sujetas a normas estrictas y al control de los superiores. Lo que estábamos haciendo era, de hecho, una forma extremadamente sutil de colaborar con la ciudadanía. Tan sutil que, si teníamos suerte, la comunidad podría seguir adelante con su vida sin saber que la policía los estaba vigilando. Para cerciorarnos de ello, Lesley se había puesto su otra máscara, la que tenía un tono aceitunado en vez de un rosa quirúrgico, y la que aseguraba que solo se ponía cuando no estaba de servicio. Dejó que Toby se sentara en su regazo.

Cuando llegabas por carretera, no tenías muy buenas vistas del Skygarden. Stromberg había rodeado la torre central con cinco bloques de edificios altos y estrechos, cada uno con nueve plantas; un diseño muy convencional que, como había lamentado un crítico de arquitectura, «escondía la exuberancia de la idea central de Stromberg». Estaban construidos de una forma tradicionalmente chapucera que, sin duda, escondía la exuberancia de la mayoría de las personas que vivían en ellos y que comprendían el grueso de los habitantes de la urbanización. Si llegabas desde el lado de Elephant and Castle, aparecías por debajo del puente del ferrocarril y conseguías ver fugazmente la torre antes de girar para entrar en la propiedad, bajar y pasar de largo las, por entonces, cerradas zonas de aparcamiento de los edificios y acceder al estrecho conducto que se hundía seis metros bajo tierra. Era tan estrecho que solo hubieran podido cruzarse un Volkswagen Escarabajo y un Mini en cada sentido, y las aceras apenas eran un poco más anchas que los bordillos, por lo que el tránsito de peatones se había redirigido, en teoría, a la pasarela peatonal que colgaba por encima. Durante las revueltas de 1981, los residentes levantaron una barricada en el conducto y esperaron con cócteles molotov y piedras, pero la policía se negó a aparecer (no les culpo). Por aquel entonces, el Skygarden había estado cerca de ser un área tan peligrosa como nunca ha existido en la mente agitada de los periodistas, pero el sargento Daverc me había asegurado que sus días de gloria habían terminado hacía tiempo y que allí uno estaba tan seguro como en Chipping Norton. Desde luego, daba cobijo a menos delincuentes profesionales.

La carretera de acceso se abría a una zona socavada y asfaltada que rodeaba la base de la torre, cuyo perímetro exterior estaba flanqueado por unas puertas de garaje. Los verdaderos aparcamientos, construidos un pelín demasiado pequeños para los coches de hoy en día, se habían insertado en la tierra circundante decorada mediante paisajismo. Sobre esas puertas había otro metro y medio de revestimiento de hormigón coronado por una valla de alambre detrás de la que se veía, más allá y a pesar del hecho de que realmente estábamos al fondo de un amplio orificio, unas praderas de hierba y las copas de los lejanos árboles. Estaba dispuesto a apostarme un ojo de la cara a que las vallas no aparecían en los planos originales y me pregunté cuántos niños se habrían hecho daño saltando desde el parque antes de que la Junta Municipal las pusiera.

Le habíamos pedido a Frank Caffrey que condujera la furgoneta por nosotros, ya que, si le quitabas su vestimenta de los bomberos de Londres, parecía un malhumorado conductor de furgonetas de reparto. Desde luego, se metió bien en el personaje, porque decidió quedarse en el asiento del conductor leyendo el Sun mientras Lesley y yo sacábamos nuestras cosas.

Como su héroe Corbusier y muchos de sus contemporáneos, Stromberg le tenía una extraña fobia a las viviendas de las plantas bajas. En el Skygarden, la planta del subsuelo se dedicaba exclusivamente a la carga y descarga y era lo que en los anteproyectos llaman «calderas». En la «planta baja», donde convergían las pasarelas elevadas, estaban la entrada para peatones, las zonas comunes y los trasteros. Así se aseguraban de que, independientemente de lo lejos que la Junta Municipal hubiera aparcado a tu abuela del edificio, aun así seguiría haciendo todo el ejercicio que necesitara cuando los ascensores dejaran de funcionar.

Después de bajar el sofá cama de la parte de atrás de la furgoneta y de coger un poco de aire, miré hacia arriba y vi a un niño blanco con una sudadera con capucha azul oscura que nos miraba desde la pasarela elevada más cercana. Sé reconocer los problemas cuando están por debajo de la edad límite de responsabilidad penal y, aunque mi primer instinto fue detener a sus padres por principios generales, le saludé alegremente con la mano. Me miró impasiblemente con recelo antes de apartar la cabeza de mi vista.

—Los lugareños saben que estamos aquí —dije.

Las puertas que conducían al patio interior estaban construidas con un metal pesado y un cristal reforzado con una malla de alambre. Usamos una de las cajas más pesadas para dejarlas abiertas mientras levantábamos el sofá cama y lo llevábamos hacia el ascensor.

—¿Estás cómodo ahí dentro, Frank? —gritó Lesley mientras forcejeaba para alzar su lado.

El patio interior tenía el suelo de cemento y lo que parecían ser unas paredes de hormigón cubiertas de yeso y recién pintadas. El acceso a las escaleras estaba a la izquierda, las puertas que conducían a las «calderas» a la derecha, y enfrente había un par de puertas de ascensor que me resultaban tranquilizadoramente familiares, con hendiduras y a prueba de grafitis. Apreté el botón para que bajara. Había un cuadrado rojo de plástico incrustado en la pared sobre la puerta que se empeñó en permanecer oscuro.

—¿No deberíamos traer al menos el resto de cosas hasta aquí? —preguntó Lesley.

—Primero quiero comprobar el estado del ascensor —dije.

Puse la oreja sobre el frío metal de la puerta y escuché: había algunos ruidos sordos y metálicos reconfortantes que venían de arriba. Me aparté y las puertas se abrieron.

No olía a pis ni tenía grafitis, lo que siempre es una buena señal en un ascensor, pero era pequeño, una manifestación de la fe que tenía el arquitecto de que los proletarios estuvieran tan libres de las afectaciones burguesas como de los muebles de construcción sólida. Lesley y yo tuvimos que luchar con el sofá cama para meterlo dentro en una extraña posición diagonal. Dejamos el resto de las cosas al cuidado de Frank y subimos a nuestro nuevo hogar.

Los pisos de la torre eran de dos tipos básicos: dos dormitorios y cuatro dormitorios. Los de cuatro estaban en dos plantas conectadas por una escalera interior y los de dos, apilados unos encima de los otros con una escalera exterior que llevaba hasta el piso más alto. En consecuencia, los ascensores solo subían a una planta sí y a otra no, y Stromberg se las había apañado sutilmente para combinar algunas de las desventajas de una calle llena de adosados con todas las de una torre de pisos.

Cuando llegamos a la planta veintiuno nos las arreglamos para liberar el sofá cama con solo algunos arañazos en los antebrazos y un leve golpe en las puertas del ascensor.

Por alguna razón, Stromberg había diseñado un hueco hexagonal que recorría el centro de la torre, de manera que, durante los primeros años, podías inclinarte y mirar hacia abajo hasta la planta sótano. Puesto que no funcionaba como tragaluz y era diez veces más ancho de lo que necesitaba el amortiguador de masa sintonizada del edificio, se trataba de una pequeña extravagancia arquitectónica incluso para finales de los sesenta. Los inquilinos le dieron un buen uso enseguida al combinarlo como zona de eliminación de residuos y urinario de emergencia y, tras dos suicidios y un infame caso de asesinato, la junta instaló una malla metálica reforzada para acordonar su acceso desde las pasarelas peatonales.

Nuestro piso, por supuesto, estaba justo al otro lado del hueco. Mientras arrastrábamos el cada vez más pesado sofá cama por la pasarela, me di cuenta de que la mitad de los pisos de nuestra planta estaban cerrados a cal y canto con unas puertas de seguridad de acero. Las palabras «County Gard» estaban claramente escritas a la altura de los ojos y se localizaban bajo un aviso legal, dirigido a todos los okupas para informarles de que era un delito castigado con seis meses de cárcel o una multa de cinco mil libras.

—O las dos cosas —dijo Lesley con satisfacción.

La puerta principal de nuestro nuevo piso tenía un diseño sencillo y moderno, y carecía de los tradicionales paneles de cristal esmerilado que permitían que entrara la luz y daban a los vecinos más emprendedores la oportunidad de comprobar si el sitio estaba ocupado o no, por si acaso tuvieras algún objeto que no quisieras por ahí tirado.

El interior del piso estaba pintado mayoritariamente de blanco, con unos toques de color manzana, y era un trabajo lo bastante reciente como para que las paredes estuvieran limpias, aunque nosotros dejamos un rastro en el pasillo a la altura de la cintura cuando empujamos hacia dentro el sofá cama. Lo dejamos caer en lo que supuse que sería el salón y nos sentamos para recuperarnos.

Tengo que admitir que Stromberg era consecuente con sus principios arquitectónicos. Los pasillos eran estrechos, las habitaciones, demasiado alargadas y los techos, bajos. También disponíamos de unas puertas correderas que daban a una gran terraza del tamaño de un pequeño jardín urbano. Podría haberse añadido un dormitorio extra al piso y aun así habría sobrado suficiente terraza como para alimentar a las palomas, colgar la ropa y deshacerte de todas las cosas que no querías molestarte en bajar por las escaleras.

—Bueno —dijo Lesley—, será mejor que volvamos abajo antes de que Frank se marche en busca del desayuno.

Por suerte, seguía allí cuando llegamos, atrapado en el asiento del conductor por una formidable señora blanca que intentaba comerle la oreja. Ataviada con una blusa de M&S y unos pantalones baratos de Peacock, era la clase de mujer blanca y corpulenta que llevaba practicando el papel de abuelita descarada desde bien entrada la adolescencia. Y por la pinta que tenía todo, se licenciaría con matrícula de honor.

Nos indicó que su nombre era Betsy.

—¿Os estáis instalando? —preguntó, y pareció encantada de oír que así era. Nos presentó al niño de la capucha que yo había visto antes como su hijo Sasha y le ordenó que fuera a buscar a Kevin, el mayor, que era algo más útil para levantar objetos pesados.

—¿Qué te ha pasado en la cara… si no te importa que te lo pregunte? —preguntó la mujer—. Oh, pues claro que te importa; soy una indiscreta. ¿Fue un ataque con ácido? He oído que hubo un par de ellos en Bromley, pero fue por cosas del honor. Ya sabéis, como un crimen de honor pero con ácido. ¿Sois musulmanes? No lo parecéis, aunque claro, ¿qué aspecto tienen los musulmanes?

—Una freidora —dijo Lesley rápidamente—. Fue un accidente con una freidora.

La mujer me lanzó una mirada tan hostil que di un paso atrás.

—No lo haría él, ¿verdad? —preguntó—. Lo digo porque no nos gustan esa clase de cosas por aquí.

Lesley le aseguró a Betsy que había sido un accidente industrial y no violencia machista, pero yo me sentí mejor cuando Kevin llegó y tuve que encargarme de lo que de repente se había convertido en un «trabajo de hombres». Kevin era un hombre grandote con el pelo rubio y capas de músculo bajo los michelines. Levantó su extremo de la cama de Lesley con facilidad mientras Sasha transportaba una de las cajas más pequeñas.

—¿Y a qué te dedicas entonces? —me preguntó Kevin.

—A cualquier cosa que consiga —respondí.

Kevin asintió con perspicacia. Era un experto en lo de apiñar cosas en el ascensor, así que solo tuvimos que hacer dos viajes. Fue un gesto amable que o bien demostraba que el espíritu de solidaridad entre vecinos no había muerto, o bien le brindaba a Kevin la oportunidad de husmear entre nuestras cosas para ver si había algo que mereciera la pena robar. O posiblemente las dos cosas.

Lesley le devolvió el favor al solicitar una búsqueda en la Plataforma Integrada de Información sobre la familia entera en cuanto nuestra puerta principal estuvo bien cerrada. Mientras ella se encargaba de eso, engatusé a Toby y fuimos a comprar.

De las tres pasarelas elevadas que salían de la planta baja, dos se dirigían a Old Kent Road y a Heygate Street respectivamente, atravesando los bloques de edificios que tenían delante exactamente de la misma forma que los monorraíles en las descripciones antiguas sobre el futuro. La Junta Municipal de Southwark había precintado las dos a la altura de los edificios para restringir el acceso y evitar los actos vandálicos. La última pasarela que quedaba era la que estaba construida con pilares sobre la carretera de acceso y daba al hueco que había entre dos bloques de edificios en la esquina de Elephant Road. Me pregunté a dónde iría el conducto del subsuelo. Pero a medida que me alejaba de la torre me di cuenta, al mirar a mi alrededor, de que no veía ninguna carretera ni había rastro de ningún vehículo. Decidí que Stromberg, de haber recibido el dinero, se habría liado la manta a la cabeza y habría enterrado las carreteras bajo tierra. Cuando llegué a la rampa que había al otro extremo, me giré para mirar atrás y vi que los bloques de edificios funcionaban como grandes tapias de jardín que rodeaban una cuenca verde en la que crecían algunos de los plátanos de sombra más grandes que yo había visto —algunos de treinta metros de altura—, tan prominentes que sobresalían por encima de la pasarela y, aunque estaban resguardados, ya tenían todas las hojas de primavera. Y alzándose en el centro se encontraba la aguja almenada color marrón tierra de la torre Skygarden.

—Joder —le dije a Toby—, vivimos en Isengard[33].

Empezó a llover en cuanto salí de la urbanización. Pero lo bueno del Skygarden es que tiene las tiendas a mano. En el camino de vuelta solté a Toby, pero, en vez de salir corriendo a explorar, se quedó junto a mis pies y pareció agradecido cuando llegamos a los ascensores.

Mientras hacía malabares con las bolsas para encontrar las llaves, me fijé en que una inquieta mujer blanca me observaba desde el piso de la derecha. Era bajita, delgada, con el pelo largo, liso y castaño, y llevaba puesta una sudadera roja desteñida y unos vaqueros gastados que le habrían estado mucho más ajustados antes de perder peso. Reconocí la mezcla de esperanza e inquietud de su rostro y me di cuenta de que era nuestra princesa caída en desgracia particular.

Todas las urbanizaciones tienen al menos una por bloque. Chicas de clase media o media-alta que se las han ingeniado para superar los privilegios que les vienen dados por nacimiento y terminan en viviendas de protección con un niño, una adicción o las dos cosas. Son fáciles de localizar porque tienen un halo de perplejidad permanente, como si no entendieran por qué el universo había dejado de sonreírles. No despiertan mucha simpatía en los bloques de pisos, estoy seguro de que no tengo que explicar la razón.

—Hola —dije.

—Hola, ¿eres nuevo? —me preguntó.

Se acercó por la pasarela hasta que estuvo a medio camino de mí y después titubeó. Iba descalza y colocó los pies como una bailarina.

—Sí, me he mudado esta mañana —respondí—. ¿Algún consejo?

—En realidad no —dijo, y volvió a avanzar.

Puse las bolsas en el suelo y le tendí la mano.

—Me llamo Peter Grant —dije. Utilicé mi nombre completo con la esperanza de que ella hiciera lo mismo. Me estrechó débilmente la mano.

—Emma Wall —dijo; resulta mucho más fácil buscar a la gente en el sistema si tienes su nombre completo.

De cerca olía a tabaco y tenía tics como los de los yonquis, pero si tuviera que adivinarlo diría que se estaba rehabilitando, aunque tampoco es algo que pueda decirse a ciencia cierta, yo debería saberlo mejor que nadie.

—¿Hace cuánto que vives aquí? —pregunté.

—¿Por qué lo preguntas?

—Solo busco un lugareño que me haga de guía —dije.

Emma se mordió el labio y entonces, tras una larga pausa, soltó una risita falsa.

—Claro —dijo—. ¿Querrías…?

No llegué a descubrir qué me proponía porque la puerta se abrió y Lesley asomó la cabeza.

—Hola —dijo alegremente—. ¿Hay alguna posibilidad de que llegue la comida?

Suspiré, recogí las bolsas y le dije a Emma que ya nos veríamos.

—Vale —dijo, y salió disparada hacia su apartamento.

—¿Quién era esa? —preguntó Lesley mientras yo sacaba la compra en la cocina. Por el estilo y el nivel de deterioro de los accesorios de la cocina, limitaría la fecha en la que se hicieron las obras a principios del 2000. Los bordes superiores estaban abollados y descoloridos, y cuando abrí los armarios empotrados, descubrí que las puertas estaban torcidas. Puede que los estilos cambien, pero siempre hay madera aglomerada debajo.

Le dije a Lesley el nombre completo de Emma y el número de su apartamento para que después la investigara, lo que me recordó que tenía que preguntarle si había encontrado algo de Betsy y su familia.

—Delitos contra el orden público —dijo—. Intimidación, agresión, agresión con agravantes, embriaguez y alteración del orden público.

—¿Kevin?

—Betsy —dijo—. O, mejor dicho, Elizabeth Tankridge, de soltera Tuttle. Gran parte de los cargos los ha acumulado durante los últimos veinte años más o menos, salvo por el de intimidación, que ocurrió la semana pasada.

—Habrá que preguntarle al sargento Daverc por ella —dije.

—Su hijo Kevin, por el contrario, no ha sido acusado de nada, aunque su nombre aparece relacionado con treinta y seis investigaciones diferentes, la mayoría robos y adquisición de objetos robados. ¿Por qué has comprado tantos cereales?

—Si comprabas un paquete, te regalaban otro —dije.

La solapa del buzón repiqueteó y los dos nos asomamos por la puerta de la cocina para ver por qué. Volvió a sonar. Era imposible saber si alguien estaba intentando meter algo por ella o utilizarla como una aldaba alternativa.

Me dirigí silenciosamente hacia la puerta y, cuando me aseguré de que Lesley se había puesto en un lugar seguro tras la puerta del salón, apartada del campo visual, giré el picaporte y la abrí de golpe.

Un hombre estaba inclinado sobre nuestro buzón; lo habíamos pillado infraganti cotilleando o intentando introducir un panfleto.

—Hola —dije—. ¿Puedo ayudarte en algo?

El hombre permaneció encorvado, pero giró la cabeza para mirarme por el rabillo de ojo.

—Pues da la casualidad de que sí —dijo, y me tendió la mano—, si eres tan amable.

Le cogí la mano; tenía la piel suave y arrugada, pero me agarró con fuerza. Tomó aire y, apoyando algo de su peso sobre mí, se incorporó dolorosamente. Era un hombre blanco de estatura media con un rostro marcado y sincero que se habría forrado si se hubiera dedicado a vender coches de segunda mano. Tenía el pelo cano pero espeso, largo y recogido hacia atrás en una coleta.

—Oh, la espalda del obrero… —dijo, y me estrechó la mano que ya estaba sujetando—. Soy Jake Phillips, activista local, entrometido y una espina en el costado de la última etapa del capitalismo.

—Peter Grant —dije—. Recién llegado, holgazán y hombre de poca fama.

Jake Phillips me puso un panfleto en la mano.

—Bueno, os ofrezco la oportunidad de asistir a nuestra reunión de la AIR, la Asociación de Inquilinos y Residentes, que se celebra una vez al mes. Todo el mundo es bienvenido.

—Allí nos veremos —dije.

Aquello hizo que Jake se interrumpiera.

—¿En serio? —preguntó.

—Sí, ¿por qué no?

—Oh —dijo—. Vale. Yo soy el presidente, por cierto.

«Por supuesto», pensé.

Nos despedimos un par de veces más antes de que Jake se dirigiera hacia la escalera y yo cerrara la puerta.

—¿Un hombre de poca fama? —preguntó Lesley.

—Ha sido lo primero que se me ha ocurrido —contesté.

Volvimos a la cocina, donde encontramos a Toby, que seguía sentado mirando fijamente las bolsas de la compra. Saqué una lata y se la mostré.

—Mira —dije—. Trocitos de carne.

Toby ladró.

—Hemos traído un abrelatas, ¿verdad? —preguntó Lesley.

Quizás el ejercicio no nos había venido mal ni a Toby ni a mí. Y, como he dicho, las tiendas estaban bien surtidas y cerradas.

Todo el que haya crecido en una urbanización y haya tenido unos padres que se preocuparan lo suficiente como para darles una fiesta de cumpleaños conoce la sala comunitaria. Una habitación apartada para lo que fuera que los idealistas arquitectos jóvenes pensaran que la clase trabajadora podría necesitarla… Yo apostaría por los trabajadores. Para lo que realmente se usan es para las reuniones de la AIR, las clases de gimnasia para los mayores de cincuenta años y las fiestas de cumpleaños. Normalmente son unas habitaciones grandes, de techos poco elevados, situadas en la planta baja con, si tienes esa suerte, una cocina y unos baños al lado. Suelen ser tan poco atractivas y tan acogedoras como una oficina de empleo, pero yo guardo buenos recuerdos de la que había en la casa de mis padres. Sobre todo, de mi decimotercer cumpleaños, cuando me di mis primeros besos de verdad con Samantha Peel, que era un año mayor que yo y se mostró extrañamente entusiasta. Quién sabe cómo habría terminado si mi madre no hubiera bajado como alma que lleva el diablo y nos hubiera separado. No mucho después de su encontronazo con mi novia más reciente, mi madre me informó sin rodeos de que Samantha ahora era una cualificada auxiliar de odontología, estaba casada, tenía dos hijos y vivía en un adosado en Palmers Green. No sé qué esperaba que fuera a hacer con esa información.

La reunión de la AIR del Skygarden era tan emocionante como uno se imaginaría, aunque fueron muchos más asistentes de lo que me esperaba. Al menos entre veinte y treinta personas estaban sentadas en unas sillas de plástico duro formando un gran círculo desigual. Betsy y Kevin se encontraban allí, lo que me sorprendió, y Jake Phillips presidía, lo que no me sorprendió. Además, era un buen presidente que se ocupaba rápidamente del orden del día. Nos presentaron como los nuevos inquilinos, nos dieron la bienvenida y se nos quedaron mirando con curiosidad, sobre todo a Lesley. Un somalí nervioso informó de que los Servicios de la Vivienda de Southwark habían dado su palabra de que los contratistas que reparaban los ascensores le echarían un vistazo al que estaba roto la semana siguiente. Se escucharon algunas quejas y silbidos entre la multitud.

—Recordad que es importante anotar todos estos problemas —dijo Jake—. De esa forma podréis darles todo lujo de detalles cuando intenten andarse con rodeos.

Unas cuantas personas asintieron; era evidente que ese era un consejo habitual. Había algunas quejas sobre la recogida de basura, pero nada sobre el tema central de preservar la torre. Lesley y yo escuchamos atentamente y tomamos notas mentales de los nombres y las caras para así poder mandarles a cursos de reeducación más fácilmente después. Durante la fase en la que planeamos esta operación —o, para ser más exactos, cuando estuvimos hablando después de la cena en La Locura—, habíamos sopesado la posibilidad de que el Hombre Sin-rostro pudiera tener a sus propios agentes infiltrados en la torre.

—Tampoco es que yo y Lesley pasemos desapercibidos —dije entonces.

Nightingale había esbozado una mueca de dolor, como hace siempre, por mi uso incorrecto del orden de los pronombres, pero creo que estoy empezando a ganarle por desesperación.

—En realidad, no somos nosotros los que ocultamos algo —comentó Lesley—. Si nos detectan y reaccionan, entonces tendremos una mejor oportunidad de hacer lo mismo con ellos. Si no les entra el pánico, deberán cambiar sus planes sobre la marcha y eso también hará que sea más fácil localizarlos. Mientras tanto, nos entrometeremos en sus asuntos y tendrán que aguantarse.

No pude evitar acordarme de Patrick Mulkern cociéndose desde dentro cuando sus huesos se quemaron.

—¿Y si vienen a por nosotros? —pregunté.

—Entonces, Frank y yo nos ocuparemos de ellos —respondió Nightingale.

Si el Sin-rostro realmente tenía a gente infiltrada, entonces, se me ocurrió, deberían asistir a las reuniones de la AIR por si los residentes amenazaban con alterar sus planes accidentalmente. Pero no querrían llamar la atención, así que me centré en las personas que habían conseguido permanecer despiertas durante la reunión pero que no habían hecho ninguna aportación.

Señalé mentalmente a varios candidatos, pero en lo más alto de mi lista estaban un joven de tez pálida con el pelo a capas que parecía un gótico fuera de servicio y otro hombre blanco, de mediana edad con el pelo corto y castaño que llevaba puesta una chaqueta de tweed con ribetes de piel y tenía aspecto de coleccionar sellos o de construir catedrales con cerillas. Me parecía poco probable que el gótico fuera de servicio asistiera a la reunión sin ningún motivo oculto y que el coleccionista de sellos aguantara todo el tiempo sin opinar.

El último punto del orden del día era una propuesta para ver si nosotros —es decir, la AIR— podríamos despertar un poco el interés de los medios ante el hecho de que la Junta Municipal le estaba dando más dinero a County Gard para que protegiera los pisos vacíos de lo que realmente costaría volver a amueblarlos para que entraran nuevos inquilinos.

Se aprobó por unanimidad y la reunión se disolvió.

Como solo teníamos un mueble cómodo, los dos terminamos en el sofá bebiendo cerveza Special Brew y viendo la tele. Bueno, digo tele, pero en realidad era nuestro portátil colocado sobre una mesa de la cocina con el iPlayer de la BBC, y funcionaba bastante bien, aunque se paraba con frecuencia para cargar el vídeo porque le estábamos pirateando el wifi a alguien que no le había puesto contraseña al router y la señal era débil.

—Puede que yo venga de un pueblo pequeño —dijo Lesley—, pero ¿no ha resultado demasiado sociable para un barrio pobre?

Yo conocía a la mayoría de las personas que vivían en mi urbanización. Aunque, una vez dicho esto, reconozco que la mía era un poco más pequeña que la del Skygarden.

—No estamos en una urbanización normal —dije—. La Junta Municipal probablemente se ofreció a realojar a cualquiera que quisiera marcharse. Esta gente se quedó porque o les gustaba o son demasiado tercos para cambiar.

—He oído que en Estados Unidos te reciben con tartas —dijo Lesley.

—Seguro que en Nueva York no —indiqué.

Una cortina de agua golpeó los cristales de la ventana.

—¿Qué crees que diría Jake si supiera que estábamos apuntando algunos nombres?

—Le encantaría —dije—. Después de todos estos años, la policía secreta por fin muestra interés.

Toby, que parecía haberse adaptado rápidamente a la idea de que no estábamos en casa, saltó al hueco que había entre nosotros y se acomodó.

—Entonces, ¿qué hacemos mañana? —preguntó Lesley.

—Mañana —dije mientras le acariciaba la cabeza a Toby— iremos a olisquearlo todo bien.

CAPÍTULO 12

EL JARDÍN DE SKY

Me desperté temprano con la luz brillante de los rayos del sol que se colaban por las puertas que daban al patio. Me preparé una taza de café instantáneo y salí a la terraza a bebérmelo. Nuestra planta estaba lo bastante alta como para tener vistas de los bloques de pisos y ver todo lo que había desde el borrón gris-verdoso del sureste de Londres hasta el cinturón verde situado más allá de Croydon. La terraza era absurdamente gigante, con pretiles demasiado anchos que tenían unas hendiduras a lo largo de la parte superior; decidí que debían de ser macetas integradas. Estábamos lo suficientemente altos para que el aire fuera tan fresco como puede llegar a serlo en Londres, el tráfico apenas era un ruido sordo a lo lejos y, en alguna parte cercana, un pájaro estaba cantando.

A pesar del sol, el viento soplaba demasiado frío para estar fuera en calzoncillos, así que volví al interior y forcejeé conmigo mismo para entrar y salir de la diminuta ducha nueva que habían instalado en el baño. Asomé la cabeza por la puerta de Lesley para preguntarle si quería ir a inspeccionar el jardín conmigo, pero me tiró una almohada a la cabeza.

Avisé a Toby de que había llegado la hora de ir a dar un paseo, pero ya me estaba esperando en la puerta.

El paisajismo es el gran pecado capital de la arquitectura contemporánea. No es tu jardín y no es un parque; es un pedazo de césped sin forma, unos matorrales y un árbol esporádico que existe solo para evitar que los planes originales del urbanista parezcan una selva de hormigón. Además, en el caso del Skygarden, acceder a él era extrañamente difícil.

Toby y yo bajamos primero al subsuelo, donde habíamos vaciado la furgoneta el día anterior, y dimos una vuelta entera a la base de la torre antes de darnos cuenta de que no había ninguna entrada desde allí. Toda la circunferencia estaba rodeada de garajes rematados con una valla y sin ninguna escalera que te condujera a la vegetación superior. La mitad de los garajes estaban cerrados con las puertas de acero brillantes de County Gard; la reticencia que mostraba la Junta Municipal de Southwark a reasignarle los garajes cerrados a los residentes había sido un motivo de queja importante en la reunión de la AIR.

Me acordé de la carretera de acceso por el conducto y calculé que habría que andar prácticamente todo el camino hasta Walworth Road antes de llegar al nivel de la planta baja. En lugar de darnos la caminata, Toby y yo subimos trotando el primer tramo de escaleras que conducía a la planta baja y probamos con las pasarelas para peatones elevadas. Cuando llevábamos un tercio de la que daba a Heygate Road, vimos que había una rampa que bajaba en espiral hacia el jardín. Casi la pasé por alto porque estaba medio escondida detrás de uno de los grandes plátanos de sombra. Prácticamente tenías que pasar por debajo de una rama para descender por ella.

Toby se mantuvo de forma prudente junto a mis pies mientras bajábamos. Había un camino de gravilla que se desviaba serpenteante entre las colinas y pendientes con las que a los paisajistas les gusta contaminar sus diseños. El camino no estaba muy bien cuidado las gravillas se habían desperdigado y escaseaban. Un par de veces tuve que pasar por encima de sitios en los que unas raíces gigantes habían agrietado el camino hasta hacerlo desaparecer. A esas alturas, el sol ya sobrepasaba lo alto de los bloques de edificios la luz se teñía de verde y caía sobre unos árboles altos y escuálidos de corteza gris que se habían plantado después y sobre unos arbustos que estoy seguro de que Nightingale podría haber identificado en mi lugar —con mucho detalle— si hubiera estado allí.

Pero hasta yo sé reconocer los cerezos cuando tienen tonos blancos y rosas, como el algodón de azúcar.

A no ser que fueran melocotoneros en flor, claro.

Los (probables) cerezos cubrían un lado de lo que sin duda había sido una zona de juegos infantil antes de que la Junta retirara todos los columpios, presumiblemente para que los niños dejaran de jugar en ellos.

Toby gruñó y yo me detuve para ver qué había visto.

Una niña blanca nos estaba mirando desde el otro lado del difunto parque infantil. Iba ataviada con un vestido pasado de moda verde y amarillo al estilo Mary Quaint[34] y llevaba el pelo rubio corto y con un flequillo ladeado debajo de un sombrero maltrecho de paja. Tenía el rostro y las extremidades largas y delgadas y parecían extrañamente desproporcionadas en relación al torso. Estaba detrás de uno de los plátanos de sombra más pequeños, tan quieta que fui incapaz de saber si había estado allí desde que Toby y yo nos habíamos acercado y yo la había pasado por alto.

Oí una risilla infantil desde detrás de un árbol cercano y la niña me dedicó una sonrisa que era como cuando el sol sale de entre las nubes. Entonces se dio la vuelta y se alejó dando brincos tan rápido que apenas pude seguir sus movimientos. Al rato, una pequeña diablilla morena salió al descubierto de detrás de su árbol y echó a correr detrás de la niña mayor. A esta sí que la reconocí: era Nicky, a la que había visto por última vez vestida de amarillo imperial en la Audiencia de Primavera. Su río, el Neckinger, prácticamente corría por debajo de la urbanización.

Toby la persiguió, ladrando sin parar, sacudiendo el rechoncho rabo mientras se introducía en la sombra y desaparecía. Yo le seguí a mi propio paso, dejando que el ruido de sus ladridos me guiara en la dirección correcta. Había avanzado diez metros más o menos cuando Nicky saltó desde detrás de un árbol y exclamó: «¡Bu!».

Yo fingí que daba un brinco y me quedó muy bien; tengo primos pequeños por valor de todo un centro infantil, así que sé cómo va el juego.

—Detrás de ti —gritó Nicky.

Me di la vuelta teatralmente, pero no había nadie.

—No hay nada detrás de mí —dije, lo que provocó más risas.

Me volví hacia Nicky y esta vez sí que di un salto, bueno, para ser más precisos, me estremecí.

La niña del vestido verde estaba justo delante de mí, con su rostro apenas a unos centímetros del mío; tenía los ojos grandes y de color avellana con manchitas doradas alrededor del iris. A esa distancia olía a corteza áspera y a hojas aplastadas. También me percaté de que era una mujer adulta —a juzgar por su físico, estaría en la veintena— y que me había hecho creer que era más joven por su lenguaje corporal.

—¡Bu! —exclamó, y se rio cuando yo retrocedí.

—¡Abuelo! —gritó Nicky.

Me volví para mirar y cuando me giré de nuevo, la mujer del vestido verde había desaparecido… y Nicky también.

Toby se precipitó sobre mí, colocó el hocico en el césped que había frente a mis pies y empezó a olisquear. No encontró nada, como es obvio, y me miró y emitió un ladrido de frustración.

Le dije que se callara; alguien más se estaba acercando. Era Jake Phillips, el activista independiente.

—Ya veo que has descubierto el verdadero secreto del Skygarden —comentó, y por un instante pensé que podría ser otra criatura sobrenatural o algo parecido, pero siguió diciendo que esos árboles era algunos de los mejores ejemplares de su variedad en Londres.

—Son la auténtica razón por la que la Junta no pudo quitarle la certificación de edificio protegido a la torre —dijo.

Detrás de él distinguí dos caras traviesas asomándose desde el tronco de un árbol y riéndose tontamente.

—Pero aquí no hay nadie —señalé—. No estaría así si la gente siguiera viviendo en los bloques.

—¿Eso crees?

—Sé que es así —dije—. Sería un importante cagadero de perros durante el día y un parque de yonquis por las noches.

Me miró de reojo.

—¿Trabajas para la Junta?

—Ya quisiera yo… —dije.

—¿O para los medios o para County Gard? —preguntó.

—¿Qué es eso de County Gard? —quise saber, porque la forma más fácil de desviar las sospechas es llevar a tu interrogador hasta un tema del que le encante hablar. Como era de esperar, Jake Phillips soltó una larga diatriba que yo interrumpí porque no era capaz de seguirle sin tomar notas, y eso habría resultado sospechoso.

—A ver —dije—, tengo que terminar de pasear al perro, pero me interesa saber más cosas.

—No me vengas con esas.

—No, en serio —aseguré—. No me va lo de echarme atrás en una pelea. Además, acabo de llegar y no me apetece un huevo volver a mudarme.

Puede que me pasara de entusiasmo, pero los personajes como Jake Phillips han luchado por causas perdidas durante demasiado tiempo como para rechazar la ayuda que alguien les ofrezca.

—Te propongo una cosa. ¿Por qué no venís tu pareja y tú a tomaros un té a mi casa? —dijo, y me indicó el número de su apartamento.

Le dije que así lo haríamos y nos separamos. No se veía a Toby por ninguna parte.

Lo encontré sobre el sendero que desaparecía, a lo lejos, en un claro a la luz del sol lleno de motas de polvo brillantes. Había una manta verde y rojo pasión de lana extendida sobre el césped y, sobre ella, tumbados al estilo aprobado por los impresionistas franceses, se encontraban Oberón, Effra y Beverley Brook. Aunque, lamentablemente, Beverley estaba completamente vestida.

Toby se encontraban sentado en el borde la manta, poniendo su mejor cara de «perrito al borde de la inanición» mientras Effra le tomaba el pelo con un saladito de salchicha pequeño de M&S. Cuando me vio, sonrió y sacudió el saladito frente a Toby, que lo atrapó en el aire.

Oberón hizo un gesto amplio con los brazos hacia el hueco que quedaba en la manta y me uní a ellos.

Effra me ofreció una copa de vino blanco. Sus uñas prolongaban al menos dos centímetros la longitud de sus dedos y estaban pintadas con un complicado diseño en negro, dorado y rojo. Acepté la copa; era un poco temprano para mí, pero esa no es la razón por la que dudé antes de bebérmela.

—Es un regalo que te ofrezco libremente —aseguró Effra—. Puedes bebértela sin compromiso.

Y eso hice. Pero si era de buena cosecha, estaba completamente desaprovechado conmigo.

—Bueno, ¿y qué te trae al sur del río? —preguntó Beverley. Llevaba puesto un jersey azul eléctrico con un cuello tan holgado que le dejaba al descubierto la oscura curva de su hombro—. ¿Negocios o placer?

—Solo el trabajo —respondí.

—¿Hay algo en lo que podamos ayudarte? —preguntó Oberón.

Percibí un destello verde y amarillo por el rabillo del ojo. Pero, cuando giré la cabeza, lo único que vi fue a Nicky riéndose mientras perseguía a la joven invisible.

—Podríais decirme quién es esa —dije.

—Puedes llamarla Sky —dijo Effra, lo que provocó que Beverley se atragantara con el vino.

—¿No? —le pregunté a Beverley.

—Sky como diminutivo… —dijo—. Bueno, quizá.

—¿Y qué es? —pregunté—. Y no me vendáis la moto de lo del reduccionismo y de los peligros de ponerle etiquetas a las cosas que uno no entiende. Ya me lo dicen mucho Nightingale y el doctor Walid.

—Supongo que vosotros la llamaríais una dríade —dijo Effra, y entonces miró a Oberón en busca de su confirmación—. ¿No?

—Drys, en honor a la verdad, se refiere a los robles —dijo Oberón, lo que hizo que Beverley pusiera los ojos en blanco—. Ninfa de los árboles sería más acertado, aunque dudo que los ancianos tuvieran en mente los plátanos de sombra cuando les pusieron el nombre.

—¿No hacíais esto en la universidad? —le pregunté a Effra, que estaba licenciada en Historia del Arte.

—Evité a los prerrafaelistas —dijo—. Todas esas vírgenes en el agua. Se parecía demasiado a mi vida familiar.

—¿Puedo hablar con ella? —pregunté.

Effra frunció el ceño.

—Creo que primero tengo que preguntarte por qué.

Así que les conté que se había producido una actividad sospechosa alrededor de la torre recientemente y que solo lo estábamos comprobando. Lesley se habría cabreado si lo hubiera descubierto. Ella cree que, por muy educados que seamos, la policía nunca debería reconocerle nada a nadie a menos que se esté llevando a cabo una investigación completamente pública. E incluso en ese caso deberíamos mentir como cabrones por norma general; Lesley formaba parte de la escuela policial del «no podríais aceptar la realidad».

Yo, como era un agente de policía sofisticado y moderno, dada la especialidad en la que trabajaba, prefería fomentar activamente el compromiso entre la policía y la comunidad mágica —las partes interesadas—, para facilitar la recopilación de información. Además, sabía que no debía jugar con Effra.

Effra asintió y llamó a Nicky en un tono de voz que me hizo estremecerme de culpabilidad. Oberón se percató de mi reacción y levantó su copa como saludo.

Nicky salió corriendo de los árboles y se lanzó sobre mi espalda. Sus pequeños brazos casi me estrangularon y apretó su mejilla contra la mía; noté que sonreía. Sky, la posible ninfa árbol, a pesar de tener el tamaño de un adulto, saltó sobre la espalda de Oberón. Él ni siquiera gruñó por el impacto, el muy engreído. Sky se inclinó sobre su cabeza y agarró una botella de agua Highland Spring de la manta del pícnic, pero no pudo con el tapón. Effra le quitó la botella de las manos, giró la parte superior para quitarlo y se la devolvió.

—A Peter le gustaría hacerte unas preguntas —le explicó—. Pero no tienes que contestarlas si no quieres.

—Hola, Sky —dije.

—¡Ey! —dijo Sky mientras movía nerviosamente la botella de lado a lado.

—¿Vives siempre aquí?

—Tengo un árbol —respondió con orgullo.

—Eso está muy bien —dije—. ¿Vives con tu árbol?

Sky me miró con extrañeza y después bajó la cabeza para susurrarle algo a Oberón al oído.

—No, él vive en una casa grande que hay al otro lado del río —indicó este.

—Es el árbol más bonito del mundo —dijo Sky respondiendo a mi pregunta.

—Estoy seguro de que lo es —dije, y Sky me sonrió—. Todo lo que quiero saber es si has visto algo extraño cerca de la torre.

—La torre también es muy bonita —comentó Sky—. Está llena de luces y hace música.

—¿Qué clase de música?

Sky arrugó el rostro mientras lo pensaba.

—Música feliz —dijo, y señaló hacia arriba—. En lo más alto.

El Skygarden había sido famoso una vez por ser el lugar en el que se localizaba Sanction FM, una emisora de radio clandestina que yo solía escuchar en mi adolescencia, aunque la señal iba y venía Al menos dos DJ de Sanction habían conseguido triunfar a más no poder: uno ahora tenía un programa de dos horas en horario de máxima audiencia en Radio 1xtra. Pero no me parecía que Sky lo escuchara en su radio. Intenté que me aclarara la clase de música que había oído, pero lo que describió podría haber sido una fiesta lejana o el viento que soplaba alrededor de los extraños ángulos de la torre.

Sky se cayó de los hombros de Oberón y se tumbó melodramáticamente bocarriba. Estaba perdiendo al testigo y, aunque nunca he recibido la formación, sé que los interrogatorios con niños o con testigos con una corta edad mental pueden durar días. Porque cuando dejan de hablar contigo, pasan de ti por completo. Le pregunté si había visto que ocurriera algo en la base de la torre.

—Camiones —dijo.

—¿Viste camiones?

—Muchos camiones —dijo, y suspiró.

—¿Cuándo los viste?

—Hace varios días.

—¿Cuántos días? —pregunté.

—Hacía frío —respondió, lo que podría haber correspondido a cualquier momento de los últimos cuatro meses—. Ahora me voy a ir a jugar. —Sky se puso en pie de un solo movimiento fluido y desapareció antes de que yo pudiera abrir la boca. Nicky gritó y, poniendo la rodilla entre mis omóplatos, se lanzó tras ella.

—¿Te ha servido? —preguntó Beverley.

—No lo sé —dije, y me levanté—. Quizá tenga que volver a hablar con ella.

—Uno de nosotros —Effra se señaló a sí misma y a Oberón— tendría que estar cerca.

—Ah, ¿sí? ¿Y eso por qué?

—No se la debería interrogar sin que haya un adulto responsable presente —indicó Effra.

—Estos plátanos de sombra se plantaron en los setenta —dije—. Sky es mayor que yo.

—Y durante la primavera no se muestra competente para que la interroguen —dijo Effra.

—A lo mejor debería llamar a los servicios sociales —propuse.

—No digas tonterías. ¿Te crees que tiene certificado de nacimiento?

—No puedes tenerlo todo, Effra —dije—. No puedes disfrutar del amparo de la ley y después fingir que no existe cuando no te conviene.

—Técnicamente sí que podemos —dijo Effra—. Los derechos humanos no están sujetos al comportamiento de los individuos.

No se debería utilizar ese argumento con la policía pero, antes de que me diera tiempo a contraatacar con la típica réplica de la conflictiva noción de ciudadanía —y el hecho de que teníamos un cadáver en la morgue al que habían prendido fuego desde dentro, y un «¿te gustaría que habláramos sobre mi derecho a que una bruja rusa psicótica no me aplaste la cabeza?» y «de todas formas, no vi que tu familia ayudara con la limpieza el otro día»—, Oberón tomó la palabra.

—Es el espíritu de la ley con lo que hay que cumplir —dijo—. En este caso, ella tiene la mente de un niño y ¿qué sinvergüenza se aprovecharía de su inocencia para avanzar en su causa, por muy noble que fuera?

Sinceramente no tenía ningún contraargumento para eso, aunque estoy bastante seguro de que Lesley sí lo habría tenido, así que me puse en pie con toda la dignidad que logré reunir. Beverley me siguió y me dijo que podría serle de utilidad y acompañarla de vuelta al coche. Mientras caminábamos hacia Walworth Road, Nicky y Sky se turnaron para esconderse sigilosamente detrás de nosotros y hacer graciosísimos ruidos de pedos.

—¿Sky siempre es así de infantil? —pregunté.

—No —respondió Beverley—, solo en primavera. En verano se va de fiesta y se apunta a clases nocturnas en otoño.

—¿Y en invierno?

—En invierno se acurruca con un buen libro y sueña con que el frío pase.

—¿Y dónde hace todo eso?

—Hay algunas preguntas que no es educado formular —dijo—. Y luego hay otras que no deberías preguntar a no ser que estés seguro de que quieres conocer la respuesta.

Llegamos a su coche, que resultó ser otro Mini Roadster de dos plazas bastante parecido al que se quemó en Covent Garden, aunque con un rugiente motor diésel de dos litros y pintado de un rojo como el de los camiones de bomberos.

—¿Qué te pasa con los Minis? —pregunté.

—El valle del Támesis —dijo mientras se subía—. No son solo casas de campo y campus universitarios, ¿sabes? Todavía queda un poco de industria. —Entonces se colocó las rastas sobre el hombro y se marchó.

Cuando hubo desaparecido de mi vista, llamé a Lesley.

—Creo que ha llegado el momento de que comprobemos el sótano —dije—. Trae la bolsa contigo.

Lesley se encontró con Toby y conmigo en el vestíbulo del ascensor del subsuelo. Empleé unos minutos para contarle lo de Sky, la ninfa del bosque. La presencia de Beverley pareció hacerle gracia.

—Y claro, ella solo pasaba por allí, ¿no? —dijo—. Pura coincidencia.

Podíamos elegir entre dos puertas metálicas grises, una a cada lado de la entrada.

—¿Por cuál? —preguntó Lesley, y depositó la bolsa negra de nailon junto a mis pies.

—Da igual —respondí—. Es una construcción circular, deberíamos ser capaces de dar la vuelta.

Lesley escogió una puerta al azar y utilizó la llave maestra que le había dado el sargento Daverc para abrirla. Localizó el interruptor de la luz enseguida y entró, así que yo agarré la bolsa y la seguí. Tras un momento de duda, Toby vino detrás de mí.

En el interior, la estancia olía a bloques de hormigón y cemento húmedo. Una fila de taquillas metálicas cubría las paredes de dentro y fuera. Una puerta al otro extremo tenía colgado un cartel triangular amarillo de «Riesgo eléctrico». Deduje que el olor a cemento húmedo vendría de lo que parecía una obra reciente en el suelo, visible al ser una franja de un color más oscuro que atravesaba la habitación. Abrí la bolsa y Lesley y yo tardamos un par de minutos en ponernos el equipo.

—¿Notas algo? —preguntó Lesley mientras yo me ponía mi chaleco reglamentario en la versión color beige sin bolsillos que en teoría cabe debajo de la chaqueta y que es para las misiones secretas.

—No, nada —dije.

—Yo tampoco —admitió—. ¿Crees que eso es normal?

—Es demasiado pronto para saberlo.

Cuando nos hubimos puesto los chalecos debajo de las chaquetas, apagamos nuestros teléfonos principales y encendimos un par de equipos airwave que, aunque en realidad eran más caros que nuestros teléfonos, salían del presupuesto policial y, por consiguiente, eran prescindibles. Los colocamos en nuestros cinturones tácticos, en los que también colgamos unas porras extensibles, unas esposas y unos sprays de pimienta, pero ¡ay!, nada de pistolas táser aún.

—Probablemente estarán esperando a que uno de los dos se deshidrate por congelación —dijo Lesley, cuya actitud hacia el empleo de las táser era que las personas con problemas del corazón, epilepsia y una aversión a electrocutarse no deberían perturbar el orden público para empezar.

Cuando estuvimos equipados, lo único que nos faltaba era un rastreador de movimientos, de la clase que emite ruidos metálicos y siniestros. En su lugar tuvimos que apañarnos con Toby. A causa de las señales de electrocución, lo cogí en brazos mientras Lesley utilizaba la llave maestra con la siguiente puerta.

—Quiero que haya una buena dispersión esta vez —dije, y entramos.

El truco para localizar los vestigia, o cualquier otra huella sensorial extraña que sientas alrededor de la magia o de los seres mágicos, es separarlos de todos los recuerdos, ensoñaciones y neuronas que se han quedado atascadas aleatoriamente y que forman el ruido de fondo de tu cerebro. Tienes que empezar localizando las cosas que no deberían estar relacionadas con tu situación actual, como cuando piensas en un perro ladrando mientras interrogas a un hombre al que le han reventado la cabeza. Tu maestro reforzará tu percepción confirmándote cuándo tienes razón. Cuanto más practiques, mejor se te dará. Y no tardarás mucho en plantear la pregunta de: ¿es esta la causa de la esquizofrenia?

Bueno, si eres como yo, harás esa pregunta. Al parecer a Nightingale nunca se le ocurrió hacerla.

Cuando se la planteé al doctor Walid, dijo que una de las pruebas que podía hacer era tomarme unos medicamentos antipsicóticos y ver si los vestigia desaparecían. Rechacé la propuesta, pero no estoy seguro de si lo hice porque me preocupara más que funcionara o que no.

Hay una especie de nivel de referencia con los vestigia que me he acostumbrado a esperar prácticamente en todo Londres. Disminuye en el campo, pero existen algunos puntos muy candentes y lo que Nightingale llama lacunae, los restos de magia reciente. Porque, por lo general, en las zonas en las que encuentras niveles altos de vestigia también aparecen las extrañas mierdas con las que se supone que tiene que tratar La Locura. Así que Lesley y yo nos habíamos acostumbrado a comprobar cualquier nuevo escenario antes de hacer nada más. Este procedimiento, si estuviéramos más integrados en Scotland Yard, se llamaría Valoración Inicial de Vestigia o VIV, y sonaría así: «Sabía que Gandalf era el malo en cuanto terminé de hacer la VIV».

Hasta donde sabía, los vestigia se reforzaban con el tiempo. Por eso los edificios modernos, como el Skygarden, suelen presentar niveles de referencia bajos.

La siguiente estancia recibía la energía del edificio, era su subestación eléctrica, que se había modernizado recientemente, a juzgar por las limpias y compactas cajas grises que cubrían una de las paredes. No había mala iluminación, por lo que vimos bien todos los carteles de aviso, sobre todo el que mostraba un cuerpo humano tumbado en el suelo con un rayo sobre el pecho.

—Peligro de muerte —leyó Lesley.

—Sigamos adelante —anuncié.

La siguiente puerta nos llevó a lo que reconocí como el fondo de la salida norte de emergencia y, a diferencia del resto de la propiedad, estaba bien diseñada. Los residentes que huyeran se encaminarían cuidadosamente por el tramo inferior de escaleras y saldrían a través un par de puertas dobles de emergencia.

—¿Qué es ese olor? —preguntó Lesley.

—Pis rancio —dije—. Y lejía. —La gente habría utilizado la escalera como lugar idóneo para hacer un buen pis casi desde el primer día y, cada dos o tres años, la Junta habría traído mangueras de alta presión para limpiarlos a fondo.

—Animales —dijo Lesley.

—Creo que los perros lo hacían fuera —dije—. Resulta extraño que las puertas estén tan bien cerradas.

—Tienen alarma —dijo Lesley mientras señalaba un conjunto de sensores que había en lo alto de las puertas.

—Este bloque de casas está en la lista negra de la Junta —dije—. La respuesta a los continuos abusos sería apagar las alarmas de forma permanente. Las puertas tendrían que mantenerse abiertas con ladrillos y debería haber agujas y condones por todas partes.

—Un misterio, sí —dijo Lesley, y entonces señaló con la cabeza a Toby, que estaba bostezando—. Nada de magia. Siguiente puerta.

Encontramos las escaleras que bajaban en el siguiente cuarto. Hasta donde sabía, habíamos estado dando la vuelta a la circunferencia de la planta del subsuelo y ahora nos encontrábamos enfrente del vestíbulo de la entrada principal. Los muros de bovedilla estaban desnudos, pero también se habían realizado trabajos en el suelo de esa estancia: una línea de cemento recién extendido iba desde la pared interior a la exterior. «¿Un nuevo aislante hidrófugo?», me pregunté.

Una escalera ancha descendía hacia una familiar puerta brillante con el logo de County Gard y había no uno, sino dos candados de aspecto sólido además de la propia cerradura de la puerta. Los tres se resistieron a la llave maestra.

—Eso es una violación de la seguridad en el trabajo —dije—. Tenemos la misma llave que los bomberos.

—¿Qué crees que hay detrás de la puerta? —preguntó Lesley.

—Para empezar, la base del hueco central —indiqué—. Me gustaría descubrir en qué coño pensaba Stromberg cuando lo construyó.

—Podríamos reventar los candados —sugirió Lesley.

—Qué sutil… Me gusta.

—No, tienes razón —dijo Lesley—. Podemos decirle a Frank que le pida las llaves a County Gard.

Frank Caffrey, como investigador oficial de incendios, podía solicitar que se le permitiera el acceso. Después de que Southwark se viera golpeado por la muerte de seis personas en el incendio de Lakanal House, ni ellos ni sus contratistas iban a meterse con los bomberos. Ojalá hubiera pensado en eso antes.

—Terminemos de comprobar el resto de la planta —dijo Lesley, y eso es lo que hicimos. Atravesamos la salida sur de emergencia, tan sospechosamente inmaculada como la del lado norte, la sala de los contadores de agua y otra habitación con taquillas. Además del ya familiar cemento fresco del suelo, no tenían absolutamente nada de interesantes. Lo máximo que hizo Toby fue gruñir, lo que implicaba en todo caso, según Lesley, que no había nada que se acercara a los referentes mágicos.

Con nuestro VIV completado, volvimos a meter el equipo en la bolsa y salimos al vestíbulo.

—Bueno, ha sido satisfactorio —dijo Lesley mientras subíamos en el ascensor.

—No creo que este lugar se construyera para las personas —dije.

—Dices eso de todas las construcciones modernas —apuntó Lesley—. Quieres que todos vivamos en pirámides.

—¿Sabes que en realidad fueron los egipcios los que inventaron las terrazas? —pregunté.

—¿En serio?

—Dormían en las azoteas en verano, eso sí.

—¡Debía de ser genial! —dijo Lesley.

—Creo que Stromberg construyó este sitio como un experimento mágico —dije.

Las puertas del ascensor se abrieron y salimos.

—¿Por qué piensas eso?

—¿Cuántas urbanizaciones conoces que tengan ninfas de los bosques viviendo en el centro? —pregunté.

—No lo sé, Peter —dijo Lesley con un suspiro—. Puede que en todas. Desde luego, parece que tropezamos con estos tocapelotas sobrenaturales allá donde vayamos. —Se detuvo de pronto frente a nuestra puerta y señaló la jamba: el pedazo de papel que estuvimos de acuerdo en dejar enganchado había desaparecido. Abrí la cremallera de la bolsa, saqué nuestras porras y le di a Lesley la suya. Emitieron unos leves sonidos reconfortantes cuando las extendimos.

Lesley giró la llave en la cerradura tan silenciosamente como pudo y contó desde tres con la cabeza. Al llegar a cero, abrió la puerta de par en par e irrumpió de golpe; yo entré a un metro de distancia de ella para evitar el vergonzoso efecto policial de «amontonamiento de perritos» que se consigue si el primer agente tropieza con algo, un patinete, por ejemplo. Resulta difícil transmitir toda la grandeza y autoridad de la ley cuando Lesley está sentada sobre tu espalda llamándote tarado.

Lesley se dirigió a la cocina y gritó: «¡Aquí!». Y yo entré justo detrás de ella, empujando.

—Me rindo —dijo Zach con la boca llena de cereales. Estaba sentado a nuestra diminuta mesa de cocina con un paquete de Weetabix, una rebanada de pan, una botella de litro de leche que ahora estaba casi vacía y unos tarros abiertos de mermelada de frambuesa y de miel delante de él, los dos con un cuchillo dentro.

—¿Cómo has entrado?

—Se me dan bien las cerraduras —dijo—. Es cosa de familia.

—Te refieres a la rama ladrona de la familia, ¿no? —intervino Lesley.

—¿Tiene alguna otra rama? —pregunté.

—¡Eh! Dejad a mi familia en paz —dijo Zach mientras pescaba los últimos cereales del paquete y después alargaba el brazo hacia la leche.

—¿Has venido por alguna razón o solo te estabas quedando sin comida? —pregunté.

Lesley puso a calentar la tetera y le arrancó la leche de las manos a Zach antes de que se la acabara.

—Hay un pub al oeste que Lesley quería conocer —dijo Zach—. Puedo colarnos a los dos esta tarde.

Miré a Lesley y ella se encogió de hombros.

—No hemos tenido la oportunidad de ponerle el cebo al Sin-rostro —dijo.

—¿Qué tiene ese pub de especial? —quise saber.

—Está lleno de hadas —respondió Zach.

—Tengo que ir con vosotros —dije.

—Será mejor que no lo hagas —replicó Zach mientras se echaba miel en los cereales—. Se te asocia un poco bastante con las chicas Támesis, si sabes a lo que me refiero. Hace que la gente de bien se ponga un tanto nerviosa.

—Además, si entramos los dos juntos parecerá que somos maderos. Pero si voy con Zach, parecerá más normal —argumentó Lesley.

—Otra víctima de mis encantos legendarios —dijo Zach.

—¿Y si nuestra Bruja de la Noche está dentro tomándose un ron negro especiado? —pregunté—. ¿Qué haréis entonces?

—Confía en mí, tío, no es esa clase de sitio, ¿vale?

—¿Seguro?

—No dejarían pasar a tu jefe de la puerta, y eso que lo respetan —dijo Zach—. Es exclusivamente para feéricos con acompañante y nada de magos.

—¿Menos Lesley?

—Lesley es la excepción que confirma la regla, claro —dijo Zach, y no pude discutírselo.

—¿Se lo vas a contar a Nightingale? —le pregunté a Lesley.

—¡Pues claro! —respondió Lesley, y me ofreció una taza de café instantáneo.

—En ese caso, voy a aceptar la invitación del señor Phillips. Apuesto a que vigila todo el que entra y sale —dije—. Y ya que vas a salir, puedes comprar más cereales. —Observé la cocina—. Y pan y queso y… ¿te has zampado la comida del perro?

—Pues claro que no —dijo Zach—. Se la he dado al perro.

Eché una ojeada al cuenco de Toby y vi que él ya estaba dando buena cuenta del montón.

—Aunque no rechazaría alguna de sus galletas —confesó Zach.

CAPÍTULO 13

OBJETOS ROBADOS

En Berlín, la República de Weimar estableció una propiedad enorme para los trabajadores. Y le ofrecieron el cometido, entre otros, a Bruno Taut, que construyó su edificio con la forma de una herradura gigante. Cuando Lesley y Zach se hubieron marchado, yo utilicé nuestro wifi fluctuante para buscarlo en Google Earth. Tal y como yo lo recordaba, el Hufeisensiedlung de Taut rodeaba un parque con un estanque central. Stromberg había admirado a Taut lo suficiente como para tener sus grabados en la pared de su estudio y yo conocía el ego de los arquitectos lo bastante como para saber que no colgarían a rivales potenciales en sus paredes a no ser que les gustaran de verdad. O quizás hubiera existido una conexión profesional que iba más allá de la arquitectura… ¿Podrían haber sido compañeros? ¿Miembros de la Weimarer Akademie der Höhere Einsichten, el equivalente alemán de La Locura? ¿Habría sido el pupilo de Taut? Cuando los nazis llegaron al poder, Taut tuvo que huir a Estambul y Stromberg, a Londres. Nightingale me había contado que los magos exiliados alemanes o bien se habían unido entusiasmados a la lucha o bien habían sido enviados a Canadá. ¿Había mantenido Stromberg ocultas sus habilidades para no tener que luchar? Dado el consecuente índice de bajas, no podía culparle.

¿Se había construido la propiedad Skygarden para emular el Hufeisensiedlung, solo que con una torre en el centro en vez de un estanque? ¿Y tenía algún otro propósito aparte de dar cobijo ineficientemente a un gran número de londinenses?

De verdad que no me parecía que el Sin-rostro fuera a mostrar tanto interés si no lo tuviera.

El wifi se desconectó y, aunque podría haber seguido investigando, nadie más le ofrecía una conexión gratis a la buena gente de Elephant and Castle. Había bastantes cafeterías con internet en las inmediaciones, pero no me entusiasmaba tener que prescindir de la televisión esa noche. O al menos ese era el plan al que iba a aferrarme.

Betsy Tankridge vivía cuatro pisos por encima de nosotros, en una de las casas con cuatro dormitorios. Cuando llamé al timbre, me abrió Sasha, que se me quedó mirando unos buenos quince segundos antes de preguntarme qué quería.

—¿Está tu madre? —pregunté.

Dio la impresión de que le costó un montón de tiempo analizar sintácticamente esa pregunta tan simple antes de darme la espalda.

—¡Mamá! —gritó mientras se alejaba—. Hay alguien en la puerta.

Mientras subía la escalera interior dando fuertes pisotones, su madre se asomó por la puerta de la cocina y me sonrió ampliamente.

—Peter, entra —dijo, y me urgió a que entrara en el salón antes de volver a meterse en la cocina para preparar té y galletas. Me senté en la clase de sofá grande de cuero que mi madre habría aprobado y le eché un vistazo a la habitación. Me pareció que los aparadores eran de auténtico roble antiguo, pero los armarios, junto con los platos decorativos, eran de la nueva clase de muebles polacos, aunque los de buena calidad estaban hechos de madera de verdad proveniente de algún árbol identificable. La fila superior de platos era de las bodas reales, desde la de la princesa Ana y hasta la de Will y Kate. El estante que había debajo estaba dedicado a los jubileos reales, empezando por el vigésimo quinto aniversario de 1977. La anciana Liz II parecía más dispéptica según pasabas de un plato a otro.

Sobre la pared frente al sofá había una Samsung LED de setenta y cinco pulgadas, lo que clarísimamente me confirmaba que había acudido al sitio correcto.

Había al menos media docena de fotografías de Kevin —y el doble de Sasha—, aunque la mayoría se habían tomado cuando era más pequeño y menos huraño. Había otras más viejas de un hombre blanco con apariencia agradable, rostro cuadrado y el pelo lacio y castaño, incluidas un par en las que vestía un traje de pingüino con solapas anchas y un sombrero de copa mientras se casaba con una Betsy increíblemente atractiva. El señor Tankridge, supuse.

Betsy volvió y me pilló mirando, pero en vez ponerse a contarme cosas de su marido dejó la bandeja sobre la mesa de café y me preguntó si quería azúcar. Sirvió el té de una tetera panzuda escondida bajo una funda, que evidentemente se había tejido a mano, en un par de tazas desparejadas pero limpias. Echó dos terrones de azúcar de un cuenco rojo con el friso de un huevo de pascua verde alrededor del borde y me ofreció la taza.

—Acabo de mudarme aquí y… —empecé a decir.

—Oh, ¿dónde vivía antes?

—En Kentish Town.

—Eso está en Camden, ¿verdad? —preguntó.

Le dije que así era y aquello pareció satisfacer a Betsy, que se llevó la taza a los labios, dio un buen sorbo y me dirigió una mirada calculadora.

—Bueno, ¿y qué podemos hacer por usted? —preguntó.

—No conozco la zona y me preguntaba si podría indicarme en qué dirección hay una tienda de segunda mano de confianza —dije.

—¿Qué está buscando?

—De momento, un televisor.

Betsy me sonrió alegremente.

—Parece que ha venido al lugar indicado.

—Estás loco por haberte mudado justo ahora —dijo Kevin mientras bajábamos en el ascensor.

—Ah, ¿sí?

—Oh, ya lo creo —dijo. Porque, como la Junta quería que todo el mundo se marchara, solo era cuestión de tiempo que empezaran a cortar la luz o el agua o «se olvidaran» de decirles a los basureros que se pasaran. Le pregunté por qué seguía él allí.

—No puedo dejar a Sasha y a mi madre solos, ¿sabes? —dijo—. Dios sabe lo que les pasaría.

Pensé que era más probable que su querida madre le hiciera algo a otra persona a que le pasara algo a ella, pero me lo callé.

—¿Qué hay de tu hermano? ¿Tiene ganas de mudarse?

—Él vive en el pequeño mundo de su cuarto. Casi nunca sale de esa habitación —explicó Kevin—. Y no se quedará aquí mucho más tiempo.

Juraría que Sasha tenía unos catorce, quince como mucho, así que le pregunté a dónde iba a ir.

—A Oxford —dijo Kevin con un innegable entusiasmo—. O Cambridge… Algún sitio así.

—A ver si lo adivino: ¿ordenadores?

Kevin soltó una pequeña risotada.

—¿Ordenadores? —repitió—. Ojalá. Dios, eso sería tan útil. Qué va. Le conseguí uno, de última generación, y solo lo usa para hacer los deberes. Las matemáticas puras, eso es lo que le va a Sasha, este año se presenta a selectividad.

Madre mía, sí que estaba orgulloso. No podía culparle, yo también lo habría estado.

Nos bajamos en el aparcamiento y Kevin me condujo a uno de sus dos garajes, que utilizaba para almacenar prácticamente de todo salvo un coche.

—Estoy remodelando un buen adosado en Thornton Heath para cuando nos echen —dijo—. Aléjate de esta mierda de sitio. —Quitó el candado del garaje y al abrir la cancela, brotaron un montón de cajas—. ¿Ves algo que te guste?

La mayoría de las cajas contenían objetos de baja calidad, pero encontré una televisión plana con señal digital incorporada que Kevin me ofreció por un montón de dinero en ese momento y otro a finales de semana, con un ahorro en la venta al por menor de un cincuenta por ciento, sin contar el IVA. No le pregunté de dónde había salido todo porque me habría contestado que era un misterio.

Mientras Kevin volvía a cerrar, me fijé en que había señales de que habían vuelto a asfaltar en los últimos dos meses. Daba la impresión de que habían cavado una zanja estrecha desde la base de la torre hasta los garajes y que después lo habían rellenado y vuelto a pavimentar. En realidad, parecían zanjas, en plural. Y, aunque no podía tener una certeza absoluta, estaba bastante convencido de que casaban con las líneas de cemento fresco que había visto en el interior.

—¿De qué va todo eso? —le pregunté a Kevin.

—Ni idea —dijo Kevin—. Creo es algo de la luz.

El té de la tarde no era un concepto que se practicara mucho en mi hogar. Después del colegio me había acostumbrado a alimentarme según los horarios de mi madre, no los míos, aunque mi padre, si estaba sobrio, podía improvisar algo de queso rancio sobre una tostada. En La Locura, el té estaba disponible para todos los miembros que lo solicitaran y se llamaran Thomas Nightingale; Lesley y yo teníamos que hacernos el nuestro. Así que, sin ninguna clase de orientación, me planté en la puerta de Jake Phillips siete minutos pasadas las cinco.

—Pasa, pasa —dijo Jake cuando me abrió la puerta—. ¿Lesley no viene contigo?

—Ha salido a buscar trabajo —mentí.

—Me mata ver a jóvenes como vosotros sin nada a lo que aferraros —dijo.

Jake vivía en uno de los pisos de dos dormitorios con la misma distribución que el nuestro, pero en cuanto entré, resultó obvio que llevaba décadas viviendo allí y que la única forma que iba a tener la Junta de Southwark de sacarlo sería con los pies por delante.

El estrecho pasillo estaba lleno de fotografías enmarcadas, pero en el extremo predominaba el póster falso de Lo que el viento se llevó con Ronald Reagan levantando en volandas a Margaret Thatcher mientras una nube con forma de champiñón aumentaba detrás de ellos. «Ella prometió seguirle hasta el fin del mundo. Él prometió organizarlo».

—Podemos tomar el té, ¿o prefieres una cerveza? —preguntó Jake.

Elegí la cerveza, que resultó ser algo llamado Young’s Special London Ale. Entrechocamos los botellines en la cocina y pasamos al salón. A diferencia de todo el mundo que conocía, Jake aún tenía puesta en su casa una moqueta de pelo largo. A mis ojos expertos, expertos gracias a mi madre, parecía gastada, pero estaba impoluta; era un hombre que limpiaba su alfombra con regularidad. Un tipo raro. Dos de las paredes estaban cubiertas del suelo al techo con unos estantes de pino y acero con ménsulas y, a pesar de estar repletas y bien fijadas, los libros se habían desparramado sobre una vieja mesa con alas plegables y estaban amontonados en las mesas auxiliares que había junto a un par de venerables sillones de cuero verde que habrían encajado a la perfección en La Locura. Una enorme copia del Guernica de Picasso dominaba la tercera pared y, por si te lo estás preguntando, sí, lo dimos en el colegio cuando teníamos trece años como parte de un proyecto integrado sobre la Guerra Civil española.

—Puesto que hace un buen día —dijo—, ¿por qué no salimos al jardín?

De manera que cogimos nuestras cervezas, atravesamos las puertas de la terraza y salimos a su jardín. Lo primero que noté fue la maldita palmera que crecía en la esquina más alejada. El tronco, de al menos tres metros de altura, se torcía sobre el límite del balcón, de forma que sus hojas enmarcaban la vista sobre Elephant and Castle y los aerogeneradores fraudulentos del Strata, el rascacielos que tenía en frente. En las zanjas que recorrían en lo alto de las paredes había plantadas flores rosas y amarillas y una cascada de madreselva que descendía hasta el césped imposible que cubría el suelo de la terraza.

Me agaché e introduje los dedos en la hierba y en la tierra que había debajo.

—Bienvenido a cómo debería ser el Skygarden —dijo Jake—. A lo que el viejo Erik Stromberg quería conseguir de verdad.

Dos tumbonas a rayas rojas, azules y blancas estaban apoyadas junto a las puertas de la terraza. Las abrimos sobre el césped y, después de que se nos plegaran dos veces, conseguimos sentarnos.

—Todas las terrazas se construyeron originalmente con treinta centímetros de margen, sobre todo para extender una capa de mantillo —dijo Jake—. Están impermeabilizadas y diseñadas para drenar el agua poco a poco, mira. —Señaló la parte inferior de la terraza que teníamos justo encima—. Se pueden ver los canales de drenaje. —Eran tres cumbreras elevadas sobre el hormigón que se abrían en abanico desde donde la tubería principal de desagüe, contigua a la columna de apoyo de dos metros de ancho, recorría la longitud de la torre.

—Para el césped, según creo —dije—. Pero ¿qué hay de los árboles?

Señalé con la cerveza las tres palmeras y, en la otra esquina, lo que parecía alguna clase de árbol frutal ornamental.

—Hay treinta centímetros más de profundidad en el suelo del extremo para plantar árboles —explicó Jake—. Stromberg sabía que hacían falta árboles para proteger del viento el resto del jardín.

—Pero nuestra terraza es de hormigón —comenté.

—Ya, bueno, se asustaron —dijo. Se refería al Ayuntamiento de Greater London, el gobierno de la ciudad de Londres antes de que lo eliminaran en los ochenta—. Algunos de los primeros inquilinos se quejaron y cubrieron la parcela de hormigón.

—¿Menos la tuya?

—No —dijo—. Yo tuve que desenterrar la mía, poco a poco. Me llevó casi seis años. Después tuve que asegurarme de que el sistema de drenaje seguía funcionando, por no hablar de que hizo falta volver a echar toda la tierra.

—Dios —dije—. No me extraña que no quieras que derriben este sitio.

—Eso y que es un derroche —dijo—. ¿Ves esos bloques de edificios? La Junta dijo que iba a construir una Asociación de la Vivienda para esos inquilinos, pero que les jodan. A todos les dijeron que disponían de seis meses para encontrar otra casa dentro del sistema o los echarían, así que se quedaron con lo que pudieron.

—Pero esos bloques están hechos una mierda —indiqué.

—Estaban tan bien como cualquier otro bloque de viviendas construido por el sistema en Londres —dijo—. Y tampoco van a reemplazarlos por casitas de campo, ¿sabes? El problema de la gente es que tienen una visión romántica del pasado.

Dudaba que yo la tuviera, pero estaba disfrutando del jardín y de la cerveza y es de mala educación interrumpir a la gente.

—He vivido aquí durante más de cuarenta años, pero todavía recuerdo cómo era antes —dijo Jake, y entonces empezó a hablarme con muchos detalles, con estadísticas incluso, sobre las letrinas en el exterior, la humedad, el hacinamiento, los lugares de la explosión de las bombas y lo vil que puede ser un subarrendamiento adosado cuando hay mucha gente compartiendo el mismo baño…, si damos por hecho que hay un baño aparte y no una bañera en la cocina que sirve de mesa cuando no se usa.

«¿Una bañera en la cocina?», diría mi madre. «¡Qué lujo! En Sierra Leona solíamos soñar con que hubiera una bañera en la cocina». Claro que ella no tendría acento de Yorkshire.

Para Jake, el problema no estaba en el diseño, sino en las personas.

—La gente se sentía orgullosa de conseguir un piso —dijo—. Agradecían tener todas las comodidades de la vida moderna.

Pertenecían a la clase trabajadora de verdad, la que trabajaba todo el día con sus manos y limpiaba el umbral de su casa; la que entendía la importancia de la educación.

—Si en aquellos tiempos ibas a la biblioteca, la encontrabas llena de hombres que acababan de salir del turno de mañana —dijo—. Se oía el sonido de una aguja al caer. Y todos mejoraban sus conocimientos con diligencia y, de vez en cuando, compraban el Daily Worker al salir.

—Yo solía vender la mitad de mis ejemplares en la entrada de la biblioteca —dijo Jake—. Esa es la clase de hombres trabajadores a los que se les solía asignar una vivienda de protección. Por entonces era un privilegio, no un derecho. —Se terminó su cerveza—. No me refiero a que tener un vivienda decente no tenga que ser un derecho humano, ya me entiendes, pero en aquellos tiempos la gente apreciaba lo que tenía.

Y lo que tenían eran calles en el cielo con fontanería de interior, por encima del ruido y el olor del tráfico, donde residía la alargada impresión del artista de las madres blancas con carritos para bebés que saludaban a sus amigos desde unas pasarelas de hormigón increíblemente limpias bajo un cielo azul como el de la Batalla de Londres.

—Si hubiéramos tenido las estructuras políticas en su sitio —argumentó Jake—, una democracia municipal como Dios manda, habríamos conseguido mantener las comunidades intactas. Ahora todo se controla desde la distancia a través de contratistas y agencias. —Prácticamente escupió la última palabra—. Solía haber gente a la que podías exigirle responsabilidades. Pero ahora todo funciona por servicios de atención telefónica en los que te explican que tu trabajo no parece estar en el sistema. Ya no puedes pedirle cuentas a nadie.

—¿Contratistas como County Gard? —dije. Normalmente habría evitado hacer una pregunta tan directa por si hubiera levantado sospechas, pero no creí que Jake fuera a notarlo. Era una de esas personas que parece estar manteniendo una conversación paralela con otra persona que no es su auténtico interlocutor; me imagino que alguien mucho más comprometido (e interesado) políticamente.

—Lacayos de la clase capitalista —dijo—. Aunque debo decir que son sirvientes a servicio completo: te ofrecen una amplia variedad de productos y prestaciones diseñados para mantener a la clase trabajadora en su sitio.

Porque no solo protegían los pisos contra los okupas, sino que también eran la agencia cobradora de deudas responsable de recaudar los alquileres y los atrasos del poll tax[35].

—Claro que eso solo lo descubres si estás dispuesto a echar horas en el Registro Mercantil —dijo—. Se tarda una eternidad en avanzar con el montón de empresas fantasma que hay.

—Qué sospechoso —dije.

—En realidad es lo normal —indicó Jake—. Todo forma parte del carrusel de la evasión fiscal.

County Gard, junto con las empresas que tenía detrás, estaba desesperada por que el plan urbanístico saliera adelante. «No existe parcela alguna, que sea propiedad de alguna empresa y que esté tan cerca de la City, cuyo precio no sea tan elevado como para reducir sus beneficios». Así que, en su lugar, les sacaban el terreno barato a los ayuntamientos desesperados por ver algo de dinero mediante estafas.

—¿Por qué pagar todos los costes cuando puedes conseguir algo robado a mejor precio? —dijo Jake—. Los terrenos municipales son fundamentalmente baratos porque los ayuntamientos están como locos por incrementar su parque de viviendas pero no tienen los fondos suficientes para hacerlo. Todo lo que estos promotores tienen que hacer es prometerles que construirán algunas supuestas viviendas asequibles y el dinero aparecerá en el banco.

—Debieron de cabrearse mucho cuando este sitio mantuvo la certificación de edificio protegido —indiqué.

—Eso fue por culpa de los árboles, sí, señor —explicó Jake. Porque, como Patrimonio Nacional era un bastión de la clase media privilegiada, estaban mucho más preocupados por los árboles exóticos que por la plebe.

—Pero si son unos simples plátanos de sombra —dije.

Por lo visto no era así, porque nos tomamos otra cerveza y hablamos de la diversidad arbórea del barrio antes de que yo pudiera poner alguna excusa y marcharme. Aquello me hizo preguntarme si esa diversidad tenía algo que ver con la presencia de nuestra ninfa del bosque favorita, o viceversa.

Cuando volví a nuestro piso, llamé al Equipo de Investigación Interna de la sección de Delitos Graves de Bromley y les sugerí que comprobaran si el recientemente cocinado de dentro afuera Patrick Mulkern tenía alguna conexión con County Gard. Era poco probable, pero la norma en una investigación importante es que siempre hay añadir todos los ingredientes a la mezcla. Puede que no des con el sutil sabor del quimbombó, pero en alguna parte de las entrañas de la investigación, un detective con una misión podría lanzarse sobre ella.

Comprobé a distancia los mensajes de la tecnocueva y descubrí que tenía tres. Dos eran de mi madre, con referencia a los dientes de mi padre, y otro era del profesor Postmartin, que, tras repasar minuciosamente la lista de los libros de Stromberg que nos había proporcionado Patrimonio Nacional, había encontrado uno interesante.

—Se titula Wege der industriellen Nutzung von Magie —dijo Postmartin cuando le devolví la llamada—. Ya he solicitado que lo envíen a La Locura.

—¿Cómo se traduciría el título?

—Hacia los usos industriales de la magia —respondió.

—¿Lo has leído?

—Nunca antes había oído hablar de él —reconoció Postmartin—. Pero, por suerte, en los registros pone que tenemos una copia aquí. —Con «aquí» se refería a las estanterías medio secretas de la Biblioteca Bodleiana—. Había pensado leerlo entre hoy y mañana para facilitaros un compendio. Aunque creo que, basándome en su título, puedo lanzarme a hacer la loca suposición de que será un tratado sobre los usos industriales de la magia.

—Qué deducción tan impresionante —dije.

—Es la simple consecuencia de mis asombrosos conocimientos académicos.

—Sin duda —concedí.

Como Lesley no había vuelto a primera hora de la noche, pensé en practicar un poco. Concluí que ponerme a hacer magia en aquel piso, con las consecuencias que eso tenía sobre los aparatos electrónicos circundantes, sería algo antisocial. Así que bajé a lo que para mí ahora era el jardín de Sky. De esa forma sería un entrenamiento combinado: pasear al perro y vigilar a la ninfa del bosque.

Puesto que Jake Phillips me había soltado una charla sobre la variedad arbórea de los jardines, estoy bastante seguro de que identifiqué correctamente los serbales con aspecto de arbusto, incluidos un par más pequeños que parecían haber germinado de unas semillas. Y me resultó fácil localizar los manzanos silvestres, con sus cortezas violáceas y sus brotes velludos. También me alegré cuando comprobé que lo que antes había identificado como abedules plateados realmente lo eran. Nightingale habría estado orgulloso de mí.

Elegí la zona infantil desmantelada, asegurándome de darle la espalda a los cerezos para así vigilar la torre y no triturar accidentalmente las flores.

Cuando inicié mi aprendizaje por primera vez, practicar me costaba muchísimo. Y, aunque mi apreciación y mi destreza habían mejorado, repasar las formae una y otra vez para conseguir perfeccionarlas nunca sería un asunto de risa.

Y ni siquiera puedes poner posturas de artes marciales que molen mientras practicas, aunque el doctor Walid y yo habíamos especulado con que las formae representaban, de algún modo, la interacción entre nuestro sistema nervioso accionado electroquímicamente y el ¿campo mágico?, ¿el colector de escape dimensional del subespacio?, ¿el batido de sabor a plátano?, que genera resultados perceptibles en el mundo material. Si ese fuera el caso, entonces seguro que era posible producir el mismo efecto con los gestos, la mirada y el desplazamiento. Conjurar un hechizo con gestos sin duda alguna resultaba natural. Incluso Nightingale tenía sus peculiaridades: la pequeña sacudida de su mano con impello, el movimiento admonitorio de su dedo para aer y el movimiento con la palma abierta que acompañaba el primer hechizo que me enseñó, lux.

Lo que me frustraba era pensar que, en tres mil años de historia, alguien en China, algún monje de un monasterio en mitad de una montaña, debería haber desarrollado un kata mágico, una expresión física de las formae. O que al menos se habría aproximado lo suficiente como para explicárselo a todos esos maravillosos espadachines y su inexplicable deseo de posarse en lo alto de los bambús.

Toby se tumbó sobre su espalda en el césped mientras yo repasaba lux, aer y aqua, pero se revolvió cuando empecé a añadir mis efectos de segunda orden: impello, iactus, palma y mi favorito, scindere. Después se puso a saltar y empezó a perseguir mis pequeñas bolas de agua por el parque. Parecía que disfrutaba especialmente con la forma en que reventaban cuando las mordía.

Justo como esperaba, Sky apareció y se puso a perseguir a Toby y a las bolas de agua. Añadí un par de luces mágicas de baja potencia para poder seguirlos a los dos, por diversión y porque me venía bien para practicar. Cuando me detuve para coger aire, Sky se acercó corriendo y me cogió la mano.

—Sígueme —dijo.

—¿A dónde?

Colocó las manos en las caderas y puso morritos.

—Sígueme y ya está, ¿vale?

—Vale —dije, y cuando se marchó de un salto, la seguí. Al llegar al borde del parque infantil, giró bruscamente y se puso a seguir su perímetro. En cuanto completamos el circuito y volvimos al punto del que habíamos partido, se giró y me miró, enfadada.

—Tienes que bailar —dijo.

Es un hecho triste de la vida moderna que tarde o temprano terminarás subido a YouTube haciendo alguna idiotez. El truco, según mi padre, es ponerte en ridículo lo máximo que te permitan tus capacidades.

El sol se ocultó por el hueco oscuro que había entre los bloques de edificios y el jardín se llenó de una polvorienta luz anaranjada. Sky se puso a bailar alrededor del parque infantil desmantelado y Toby y yo la imitamos. Él ladraba bajo mis pies mientras yo intentaba copiar las vueltas y los estiramientos que hacía ella y, de pronto, lo sentí; sentí ese cambio en la fase del estado de la existencia que ya me resultaba tan familiar, como una pausa en el silencio del momento justo de la creación.

Y a continuación saltó y giró hacia los lados; se elevó en el aire dando vueltas como una hoja en el viento. O como Zhang Ziyi con su atuendo para volar[36]. Aterrizó un par de metros más allá y, dando vueltas, siguió bailando. La alcancé y copié sus pasos, sus movimientos, y cuando volvió a saltar, la seguí.

Durante un segundo sentí que el viento me alzaba y experimenté una oleada de alegría por escapar de los tirones constantes de la tierra, por mi libertad.

Y, entonces, el suelo me golpeó en la cara.

Me quedé bocabajo durante un rato, la tierra y la hierba se mezclaban con la sangre de mi boca. A dos metros de distancia, Sky se había desplomado sobre un montículo y se moría de la risa, golpeteando los talones en el césped y deteniéndose solamente para coger aire y señalar.

Escupí la hierba que tenía en la boca y me senté. Me había mordido el labio, no mucho, pero sí lo suficiente para que brotara la sangre.

—No tiene gracia —dije, pero estaba claro que Sky pensaba que sí. Toby dio una vuelta de honor alrededor del parquecillo ladrando de vez en cuando.

La sombra de los bloques se había extendido por los jardines, salvo por la franja de luz solar en la que estábamos sentados. Miré hacia arriba y vi que el sucio hormigón marrón se había vuelto rojizo por el sol, que despedía unos tonos naranjas brillantes al reflejarme sobre las ventanas. Entonces supe lo que tenía que buscar; no me costó ningún esfuerzo localizar la terraza de Jake Phillips con su palmera y su estela de hiedra y madreselva.

Seguí subiendo la mirada hasta lo más alto de la torre, pero no veía bien la azotea desde mi perspectiva.

Llamé a Sky, que por lo menos ya había dejado de reírse, y ella rodó sobre el estómago hasta que llegar a mi lado. Me fijé en que, si se estaba manchando el vestido de césped, las marcas se estaban mezclando imperceptiblemente con el tejido.

—¿Sky? —pregunté.

—¿Qué quieres?

—¿Sigues oyendo música que descienda desde lo alto de la torre?

Sky arqueó la espalda para mirar hacia arriba con el rostro arrugado por la concentración.

—Sí —respondió, y se dejó caer bocabajo.

Empecé a respirar más despacio y esperé a que Toby se callara; entonces escuché con atención. Estaba el tránsito de coches de Walworth Road y, por debajo, el murmullo de fondo de la ciudad. Me pareció que se producía una pequeña conversación en alguna parte de la mitad de la torre. Pero nada de música…, al menos nada que yo pudiera oír.

—¿Viene de lo más alto o del piso que hay debajo? —pregunté.

Sky lo meditó.

—De lo alto —gritó, y señaló el cielo—. ¡Arriba, arriba, arriba!

—¿Te gustaría venir a echar un vistazo conmigo? —pregunté mientras me levantaba.

Sky se estremeció.

—No. Hace frío, hora de dormir —dijo, y vi que el sol se había puesto a nuestra espalda y que las sombras se habían arrastrado hasta la base de la torre. Sky también se puso en pie y se despidió de mí con un breve movimiento de la mano.

—Adiós —dijo, y se adentró en la oscuridad.

Me llevé a Toby de vuelta al piso, donde metió felizmente el rostro en un cuenco lleno de galletas mientras yo meditaba: ¿qué podría estar pasando en lo alto de la torre?

Todavía llevaba la llave maestra en el bolsillo, así que me puse un jersey, cogí el ascensor hasta el último piso y la empleé para acceder a las escaleras que llevaban a la azotea. Mientras subía, redacté un mensaje explicando dónde iba y se lo envié a Lesley y a Nightingale. Tus colegas no pueden venir a salvarte si no saben dónde estás.

«Dios, últimamente no paro de contemplar la ciudad», pensé mientras salía a la azotea. El sol se estaba ocultando tras los pliegues de West London y quizás podría haber dedicado más tiempo a localizar puntos de referencia si la luz no fuera cada vez menor y hubiera llevado una linterna. Lo primero que me llamó la atención fue la extraña estructura hexagonal en el centro, que se alzaba como el tejado de una pérgola truncada y estaba coronada por un cilindro de cemento, de tres metros de ancho y cuatro de alto.

No era un depósito de agua ni una estación de bombeo, porque el Skygarden tenía cuatro cisternas convencionales apiladas de forma cruciforme en un retallo sobre cuatro de los pilares de la casa. No podía ser la estructura de la maquinaria del ascensor porque estaba colocada justo en el hueco central de la torre. Lo único que se me ocurría era que se tratara del amortiguador de masa sintonizada del edificio.

Más allá de sus limitaciones como viviendas sociales, los edificios altos tienen otro problema: oscilan con el viento. Si el balanceo aumenta, puede superar con rapidez la integridad estructural de la construcción y, en una estructura prefabricada, muchos de los residentes pasarían a formar del relleno blando de un sándwich de hormigón. Incluso los arquitectos más idealistas intentan reducir al mínimo las bajas, y la solución habitual es un amortiguador de masa sintonizada.

En esencia son uno o varios contrapesos pesados que sirven para compensar, de manera que oscilan a la izquierda cuando el edificio lo hace a la derecha y viceversa, amortiguando el balanceo, y así evitan preguntas embarazosas como «¿A dónde ha ido a parar la línea del horizonte?».

Cuando digo contrapesos pesados, me refiero a que pesan de verdad. Para un edificio de la anchura y altura del Skygarden, un par de toneladas al menos.

Había una sola puerta situada en el lado rugoso de hormigón del misterioso cilindro. La superficie de la puerta era de metal, pero estaba vieja, picada y oxidada por los bordes; sin duda, no era obra de County Gard. Sorprendentemente, con algunas ingeniosas sacudidas, la llave maestra funcionó, lo que significaba que la puerta se remontaba a la construcción original.

El interior estaba oscuro, pero soy, si no precisamente un maestro, decididamente un aprendiz de las artes secretas. Y, por consiguiente, me río de la oscuridad en su cara.

Ahora bien, conjurar una luz mágica fue el primer hechizo que aprendí y me he tirado más de un año practicándolo, por lo que me inspira mucha confianza. Podría hacer rápidamente una en medio de una lluvia torrencial o mientras leo el periódico, y el tamaño y la intensidad de la luz se mantendría siempre constante.

Así que imagínate mi sorpresa cuando abrí la mano y apareció una luz mágica del tamaño de una pelota de fútbol y del color de un globo amarillo. Deshice el hechizo y lo intenté de nuevo, esta vez añadiendo impello para poder desplazar la luz. Nightingale dice que los hechizos se vuelven más estables según se van complicando, así que esperaba que la segunda forma apaciguara las cosas.

Aun así, manó con tanto brillo que pensé que vería los destellos de una lente y, según se elevaba, de repente comprendí por qué los bocetos de Bruno Taut estaban en la pared de Stromberg. Dentro del cilindro de hormigón había una versión reducida del pabellón de cristal de Taut, como una bellota gigante hecha con paneles de cristal entrelazados. Los paneles reflejaban tonos verdes, azules, morados y añiles con el brillo de mi luz mágica. Intenté imaginar cómo sería sin el cilindro de cemento que lo ocultaba. Apenas se vería desde el nivel del suelo. Pero desde la distancia, o si estuviera iluminado desde dentro…

Había incluso un pedestal central en el que, de haber sido un faro, se habría situado la linterna. De un metro de ancho, se alzaba a la altura de la cintura y estaba cubierto de una capa gruesa de polvo. Lo froté con la mano y me llevé un calambrazo de electricidad estática. Aquello me sorprendió, porque habría jurado que la superficie era de plástico. Utilicé la manga de la chaqueta para limpiar la parte de arriba. Era de plástico, de suave y negro PVC con un diseño grabado en la superficie: una serie de círculos entrelazados y líneas transversales que no logré reconocer de nada que hubiera leído.

Sí que era un faro, concluí, o, para ser más exactos, una Stadtkrone, una corona de la ciudad. Pero siempre se había dado por sentado que el «espíritu» de la ciudad era, como mucho, un concepto metafórico y, en el peor de los casos, una pequeña gilipollez metafísica.

¿Era esto lo que Erik Stromberg había estado observando con su telescopio desde el jardín de la azotea de Highgate Hill? Contemplando la ciudad y esperando ver… ¿qué exactamente? ¿Un faro mágico? ¿La energía mística de la urbe?

Alcé la vista hacia mi extrañamente radiante luz mágica, que flotaba a un metro sobre mi cabeza.

Magia, vestigia… Lo que sea que le proporcione energía a lo que hacemos.

¿Esperaría ver una explosión de magia como las llamaradas que hay en lo alto de las torres de las refinerías?

Lo que convertía el Skygarden ¿en qué? ¿Una refinería mágica, una torre de perforación, una mina mágica? Y extraía la magia ¿de dónde? ¿Del suelo? ¿De la gente? ¿Del jardín de Sky?

Ahora ya sabía lo que era, sentía que podía identificarlo como la sensación de poder grasiento y cargado de electricidad estática que había en el aire. Si Toby hubiera estado allí conmigo, se habría salido de la escala de ladridos.

Wege der industriellen Nutzung von Magie, pensé. Oh, sí, eso era: Hacia los usos industriales de la magia.

Ya sabía en qué estaba interesado el Hombre Sin-rostro.

CAPÍTULO 14

ALGO FALLA

Ha habido avances. Por favor, reúnete conmigo a la menor brevedad posible. Nightingale.

—Parece que todavía no le ha cogido el truco a lo de mandar mensajes, ¿verdad? —dijo Lesley.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, la encontré en la cocina preparando el café. Le pregunté qué tal había ido su noche.

—Terminamos en Sheperd Market —dijo—. En uno de esos pubs que están metidos en las bocacalles.

—¿Quieres saber por qué están donde están?

Lesley me pasó una taza de café.

—Si digo que no, ¿habría alguna posibilidad de que no me lo contaras?

—Sí. Pero, entonces, la duda te perseguiría hasta volverse insoportable —dije.

—Eso es lo que te pasa a ti —aclaró—. Yo me concentro un poco más en las cuestiones prácticas de la vida.

—¿Como las hadas?

—¿Quieres saber lo que pasó o no?

Probé el café; estaba asqueroso. Siempre lo está cuando Lesley lo hace instantáneo.

—Gracias —dije.

Se sentó en el otro extremo del sofá cama.

—Era un pub normal y corriente —dijo—. Con un aspecto algo tradicional, un barman australiano, aunque no tenía ni televisión ni música. Había un escenario, así que a lo mejor prefieren que la música sea en directo. Pero se sentía, ese algo, como el de la Audiencia de Primavera.

Allí se encontraba un hombre, tan guapo que habría parado en seco a todo un grupo de una despedida de soltera, y una mujer vestida con tiras de piel.

—No sabes lo que se siente al quitarte la máscara delante de la gente —dijo—, y saber que no les importa. —Debió de notar algo en la expresión de mi rostro, porque añadió velozmente—: de la gente que no seáis tú y Nightingale. A estas personas les da igual, de hecho ni se dan cuenta… Eso incluye a Beverley, ¿sabes? Así que, sea lo que sea lo que vea en ti, no está en tu cara. Te salvas de milagro, menuda suerte tienes, ¿no?

—Qué graciosa eres —dije.

—Bueno, pues Zach me presentó a unos colegas visiblemente sospechosos a los que incluiré en mi informe cuando vuelva a La Locura. —Agitó la mano ligeramente hacia el centro de Londres—. Les solté el rollo y dijeron que se mantendrían alerta por si localizaban los materiales que queremos.

—¿Te preguntaron para que los querías?

—El primer grupo no, pero, entonces, una mujer se acercó sigilosamente y dijo que no había podido evitar escucharnos y bla, bla, bla. «¿Para qué demonios quieres todo eso?», así fue como me habló. «Tienes que contarme lo que sin duda están planeando».

Pero Lesley se negó a darle ningún detalle mientras le soltaba suficientes indirectas como para dejar claro que estábamos haciendo nuestros propios bastones.

—¿Lograste averiguar algo sobre ella?

—Lo tengo todo en la libreta —afirmó Lesley—. Dijo que era artista. Hacía estampados batik y los vendía en Camden Lock.

Donde nuestra Bruja de la Noche se había escondido. ¿Coincidencia?

—Después de eso, todos nos emborrachamos. Y Zach y yo… —Frunció el ceño—. Y unos amigos nos quedamos dormidos en una caseta prefabricada de las obras del Crossrail.

—¿Cómo entrasteis?

—Oh, ahora Zach está involucrado hasta el fondo en el Crossrail —dijo—. Como es el enlace semioficial entre el proyecto y las Gentes Silenciosas… —Sin cuya experiencia en los túneles, averigüé, Crossrail habría ido retrasado con las obras—. Debe de estar llevándose una buena pasta.

—Aunque no lo suficiente para buscarse una casa.

—No creo que pueda hacerlo, Peter —dijo Lesley—. Me parece que le falta algo que hace, literalmente, que no pueda echar raíces. Si le metes en una mansión, con sirvientes y una piscina, seguiría sin ser capaz de dormir allí más de dos noches. —Se masajeó con irritación la piel rugosa que descendía entre sus ojos—. Me parece que es una de las razones por las que Zach es Zach. Creo que son todos así, ¿sabes? Ninguno termina de estar presente del todo.

Y entonces recibí el mensaje de Nightingale.

Nos encontramos con él en una cafetería colombiana metida en uno de los arcos junto a la estación de tren de Elephant and Castle. Tenía las paredes naranjas adornadas con montones de cestas de mimbre y las estanterías estaban atestadas de botellas misteriosas con etiquetas rojas. Una mitad del mostrador de comida estaba dedicada a los caprichos que tanto les cuesta conseguir a los expatriados nostálgicos: La Gitana Tostados y Wafers Noel. El menú era bilingüe y yo pedí arepa con carne asada, que estaba traducido como «pan de maíz con carne a la parrilla». Lesley se tomó una tortilla de jamón basándose en el hecho de que era prácticamente imposible que la cagaran al hacerla.

Nightingale dijo que el café era bueno, así que pedí un expreso doble y, después, un capuchino.

Además, dejó a un lado el ejemplar gratuito del Express News cuando nos reunimos con él en la mesa.

—El doctor Walid ha realizado un descubrimiento alarmante en el caso de Robert Weil —señaló—. Ha hallado indicios de células quiméricas en el cuerpo de la mujer que tiró Weil.

—Joder —dijo Lesley—. Entonces el Sin-rostro también estaba involucrado en eso.

—¿Una quimera de qué cruzada con qué? —pregunté, porque, como me había enfrentado en un cara a cara con un tigre creación del Sin-rostro, quería saber con todas mis fuerzas qué sería esta vez.

—Abdul dijo que preguntarías eso, pero su muestra no era lo suficientemente grande como para determinarlo —dijo Nightingale. A pesar de que habían disparado a la víctima en el rostro, el doctor Walid se las había apañado para extraer células de los tejidos que, como consecuencia de la explosión, habían terminado en las cuencas de los ojos de la chica. Les ha llevado todo este tiempo secuenciarlas.

—No es muy normal que el viejo Sin-rostro cometa errores como ese —dijo Lesley—. Siempre ha sido muy cuidadoso en términos forenses.

—Es como cualquier otro delincuente, Lesley —dijo Nightingale—. Su entrenamiento le convierte en una persona peligrosa, pero no hace que sea invencible. Y no es el profesor Moriarty, no tiene un plan para cada imprevisto. Cometió un error con Peter en el Soho y casi hace que le atrapemos.

El café llegó y el expreso era excelente, como un cable de alta tensión aromático.

—Robert Weil estaba claramente relacionado con él —resumió Nightingale.

—¿No deberíamos comunicárselo a la Brigada de Grandes Crímenes de Sussex? —pregunté.

—No nos lo van a agradecer —dijo Lesley—. Ya tienen una víctima y suficientes pruebas para enviar a Robert Weil al trullo. Por lo que a ellos respecta, ya tienen un resultado y no estarán interesados en estudiarlo más.

—Llamaré a Sussex esta misma mañana y, después, a Bromley —dijo Nightingale—. Según tengo entendido, los dos me habéis reiterado bastante a menudo que la moneda de cambio en el trabajo policial de hoy en día es la información.

—Ya, claro —dije—, pero no pensábamos que estuvieras prestándonos atención.

Me trajeron mi pan de maíz con un trozo de ternera asada. Me pareció que el pan estaba un poco seco, pero según Nightingale así es como se suponía que debía estar. Le unté mucha salsa de chile para que se humedeciera y concluí que, a juzgar por la mirada de aprobación de la camarera, eso era exactamente lo que tenía que hacer.

—¿De verdad notas el sabor de la carne? —preguntó Lesley, que estaba partiendo su tortilla en cuadraditos lo bastante pequeños como para que entraran por el agujero de la boca de su máscara.

—Lo importante es la mezcla —dije.

—Hay una cosa que me desconcierta —dijo Nightingale—, ¿por qué se construiría Stromberg una Stadtkrone para sí mismo y después la cubriría de cemento?

—Yo lo sé —dije. Había examinado el cilindro que la rodeaba antes de bajar—. Todo lo que hay en el Skygarden está construido de hormigón encofrado o de bloques de hormigón. —En el caso del hormigón encofrado, con la rugosidad y las irregularidades que el molde había dejado sobre la superficie final, lo que servía para acentuar la sencillez del diseño y asegurarse de que los niños pequeños se hacían unos dolorosos rasguños mientras jugaban por los pasillos—. Pero el cilindro está compuesto de tiras verticales con una sección transversal estrecha y rectangular unida a ellas con cemento.

Nightingale y Lesley me miraron con ojos cansados.

—Es lo bastante resistente para sobrevivir a las inclemencias del tiempo —dije—. Pero, en el caso de que se produjera mucha presión en el interior, creo que está diseñado para abrirse como una naranja de chocolate.

Entonces, Lesley y yo tuvimos que explicarle a Nightingale cómo eran las naranjas de chocolate Terry.

—No es muy distinto de cuando un practicante abre la palma de la mano para mostrar una luz mágica —comentó Nightingale.

—La verdad es que no —dije. Era exactamente como eso, pensé.

—¿Y después qué? —preguntó Lesley—. ¿Qué esperaba Stromberg que ocurriera entonces?

—Inspiradas por la luz de la razón —dijo Nightingale—, las buenas gentes de Southwark marcharán cogidas del brazo hacia un futuro utópico.

—Creo que ese Stromberg tendría que haber salido más a la calle —señaló Lesley.

Nightingale le dio un sorbo a su café y frunció el ceño.

—En vista de su descubrimiento —dijo—, Peter volverá a La Locura y le echará un vistazo al libro en alemán, por si acaso pudiera aclararnos algo sobre lo que Stromberg se creía que estaba haciendo.

—No sé ni papa de alemán… —empecé a decir, pero Nightingale levantó la mano.

—Lo que los dos habéis descubierto hace que esté cada vez más convencido de que el Hombre Sin-rostro tiene un gran interés en esta zona en particular —dijo—. Si resulta que él o nuestra amiga rusa aparecen en persona, es una oportunidad que no puedo dejar pasar. Con que lográramos reducir a uno solo de ellos, ya estaríamos reduciendo la amenaza a la mitad.

—Entonces, ¿vas a dejar a Lesley sola como cebo?

—Tengo mucha más confianza en el instinto de supervivencia de Lesley que en el tuyo —aseguró Nightingale—. Y, en cualquier caso, el Hombre Sin-rostro te tiene cogida la medida como practicante, pero no conoce a Lesley. Confío en que mostrará cierta cautela.

No estaba seguro de que aquello me pareciera especialmente tranquilizador, pero si se producía algún ataque, yo no resultaría tan útil como Thomas «Oh, perdona, ¿era ese tu tanque Tiger?» Nightingale. Así que, después del desayuno, me monté en el autobús 168 y regresé a Russell Square.

Entré por delante y, como esperaba, encontré un paquete de mensajería sobre la pila de propaganda que se acumulaba constantemente sobre la mesa situada nada más entrar al patio interior. Miré a mi alrededor en busca de Molly, que solía aparecer para saludarnos cuando llegábamos a casa, aunque solo fuera para asegurarse de que entendíamos que vivíamos allí simplemente porque ella nos toleraba. Me pareció que el patio interior estaba extrañamente tranquilo, lo que resulta gracioso al recordar el silencio infinito que reinaba en aquel lugar cuando me mudé a él.

Tampoco la encontré en la cocina cuando entré a saquear la despensa. Me hice un bocadillo de queso y pepinillo, me coloqué el paquete bajo el brazo y salí por la puerta de atrás hacia las cocheras. Cuando subí por la escalera de caracol hasta el primer piso, encontré la puerta sin cerrar, así que no me sorprendí mucho cuando la abrí y pillé a Molly en la tecnocueva con el plumero en la mano y en plena faena.

Se detuvo y giró la cabeza para mirarme.

—Perdona —dije—, no sabía que estabas aquí.

Me miró con reproche y, con un chasquido, el plumero desapareció dentro de su manga derecha. Me aparté educadamente mientras se deslizaba delante de mí y cerró la puerta detrás de ella al salir.

El interruptor principal estaba apagado, pero cuando toqué el lateral de la CPU, aún estaba caliente. Lo encendí todo y me salió la pantalla azul de «Su equipo no se apagó correctamente». ¡Como si necesitara más pruebas! Me pregunté qué habría estado haciendo Molly… No me la imaginaba jugando al solitario. Mientras esperaba a que el ordenador se reiniciara, desenvolví el paquete: dos capas de papel de burbujas y de papel de seda nada menos, y una nota que me informaba, muy educadamente, de que se me consideraría responsable de los daños.

Resultaba bastante sencillo deducir por qué el libro había pasado desapercibido. Era más pequeño que los de bolsillo que se vendían hoy en día en masa y tenía una cubierta de un rojo apagado en tapa dura y un papel de buena calidad que apenas estaba amarillento por el paso de los años. La calidad de la tinta era buena, agradable a la vista, y habría sido una delicia leerlo si hubiera sabido alemán.

Lo que hacía que fuera realmente valioso para la investigación eran las iniciales «E. S.», escritas a lápiz en la esquina de la primera página, y el hecho de que Erik Stromberg hubiera marcado aquellas partes del texto que le habían resultado interesantes. Menos mal que Postmartin tenía su propia copia, porque la opinión que le merecían las personas que escribían comentarios en los libros era la misma que tenía mi padre sobre la gente que dejaba sus huellas en el reverso de los vinilos. No obstante, me puse un par de guantes finos de látex en honor a Postmartin; si lo piensas, así es como le gustaría a mi padre que la gente tratara los discos en general.

Una de las páginas tenía un trozo de cartulina, la tapa de un paquete de cigarrillos a juzgar por el olor, que servía de punto de lectura. Y aquí, subrayado dos veces fuertemente con lápiz, se leía:

«So sei nun meine These, daß sich Magie, die einen begrenzten Raum ausfüllt, wie eine übersättigte Lösung verhält und daß jeder Eingriff, ob natürlichen oder artifiziellen Ursprungs, zum spontanen Auskristallisieren des magischen Effekts führen kann».

Según Google, se traducía como: «Así que ahora mi tesis es que la magia que llena un espacio limitado, como se comportaría una solución sobresaturada y así cualquier otra intervención, de origen natural o artificial, puede conducir a la Auskristallisieren espontánea del efecto mágico».

Busqué la palabra Auskristallisieren en mi diccionario y en internet sin ningún éxito, pero apostaba a que significaba «cristalizar». No mucho después de ese pasaje había otra sección subrayada:

«Daher sollte es durchaus möglich sein, das magische Potential in industriellen Maßstabe auskristallisieren zu lassen und zur späteren Verwendung aufzubewahren».

Cuyo significado era: «Por lo tanto, debería ser bastante posible cristalizar a escala industrial los potencial mágico y almacenarlos para su uso posterior».

Anoté todas las páginas y los fragmentos subrayados o marcados con otros métodos y le mandé por correo electrónico los detalles a Postmartin.

De manera que después de todo, el Skygarden sí que era una torre de perforación mágica. Claro que eso seguía dejando pendiente el problema de saber de dónde se extraía esa magia. Volví a coger el libro; al fin y al cabo, si querías industrializar la magia, tenías que saber cómo funcionaba.

Di con una sección sobre las clases de vestigium que parecía prometedora; a juzgar por las notas en los márgenes, Stromberg también lo había creído así. Se desglosaban en cuatro tipos principales: Todesvestigium, Magievestigium, Naturvestigium y Vestigium menschlicher Aktivität. Ni siquiera tuve que utilizar internet para los tres primeros: muerte, magia y naturaleza. Y el cuarto se traducía como «actividad humana». Stromberg había escrito a lápiz nicht sinnvoll, (‘inútil’), junto a muerte, y unwahrscheinlich, (‘improbable’), junto a naturaleza, así que seguramente el sitio no sería un viejo hospital o una prisión. Era evidente que Stromberg se había frustrado tanto como yo, porque, junto a «actividad humana», había escrito «aber welche Art von Aktivität?», (‘pero ¿qué clase de actividades?’). Debajo, en lo que parecía ser un lápiz distinto, o simplemente uno con menos punta, como si lo hubiera escrito después, estaban las palabras: Handwerk nicht Fließband!, (‘¡Un oficio, no una cadena de montaje!’).

¿Entonces qué había llevado a Stromberg hasta Elephant and Castle?

Después de la City, Southwark era la parte más vieja del Londres propiamente dicho, remontándose hasta el primer asentamiento que se formó con un fin específico en el extremo sur del Puente de Londres. Además, siempre había sido el lugar entre cuyos límites Londres amontonaba lo que no quería: las curtidurías, los batanes, los tintoreros y otras industrias relacionadas con la orina a escala industrial; y, de igual forma, el resto de cosas que Londres necesitaba pero que no deseaba tener muy cerca: los baños públicos y los burdeles, los teatros y los fosos de los osos. Abriéndose paso entre las calles apestosas, ebrias y ruidosas estaban los dos caminos romanos que conectaban el gran puente con Canterbury y la costa sur. Shakespeare se emborrachó con regularidad en Southwark. Lo mismo hizo Chaucer, o al menos los peregrinos de sus narraciones.

¿Pero qué había en el sitio en el que se construyó el Skygarden? Una ciénaga; después, tierras de labranza y, por último, viviendas. Nada parecido a una herrería o a un manicomio. Ni siquiera el olorcillo de las fosas comunes de la peste ni ningún templo de Mitra.

Se me ocurrieron dos teorías. O bien Stromberg había descubierto algo en ese sitio (un templo antiguo, un círculo de piedra, el lugar de una masacre o la zona industrial de la Edad del Hierro) o había planeado extraer los poderes mágicos de la rutina diaria de los inquilinos de las viviendas de protección oficial. No me extraña que se quedara despierto en su azotea con su telescopio hasta el día de su muerte.

Decidí que, en el punto en que me encontraba, ya había hecho más de lo que se consideraba útil, fuera Handwerk o Fließband, así que apagué todos los aparatos de la tecnocueva, coloqué nuestra nueva adquisición alemana en la caja fuerte de la biblioteca normal y salí para coger de nuevo el autobús hacia el otro lado del río.

Molly me observó mientras me iba, sin duda impaciente por que me marchara para volver al ordenador. El localizador por pulsaciones que había activado en las teclas me diría qué tramaba.

Lesley me estaba esperando en el salón, tumbada en el sofá cama y dándole vueltas a su máscara por uno de los agujeros de los ojos mientras veía Dennis and Gnasher en la CBBC. Toby estaba sentado delante de la televisión, con la cabeza inclinada hacia un lado como si estuviera juzgando la silueta de Gnasher en una competición deportiva.

—Me voy a ver a Zach —dijo sin preámbulos.

—¿Para qué?

—Porque uno nunca consigue todo lo que quiere de Zach a la primera —respondió—. Y si tengo que quedarme toda la tarde en este piso, no me hago responsable de mis actos. ¿Ha habido suerte con los alemanes?

Dejé caer mi hipótesis sobre la torre de perforación y Lesley estuvo de acuerdo en que era inverosímil.

—A no ser que ver la televisión cuente como «actividad humana». Y hablando de eso, pasé por casa de nuestra vecina.

—¿Emma Wall? —pregunté. ¿La princesa perdida?

—¿Sabes lo de que hay personas que se esfuerzan por ser idiotas? —preguntó—. ¿Que si les das una opción clara y de sentido común se lo piensan mucho y después escogen la más absurda?

—Creo que hicimos las prácticas con un par de ellos —indiqué.

—Para algunas personas, ser idiota es algo natural, y Emma Wall es una de esas personas —concluyó y, poniéndose en pie, empezó a rebuscar entre las ropas de una maleta.

—¿O sea que no es una espía del Sin-rostro?

—No, a menos que tenga unos estándares de reclutamiento muy bajos.

—Mierda —dije—. Ese cabrón es tan escurridizo.

Lesley se puso una de las dos máscaras a cada lado de la cara.

—¿Cuál te parece mejor? —preguntó—. ¿La del rosa repugnante o la del marrón de sobre de Hacienda?

—La del rosa repugnante —dije mientras desaparecía en el dormitorio—. ¿De verdad piensas que Zach tiene más cosas que contarte?

—Más cosas que contarme, sí —me gritó desde el interior del dormitorio—. ¿Que sean útiles? Ni idea.

Diez minutos después salió por la puerta con unos vaqueros ajustados, una blusa color crema y una chaqueta de cuero que sabía que le habían modificado para que pudiera llevar consigo, en alguna parte, la porra y las esposas.

—Nunca se sabe cuándo vas a necesitarlas —me había dicho intencionadamente al mostrarme los bolsillos—. Y hace que la chaqueta tenga mejor caída.

Le mandé un mensaje a Nightingale para ponerle al corriente de nuestro cambio de planes y después cogí mi libro de Plinio…, porque no existe nada que describa mejor la situación de quedarse más solo que la una en casa que un sabelotodo romano.

Cuando saqué a Toby para su paseo combinado con una de sus sesiones de fisgoneo, estaba empezando a llover. Dimos una vuelta por el parque infantil desmantelado, pero Sky no apareció entre los árboles empapados. Mientras volvíamos chapoteando por la pasarela elevada, oí el gruñido de unos motores diésel que parecían de una furgoneta o, al menos, de dos, a juzgar por el estruendo. Cuando llegamos a la altura de la torre, me incliné sobre el parapeto y eché un vistazo a través de la lluvia gris. Medio ocultas tras una esquina de la torre, vi dos Transit modelo 7s con motor diésel 2.2 dando marcha atrás frente a uno de los garajes. Una de las furgonetas llevaba los colores blanco, amarillo y azul de la empresa County Gard, pero la otra simplemente era azul y no mostraba ningún distintivo. Podría haber recurrido a mis habilidades mágicas para verlas más de cerca, pero en su lugar empleé el zoom del móvil; de esa forma podía grabarlas al mismo tiempo.

Las furgonetas me bloqueaban la visión del garaje, pero era bastante evidente que estaban trasladando cosas desde uno de los vehículos. Pensé en el alijo de mercancías de carácter dudoso de Kevin y me pregunté si esto sería algo similar. No todo tenía que ver con las fuerzas místicas del mal, un delito perfectamente normal y corriente podía estar ocurriendo a la vez.

Toby estornudó. Las furgonetas terminaron de descargar y se marcharon y nosotros subimos a nuestro piso para secarnos. Toby cenó y yo volví con Plinio.

Me desperté con el sonido de la lluvia golpeando horizontalmente los cristales de las ventanas; no había ni rastro de Lesley. Puesto que estaba despierto, me levanté y pasé la mañana chocándome accidentalmente con el gótico fuera de servicio y el hombre de la chaqueta de tweed a los que yo había identificado como posibles topos del Hombre Sin-rostro. Con el gótico resultó bastante fácil: simplemente entré en el ascensor y entablé conversación con él. Es increíble lo sencillo que resulta que un chico blanco se ponga a hablar contigo cuando vais juntos en un ascensor. Para cuando llegamos a la planta baja, sabía su nombre, el número de su piso y más sobre la historia de su vida de lo que realmente me habría gustado: Lionel Roberts, vecino en un apartamento dos plantas por debajo del nuestro y aspirante a poeta que actualmente trabajaba como guardia de seguridad en Hannibal House, el bloque de oficinas construido en lo alto del centro comercial de Elephant and Castle. El hombre de la chaqueta de tweed era padre de una niña de diez años a la que Toby tuvo enseguida comiendo de la palma de su mano, o al revés, para ser más exactos. La niña se llamaba Anthonia Beswick y su padre era Anthony, un desempleado optimista que esperaba que la recesión no durara para siempre. Dijo que la idea de ponerle su nombre a su hija había sido de su mujer, pero no le creí. Podría haber sido peor, decidí. Podría haberse llamado Nigella.

Solicité una búsqueda en la Plataforma Integrada de Información para ambos, pero mi instinto me decía que ninguno era un esbirro del Sin-rostro. La lluvia paró hacia el mediodía, así que salí a comer al centro comercial y después me di una vuelta por el jardín para practicar los ejercicios menos agresivos de mi entrenamiento. Me pareció oír unas risitas tontas a lo lejos, pero no hubo ninguna otra señal de Sky.

Lesley había vuelto mientras yo estaba fuera, con un kilómetro de papeleo sin hacer del que nos encargamos obedientemente antes de dejarnos caer en el sofá cama con una lasaña de microondas y una Red Stripe cada uno.

—¿Por qué no te estás tirando a Beverley? —me preguntó de repente.

Escupí la cerveza.

—¿Por qué no te estás tirando tú a Zach? —pregunté al fin.

—¿Quién dice que no lo esté haciendo?

—¿Lo haces?

—Puede —respondió—. Un poco.

—¿Cómo te lo puedes estar tirando un poco?

Lesley lo consideró debidamente.

—Vale, puede que algo más que un poco —dijo.

—¿Desde cuándo? —pregunté.

—¿Por qué quieres saberlo?

Esa era una buena pregunta y la verdad es que no se me ocurría una buena respuesta. Aun así, nadie ha dejado nunca que eso interfiera en una conversación.

—Tú has sacado el tema —dije.

—Sí, te he hecho una pregunta a la que todavía no has contestado —replicó.

—¿Qué te hace pensar que a Beverley le interesa?

—¿Me saltas con eso? ¿En serio?

Me levanté, me llevé los platos sucios a la cocina y cogí otra cerveza. No me apetecía sentarme otra vez, así que me apoyé en el quicio de la puerta.

—Podríamos llamarla y averiguarlo —dijo Lesley—. Llegaría aquí en un santiamén, Barnes se ve prácticamente desde nuestra terraza.

—No tengo ninguna prisa por acelerar las cosas con ella —dije.

Lesley me atacó verbalmente y se señaló la cara, obligándome a contemplar el horroroso desastre que era.

—Esto es lo que pasa si esperas, Peter —dijo—. O cualquier otra putada. Tienes que ir a por ello mientras puedas.

Y pensé en que me gustaría saber a por qué tenía que ir. Pero me quedé callado; se me había ocurrido un pensamiento completamente distinto.

—¿Y si llamamos ahora mismo a Zach? —pregunté.

Lesley me miró, exasperada.

—¿Para qué? —quiso saber.

—Solo queda un sitio en esta torre en el que no hemos mirado todavía —dije—. Y está abajo, en el sótano.

—Y Zach… ¿qué?

—Se le dan bien las cerraduras, ¿recuerdas?

CAPÍTULO 15

PAISAJISMO

Lo que, al final, no le hizo justicia.

—Solo es un candado —dijo Zach mientras me lo lanzaba despreocupado y después comprobaba que Lesley le había estado observando.

Zach había tardado menos de treinta minutos en presentarse en nuestra puerta principal, vestido con una camiseta sorprendentemente limpia con el logo de los Clash en el pecho y desprendiendo olor al desodorante que se había puesto, pensé, mientras subía en el ascensor. Nos tendió una bolsa de plástico del Lidl con una botella de tres litros de sidra Strongbow.

—¿Dónde es la fiesta? —preguntó.

—Abajo —respondió Lesley.

Examiné el candado que me había lanzado Zach y descubrí que no tenía marcas. Podríamos volver a colocarlo en su sitio al salir y nadie se daría cuenta.

—¿Es esto completamente legal? —preguntó Zach.

—Claro que sí —contestó Lesley—. Era una clara violación de las condiciones de seguridad en el trabajo.

—Ah, entonces no pasa nada —dijo Zach mientras retrocedía para que Lesley y yo atravesáramos la puerta que conducía al sótano—. No me gustaría pensar que me estáis obligando a hacer algo ilegal.

—Somos parte de la ley —dijo Lesley—, ¿recuerdas?

—Sois los seguidores de Isaac —aclaró Zach—. Y eso no es exactamente lo mismo.

Sin el candado, la puerta que daba al sótano se abrió con facilidad y entramos.

Nos encontrábamos en la base del ancho e inútil hueco central del Skygarden. Dos plantas por encima de nosotros, se había extendido una malla metálica del tamaño del hueco, presumiblemente para que la gente pudiera trabajar en la base sin que les golpeara la basura que caía desde arriba. Más de treinta años de cuidadosa gestión interna después, la malla amasaba una capa tan gruesa de periódicos viejos, cajas de hamburguesas, latas vacías y cosas que no me atrevía ni a identificar que obstruía el paso de la luz superior.

—Eso puede provocar un incendio —dijo Zach.

Por suerte, aún había suficientes fluorescentes funcionando en las paredes y fuimos capaces de ver lo que hacíamos. Miré hacia arriba a través de la basura acumulada, para rastrear el camino descendente que tomaba el presunto amortiguador de masa sintonizada de Stromberg por el centro del hueco hasta terminar en el sótano, donde nos encontrábamos. Más de cerca vi que era un cilindro de treinta centímetros de ancho y que finalizaba a un metro del suelo.

—¿Cómo se sostiene? —preguntó Zach.

—Hay cables transversales cada dos plantas —expliqué—. Son los que no van a las pasarelas. Y está sujeto por la parte alta. —A un pedestal de PVC con símbolos místicos, nada menos. Y me di cuenta de que este era el pozo minero de Stromberg, o su taladro, o lo que fuera, y que cristalizaba la magia que salía de donde quiera que saliera y la conectaba a la Stadtkrone.

—Eso debe de soportar una parte del peso —dijo Lesley señalando hacia arriba.

Un metro por encima de nuestras cabezas, lo que parecían unos conductos de la calefacción salían de cuatro de las paredes y se juntaban en el centro, en un panel cuadrado enmarcado alrededor del amortiguador de masa sintonizada falso.

—Mirad lo limpios que están —dije—. Son prácticamente nuevos. —Tomé nota mental del lugar del que vendrían los conductos desde el otro lado de los muros. Salí trotando de nuevo por la puerta, subí las escaleras hasta el cuarto de calderas del subsuelo y localicé la franja oscura que señalaba la zona en la que se había echado el cemento nuevo.

«Plástico», pensé… Algunos plásticos retienen los vestigia. Nightingale tenía razón. Yo estaba repitiendo el trabajo que ya se había realizado en los años veinte, solo que no lo había llevado a cabo ningún miembro de La Locura ni ningún investigador británico, sino los alemanes. El profesor Postmartin había dicho que estaban más avanzados que nosotros antes de la década de 1930, y eso incluía la industria química. En el colegio, cuando vimos las causas de la Primera Guerra Mundial, la señora Lemwick se mostró entusiasmada con la superioridad que tenían los germanos en el sector industrial.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Zach, que me había seguido hasta allí con Lesley y ahora me observaba, extrañado.

—Creerse que es Sherlock Holmes —dijo Lesley.

Salí por las puertas principales hacia la lluvia y localicé el lugar en el que una franja recién revestida de asfalto surgía del muro y se dirigía a los garajes.

—Mi abuelo decía que estaba chalado —señaló Zach.

—¿Sherlock Holmes? —preguntó Lesley.

—Arthur Conan Doyle —respondió.

La franja se desvanecía bajo la puerta de un garaje cerrado con una placa metálica de County Gard y otro candado brillante.

—¿Quieres quitar este? —le pregunté a Zach.

Se sacó un palillo del bolsillo de los vaqueros y se puso a trabajar.

—Empezó a ver hadas y fantasmas y a hablar con los muertos —dijo mientras seguía con su retahíla sobre Conan Doyle y el candado se abría en sus manos.

—Pero las hadas y los fantasmas existen —dijo Lesley—. Los conocí en el pub, tú me los presentaste.

—Sí, pero él solía verlos cuando no estaban allí —explicó—, que es prácticamente la definición de estar chalado.

Me agaché, agarré el tirador de la puerta del garaje y la subí hacia el techo con un lento chillido. El agua de la lluvia me salpicó en la cara.

—Ajá —dijo Lesley—, no parece que esto esclarezca nada, ¿no?

El garaje estaba a rebosar de lo que parecían montones y montones de bandejas de metal en marcos de madera. Estaban empaquetadas tan juntas unas de otras que ni siquiera podías entrar, y me era imposible distinguir si lo que fuera que hubieran echado bajo el asfalto salía a la superficie en el interior del garaje o seguía adelante.

Cuando me incliné más de cerca, noté el destello de una navaja de afeitar y el gruñido de un perro y di un paso atrás.

—¿Sabéis a qué me recuerdan? —pregunté.

—Sí —dijo Lesley. Dimos un paso atrás, pero Zach retrocedió dos.

—Será mejor que avisemos a Nightingale para que venga a ver esto —dije, y cerré la puerta del garaje lo más delicadamente que pude.

Lesley y Zach regresaron arriba, porque una persona sola, deambulando bajo la lluvia, resulta menos sospechosa que tres juntas, y reaparecieron con Toby, porque un hombre solo bajo la lluvia con un perro es prácticamente invisible. Nightingale llegó diez minutos después y se pasó media hora observando fijamente los objetos del garaje.

—Nunca había visto nada ni remotamente parecido a esto —dijo por fin.

—¿Se te ocurre para qué sirven?

—Habría dicho que son trampas para demonios —comentó—. Pero no noto la malicia que se percibe con una de verdad. Al menos, no en las cantidades que habría esperado con tantas armas en un mismo sitio.

—¿Pero comparten la misma tecnología? —pregunté.

—¿Tecnología? Sí, supongo que es tecnología —respondió—. Quizás era esperar demasiado que nuestro oponente respetara la refinada tradición artesanal consagrada en la hechicería británica.

—Quizás —dije, y cerré la puerta del garaje.

Con la lluvia y el cielo encapotado, el día oscureció antes y los bloques de viviendas abandonados que rodeaban la torre se cernieron sobre el jardín.

—Lo que está claro es una cosa: si han invertido tanto aquí, es improbable que ahora vayan a abandonarlo —declaró Nightingale.

—County Gard no deja de aparecer —dije—. Puede que haya llegado el momento de dar carpetazo e ir directamente a por ellos.

—¿Ya echas de menos a Molly? —preguntó Nightingale—. Démosle a Bromley y a Sussex veinticuatro horas más para ver si encuentran alguna conexión y decidámoslo entonces.

Una vez zanjado el asunto, Toby y yo volvimos a nuestro piso sin jardín en el cielo y descubrimos que Zach y Lesley ya se habían ido a la cama.

Por suerte, los altavoces internos de la nueva televisión sonaban bastante alto.

Tuve ese sueño en el que estoy tumbado en la cama entre Beverley Brook y Lesley May —y que había tenido cada dos o tres semanas durante el último año más o menos— y, sinceramente, no es tan erótico como suena, aunque Beverley lleve puesto un traje de neopreno. No se lo había contado a nadie, sobre todo porque Lesley siempre aparecía con su preciosa cara intacta y eso me parecía una traición hacia ella. La cama en la que estábamos cambiaba de un sueño para otro. A veces era mi cama de La Locura; otras, la cama de matrimonio de Lucy Springfield, que tenía tanto unos padres ricos como la desesperada necesidad de exhibirme delante de ellos durante el desayuno. De vez en cuando era mi vieja cama de casa de mis padres, lo que resultaba poco creíble, porque yo apenas entraba en ella, así que no digamos tres personas adultas. Pero la mayoría de las veces era la cama imposiblemente ancha y suave de un hotel, de la clase que James Bond compartiría con dos mujeres. Además, el espía no permitiría que el hecho de que una de ellas fuera en uniforme, incluido su chaleco reglamentario, sus esposas y su spray de pimienta, lo detuviera. De manera que, en mi sueño, estaban allí tumbadas, con ese bello aspecto que tiene alguien a quien amas mientras duerme, y lo único en lo que podía pensar era que las había con suerte, porque ellas dormían a pierna suelta y yo me dedicaba a mirar el techo tumbado en medio (lo que era una gilipollez —como estoy seguro que alguna de las dos se habría apresurado a señalar—, porque yo estaba claramente dormido mientras tenía ese sueño).

Pero esa noche alguien empezó a gritar al otro lado de la ventana.

Me desperté y me puse de pie en medio del salón con los puños cerrados.

Si eres policía, enseguida aprendes a reconocer un grito de verdad cuando lo oyes, y ese lo había sido, solo que no podía saber si había sido producto de mi sueño.

Me puse los vaqueros y salí a la terraza.

Al principio solo oía los gruñidos de la ciudad más allá de los bloques vacíos, pero después escuché el ruido de un motor mucho más cercano. No pertenecía a un coche, sino que era un motor más pequeño, como el de un cortacésped o una herramienta eléctrica, y provenía del jardín, de abajo.

Entonces oí un grito de verdad. De una mujer. Dolor, desesperación, miedo.

Lesley se incorporó de un brinco cuando abrí la puerta del dormitorio de un porrazo. Zach estaba despatarrado junto a ella, desnudo, con una pierna enganchada posesivamente alrededor de su muslo.

—Está pasando algo en el jardín —dije—. ¡Vamos!

Cogí el kit de supervivencia, abrí de golpe la puerta principal y corrí hacia el ascensor que, a menos que haya un incendio, siempre es más rápido que veintiún pisos de escaleras. Para cuando se abrió, ya había logrado ponerme las deportivas, así que coloqué el pie en la puerta automática mientras me peleaba por sacar el chaleco reglamentario de la bolsa, que me resultó frío y húmedo al contacto con la piel desnuda del pecho y la espalda.

Lesley llegó con su máscara puesta, unas mallas y la camiseta roja de los Clash de Zach, que le quedaba ancha. Entró en el ascensor conmigo y yo aparté el pie. Las puertas se cerraron en las narices de Zach, que venía corriendo, medio desnudo, para unirse a nosotros.

—Creo que quiere que le devuelvas la camiseta —le dije a Lesley mientras hacía esfuerzos por ponerse el chaleco. Saqué mi airwave y marqué el número de Nightingale, que me contestó en menos de diez segundos. Le conté que estábamos bajando para investigar unos ruidos extraños.

—¿Extraños en qué sentido? —preguntó.

—Los ruidos de una fresadora y unos posibles gritos —respondí.

—Me desplazaré hasta el perímetro de Station Road y esperaré allí —dijo.

Puesto que Nightingale era la artillería pesada, no queríamos que se lanzara al ataque si esto resultaba ser un delito normal y corriente. Pensándolo bien, tampoco estaba seguro de que Lesley y yo debiéramos intervenir…, al menos no mientras lleváramos puesto el equipo y las palabras «la pasma» escritas en la frente.

Esta es la razón por la que las operaciones encubiertas tienen normas y procedimientos, para controlar estas mierdas.

El ascensor era muy viejo y lo habían saboteado en tantas ocasiones que ni siquiera sonaba el típico ding, así que las puertas simplemente se abrieron en la planta baja y Lesley y yo salimos a toda velocidad. Después disminuimos el ritmo para deslizarnos por las puertas del vestíbulo y acceder a la pasarela.

Lo escuchamos en cuanto estuvimos al aire libre: el silbido de una herramienta eléctrica en el lado derecho y las voces de unos hombres a la izquierda y abajo. Era el sonido inconfundible de un par de personas que mantienen una violenta discusión mientras intentan desesperadamente no alzar la voz.

Entonces reconocí el ruido que la herramienta eléctrica estaba haciendo: el gimoteo y el crujido de una motosierra cortando madera. Sentí un escalofrío cuando me di cuenta de lo que ocurría y de cuáles serían las probables consecuencias.

—Van a por los árboles —dije entre dientes—. Tenemos que detenerlos, ya.

—Peter, solo son árboles —replicó en un susurro—. Pueden plantar otros nuevos.

Me ahorré la explicación porque no podía exponerle de forma breve —o al menos de ninguna forma que se me ocurriera en el momento— que sospechaba que Sky, la ninfa del bosque, estaba unida, probablemente de forma simbiótica, no solo a un árbol en particular del jardín, sino a todos los que lo formaban.

Marqué el número de Nightingale, le avisé de que iban tras los árboles y, antes de que Lesley pudiera hacerme cualquier pregunta, salí corriendo hacia la rampa que bajaba al jardín.

Lesley me siguió.

Salí de la rampa a toda prisa y fui directo hacia el ruido de la motosierra. Iluminado solo con las luces de la pasarela, el jardín era un caos de sombras. Pero había ido de paseo con Toby por ahí lo suficiente como para no chocarme con algún árbol.

Entonces, una luz brillante surgió sobre nuestras cabezas y, aunque de primeras pensé que un helicóptero de la policía había dirigido de forma estúpida su foco hacia la persona equivocada, no tardé en percatarme de que la luz estaba por todas partes.

Delante de mí había un tipo blanco, robusto, vestido con unos vaqueros y una chaqueta de cuero, que estaba utilizando la motosierra con uno de los cerezos situados junto al parque infantil desmantelado. La vibración había soltado las flores, que se arremolinaban como copos de nieve rosa al contraste con la fuerte luz blanca.

—¡Eh! —grité mientras me lanzaba hacia él—. ¡Aléjate del árbol!

Sorprendido, se volvió para mirarme y levantó la motosierra instintivamente. Me detuve derrapando y observé la sierra con cautela, que no dejaba de zumbar. Si eres un zombi de la vieja escuela o estás atrapado en un ascensor, una motosierra es un arma aterradora. Pero en el exterior, donde tienes espacio para maniobrar, terminas preocupándote más por lo que los estúpidos cretinos que la manejan puedan hacerse a sí mismos que por lo que sea que puedan hacerte a ti con ella.

—¡Policía! —grité—. ¡Baje la motosierra antes de que se haga daño!

Se detuvo y a continuación dio un paso dudoso al frente, como si de verdad fuera a atacarme con esa cosa, pero entonces creo que incluso él mismo cayó en la cuenta de lo estúpido que sería hacerlo.

—¡Dave! —exclamó una voz por detrás de él—. ¿Nos vamos?

Dave vaciló un segundo y después se quitó con lentitud el tirante del hombro.

«Me la va a tirar», pensé justo cuando me la lanzaba y echaba a correr.

Me incliné hacia la derecha como un idiota, porque la motosierra apenas recorrió un metro y medio en mi dirección, lo que le dio ventaja a Dave, que salió disparado hacia New Kent Road. Fui tras él, pero era un auténtico temerario y tuve la mala suerte de no fijarme en el abedul plateado que yacía inerte sobre el camino. Fui al suelo de cabeza, lanzando los brazos al aire para protegerme la cara mientras me deslizaba sobre el césped. Me puse bocarriba, cogí mi airwave y le dije a Nightingale que dos sospechosos, o quizás más, y se dirigían a pie hacia New Kent Road.

—Recibido —dijo Nightingale.

Me incorporé para seguirle, pero de pronto oí que Lesley me llamaba.

—¡Peter! —bramó—. ¡Ven aquí de una puta vez!

El tono de su voz hizo que me detuviera de golpe, solo lo había escuchado con anterioridad dos veces: cuando el niño de los Coopertown murió delante de nosotros y los minutos previos a perder su cara.

Le contesté y seguí su voz hasta la base de un plátano de sombra enorme, claramente delineado por lo que deduje que era una inmensa luz mágica que Nightingale había fijado en el aire, sobre el jardín.

Lesley estaba agazapada sobre una silueta tendida entre las raíces. Reconocí el vestido amarillo y verde y los delgados pies descalzos: era Sky; su rostro estaba pálido; sus ojos, abiertos, fijos e indolentes. Alargué el brazo hacia su cuello, pero Lesley me cogió la mano.

—Está muerta, Peter —dijo, y su voz sonó ahogada y tenue tras el rugido de mis oídos.

Intenté abrir la boca para hacerle las preguntas adecuadas, pero no salió nada. En mi mente me veía a mí mismo poniéndome en pie, alejándome del cuerpo, haciendo un barrido visual preliminar de la zona y después asegurando el escenario mientras esperábamos a que llegara el Equipo de Evaluación de Homicidios. Pero todo lo que ocurrió fue que sentí mi rostro arrugándose por el enfado.

Más tarde se determinó que habían cortado una cuña de diez centímetros de profundidad, como un círculo, alrededor del tronco del plátano de sombra de Sky, así como de todos los árboles viejos del jardín. Es una técnica bastante común que utilizan los terratenientes disgustados o los vecinos exasperados para acabar con los árboles que piensan que se están interponiendo en su camino.

Me dio la impresión de que estuve allí mucho tiempo, encorvado sobre el cuerpo de Sky, intentando respirar, intentando moverme mientras el silencio me aporreaba la cabeza y Lesley me agarraba la mano y me retenía para que no hiciera ninguna estupidez. El caparazón de la estrella mágica de Nightingale se desvaneció y la oscuridad se cernió sobre nosotros.

Pero en este trabajo no puedes permitirte ser humano, no cuando vas contrarreloj.

Nicky llegó a través de los árboles moribundos, iluminada como una goleta de guerra de tres mástiles en llamas y aullando como un Stuka[37] en su último vuelo. Me puse en pie tambaleándome cuando la pequeña figura con su pijama de pirata a rayas rojas recorrió a toda velocidad el claro y se lanzó sobre el cuerpo de Sky.

—¡Sky! —exclamó Nicky—. ¡Despierta! ¡Despierta!

Alargó el brazo para tocar el rostro de su amiga, pero se paró en seco.

—Sky —dijo en voz más baja—. ¿Sky?

Le puse una mano sobre el hombro y vi que estaba empapado. Nicky volvió a gritar y el sonido fue como un mazazo que me hizo caer de rodillas.

—Nicky, para ya —dije.

Se volvió para mirarme; su rostro estaba demacrado por la ira, la pena y la terrible traición que sentía. Era la clase de rostro que uno ve en las zonas de guerra y en los escenarios de los crímenes, en todas las solemnes peticiones de ayuda urgente. Era el aspecto que mi cara había tenido unos segundos antes.

Cogió aire y sentí que el suelo bajo mis rodillas temblaba y me imaginé la red de suministros de agua de Elephant and Castle gruñendo, retorciéndose y haciéndose añicos. Lesley también lo notó, vi que se alejaba.

Pero entonces apareció Oberón.

En los instantes previos a que llegara, juro que oí las pezuñas de unos caballos e, inmediatamente después, se plantó con nosotros en el bosque, desnudo salvo por los boxers de Calvin Klein que llevaba, y blandiendo su maldita espada de infantería. Desprendía calor y sudor y olor a sangre y tenía unos cortes del látigo.

—Nicky —dijo, y su voz sonó tan profunda como un cañonazo lejano.

Nicky se lanzó a los brazos de Oberón y él la levantó con la mano izquierda. La niña le rodeó el cuello con los brazos y gimió.

—Tranquila, pequeña —dijo Oberón, y los gemidos cesaron.

Oberón nos miró a Lesley y a mí, después a Sky y a continuación dio una vuelta completa, deprisa y de manera eficaz, para comprobar todo lo que tenía alrededor. Mientras lo hacía, distinguí unas cicatrices entrecruzadas que le recorrían la espalda desnuda.

Convencido de que no había ninguna amenaza cerca, bajó la espada y recorrió a zancadas el tramo que nos separaba.

—¿Todos los árboles están afectados? —preguntó.

—Sí —contestó Nightingale mientras emergía de la oscuridad con pasos largos y se colocaba entre Oberón y el cadáver—. O los han anillado o los han talado todos.

—Esto ha sido un acto atroz —dijo Oberón al inspeccionar el jardín.

Nicky se escapó del abrazo de Oberón.

—Quiero verlos muertos —dijo—. ¡Muertos, muertos, muertos!

—No —dijo Nightingale.

—¡Así es la ley! —exclamó Nicky; sus pequeñas manos se cerraron en un puño y echó la cabeza hacia delante—. Ese es el acuerdo.

—No formo parte de semejante contrato —dijo Oberón.

—Entonces apelo a tu paciencia en este asunto —dijo Nightingale.

—Mi paciencia —soltó Oberón— es un pozo del que tu nación ha bebido hasta dejarlo seco.

—Se hará justicia en este asunto —dijo Nightingale—. Te lo prometo por mi juramento de soldado.

Oberón vaciló y Nicky, al notar el cambio, se volvió hacia él.

—No, no y no —gritó, y le golpeó con fuerza en el estómago con sus pequeños puños.

—Ya basta —dijo Oberón. Le agarró suave pero firmemente las manos entre las suyas. Volvió a mirar a Nightingale—. ¿Por tu juramento de soldado?

—Sí —afirmó Nightingale.

Oberón asintió, después se inclinó y alzó a Nicky hasta colocarla en la curva de su codo. No era una niña tan pequeña, pero no parecía costarle ningún esfuerzo moverla.

—Nightingale —dijo como despedida, y después se marchó.

Todos esperamos un instante y a continuación dejamos de aguantar la respiración lentamente, incluido Nightingale.

CAPÍTULO 16

LA GRANJA DE LOS PERRITOS

Lo primero que Nightingale nos ordenó hacer fue librarnos de todo el llamativo equipamiento de la policía, volver a meterlo en el kit de supervivencia y regresar a nuestro apartamento. Las unidades de respuesta municipales estaban de camino y había pensado en colocarle a Bromley en el regazo el asesinato de Sky. Yo dudaba que a la inspectora jefe Duffy fuera a hacerle gracia, pero el procedimiento habitual en los incidentes relacionados con los Halcones —es decir, relacionados con La Locura— era que cuantas menos unidades especializadas se implicaran, más fácil sería fingir que no había pasado nada fuera de lo normal.

Lesley y yo, vestidos de civiles y acompañados de Zach, cogimos de nuevo el ascensor para bajar a las pasarelas y unirnos al resto de residentes, que miraban fijamente por encima de los parapetos y se preguntaban los unos a los otros qué estaría ocurriendo.

—Jodidos gamberros —dijo Kevin mientras observaba con nerviosismo como un par de vehículos de intervención rápida, con las luces dando vueltas, se detenían en la rotonda del garaje que había justo debajo. Varios uniformados salieron de ellos, se arremolinaron un poco antes de darse cuenta de que no podían llegar al jardín desde allí, volvieron a montarse en los coches y se marcharon.

—Creo que no les preocupan tus almacenes —le dije a Kevin.

Me miró con desconfianza.

—¿Por qué lo dices? —preguntó.

Señalé hacia la zona en la que un grupo de figuras con trajes de papel blanco se abría paso de forma fantasmagórica entre los árboles.

—A esos no les hacen salir para comprobar un garaje lleno de mercancías de origen dudoso —dije.

—Alguien la ha diñado —dijo Kevin cuando vio los trajes, y se relajó.

La madre de Kevin, que se había tomado su tiempo para ponerse un abrigo, se unió a nosotros.

—Es terrible —dijo—. Ahí abajo han asesinado a una niña.

Intenté parecer convenientemente fascinado, pero me sentía aturdido.

—¿Ha sido alguien de la torre? —preguntó Kevin.

—No lo sé —respondió ella.

A lo lejos, a la derecha de la pasarela, colocaron los focos y distinguí la parte alta de plástico blanco de la tienda de campaña de los forenses. La voz de una mujer se filtró entre los árboles, alta, enfadada, bramando órdenes… Sospeché que se trataba de la nada feliz inspectora jefe Duffy.

Kevin me dio unas palmaditas en el hombro y señaló con la cabeza a Lesley y a Zach.

—Pensaba que esa era tu chica —dijo.

—Qué va —dije—. Solo somos amigos.

En la frontera entre Barking y East Ham, la carretera North Circular confluye con la A113 en medio de un confuso embrollo de zonas de hipermercados, plantas depuradoras y tierras baldías cubiertas de maleza. Según los testigos, un viejo modelo destartalado de Ford Transit, imposible de distinguir entre otro millón de furgonetas blancas iguales que esa, frenó en seco de repente sobre la hierba seca y sus ocupantes sacaron apresuradamente un cadáver de la parte de atrás. Reconocí el cuerpo en cuanto lo vi, iluminado por las luces del escenario del crimen dentro de la carpa de los forenses: el tipo de la motosierra.

Era media mañana y los coches habrían pasado zumbando si los agentes de tráfico no los hubieran apretujado en un solo carril. Probablemente circulaban incluso más despacio, por culpa de los conductores que intentaban echar una buena ojeada al escenario del crimen. El patólogo forense ya había llegado, pero de momento nadie se había hecho cargo oficialmente del escenario. Todos los Equipos de Investigación de Delitos Graves habían salido en desbandada para no tener que aceptar lo que parecía un caso verdaderamente chungo de los Halcones, sobre todo el de Bromley, que estaba dejando bien claro que tampoco lo quería. Y esa fue la razón por la que me hicieron salir bruscamente de mi sofá cama, después de tres horas de no dormir, y me enviaron a identificar a la víctima. En Bromley no les haría gracia que los hubiera involucrado en esto, así que probablemente sería prudente evitar el sudeste de Londres durante un tiempo.

—Puedo vivir sin Bromley —dije en voz alta.

—¿Has dicho algo, Peter? —preguntó el doctor Walid, que estaba arrodillado junto al cadáver y le iluminaba la boca con una linterna.

—Hablaba conmigo mismo —dije.

El tipo de la motosierra estaba tumbado bocarriba y aún vestía su cazadora motera, que llevaba sin abrochar y dejaba al descubierto una camisa a cuadros grises, blancos y negros empapada alrededor del cuello con lo que el doctor Walid me aseguró que era agua. Le pregunté si sabía cuál era la causa de la muerte.

—Estoy bastante seguro de que se ahogó.

—O sea que este es el sitio donde lo abandonaron —deduje.

—No —dijo el doctor—, creo que se ahogó aquí mismo.

—¿En tierra firme?

—Parece que los pulmones se le llenaron con algún fluido, no puedo estar seguro de si era agua hasta que haga las pruebas, y se ahogó.

—¿De adentro hacia afuera?

—Esa es mi hipótesis —concluyó el doctor.

«Quizás sea mejor que evite todo el sur de Londres durante un año o dos», pensé.

—¿Harás tú la autopsia de Sky? —le pregunté.

—Sí, hoy mismo, dentro de unas horas —dijo—. Será muy interesante, ¿te gustaría venir?

Sentí un escalofrío.

—No, gracias —respondí—. Creo que me la saltaré.

Fuera de la tienda de campaña, el sol brillaba y el aire olía a combustible. Subí la colina de hierba seca en la que Tráfico había establecido una zona de aparcamiento para los vehículos de emergencia que no entrañara riesgos. Lesley estaba allí, profundamente dormida en el asiento del copiloto del Asbo. Dejé que descansara mientras llamaba a Nightingale y le confirmaba la identificación de la víctima; él podría transmitirle las malas noticias a la inspectora jefe Duffy. Me sugirió que esperásemos allí por si acaso conseguían alguna pista sobre la furgoneta, de manera que me subí al asiento del conductor e intenté ponerme cómodo. Lesley abrió los ojos y se quitó la máscara para masajearse la cara.

—¿Y bien? —preguntó.

—Es el tipo de la motosierra —dije, y le expliqué la teoría del doctor Walid.

—Ha sido un asesinato —dijo Lesley—. Y lo ha cometido tu amiguita.

—No puedes probarlo.

—Oh, venga ya, Peter —dijo—. Se ahogó junto al arcén de una carretera. Ya la oíste: «ojo por ojo». Oberón no supo qué contestar a eso. «Ojo por ojo». —Señaló colina abajo, hacia la tienda de campaña de los forenses—. Ese que está ahí es el segundo ojo.

—Vale, ¿quieres que volvamos para arrestarla? —pregunté—. Tiene qué, ¿nueve años?

—¿Eso crees? —dijo Lesley—. No sé cuántos años tiene, pero sí sé una cosa, que la ley no parece que se aplique ni a ella ni a su madre ni a ninguna otra de esas jodidas personas. —Cerró los ojos y suspiró—. Y si a ellos no se les puede aplicar, ¿por qué a nosotros sí?

—Porque somos policías —dije.

—¿Nightingale es policía? —preguntó—. Porque no queda muy lejos de violar los derechos humanos cuando le conviene.

—Ah, bueno, entonces eso le separa del rebaño, ¿no?

—Tampoco es que vayamos a conseguir probar que ha sido ella —dijo Lesley.

—Podría haber sido el Sin-rostro —dije—. Le van mucho las muertes extrañas.

—¿Por qué iba a matar el Sin-rostro al tipo de la motosierra? —preguntó.

—¿Por qué se cargó a Patrick Mulkern?

—Patrick Mulkern la cagó —dijo Lesley—. Se volvió codicioso e intentó vender el libro que no debía. Quemarle los huesos fue una declaración de intenciones deliberada. «Putéame y te ocurrirán cosas verdaderamente terribles», como a los tíos a los que les arrancaron las pollas a mordiscos y la cabeza decapitada de Larry el Alondra.

—Eso lo hizo el primer Sin-rostro —aclaré.

—Ya, pero el método es el mismo —declaró Lesley—. Y cuando quiere que alguien desaparezca, lo hace sigilosamente, como con Richard Lewis. Si Jaget no lo hubiera detectado, habría sido un caso más de «otra persona que se tira a las vías». O utiliza a un pelele como Robert Weil para que le plante una escopeta en la cara a alguien.

—No creo que él fuera el asesino —dije—. Creo que solo lo trajeron para deshacerse del cuerpo.

—¿Puedes demostrarlo?

—No.

Había una botella de Evian en el asiento de atrás. La probé, pero estaba caliente.

—Dame un poco —dijo Lesley, y se la pasé.

—Sabes que hemos dejado a Zach solo en nuestro piso, ¿no? —dije—. ¿Qué posibilidades crees que tenemos de que cuando volvamos quede algo dentro?

—No es nuestro piso —se limitó a decir Lesley cuando terminó de beberse el agua.

—Pero la televisión sí que es mía —repliqué—. Pagué doscientas libras por ella.

—Eso solo te convierte en una persona que comercia con mercancías robadas.

—En absoluto, señora —dije—. Creía que la televisión era completamente legal. De verdad le digo que pensaba que se había caído de la parte de atrás de un camión.

—No nos va a mangar nada —aseguró Lesley—. Además, le dije que cuidara de Toby para reforzar nuestra tapadera.

Era un buen plan. Si alguno de los vecinos sospechaba que éramos polis, solo tendría que pasar cinco minutos con Zach para que la idea se le fuera de la cabeza.

—¿Todavía tienes esa aplicación que localiza cafeterías? —le pregunté.

—No hace falta —respondió—. Hay una zona de centros comerciales al otro lado del cruce.

Estaba a punto de sugerirle que fuéramos cuando uno de los policías de Tráfico dio unos golpecitos en nuestra ventanilla.

—Tengo algo para vosotros —dijo, y me dio un número escrito en un pedacito de papel. Era la matrícula de la furgoneta blanca. Los testigos que habían visto cómo tiraban el cadáver le habían facilitado a Tráfico un intervalo de tiempo, así que solo era cuestión de ponerse a comprobar las cámaras automáticas hasta que apareciera algo. Le di las gracias y llamé a la Plataforma Integrada de Información para preguntar por la matrícula. Mientras esperábamos los resultados, nos dirigimos a los centros comerciales y nos pasamos media hora llenando el kit de supervivencia con agua, aperitivos y sándwiches en un Sainsbury del tamaño de la planta de ensamblaje de un avión.

Después nos sentamos en el Asbo con unos vasos de cartón, grandes como un cubo, llenos de un café que solo te puedes beber si le pones mucho azúcar, y repasamos los resultados de la Plataforma Integrada de Información a medida que nos los comunicaban por teléfono.

El propietario de nuestra furgoneta blanca era una sociedad anónima cuyo domicilio social, según Google Maps, parecía estar en una granja en medio de la nada. Los dueños habían denunciado el robo a las nueve y cuarto de esa misma mañana, pero su declaración sugería que podría llevar desaparecida un par de días o más.

—Qué oportuno —dijo Lesley.

Los delincuentes listos roban los coches de huida antes de llevar a cabo un trabajo importante, pero es una jodienda si solo vas a pasar un segundo por la ciudad para algo insignificante, digamos para cometer unos delitos leves, así que terminas utilizando el tuyo propio o el de un compañero. El problema surge cuando las cosas se te van de las manos y tu compañero empieza, digamos de forma hipotética, a ahogarse misteriosamente en la parte de atrás hasta morir y tienes que tirarlo en el cruce de la carretera. Entonces quizá necesites inventarte alguna coartada plausible, aunque no para nosotros, ya sabes, porque somos unos cabrones que sospechan por naturaleza; pero sí para los jueces, los jurados y otros inocentes. Así que denuncias su robo y, si eres sensato, le prendes fuego en algún lugar remoto.

Como es obvio, a veces, para que resulte novedoso, roban algún vehículo de verdad.

Acordamos que valdría la pena echarle un vistazo a la granja de Essex, así que llamamos a Nightingale para hacérselo saber. Nos dijo que tuviéramos cuidado.

—Sí, papá —dijo Lesley, pero solo cuando Nightingale había colgado.

De manera que, con mi guía local de confianza, encendí el motor del Asbo y pusimos rumbo hacia el oscuro corazón de Essex.

Salimos de la M11 por la intersección 7 y nos quedamos detrás de una caravana durante media hora, lo que nos concedió tiempo suficiente para sopesar los placeres alternativos que ofrecen los productos agrícolas frescos o el espacio de almacenamiento barato. Aquello fue demasiado incluso para mí, de manera que, aprovechando la oportunidad, me arriesgué a adelantar a la caravana, lo que hizo que Lesley se agarrara al asidero y maldijera en voz baja.

—¿Qué crees que vamos a encontrarnos? —preguntó Lesley cuando se soltó.

—No lo sé —respondí—. Pero Nightingale tiene razón, el Sin-rostro solo es un delincuente. Comete errores. Lo único que tenemos que hacer es seguir desmenuzando la red que ha construido. Tarde o temprano encontraremos una grieta que podamos aprovechar y entonces, ¡bang!, acabaremos de golpe con todo.

—O puede que a algún granjero solo le hayan robado la furgoneta —dijo Lesley.

—O eso.

Lo que más odio del campo es que es muy difícil distinguir las formas antes de acercarte a ellas. Siguiendo obedientemente las órdenes del GPS, descendimos por una serie de senderos rurales que se iban estrechando cada vez más, hasta detenernos repentinamente delante de una verja de entrada con cinco barras horizontales de metal. Detrás de ella había un patio embarrado al que rodeaban, en tres de sus extremos, un viejo granero de ladrillo, un edificio que parecía un almacén reformado para una distopía posapocalíptica y lo que tenía el aspecto de ser un bungaló de protección oficial con una fachada rústica de guijarros, al que un tornado había arrancado de alguna urbanización para terminar estrellándose en las tierras inexploradas de Essex. Que yo sepa, podría haber sido cualquier cosa, desde una granja de cerdos a un centro de actividades al aire libre verdaderamente deteriorado.

—Tú eres de campo —le dije a Lesley—, ¿aparcamos aquí y entramos a pie o abrimos la verja y entramos con el coche?

—Aparca aquí —respondió—. De esa forma nadie podrá escapar cuando se piensen que no estamos mirando.

—Al propietario de la finca no va a hacerle gracia si llega con su tractor y no puede pasar —dije.

—Tendrá que aguantarse. Los granjeros siempre están cabreados por algo.

Me quedé mirando el suelo de aquel patio. Todavía llevaba puestas mis botas DM 1461 que, aunque no eran las mejores que tenía, tampoco quería que se me llenaran de residuos agrícolas. Claro que a veces, para llevar a cabo un trabajo policial con éxito, tienes que hacer sacrificios.

Salimos a la cálida luz del sol. El aire tenía ese olor seco a mierda que, según sé de fuentes fidedignas, indica que o están echando estiércol o hay un festival de música cerca. Pero en esta granja no era eso, decidí. Hasta yo me di cuenta de que había pocas muestras de ganado auténtico en el patio.

—A lo mejor cultivan cereales —dijo Lesley cuando le hice esa observación.

El granero dilapidado de hormigón gris estaba a merced de los elementos por ambos extremos. Había un viejo Land Rover aparcado medio dentro con el capó abierto y el motor oxidado al aire. Detrás de él divisé unos extraños abrevaderos de hormigón y las típicas sombras puntiagudas de cámara de la tortura que proyecta la maquinaria agrícola. Y más allá, un rectángulo del claro cielo azul. El granero de ladrillo era más antiguo, más sólido y estaba mejor conservado; la puerta principal se hallaba firmemente cerrada con un candado.

El bungaló tenía las ventanas tapadas con unos visillos mugrientos. El tornado no solo lo había depositado en un ángulo extraño con respecto al patio, también estaba dado la vuelta, por lo que teníamos delante la puerta trasera; aunque Lesley aseguró que aquello era normal en las granjas.

—Nadie usa la puerta principal salvo para salir a tender la ropa —dijo.

Di unos golpecitos en la puerta trasera y después en la ventana de la cocina.

—¿Hola? —exclamé—. Policía, ¿hay alguien en casa?

Me pareció oír a un perro ladrando a lo lejos en alguna parte.

Había un par de caminos llenos de baches sobre el polvo gris que salían del patio a izquierda y derecha. Escogimos el de la derecha porque parecía dar la vuelta por un lado del bungaló. Efectivamente así sucedió, y Lesley resultó tener razón con lo de tender la ropa. Un prado escabroso y cuadrangular, cercado con unas barandillas de metal que llegaban a la altura de la rodilla, albergaba un tendedero rotatorio y un conjunto de juguetes de plástico desperdigados y descoloridos. Un columpio oxidado de metal verde ocupaba otra de las esquinas y sin duda habría rechinado al viento de forma lastimosa de no haberle faltado el asiento. Lo habría quitado alguien que probablemente estaba cansado de escucharlo rechinar de forma lastimosa. La que era claramente la puerta principal de la casa estaba pintada de un azul carcomido y se encontraba atascada, como pude comprobar al empujarla.

—¿Estarán por el campo? —pregunté.

—Aun así, tendría que haber un coche en el patio —señaló Lesley—. Aunque puede que el granjero esté trabajando y la mujer, en el pueblo.

—Si es que tiene mujer.

—No hay ni rastro de la furgoneta —dijo—. ¿Quieres que nos colemos dentro?

No parecía muy entusiasmada. Los granjeros implicaban el uso de escopetas, legales e ilegales, y una interpretación libre de la ley en lo que se refería a la defensa personal.

Había lo que podrían ser unas marcas de neumáticos alejándose del camino. Miré en esa dirección y creí ver lo que parecía un tejado asomándose por detrás de una elevación del terreno.

—Comprobemos eso de allí arriba primero —dije.

Subimos por el camino hasta lo alto de la elevación, desde donde distinguimos, más abajo, un par de cobertizos de madera lo suficientemente nuevos como para que los tablones de pino aún conservaran un color amarillo brillante y el olor del barniz. No tenían ventanas y los tejados a dos aguas estaban revestidos con fieltro negro.

—¿Has oído eso? —preguntó Lesley.

—¿El qué?

—Unos perros —dijo—. Ladrando.

Agucé el oído, pero lo único que oí fue el viento y algo que graznaba y que deduje que sería un pájaro.

—No —respondí.

Seguimos el camino colina abajo hasta que alcanzamos el primer cobertizo. Dejemos una cosa clara: lo más cerca que he estado nunca del bricolaje ha sido cuando detuve a unos ladrones en una tienda; ahora bien, incluso yo sé reconocer que la madera está verde cuando la tengo delante y puedo distinguir las partes en las que se está combando. Algunos de los tablones de las paredes se habían separado de la estructura. Miré más de cerca y descubrí que no había ningún clavo: habían sujetado los tablones con unos tacos de madera. Cuando comprobé la puerta, vi que las bisagras también eran de madera y que no había ninguna cerradura, solo un pestillo de madera sin pulir.

Lesley extendió el brazo para abrir la puerta.

—Espera —le dije, y ella titubeó—. Los perros.

—¿Los perros?

Giré en redondo y descubrí lo que estaba buscando detrás de mí al otro lado de los senderos: un árbol fino y sin hojas con ramas delgadas al alcance de la mano. Fui hasta él e intenté romper la más pequeña que encontré; era una rama del espesor y la longitud de un taco de billar. No cedió con facilidad y la corteza fría me arañó las manos mientras la separaba del árbol, arrancando con ella un trozo de la corteza del tronco principal.

Nightingale había dicho que cuanto más joven y verde fuera el palo, mejor. Presumí de él delante de Lesley.

—Los perros —dije.

Caminamos de vuelta hasta el primer cobertizo, utilicé el extremo más alejado del palo para levantar el pestillo y también el práctico tenedor de ramitas pequeñas que tenía casi al final para enganchar el pomo, y la abrí.

—Ah —dijo Lesley—. Los perros.

Me dejó entrar primero. Al no haber ventanas, debería haber estado muy oscuro, pero los tablones combados habían abierto unos largos y finos huecos en las paredes que dejaban pasar la luz del día. Las estanterías estaban llenas de baldas para herramientas, todas construidas con la misma madera verde y colocadas como si fueran literas en un barracón; pero no había nada en ellas. Claro que, a juzgar por su profundidad, se habían construido para almacenar algo que midiera menos de un metro de ancho y, por el espaciado vertical, que no sobrepasara mucho la misma medida de alto. Los módulos eran sólidos y estaban demasiado bien diseñados, de manera que lo que fuera que hubieran contenido era pesado.

Lesley se unió a mí y empleó su linterna de bolsillo para señalar el suelo, que también se componía de gruesos tablones de madera verde. El aire estaba cargado de olor a pino mojado; era peor que los almacenes de Ikea.

—Perros suecos —dije.

—Nightingale dijo que lo inventaron los vikingos —dijo Lesley—. Si estás pensando en lo que creo que estás pensando.

—Puede que me equivoque —dije, y me quedé callado, porque justo en ese instante encontré la única estantería que no estaba vacía.

—Oh, mierda —dijo Lesley—. Odio cuando tienes razón.

Una trampa para demonios es una especie de mina mágica que desarrollaron los vikingos, según Nightingale, para defender sus hogares comunes de las amenazas sobrenaturales durante los largos inviernos. Cuando le pregunté de qué clase de amenazas, se encogió de hombros.

—Otros vikingos, lobos gigantes, troles —había dicho.

—Mumins[38] —había añadido Lesley, y a continuación tuvo que explicarnos tanto a Nightingale como a mí lo que eran.

La trampa para demonios que había desactivado Nightingale en Navidad era una lámina redonda de acero inoxidable del tamaño y forma de la tapa de un cubo de basura, pero la que encontramos en el cobertizo era distinta. En primer lugar, estaba compuesta de dos planchas de acero inoxidable cuadradas, de sesenta centímetros cada lado y medio centímetro de grosor. Las planchas estaban separadas a siete u ocho centímetros la una de la otra por unas columnas de madera fijadas en cada esquina a través de unos agujeros cortados directamente en las planchas. La madera era verde y había trozos de corteza toscamente pulidos aún aferrados a algunas secciones. Eran el doble de anchas en el centro y me recordaron a los aislantes de cerámica que hay en los cables de teléfono y en las líneas de alta tensión.

La trampa para demonios que Nightingale había neutralizado tenía dos incisiones circulares cerca del centro, lugar en el que se almacenaba la «carga». Tradicionalmente, esta había estado compuesta por el fantasma de un ser humano, al que habían torturado despacio hasta morir, y su esencia, que había quedado atrapada en el momento en que expiró. Habíamos descubierto que el Hombre Sin-rostro había aprendido a sustituir los fantasmas por perros…, pero producían el mismo efecto. O, mejor dicho, los efectos, porque el fantasma torturado —el demonio dentro de la trampa— podría utilizarse para impulsar una variedad de resultados que iban desde noquear a cualquier pobre capullo que la accionara hasta darles la vuelta de dentro afuera a él y a sus colegas. Así que te imaginarás por qué Lesley y yo nos acercamos con cierta precaución.

Entonces reconocí lo que teníamos delante.

—¿Te acuerdas de las láminas de metal del garaje? —pregunté.

—Pues claro —dijo Lesley—. Son iguales. ¿Crees que las tenían almacenadas aquí?

—A lo mejor las hacían aquí —dije, y de repente empezó a sonar la alarma del coche. El Asbo tenía una buena alarma: un pitido realmente irritante, seguido del sonido de un burro al que están castrando con una sierra oxidada y de nuevo el pitido inicial. Se apagó a mitad del tercer ciclo.

—Parece que alguien sabe cómo robar un coche —dijo Lesley.

Saqué el móvil y vi que no había cobertura.

—Mierda —dije—. ¿Nos quedamos aquí esperando o qué?

Lesley se rio.

—Acerquémonos al patio y hagámosles pasarlo mal por querer robarnos el coche —dijo.

—¿Y si son los tíos que se cargaron los árboles?

—Entonces les arrestamos y así en Bromley estarán mucho menos cabreados con nosotros.

El trabajo policial, sea lo que sea lo que hayas oído, funciona por consentimiento.

Incluso los villanos profesionales reincidentes consienten en ser arrestados. Queda claro por la forma en la que se quejan de que los pedófilos, los violadores y los banqueros consiguen condenas más cortas que los delincuentes comunes y decentes. Pasa lo mismo con el resto de los delincuentes: los ladrones de tiendas los fines de semana, los conductores borrachos, los manifestantes sobreexcitados y los ejecutivos que van al baño para esnifar un poco. Cuando son sus cosas las que se esfuman, les han dañado el coche, sus hijos han desaparecido o les han robado las maletas, todos parecen consensuar bastante bien con la policía. Todos. Solo protestan por las prioridades operacionales.

Por eso, el noventa y nueve por cierto de las veces una pareja de policías puede acercarse a una panda de matones y encontrarse perfectamente a salvo protegidos únicamente por el poder de la ley, el contrato social y las graves consecuencias de que cualquiera que se meta contigo se enfrentará a unos niveles de sufrimiento inauditos en un futuro muy próximo.

Es el uno por ciento restante el que siempre te toca las pelotas.

No obstante, empezó bastante bien. Lesley y yo nos acercamos al patio despreocupadamente y con una amplia sonrisa.

—Hola —dijo Lesley con voz alegre—. Somos policías, ¿podrían ayudarnos?

Había dos hombres en el patio, los dos blancos, casi en la treintena, vestidos con pantalones anchos del ejército y chaquetas color caqui. Uno de ellos tenía los ojos rasgados y llevaba puesto un sombrero de pescador, el otro tenía la cara rosada y el cabello rubio cortado a media melena.

Ojos Rasgados estaba saliendo del Asbo al que claramente acababa de hacerle un puente antes de introducirlo en el patio de la granja. Cara Rosada mantenía la valla abierta para un Range Rover hasta arriba de barro. Me parecía que había más de una persona dentro de él, pero el resplandor del parabrisas me impedía obtener más detalles.

—¿Qué queréis? —preguntó Cara Rosada.

—¿Es de alguno de vosotros una furgoneta blanca modelo Transit? —preguntó Lesley, y les detalló rápidamente el número de la matrícula de memoria.

Cara Rosada miró a Ojos Rasgados, que a su vez miró a quienquiera que estuviera en el Range Rover y después a algo que había detrás de mí. Fue la única advertencia que me hizo falta. Había otro hombre blanco saliendo por la puerta trasera del bungaló, también vestido con pantalones y chaqueta de combate, solo que este tenía una escopeta de dos cañones y, según se acercaba a nosotros, se la fue llevando hasta el hombro.

Desde el punto de vista de un policía normal y corriente, la mejor forma de tratar con armas de fuego es situarse fuera del perímetro operacional mientras el SCO19, la sección armada de Scotland Yard, dispara a la persona que porta el arma. La segunda mejor opción es ocuparte del arma antes que te apunten con ella.

Lancé una versión simple del hechizo impello sobre la escopeta y le arranqué de un tirón los dos cañones antes de que tuviera la oportunidad de apuntar con ella. Se oyeron dos estallidos cuando apretó de forma involuntaria los dos gatillos y después le di con la culata en el rostro. El hombre chilló, soltó la culata y se tambaleó hacia atrás mientras se sujetaba la nariz.

Miré a mi alrededor para ver cómo le iba a Lesley y distinguí una figura delgada, con un traje pantalón gris marengo, saliendo del Range Rover. Nightingale nos había entrenado para que lanzáramos ciertos hechizos prácticamente por acto reflejo, así que en cuanto la reconocí, conjuré un escudo. Me salvó la vida, porque un segundo después me golpeó una fuerte ráfaga de carámbanos.

Di varias volteretas por el impacto y distinguí el cielo azul y la escarcha blanca dando vueltas alrededor de mi cabeza; finalmente, me golpeé la espalda contra el suelo con tanta fuerza que se me nubló la vista. Intenté levantarme, pero lo que sin duda era una bota me aplastó el pecho y volvió a derribarme sobre el suelo.

El hombre de la escopeta se cernió sobre mí. Su nariz rota empezaba a hincharse y la sangre le goteaba de uno de los orificios. Había recuperado su arma y me apuntaba en la cabeza con el cañón. Cabía la posibilidad de que no hubiera tenido tiempo de recargarla, pero, por raro que parezca, no me apetecía ni lo más mínimo averiguarlo.

El rostro de Varvara Sidorovna apareció y me miró desde lo alto. Cuando me vio, suspiró y susurró algo en ruso. A continuación desapareció de mi vista y sus murmullos se fueron elevando hasta que empezó a maldecir escandalosamente.

Me sorprendió lo bueno que era el ruso como idioma para maldecir; muy expresivo.

CAPÍTULO 17

PRISIONEROS DE GUERRA

Las personas que organizan peleas de perros no se consideran unos delincuentes a sí mismos. Se ven como los defensores de una excelente tradición rural que se remonta varios siglos atrás y que ha sido injustamente sancionada por los urbanitas santurrones. No hacen pelear a sus perros por el dinero —aunque las apuestas pueden llevar un buen ritmo y los derechos de cría a veces llegan a ser lucrativos—, sino que lo hacen por el honor, el ego y la mera emoción del combate. Las reglas de una pelea de perros como Dios manda se codificaron en la década de 1830. El ring siempre es un cuadrado con lados de tres metros y medio de largo y setenta y cinco centímetros de alto, y normalmente hay una alfombra extendida por debajo para que absorba la sangre. Son unos sitios muy característicos, y eso hace que sea fácil reconocerlos, sobre todo cuando estás arrodillado en medio de uno con las manos en la cabeza.

El cuadrilátero estaba en el viejo granero, que se conservaba mucho mejor que el de hormigón —más nuevo— y tenía varios estantes de jaulas para perros vacías a lo largo de todas las paredes. Aquello explicaba por qué había estado tan bien cerrado.

A Lesley y a mí nos situaron mirando hacia la puerta del granero, con al menos un par de miembros de la brigada de los pantalones militares de pie detrás de nosotros, ambos armados con escopetas. Varvara Sidorovna conocía nuestras aptitudes y no quería arriesgarse. Llevábamos el tiempo suficiente allí como para que las rodillas se me hubieran empezado a agarrotar y nuestros guardias se hubieran olvidado de que estábamos escuchando.

—Esto es una jodida gilipollez —dijo Max, que había repetido este alegato con regularidad desde que habíamos llegado allí. Por eliminación, decidí que aquel era el tipo de la cara redonda y rosada, y sabíamos que su nombre era Max porque su compañero lo había llamado así la última vez que le había dicho que se callara de una puta vez. Estaba bastante seguro de que su compañero era el tío de los ojos rasgados, y sabía que su nombre era Barry porque Max lo llamaba así cuando lo mandaba a la mierda.

—Cállate —dijo Barry.

—Es que es una jodida gilipollez —repitió Max—. A estas alturas ya deberíamos estar lejísimos de aquí.

—No hasta que la camarada comandante diga que tenemos que irnos.

—Que le den a la camarada comandante —balbuceó Max.

—Yo no lo haría si fuera tú —dijo Barry—. Te congelará las pelotas.

—Ya ves —dijo Max—. Menuda frígida.

—A ver —dijo Lesley—, es bastante horrible que nos tengáis retenidos, pero ¿podemos al menos prescindir del jodido sexismo?

—Eres una puta bocazas —aseguró Barry.

—Lo que soy es una agente de policía —le previno Lesley—. Y si nos pasa algo a mí o a mi compañero, os garantizo personalmente que no sobreviviréis a vuestro arresto.

—¿Qué? —preguntó Barry.

—Hacednos daño —dije— y nuestros colegas os darán bien por culo.

—Cállate —dijo Max.

—Eso —dijo Barry—. Cerrad la puta boca.

—Ellos no, imbécil —dijo Max—. Cállate tú también de una puta vez.

Se me estaba revolviendo el estómago. No quería morir en un cuadrilátero para peleas de perros. Y en Essex, por el amor de Dios, ¿qué diría mi padre? Y mi madre estaría cabreadísima conmigo. Más me convenía no morirme bajo ninguna circunstancia.

—Que sepáis que, después de lo de hoy, los dos seréis prescindibles —dijo Lesley.

—Tiene razón —admití—. Os seguimos la pista hasta aquí a través de la furgoneta y dimos aviso antes de venir.

—Os quiere para que nos matéis —dijo Lesley—. Y después se marchará y os dejará aquí colgados esperando a la policía.

Tenía la garganta seca y tuve que toser antes de decir:

—Eso es demasiado arriesgado. Más bien se los cargará y le prenderá fuego a este sitio con ellos dentro.

—La gente siempre se prende fuego a sí misma cuando provoca un incendio —dijo Lesley—. Pensarán que nos matasteis y que después os quemasteis por accidente. Caso cerrado y la camarada comandante se va de rositas.

Se produjo una larga pausa y entonces Max dijo:

—No os estamos escuchando, ¿sabéis?

Pero yo pensaba que quizá sí lo hacían.

Creo que estuvimos allí otra hora más después de aquello. Barry se quejaba de que quería hacer pis, las rodillas me estaban matando y tenía unos dolores punzantes en los hombros de mantener las manos detrás la cabeza. Me pregunté, dada la cantidad de tiempo que Max y Barry llevaban allí de pie, si también ellos se sentían igual de agarrotados e insensibilizados.

No tenía nada en mi campo de visión delantero de lo que pudiera echar mano con impello y la maldita camarada comandante Varvara Sidorovna les había ordenado a Max y a Barry que se movieran de un lado a otro a nuestras espaldas y se mantuvieran separados para que no pudiera derribarlos a ciegas. Nada de lo que pudiera hacer sería más rápido que sus dedos junto al gatillo, por muy agarrotados que los tuvieran.

Aun así, cuando las puertas del granero se abrieron delante de mí, hice lo posible por despejar la mente y estar preparado por si surgía alguna oportunidad.

Era Varvara Sidorovna, que portaba —no pude evitar fijarme en ello— dos bidones de plástico. A juzgar por como el peso le aplastaba los hombros, debían de estar prácticamente llenos y no precisamente de agua. Para cuando caí en la cuenta, ya había desparecido con pasos enérgicos de nuestro campo de visión.

—Vale —dijo a nuestra espalda—. En un par de minutos quiero que les disparéis en la cabeza y lo rociéis todo con gasolina. —Hablaba inglés con el acento deliberadamente neutro de un presentador de BBC Radio 4.

Que te retengan a punta de pistola es la pesadilla de todo policía y siempre te dices a ti mismo que, cuando llegue el momento de la verdad y algún canalla esté a punto de dispararte, al menos intentarás hacer algo: ir a por el arma, agacharte, atacar al cabronazo con tus propias manos. Me refiero a que, al fin y al cabo, en ese instante, ¿qué tendrías que perder? Pero el momento había llegado y descubrí que no podía moverme, ni siquiera un poco. Era vergonzoso. Había dado con el tope máximo de mi valentía.

Pero, por suerte para mí, no existe ningún límite inferior para la estupidez humana.

—Son policías —dijo Barry justo cuando Varvara Sidorovna volvía a aparecer en nuestro campo de visión y se dirigía hacia las puertas del granero—. No creo que sea una buena idea.

Cuando Varvara Sidorovna se volvió, su rostro era todo un poema. Hoy no estoy teniendo un buen día, decía. Y ahora vienes tú ¡y te pones a pensar!

—Escucha, Varvara —dijo Lesley—. Será mejor que hables con tu jefe antes de precipitarte.

Estaba intentando moverme y prácticamente temblaba por culpa de la frustración. «Ni que en el pasado haya tenido algún problema con hacer estupideces, pensé». ¿Por qué me está costando tanto ahora?

—Varvara, llama a tu jefe —dijo Lesley con la voz tensa.

—¿Cómo sabemos que no te librarás de nosotros cuando hayamos terminado de hacer tu trabajito? —preguntó Barry.

—Aún os necesito pata que os llevéis el equipo cuando volvamos a Londres —dijo Varvara Sidorovna.

—Ya —dijo Max—, pero…

—No me hagáis volver allí y hacerlo yo sola —advirtió.

—Está bien —dijo Max—. Pero no creo que…

Varvara Sidorovna le puso una mano encima a Max para que se callara y ladeó la cabeza para escuchar. Entonces, yo también lo oí. El motor de un coche que se estaba acercando y el crujido de los neumáticos sobre el borde de gravilla del patio. El motor se apagó y se oyó el chirrido del freno de mano.

Sentí que Lesley se tensaba a mi lado; ningún freno de mano moderno sonaba como aquel.

Se escuchó el sonido de una puerta de coche al abrirse y después al cerrarse.

Varvara Sidorovna gesticuló enérgicamente para llamar la atención de Max y Berry, se señaló los ojos con dos dedos y después los movió hacia donde estábamos Lesley y yo. A continuación dio un par de pasos hacia uno de los lados de las puertas del granero, como si fuera un gato, y vi que cogía aire despacio y lo soltaba con suavidad. Su rostro se calmó y permaneció inmóvil, expectante.

Se produjo un largo silencio. Oí a Max y a Barry respirar por la boca y cambiar el peso de un pie a otro, y el tic-tic-tic de algo pequeño y con garras que se deslizaba por la fila de las jaulas, ¿un ratón? Entonces, de pronto, se oyó un fuerte estallido, como si un gigante hubiera pisoteado un plato, y la luz del día se filtró a través de un repentino agujero que apareció en la pared delantera del granero, justo por encima de las puertas dobles. El polvo invadió el aire con la explosión y se quedó flotando en una nube turbia, brillando a la luz del sol. Entonces, la parte delantera del granero se separó literalmente como una cremallera: los ladrillos se elevaron como una fuente y se dividieron en dos riachuelos, y las puertas se apartaron de golpe de las bisagras y saltaron por los aires, dando vueltas como algo salido de una descompresión catastrófica.

De repente vi el patio de la granja, intensamente iluminado por la luz del sol de la tarde, con los ladrillos cayendo como gotas de lluvia desde un cielo azul y despejado, y levantando polvo a medida que aterrizaban, con un ruido sordo, sobre el camino.

Y, cuando se aseguró de que todo el mundo prestaba atención a la parte delantera, Nightingale entró por la puerta trasera.

El primer indicio que tuvimos fue cuando Max y Barry llegaron volando al cuadrilátero y aterrizaron de cabeza justo a nuestro lado. Distinguí brevemente sus escopetas atravesando el aire a la altura de la cabeza, como si fueran guadañas, y dirigiéndose justo hacia donde Varvara Sidorovna habría estado de no haber dado un salto y haber rodado hacia la izquierda.

Max se volvió para mirarme y sentí una horrible sensación de desgarro en el hombro mientras le lanzaba un puñetazo a la cara. Grité de dolor, pero valió completamente la pena. Cayó de espaldas sobre la alfombra mugrienta y permaneció allí agachado, ya que, de repente, todo se volvió extremadamente peligroso de cintura para arriba. Al otro lado del bulto tembloroso que era Max, vi que Lesley le había hecho una llave a Barry y que este tenía la cara colorada, la boca abierta y respiraba con dificultad.

Esperé a que el hielo reapareciera, pero Varvara Sidorovna lanzó un par de bolas de fuego a través del granero, que explotaron entre las jaulas ordenadas de los perros. Se oyó un traqueteo sordo cuando los fragmentos chocaron contra el lado de madera del ring.

Lesley gritó mi nombre y sacudió la cabeza en dirección al boquete que había en la parte delantera del granero. Hasta más tarde no me di cuenta de que Nightingale lo había abierto deliberadamente para que a Lesley y a mí nos resultara más fácil desalojar la zona.

Le lancé una mirada asesina a Max.

—Todos vamos a salir por delante —siseé—. Pero si me causas alguna molestia, te dejaré aquí, ¿entendido?

Max asintió, tenía los ojos como platos a causa del miedo. Me sentí realmente tentado de volver a golpearle en la cara, pero se impuso el sentido común.

—¡Uno! —exclamó Lesley—. ¡Dos…!

Una bola de fuego del tamaño de un puño atravesó el aire sobre mi cabeza y describió una curva hasta explotar contra una junta del techo.

—¡A la mierda! —gritó Lesley—. ¡Corred, corred, corred!

Y corrimos, corrimos, y corrimos. Mantuve los ojos fijos en el patio de la granja y, mientras arrastraba a Max detrás de mí, me puse en pie tambaleándome y salí huyendo. Una vez fuera, la luz del sol me cegó, pero seguí adelante hasta que reboté dolorosamente contra el Range Rover. Me volví cuando Lesley, que empujaba a Barry delante de ella, nos daba alcance.

El tejado salió despedido de lo alto del granero. No explotó. Se elevó diez metros en el aire, prácticamente intacto, antes de volver a derrumbarse y partirse por la mitad. Las tejas grises de pizarra cayeron en cascada por los faldones y chasquearon a medida que golpeaban el suelo.

Movimos a Max y a Barry hasta el otro lado del Range Rover y los empujamos para que colocaran los rostros sobre el barro. No teníamos nuestras esposas, así que les obligamos a ponerse las manos detrás de la cabeza y esperamos que no fueran tan tontos como para moverse. En cuclillas, eché un vistazo cuidadosamente por encima del capó justo a tiempo de ver el tejado del granero desplomándose sobre sí mismo.

Se produjo un silencio extraño mientras una oleada del polvo marrón de los ladrillos se extendía por el patio y empezaba a posarse según se acercaba al Range Rover. Un ladrillo solitario, que cayó desde Dios sabe qué altura, emitió un ruido sordo con retraso al estrellarse contra el suelo.

Oí que el tímido canto de los pájaros comenzaba de nuevo y que el viento susurraba sobre lo alto de los setos.

—¿Crees que deberíamos…? —Moví la cabeza en dirección al granero.

—Peter —dijo Lesley—, desde un punto de vista meramente operacional, creo que eso sería una mierda de idea.

Entonces me fijé en que el Jaguar de Nightingale, al que juro que había oído frenar delante del granero, no estaba por ninguna parte.

Sentí un temblor en las suelas de los zapatos.

Un crujido. Y a continuación el inconfundible sonido de unas ventanas de cristal rompiéndose me obligó a estirar el cuello para mirar hacia el bungaló. A la izquierda de la puerta trasera, donde deduje que debía de estar la cocina, un ventanal se había hecho añicos. Varios pedazos de cristal cayeron hacia el patio. Mientras miraba, unas espirales de escarcha salieron al exterior desde el marco vacío y el revestimiento de guijarros de alrededor crujió, se partió y salió disparado para dejar a la vista el ladrillo rojo que había debajo. Aquello aumentaría probablemente el valor de la casa, pensé.

Un gimoteo hizo que me girara para ver cómo estaban nuestros prisioneros. Me di cuenta de que nos faltaba uno: el tío al que le había roto la nariz con su propia escopeta. Se lo dije a Lesley.

—Ya lo sé —respondió.

—¿Crees que deberíamos ir a buscarle?

Se produjo una serie de sonidos sordos en el interior del bungaló y después un estruendo cuando una cocina de gas vieja y esmaltada en blanco salió por la ventana y rodó por el patio con ruidos tintineantes.

—Ahora mismo no —dijo Lesley.

Una bombona de butano de quince kilos cayó desde el cielo, rebotó en el suelo delante del bungaló y volvió a estrellarse con un sonoro boing.

Lesley y yo nos agachamos e intentamos asegurarnos de que había algún pedazo del Range Rover entre todas las partes nuestros cuerpos y la bombona de butano.

Estaba a punto de sugerir que quizás estuviera vacía cuando explotó, cosa que Frank Caffrey jura que no debería ocurrir de forma espontánea bajo ninguna circunstancia.

Me las ingenié para golpearme la cabeza con el guardabarros del susto. Las ventanas del Range Rover reventaron y un cacho de la chapa metálica azul de la bombona zumbó por encima de mi cabeza, de la valla, alrededor del patio y terminó en el campo que había más allá.

Oí a una mujer gritar con rabia y frustración y después gruñir como un jugador de tenis. El suelo volvió a temblar y lo que quedaba de las ventanas del Range Rover saltó por los aires y nos cubrió con fragmentos de cristal, algo que siempre había pensado que no ocurría con el vidrio reforzado.

Se oyó una rápida serie de firmes sonidos sordos, como los que haría un boxeador con un saco para sacar su frustración.

Luego se produjo un silencio y, a continuación, Varvara Sidorovna dijo:

—Ya basta, ya basta, me rindo.

Me arriesgué a echar una ojeada. Estaba en cuclillas en medio del patio, con la cabeza gacha y las manos levantadas con las palmas hacia fuera. Su traje impoluto había perdido una manga y la blusa rosa claro que llevaba debajo estaba rota y manchada de sangre.

Nos pusimos en pie para ver mejor y advertimos que el bungaló se había partido en dos, como si alguien hubiera conducido un tren de mercancías a través de él. Nightingale avanzó hacia ella desde los restos.

Me fijé en que llevaba puesto un ligero traje de fibra de estambre gris marengo, con un diseño clásico sesentero que habría adquirido más o menos por la misma época en que había comprado el Jaguar. Era, pensé, intranquilo, un traje que a mi padre le habría encantado ponerse. Parecía perfectamente inmaculado y, mientras se acercaba, se sacó los puños de la camisa y comprobó los gemelos; fue un gesto del todo inconsciente.

—Varvara Sidorovna Tamonina —dijo—. Quedas detenida por asesinato, intento de asesinato, conspiración para cometer asesinato, instigación y complicidad antes, durante y después de los hechos y, no me cabe duda, por numerosos delitos más. —Titubeó y me di cuenta de que no recordaba cómo se leían los derechos hoy en día.

—Tienes derecho a guardar silencio —exclamó Lesley—. Pero podría ser perjudicial para tu defensa si no mencionas, cuando se te interrogue, algo de lo que después dependas en los tribunales. Cualquier cosa que digas podrá utilizarse como una prueba.

Me abrí camino cuidadosamente a través de los escombros esparcidos por el patio. Nightingale sacó un juego de esposas modernas y me las tiró. Ayudé a Varvara Sidorovna a levantarse, le pedí que colocara las manos en la espalda y se las puse.

—Se ha terminado la guerra para ti, comandante —dije.

Varvara me miró, exasperada, y después suspiró.

—Ay, si eso fuera verdad… —dijo.

En ese momento se presentó la policía de Essex, con los bomberos detrás, e intentaron arrestarnos a cuantos estábamos allí por ese principio tan típico que sigue la policía de detener a todo el mundo y después averiguar en la comisaría quién es el culpable. Muchas placas aparecieron en el aire, los agentes llamaron a sus superiores y amenazamos, poco disimuladamente, con que lo que le había ocurrido a los edificios de la granja podría repetirse con facilidad si alguien no empezaba a tomarnos en serio, y rapidito. Nos quitaron a Max y Barry de las manos y un par de horas más tarde encontraron a nuestro tercer sospechoso —cuyo nombre resultó ser Danny Bates— a cinco kilómetros de distancia, ya que había echado a correr tan pronto como las bolas de fuego habían empezado a surcar el cielo. Lo que le convertía, posiblemente, en la persona más inteligente que había allí.

Todos terminamos en la comisaría de Chelmsford, no solo porque tenía una sala de interrogatorios nuevecita, sino también porque estaba al lado de la sede central de la policía de Essex, lo que le permitía al Equipo de Respuesta Municipal pasarle rápidamente y de un empujón sus problemas a los agentes de rango superior de la Asociación de Jefes de Policía, y después salir pitando de vuelta a Epping.

El contingente de la Asociación de Jefes de Policía de Essex, impresionado tal vez por el traje inmaculado de Nightingale o, lo que era más probable, igual de desesperados por devolverle de una patada aquel asunto a Scotland Yard, estuvo de acuerdo en que dirigiéramos los interrogatorios según nuestros términos una vez se regularizaron las detenciones. Nos dieron para trabajar un despacho sin ventanas en el que Lesley y yo nos quedamos dormidos sin demora. Nightingale nos despertó con café, un surtido de fruta, sándwiches de queso y una estrategia para el interrogatorio.

Abordaríamos primero a Varvara Sidorovna Tamonina antes de que pudiera recuperar su aplomo. Y empezaríamos Lesley y yo por si después hacía falta que Nightingale le pusiera más intensidad al asunto.

Nightingale observó la expresión poco entusiasta de nuestras caras.

—Me aseguraré de que preparen más café —dijo.

—¿Pueden traerme también una pistola táser? —preguntó Lesley, pero Nightingale dijo que no.

Varvara Sidorovna estaba sentada al otro lado de la mesa de interrogatorios, ataviada con la barata camiseta blanca y los pantalones de chándal grises que se habían convertido en el nuevo uniforme de la vergüenza ahora que ya no nos permitían vestir a los sospechosos con trajes de papel. No había ninguna cinta en la grabadora doble y, aunque la policía de Essex podría estar grabando las imágenes obtenidas por la cámara de vídeo que había dentro de una bola de plexiglás rojo sobre nuestras cabezas, estaba siendo, oficialmente, un interrogatorio no oficial. Nuestro procedimiento estándar se había convertido en eso, en la oportunidad de hablar con nuestro detenido sobre temas que ninguno tenía un interés particular de que acabaran en una cinta.

—¿Puedes indicar tu nombre completo, por favor? —preguntó Lesley.

—Varvara Sidorovna Tamonina.

—¿Y tu fecha de nacimiento?

—Veintiuno de noviembre de 1921 —respondió—. En Kriyukovo, Rusia. —Cuando lo busqué después, descubrí que ahora formaba parte de la rápida extensión de Zelenograd, un barrio periférico de Moscú, y que, casualmente, era el punto más cercano a la capital al que habían llegado los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.

—¿Serviste en el ejército soviético durante la guerra? —pregunté.

—Fui teniente, no comandante, del 365.º Regimiento Especial —dijo—. ¿Nightingale va a dejarse ver en algún momento?

—Está por ahí —dijo Lesley.

—Había escuchado rumores sobre él, pero siempre pensé que eran exageraciones. Chico, sí que tiene algo. —Varvara Sidorovna sonrió y de repente parecía que tenía dieciocho años y que acababa de salir de los campos de trigo—. Nunca antes había conocido a nadie que fuera así de rápido y mantuviera tanto el control. No me extraña que los fascistas le pusieran precio a su cabeza.

Cuando entrevistas a un sospechoso es importante mantener la concentración en lo que es claramente relevante para la investigación, pero aun así tuve que controlarme bastante para no preguntarle por eso. Sospechaba que, si lográbamos encerrarla en la cárcel de Holloway, la teniente Tamonina recibiría frecuentes visitas del profesor Postmartin, que sin duda también le pediría más detalles sobre su entrenamiento, sus operaciones durante la guerra y su captura cerca de Brynsk en enero de 1943.

—No les dije quién era —indicó—. Los fascistas tenían órdenes de dispararnos en cuanto nos avistaran, así que fingí que era una doctora. —Aun así, apenas sobrevivió a los abusos iniciales de sus captores… No le pedimos que nos los detallara y ella no se ofreció a hacerlo. No se atrevía a utilizar la magia para escapar porque, a esas alturas de la guerra, los alemanes habían empezado a utilizar a sus propios practicantes para hacer frente a las Brujas de la Noche.

—Tenían a unos tipos que llamaban hombres lobo —explicó Varvara Sidorovna—. Se decía que eran capaces de descubrir a cualquiera con solo utilizar el olfato.

—¿Eran hombres lobo de verdad? —pregunté—. ¿Seres cambiantes?

—Quién sabe —respondió ella—. Teníamos informes de inteligencia que decían que sus habilidades eran reales. Pero nunca me encontré con ninguno, así que no sé si eran hombres de verdad que se convertían en lobos o no.

La obligaron a realizar trabajos forzados como parte de la Organización Todt y terminó, para su gran sorpresa, en las islas del Canal.

—Decían que estábamos en suelo británico —contó—. Durante los primeros días pensaba que habían invadido Gran Bretaña, pero otro de los prisioneros me explicó que estábamos en unas islas británicas situadas más cerca de Francia que de Inglaterra. —Había un par de hombres lobo en la isla de Alderney, donde estaban los campos de concentración, pero no había ninguno en Guernsey, a donde la habían trasladado para que muriera trabajando en la construcción de emplazamientos de artillería. Pero en cuanto abandonaron el puerto, tumbó a uno de los guardias del final de la columna y escapó entre la confusión.

—No es como la Gran Evasión o la Fuga de Colditz —dijo—. No podías quedarte esperando a organizar un comité de escapada ni ninguna de esas tonterías. En cualquier momento del día, algún guardia con cara de cerdo podía dispararte en la cabeza por puro entretenimiento. Aprovechabas las oportunidades que se te brindaban en cuanto podías.

Varvara Sidorovna admitió alegremente que estaba completamente preparada para deshacerse de algunos lugareños para tener éxito en su fuga, pero por suerte para todos los implicados, salvo los alemanes, una señora mayor la localizó y la guio hasta la resistencia.

—Me llamaban Vivien. —Según dijo, en honor a la actriz[39], y le dieron una documentación falsa—. Y me enseñaron a hablar inglés con este acento tan hermoso y correcto.

Tras la Liberación de 1945, se dirigió a Londres con su nuevo nombre e identidad ingleses y los convirtió en una identidad real gracias a la confusión general que había tras la guerra. Dijo que se había casado en 1952, pero se negó a darnos ningún detalle sobre su marido.

—De todos modos murió en 1963 —dijo.

Vivían en un adosado al final de High Street, en Wimbledon. No tuvieron hijos.

—Te conservas muy bien para ser una mujer de unos noventa y cinco años —comentó Lesley.

—¡Te has dado cuenta! —replicó Varvara Sidorovna ladeando la cabeza y posando.

—¿Sabes por qué ocurrió? —preguntó Lesley.

Varvara Sidorovna se inclinó hacia delante.

—Descubrí el elixir de la vida —dijo—. En una tienda de Oxfam, en Twickenham.

—¿Estás segura de que no era una organización de Ayuda a la Tercera Edad? —pregunté una milésima de segundo antes de que Lesley lo hiciera, y me gané una patada por debajo de la mesa en venganza.

Varvara Sidorovna se quedó esperando pacientemente a que nos comportáramos como adultos.

—¿Fue algo que te hiciste a ti misma? —preguntó Lesley.

—Por Dios, no —respondió—. Un día envejecía y al siguiente dejé de hacerlo.

Así que Nightingale no era el único, pensé.

—¿Recuerdas en qué año pasó aproximadamente? —pregunté.

—El último lunes de agosto de 1966 —dijo.

—Esa es una fecha muy concreta —dijo Lesley.

—Tengo un recuerdo muy claro de cuando ocurrió —dijo Varvara Sidorovna. Aún vivía en la casa de Wimbledon y estaba tendiendo la ropa en el jardín trasero—. Era como si alguien le hubiese abierto la puerta al verano. De repente me sentí colmada de… —agitó las manos ligeramente— miel, de la luz del sol, de flores. Cuando me fui a la cama soñé en ruso por primera vez en años. Quería ir a bailar y tenía muchas, muchas ganas de echar un polvo. Al día siguiente hubo tormenta.

—¿Entonces sabías que estabas rejuveneciendo? —preguntó Lesley.

Varvara Sidorovna se rio.

—No, querida —dijo—. Pensaba que tenía la menopausia.

Cuando fue evidente que no era así, decidió sacarle partido.

—Iba a bailar, me acostaba con alguien y me emborrachaba, un montón —dijo. Y después se mudó a Notting Hill, experimentó con el LSD y escuchó muchísimo más rock progresivo de lo que le convenía—. Seguid mi consejo y nunca intentéis hacer un hechizo escuchando a Hawkwind[40] —dijo—. O cuando vayáis puestos de ácido.

—¿Cómo te ganabas la vida? —preguntó Lesley.

—En aquellos tiempos podías dejarte llevar: había pisos okupas, comunas y unos amigos estupendos. La gente siempre estaba montando cooperativas, bandas y grupos de teatro experimental. Trabajé en la revista Time Out, aunque puede que eso fuera después… Le he perdido la pista a un par de años, sobre todo a 1975.

—¿Cuándo conociste a Albert Woodville-Gentle? —pregunté. El Hombre Sin-rostro original había desaparecido a principios de la década de 1970, así que resultaba imposible que se hubieran conocido.

—Mucho más tarde —dijo—. En 2003.

Decididamente, Varvara Sidorovna ya había vuelto al submundo para entonces.

—Vosotros dos ya debéis estar al corriente de cómo funciona a estas alturas —dijo—. Una vez que sabes que existe, siempre está ahí, en el rabillo del ojo. Además, quería averiguar si era posible regresar a casa, a Rusia. —Sabía que la mayoría de sus viejos camaradas de la guerra estarían muertos; aquellos a los que no habían matado los alemanes muy probablemente habían sido liquidados por Stalin. Se sorprendió un poco al descubrir que se había recuperado el Nauchno-Issledovatelskiy Institut Neobychnyh Yavleniy, el Instituto de Investigación Científica para los Fenómenos Extraordinarios (SRIUP), y que incluso tenían agentes operando en el oeste.

Lesley y yo asentimos perspicazmente, como si ya supiéramos todo esto, mientras yo me imaginaba a Nightingale añadiendo ese dato a su más que larga lista de cosas que debería saber, pero de las que no tenía ni idea.

Pero que el SRIUP estuviera activo en la Unión Soviética solo podía significar que se seguía buscando a los practicantes, y Varvara Sidorovna no tenía intención de volver a estar bajo el control de nadie nunca más, ni siquiera el de su patria. De manera que pasó la década de los ochenta y los noventa redescubriendo sus habilidades y adquiriendo otras nuevas. «Aquí y allí», dijo. «Os quedaríais pasmados».

—¿Y cómo te implicaste con Woodville-Gentle? —pregunté, porque empezaba a pensar que Varvara Sidorovna nos estaba haciendo perder el tiempo.

—Era un trabajo —dijo. Uno no muy distinto a los que había estado haciendo desde finales de los setenta—. Le gustas a la gente y te mueves tanto por la vida mundana como por el submundo. Somos excelentes tanto para el hombre medio como para los intermediarios —dijo, pero se negó a dar detalles—. Secreto profesional —añadió—, ya sabéis.

Obviamente ya no consideraba al Hombre Sin-rostro (versión 2) un cliente porque estaba encantada de contarnos cómo había empezado a contratarla para varios trabajos, en su mayoría aburridos.

—Me pidió que localizara gente y objetos en el submundo —dijo, y anotamos que había que volver sobre el tema después para conseguir una lista. Insistió en que nunca había conocido al Sin-rostro en persona. Todo se organizaba por teléfono.

—Yo fui la que localizó al viejo Albert para él —dijo, orgullosa—. Tardé seis meses… Lo habían depositado en una residencia de ancianos privada a las afueras de Oxford. —Fue el Hombre Sin-rostro el que organizó lo del piso de la Torre Shakespeare, y Varvara Sidorovna aprovechó su emplazamiento para pasar más tiempo en el teatro.

—Y te dedicaste a eso ¿durante cuánto? ¿Nueve años? —preguntó Lesley.

—No a tiempo completo —dijo—. Tenía un par de enfermeras bien entrenadas en los cuidados que se encargaban del pobrecito casi todo el tiempo, y los primeros dos años él mismo pasaba la mayor parte del día fuera.

—¿Fuera dónde?

—No tengo ni idea —respondió Varvara Sidorovna—. Una joven muy callada solía recogerle por la mañana y volvía a traerlo por la tarde.

—¿Sabes dónde le llevaba? —preguntó Lesley y, mientras lo hacía, escribí en mi libreta para que ella lo viera: La Dama Pálida = sin conductor = ¿Sin-rostro cerca de Barbican?

—Me pagaban expresamente para que no hiciera preguntas —respondió Varvara Sidorovna.

No sabía nada sobre la trampa para demonios que habían puesto en el apartamento, pero no le sorprendió lo más mínimo. Se había llevado a Albert fuera de allí en cuanto terminó nuestra visita y sospechaba que el artefacto había estado allí tanto para mantenerlo a él bajo control como para atrapar a alguien como nosotros o Nightingale.

Le preguntamos por Robert Weil y por su trabajo de tirar cadáveres, pero negó tener ningún conocimiento sobre ello. ¿Sabía por qué querría el Hombre Sin-rostro disparar a una mujer en la cara con una escopeta?

—Quizá quería que se retrasara su identificación —dijo—. O a lo mejor era para ocultar algún trabajo que le estuviera haciendo a su rostro.

Sentí que Lesley se tensaba a mi lado.

—¿Qué clase de trabajo? —preguntó.

—Ya conocéis algunos ejemplos de su casa de fieras —dijo Varvara Sidorovna—. A lo mejor quiere inventar criaturas nuevas.

Por muy oficial que hubiera sido el interrogatorio no oficial, Varvara Sidorovna no iba a incriminarse a sí misma más allá de lo que pensaba que ya habíamos descubierto. Aseguró que no sabía nada de County Gard y se rio a carcajadas con la idea de que se había cargado a Richard Dewsbury, el traficante de drogas, provocándole un ataque al corazón durante el desayuno.

—No es mi estilo, queridos —dijo.

Tampoco se mostró comunicativa con respecto a lo que hacían exactamente con los perros en la granja de Essex. Cuando le preguntamos qué pintaba ella allí, lo único que nos contestó fue: «Ocuparme de los cabos sueltos. Imaginaos mi sorpresa cuando os pillé a los dos metiendo las narices».

Miré a Lesley y ella se encogió de hombros. Era obvio que lo de «ocuparse de los cabos sueltos» probablemente hubiera resultado letal para Barry, Max y Danny si no hubiésemos intervenido. Se lo preguntamos y ella preguntó a su vez si realmente el mundo habría sido un sitio peor sin ellos.

—¿Estabas al tanto de lo de la ninfa del bosque? —pregunté.

—¿Qué ninfa del bosque?

—La que vivía en la base de la torre Skygarden —dije.

—Sé muchísimas cosas —dijo—. Os quedaríais…

—¿Sabías lo de Sky?

Sentí la mano de Lesley sobre mi brazo y me di cuenta de que me había levantado un poco de la silla. Un vaso blanco de poliestireno —por suerte, vacío— rodó por la mesa que había entre nosotros. Varvara Sidorovna se había echado hacia atrás y me miraba con cautela.

—No —dijo—. No sé nada de eso.

Respiré hondo y me senté.

—Lo comprobaré —dije—. Si al final resulta que sí lo sabes, es mejor que me lo digas ahora.

Varvara Sidorovna miró a Lesley, que a su vez la miró a ella impasible.

—No sé por qué, pero lo dudo —dijo, y después levantó la mano—. Juro que no lo sabía. Pero eso explica el parloteo que se traían Max y Barry esta mañana cuando los recogí.

—Pareces muy tranquila —dijo Lesley—, considerando la gravedad de los delitos que se te atribuyen.

—Tengo una perspectiva más amplia sobre la vida que vosotros —dijo—. Fui prisionera de las SS, ¿de verdad pensáis que Scotland Yard me asusta? ¿O los seguidores de Isaac? Me encanta ese mote, por cierto. Los seguidores de Isaac, es tan pintoresco. Deberíais saber que ninguna prisión convencional conseguirá retenerme si decido escapar. No vais a ejecutarme sumariamente. Y vigilarme sería una inmensa pérdida de tiempo para vosotros. No, tarde o temprano, llegaremos a un acuerdo. Y, en cualquier caso, aún puedo ser útil.

—Pero ibas a matarnos —dijo Lesley—, ¿recuerdas?

—Si te dan miedo los lobos —dijo Varvara Sidorovna—, no vayas al bosque[41].

CAPÍTULO 18

EL ESPACIO QUE QUEDA TRAS LA PLANIFICACIÓN

En su momento no lo había asimilado, pero mi querido Ford Focus ST había muerto. Si la media tonelada de ladrillos que le habían caído encima no había conseguido declararlo siniestro total, el hecho de que un elefante se hubiera echado un sueño sobre el capó lo logró. Nightingale nunca llegó a averiguar si lo había creado él o Varvara Sidorovna, pero ella se rio en mi cara.

Nightingale había aparcado su Jaguar prudentemente a cien metros de la carretera de acceso a la granja. Dijo que había conjurado el sonido de su llegada para distraer a las personas que nos tenían retenidos en el granero mientras él se colaba por la parte de atrás.

Pasamos la noche en el hotel Travelodge de Chelmsford. A mí me tocó una habitación con una vista fascinante del paso elevado que había junto a él, pero al menos la cama estaba blanda y la ducha funcionaba. Por la mañana, Lesley y yo competimos para ver cuál de los dos amontonaba más comida en su plato durante el desayuno continental de estilo «coma todo lo que quiera». No había salchichas, beicon o pan tostado… Ni Toby ni Molly le habrían dado el visto bueno.

La inspectora jefa Duffy llegó a mediodía con un coche lleno de agentes de Bromley y se encargó de los interrogatorios de Max y Barry —por delitos leves— mientras devolvía a Danny a la policía de Essex —por posesión ilegal de un arma, conducta intimidatoria y desprestigio a la Inglaterra rural.

Nosotros también tuvimos que prestar declaración, lo que nos llevó casi todo el día porque no dejábamos de detenernos para repasar aquellos fragmentos que la inspectora jefa Duffy y el subjefe —ambos supervisaban el caso— encontraban «problemáticos»…, que terminaron siendo casi todos. Al final culpamos de los daños materiales a un incendio accidental y a las explosiones —en plural— de las bombonas de butano.

Nightingale tenía que quedarse cerca de Varvara Sidorovna, de manera que fuimos a una marisquería junto al río Chelmer para conseguir algo de fish and chips de buena calidad. Antes de llevarlo a la comisaría, nos quedamos un par de minutos en una pasarela al lado del río dándole de comer patatas a los patos y comprobando si había alguien en casa…, sin éxito.

—A lo mejor no todos los ríos tienen una figura representativa —dijo Lesley.

Pasamos el resto de la noche completando la información de nuestras libretas y redactando en el ordenador los informes de no solo una, sino dos investigaciones principales, y después volvimos al hotel. Pusimos pronto el despertador para así llenar bien el buche en el desayuno antes de marcharnos.

La policía de Essex nos ofreció un coche y un conductor para que nos sacaran cuanto antes de su jurisdicción. Volvimos a Londres en los asientos de atrás, con los bolsillos repletos de Mini Babybel y hechos un mar de dudas.

A falta de mi querido Asbo, el primer punto del día era conseguir otro coche. Lanzamos una moneda y perdí, así que fui yo el que se bajó en el Skygarden para echarle un vistazo a Toby mientras Lesley iba a visitar a un simpático trabajador civil de la industria automovilística que conocía y que revendía vehículos de la flota. Yo apostaba por que sería un Astra plateado, pero uno no acierta siempre.

Desde la pasarela peatonal, el jardín que rodeaba la torre no parecía diferente. Seguía siendo verde bajo la luz discontinua del sol. Según el especialista al que había llamado la policía de Bromley, los árboles grandes tardarían años en morir. Pero entonces, ¿por qué había muerto Sky aquella noche, casi de forma instantánea? ¿Y por qué había ordenado el Sin-rostro que acabaran con los árboles? Y de una forma tan chapucera, además, utilizando a unos incompetentes como Barry, Max, Danny y su inolvidable y ahogado amigo, identificado como Martin Brown, de Long Riding, Basildon. Todos se incluían en la categoría de trepas de poca monta cuyas ambiciones de convertirse en unos delincuentes profesionales se habían visto frustradas por su incapacidad para superar el examen de acceso.

Quería bajar al jardín, pero aún había agentes del Equipo de Investigación de Delitos Graves de Bromley entre los árboles, realizando un último barrido de la zona antes de recogerlo todo. No quería que me identificaran mientras todavía me quedara algo de credibilidad estando de incógnito.

¿Por qué quería el Sin-rostro que murieran los árboles? Jake Phillips había dicho que los árboles eran lo que mantenía al Skygarden en la lista de edificios protegidos. ¿Se los había cargado para que la torre perdiera ese derecho y empezaran las demoliciones? Había una gran cantidad de dinero relacionado con el proyecto de reurbanización. ¿Podrían ser los motivos del Hombre Sin-rostro tan mundanos?

Bajé la vista hacia los garajes, a los que tenían los precintos de County Gard y la línea de hormigón fraguado, que se extendía desde cuatro de ellos hasta la base de la torre. No, esto no era una estafa inmobiliaria. En primer lugar, esa clase de fraudes en realidad son legales y, en segundo lugar, apenas necesitan de una ayuda mágica.

¿Estaría al corriente de lo de Sky cuando lo arregló todo para que se cargaran los árboles? Probablemente no, teniendo en cuenta las personas a las que les había asignado la tarea. ¿Pero por qué no decirle simplemente a Varvara Sidorovna que lo hiciera ella? No me cabía duda de que podría haber echado a perder todo aquel jardín con una helada mortal si así lo hubiera querido. De haberlo cronometrado bien, podrían habérselo atribuido a un temporal inesperado.

Pero a nosotros no nos habría engañado, a los seguidores de Isaac no, porque lo habríamos sabido.

Lo que significaba que o el Hombre Sin-rostro sabía que estábamos aquí o que, por lo menos, vigilaba el sitio de cerca.

¿Pero por qué arriesgarse, incluso con los prescindibles chicos de Essex?

A no ser que tuviera una agenda y no pudiera posponerlo, con o sin nuestra presencia.

Desde la pasarela distinguí que alguien había forzado las puertas que bajaban al subsuelo, lo que era una muestra inequívoca de que el ayuntamiento tenía obreros dentro, alguien se estaba mudando o unos ladrones estaban desvalijando alguna vivienda. Comprobé el aparcamiento en busca de pistas y solo vi una furgoneta Citroën blanca con el logo de la Junta Municipal de Southwark pegada en el lateral. Pero, como es una buena costumbre, tomé nota de la matrícula.

Dentro del vestíbulo de la planta baja hacía frío y estaba oscuro. Presioné el botón del ascensor y mientras esperaba, miré distraídamente hacia el amortiguador de masa sintonizada de mentira que colgaba hacia abajo en el centro de la torre. Stromberg había diseñado el Skygarden para que absorbiera vestigia de su entorno y, si el edificio había hecho su trabajo, entonces ese poder había ido a parar a algún sitio. Habíamos asumido que el grandioso plan al completo había fracasado porque los vestigia no se habían canalizado hasta lo alto de la Stadtkrone del tejado ni habían salido de ella. Claro que ¿y si la energía se hubiera acumulado pero aún no la habían liberado?

¿Y si aún estaba almacenada en los treinta pisos de plástico que había allí colgando? Ignoré las puertas del ascensor cuando se abrieron detrás de mí.

Una energía que pudiera drenarse a las láminas de metal amontonadas cuidadosamente en los garajes que rodeaban la torre. El Hombre Sin-rostro no necesitaba la tecnología de los bastones que Nightingale nos estaba enseñando. Había adaptado la técnica de las trampas para demonios a la creación de recipientes que almacenaran esa energía: las baterías de los perros.

Esto no era una estafa inmobiliaria, concluí. Era un robo.

Me giré para subir corriendo al apartamento, pero las puertas del ascensor se habían cerrado y tuve que esperar a que volviera a bajar.

Cuando entré en el piso, hallé el salón lleno de personas.

Las cortinas estaban cerradas y las luces, apagadas. En la penumbra distinguí a por lo menos tres personas tumbadas en el sofá cama y a otras cinco o así en el suelo. Todos parecían ser hombres y, a juzgar por el olor a cerveza derramada y a la capa de bolsas de patatas fritas y cartones de comida para llevar, estaban durmiendo la mona tras una buena juerga. Me fijé en las chaquetas de trabajo con las tiras fosforitas y me imaginé quiénes podrían ser.

Abrí la puerta del dormitorio lentamente y eché una ojeada dentro. Stromberg había diseñado la habitación principal cuidadosamente para que fuera demasiado estrecha para meter una cama de matrimonio a lo ancho y, cuando la colocabas a lo largo, apenas quedaban quince centímetros libres entre la cama y la pared. La pared del fondo estaba ocupada a lo ancho por una puerta corredera que daba a la terraza y su longitud estaba calculada con precisión para que entrara un armario, pero solo si con él bloqueabas el acceso a la terraza o al resto del piso. Por esa clase de atención a los detalles, el corresponsal arquitectónico del Guardian describió una vez a Erik Stromberg como «el emblema de la arquitectura moderna británica en su expresión más iconoclasta».

Zach estaba tumbado bocabajo, desnudo salvo por unos calzoncillos rojo chillón, y no pude evitar fijarme en que, a pesar de sus hábitos alimenticios, estaba lo suficientemente delgado como para contarle todas las vértebras de la espalda.

Con mucho cuidado, me agaché hasta situarle los labios a un par de centímetros de la oreja y grité: «¡Policía!».

El resultado fue muy instructivo. No solo dio un brinco de al menos un metro de altura, sino que se revolvió como un gato y terminó a cuatro patas, al otro lado de la cama que se interponía entre los dos.

—¡Joder! —gritó, y después se puso la mano en la boca.

—¿Por qué has llenado mi salón de Gentes Silenciosas? —susurré.

—Acercamiento a la civilización —murmuró Zach—. Estoy intentando que se acostumbren a interactuar con la superficie.

—Te los has llevado por ahí de bares, ¿verdad?

Y Zach aseguró que además había funcionado.

—Uno de ellos pidió souvlaki[42] en Green Lanes —dijo. Nos habíamos retirado a la cocina para tomar café y mantener una conversación en un tono de voz más o menos normal—. Se me saltaron las lágrimas, así de orgulloso estaba.

—¿Por qué los has traído aquí?

—Se nos hizo tarde y este era el sitio más cercano.

—¿Tenéis té? —preguntó un tipo en la puerta.

Era bajo y enjuto, con esa aura de densidad y fuerza que desprenden los boxeadores peso gallo. Tenía el rostro alargado y pálido, y sus ojos eran enormes, grises y hermosos. Su voz, cuando habló, sonó profunda y grave, pero apenas más alta que un murmullo. Me miró de arriba abajo y me tendió la mano.

—Stephen —dijo. Su mano era fuerte y su piel, tan áspera como el papel de lija.

—Peter —dije—. Ya nos conocemos… Me enterraste bajo uno de los andenes de Oxford Circus.

Stephen se encogió de hombros.

—Te hacía falta descansar —dijo.

—¿Cómo ha ido la fiesta? —pregunté.

—Bueno, más o menos —respondió—. Habría sido mejor si hubiéramos podido dormir, pero el ruido del taladro no deja de despertarme.

Zach y yo nos pusimos a escuchar, pero no oímos nada más allá del tráfico lejano y de la tetera a punto de hervir.

—¿De qué taladro? —pregunté, pensando en los obreros del ayuntamiento que había abajo.

Stephen colocó la mano sobre la pared exterior de la cocina y cerró los ojos.

—Abajo, a unos nueve metros. Una broca de albañilería de un centímetro perforando quince centímetros de hormigón. De los de buena calidad —dijo Stephen, y le dio unos golpecitos a la pared con uno de sus nudillos—. No como esta mierda.

Zach le pasó una taza de té.

Mi té, pensé, que yo había comprado después de recorrerme toda la calle. Pero, dado que habíamos dejado a Zach en el piso durante dos días, probablemente debería sentirme afortunado de que al menos hubiera dejado algo. Lo que me recordó…

—¿Dónde está Toby?

Toby se encontraba en el parque infantil desmantelado, brincando entre los cerezos caídos y repartidos por todas partes como la nieve antigua. No había nadie a la vista, así que hice flotar un par de bolas de agua alrededor de él para que las persiguiera y pensé que había llegado el momento de que el Hombre Sin-rostro desapareciera: arriba en el patíbulo o abajo en la morgue, la verdad es que me daba igual de qué forma.

«Es como cualquier otro delincuente» había dicho Nightingale. «No tiene un plan para cada imprevisto».

No contó con que encontraríamos el libro, pensé, ni con que lo asociaríamos con el Skygarden. O con que nos presentaríamos justo cuando sus planes, fueran los que fueran, empezaban a ponerse en marcha. Le entró el pánico, de ahí el ataque sobre el jardín y que después enviara a Varvara Sidorovna a librarse de las pruebas. Si volviéramos a presionarle, podíamos pillarle desprevenido. Pero ¿dónde podríamos presionarle?

Llevaba una máscara y se movía entre las sombras, pero aun así tenía que interactuar con la vida mundana. Alguien había llenado esos garajes con las baterías de los perros, alguien que después los había precintado tras unas puertas brillantes de acero y un pulcro logo pegado delante, el lacayo a tiempo completo del capitalismo y el preferido de todos: County Gard.

Podría haber llamado al Equipo de Investigación de Delitos Graves de Bromley para ver si ya habían realizado la búsqueda de la empresa en la Plataforma Integrada de Información. Pero en realidad no quería sacarles de quicio más de lo que ya lo había hecho, así que opté por la segunda mejor opción.

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó Jake Phillips mientras observaba con recelo a Toby, que se puso a olisquear la base de su palmera.

—He pensado en hacerle una visita a County Gard —dije.

—¿En calidad de qué? —preguntó, y por un instante pensé que se había enterado de que era policía.

—De bloguero activista comprometido. Preparado para colocar el poder de las redes sociales al servicio de un mundo feliz. Quiero salvar este sitio.

—Solo llevas aquí una semana —dijo.

—¿Y qué? —contesté, y moví la mano en dirección a su jardín en las alturas—. Si se arreglaran todas las terrazas como esta, este sitio sería como los jardines colgantes de Babilonia; podría ser una de las maravillas del mundo.

Una vida entera de decepciones le había convertido en un cínico, pero uno no deja de ser activista si tiene un corazón que cree obstinadamente que las cosas pueden mejorar; en realidad es un poco como ser aficionado del Tottenham.

—¿Eso crees? —preguntó.

—Creo que merece la pena luchar por ello —respondí, y me di cuenta, mientras lo decía, de que aquello era verdad.

De manera que, canturreando La Internacional en voz baja, Jake me condujo hasta su cuarto de invitados, que también hacía las veces de despacho, donde tenía unos archivos grises metálicos, de los de verdad, que había rescatado de un contenedor en 1996, según dijo. Sacó una carpeta marrón de uno de los cajones de en medio y encontró la información que buscaba. Me acordé justo a tiempo de pedirle un pedazo de papel, para no sacar mi libreta, y tomé nota de los detalles.

Bajé a pie cuatro pisos hasta nuestra planta y cuando entré en el apartamento, encontré a Lesley discutiendo con Zach. Era una de esas disputas informales en las que una de las personas no se ha enterado de que la otra ha tomado una decisión definitiva.

—No puedes quedarte aquí —dijo Lesley. Entonces me vio y me involucró en el asunto cruelmente—. ¿A que no, Peter?

—Si es por el tema de la comida, puedo ir a comprar sin problema —afirmó.

En el salón, Stephen y el resto de las Gentes Silenciosas iban de un lado para otro con esa aura de vergüenza ajena que tienen las personas que están más que dispuestas a marcharse antes de que la vajilla empiece a volar por los aires.

—Estamos llevando a cabo una operación —dijo Lesley—. Esto es trabajo y tú eres una distracción, lo siento.

Zach me miró en busca confirmación y asentí porque siempre tienes que secundar a tu compañero. Suspiró y, tras unos besos furtivos que yo evité presenciar yéndome al baño, Zach y su séquito de habitantes subterráneos se marcharon.

—Un grupo de personas menos por el que preocuparse —dijo Lesley en voz baja, y después me preguntó en un tono más alto—: ¿Vamos a quedarnos aquí o ya hemos terminado?

—Ninguna de las dos cosas —dije—. Había pensado que podíamos acercarnos a un sitio a dar un poco la lata.

County Gard y sus empresas asociadas —County Watch, Administración Financiera County («Cuente con nosotros») y County System Co.— se localizaban al final de Scrutton Street, en Shoreditch. Se encontraban en las oficinas alquiladas de un antiguo almacén del siglo XIX con un estilo de mampostería rústico en escayola azul alrededor de la verja principal. Era la clase de lugar en el que esperarías que hubiera una empresa emergente de software o una productora de televisión caída en desgracia, pero no una compañía de gestión de bienes con todos los servicios disponibles. Y menos, una que tuviera una flota de vehículos rotulados. No había ningún sitio para aparcar alrededor de Scrutton Street, como descubrimos cuando nos pusimos a buscar uno para nuestro coche recién estrenado; bueno, puede que recién estrenado no, pero al menos no era un Astra plateado. Teníamos otro Ford Asbo, con matrícula de 2010 y un dolorosísimo número de kilómetros en su haber, al que era obvio que alguien había tenido cariño, porque seguía dando mucho gusto conducirlo. Lamentablemente no era naranja, sino de un tono azul oscuro más práctico que, al menos, no llamaría tanto la atención en las operaciones de vigilancia.

Al final terminamos aparcando el coche en la acera, de una forma completamente ilegal, y esperamos no tener que quedarnos allí mucho tiempo, porque podrían ponernos una multa.

Mostramos nuestras placas en la recepción del edificio y pedimos indicaciones. Tras subir un tramo de escaleras y confundirnos levemente al ir a la izquierda en vez a la derecha, nos encontramos frente a una puerta lisa y gris de metal reforzado, con el logo de County Gard impreso sobre una hoja de papel A4 que habían pegado con celo a la puerta. Intenté abrirla con el picaporte; estaba cerrada. Llamé y esperamos, pero no contestó nadie.

Comprobé mi reloj. Eran las tres de la tarde… Ninguna oficina cerraba tan pronto. Puse la oreja sobre la puerta y escuché.

—Ahí dentro no hay nadie —dije, pero no había terminado de hablar cuando oí que encendían una aspiradora. Golpeé la puerta fuertemente con la palma de mano y grité: «¡Policía, abran!». Me puse a escuchar de nuevo y oí que apagaban la aspiradora. Dio la impresión de que tardaban un siglo en abrir la puerta.

Cuando finalmente lo hicieron, nos encontramos cara a cara con la somalí más alta que había visto en mi vida. De unos treinta y cinco años, pensé, y unos diez centímetros más alta que yo, con un rostro serio y sosegado y unos ojos marrones tristes. Llevaba puesta una bata de limpiadora de poliéster azul que le quedaba como un chaleco y un hiyab morado de seda de calidad.

—¿Sí? —dijo—. ¿Puedo ayudarles? —Su acento era somalí, pero su inglés era bastante fluido y me imaginé que lo habría aprendido como parte de una educación cara en África.

Le enseñé la placa y le expliqué que estábamos investigando a County Gard.

—Yo no tengo nada que ver con eso —dijo—. A mí me contrata la empresa de servicios de limpieza Fontaine.

Lesley se deslizó rápidamente por detrás de nosotros para echarle un vistazo a la oficina.

—¿Cuánto lleva usted aquí? —pregunté.

—Unos once años —respondió—. Tengo pasaporte.

—No —dije—. Pregunto que cuánto lleva usted hoy en esta oficina en particular.

—Oh —se le iluminó la cara—, acabo de llegar.

—¿Sabe dónde está todo el mundo?

—He pensado que igual la empresa les había dado el día libre.

—Peter —me llamó Lesley con insistencia—. Ven y échale un vistazo a esto.

Era la típica oficina de concepto abierto con cubículos para las hormiguitas y salas de reuniones hechas de cristal para los saltamontes. Era como todas las oficinas que había visto en mi vida, incluida la de investigaciones externas de cualquier equipo de investigación especializado: papeles, tazas de café, pósits, teléfonos, lámparas y algún toque ocasional de presencia humana (fotografías y cosas por el estilo).

—¿Qué se supone que tengo que mirar? —pregunté.

—¿Qué echas en falta?

Entonces lo vi. Todas las mesas de los cubículos tenían los típicos monitores planos y teclados baratos, pero faltaban las CPU principales. Los papeles seguían amontonados en las bandejas, los calendarios seguían colgando de las paredes divisorias cubiertas de tela beige y parecía que uno de los trabajadores estaba intentando crear el símbolo de las Olimpiadas deliberadamente con unos círculos de café, pero no había ni un solo disco duro que funcionara en la oficina.

Volví hacia donde estaba la mujer de la limpieza y le pregunté si había venido el día anterior y si entonces había alguien en la oficina.

—Oh, sí —respondió—. Ayer había mucho movimiento. Me costó bastante hacer mi trabajo.

La tranquilicé un poco, anoté su nombre —Awa Shambir— y sus datos de contacto, y le dije que sería mejor que buscara otro trabajo, puesto que me daba la impresión de que esa oficina en particular no iba a volver a abrir.

—¿Es amiga de tu madre? —preguntó Lesley mientras observábamos como guardaba sus utensilios de limpieza y recogía sus pertenencias.

—No lo creo —dije. Mi madre no conoce a todas las limpiadoras de Londres, solo a las que son de Sierra Leona, a la mayor parte de las nigerianas y a ese contingente búlgaro con el que ha estado trabajando en King’s Cross—. Recuérdame que compruebe su nombre cuando tengamos un segundo.

—Si tienes sospechas, deberíamos detenerla ahora mismo —indicó Lesley.

Había manipulado sus utensilios como una profesional, pero yo no conocía a ninguna limpiadora que fuera a trabajar con un hiyab tan caro como el que llevaba ella.

—No —dije—. Tenemos que volver a la torre. Esta es su organización principal. Si él la ha cerrado, significa que ya no le hace falta o que, desde hoy, podría suponer un riesgo para su seguridad.

—De ahí la desaparición de los ordenadores —dijo Lesley.

—Sea lo que sea lo que está planeando, creo que lo llevará a cabo a lo largo del día o esta misma noche.

Me sentí extraña y verdaderamente nervioso durante todo el viaje de vuelta al otro lado del río que realizamos a través del terrible tráfico de los alrededores de Elephant and Castle, aunque no conseguí averiguar por qué.

—Alguien intentó matarnos hace un par de días —dijo Lesley cuando se lo comenté—. Me alucina que no estemos de baja y en tratamiento psicológico.

—Lo que sea que no consigue matarnos tendrá que levantarse especialmente pronto si quiere lograrlo la próxima vez —dije.

Lesley contestó que se alegraba de oírlo, pero en realidad tenía depositada toda su confianza en el hecho de que nos habían permitido hacer uso de las pistolas táser en cualquier operación de los Halcones. Las había recogido en La Locura en el camino de vuelta. También había llamado a Nightingale, que seguía atrapado en Essex vigilando a Varvara Sidorovna, y quien dijo que hablaría con la inspectora jefa Duffy. El Equipo de Investigación de Delitos Graves de Bromley podría hacer el seguimiento desde la oficina.

Las furgonetas de trabajo del ayuntamiento seguían aparcadas cuando regresamos.

—Échales un ojo mientras yo voy a por el kit de supervivencia —le indiqué a Lesley.

—¿Esperas que tengamos problemas? —preguntó ella.

—Es solo por si acaso —dije. Quería mi chaleco reglamentario, aunque solo fuera por el consuelo psicológico que ofrecía. «¿Ves?», pensé mientras esperaba el ascensor, «alguien intenta matarte y de repente te vuelves precavido».

Emma Wall, con aspecto alegre para variar, salió del ascensor cuando las puertas se abrieron y prácticamente dio un salto al verme.

—Hola, Peter —dijo—. Voy a comprar. ¿Quieres algo? Puedo traértelo sin problema. ¿Dónde está Lesley?

—Está fuera —respondí.

—Genial —dijo Emma—. Hasta luego. —Y salió medio corriendo por la puerta sin esperar a que contestara a su ofrecimiento.

«Está drogada, claramente», pensé mientras subía en el ascensor. Eso es lo que llevó a nuestra princesa caída tan abajo: las drogas.

Toby empezó a ladrar en cuanto oyó la llave en la cerradura y siguió haciéndolo cuando, de pronto, me detuve un segundo antes de abrir. Habían sellado el piso de Emma con una de las puertas brillantes de acero de County Gard. ¿Se habría marchado ella o la habrían desahuciado? Pero había dicho que iba a comprar. Y aquello era un trabajo muy rápido para una empresa cuya oficina estaba actualmente vacía.

Terminé de abrir la puerta e ignoré a Toby, que no dejaba de moverse entre mis piernas. Agarré la bolsa del kit de supervivencia y la llevé hasta el rellano, donde Toby hizo todo lo que pudo por meterse dentro. Saqué el móvil y llamé a Lesley por marcación rápida.

—¿Está Emma contigo? —pregunté.

—No —respondió—. Se ha ido a comprar.

—Si la ves, cógela y no permitas que esas furgonetas se marchen antes de que yo llegue.

Lesley dijo que me estaba volviendo un perturbado, pero accedió a aparcar el nuevo Asbo al otro lado del conducto para que no pudieran escapar.

El chaleco de Scotland Yard se divide en dos secciones: los paneles antipuñaladas y antibalas y una envoltura de tejido resistente (el chaleco en sí). La envoltura lisa era para cuando te ponías ropa normal, pero esa vez yo quería mi reconfortante chaleco azul de uniforme con muchos bolsillos y la palabra «POLICÍA» en letras fluorescentes a la espalda. Cuando hube distribuido el equipo a lo largo de mi persona, me acerqué a la recién instalada puerta de seguridad de County Gard y, deteniéndome únicamente para apagar el móvil, reventé la cerradura con una bola de fuego.

Después tuve que esperar un par de minutos a que el metal se enfriara, lo que me hizo preguntarme si podría conseguir que Varvara Sidorovna me enseñara la formae para esos rayos congelados que no dejaba de lanzarme.

Finalmente utilicé el extremo de la porra para abrir la puerta haciendo palanca y, manteniendo dicho instrumento bien extendido y listo, entré en el apartamento. Si realmente se había marchado o la habían desahuciado, estaba claro que viajaba ligera de equipaje. El piso se hallaba sucio de esa forma que yo recordaba de la última vez que había vivido con un grupo de compañeros policías: no estaba asqueroso, pero sí descuidado y con porquería acumulándose en los rincones. Mi madre no lo habría consentido. En el dormitorio había ropa interior colgando de los cajones, el edredón yacía arrugado y las almohadas se habían caído al suelo. El salón estaba hecho un asco; un cenicero lleno hacía las veces de centro de una mesa baja con manchas, pero me fijé en que no había rastros evidentes de parafernalia de drogas.

Fuera, en el recibidor del piso, Toby estornudó y levantó una pequeña nube de polvo marrón. No me había dado cuenta de que me había seguido dentro.

El polvo cubría la mitad del recibidor y se concentraba delante de la puerta de un armario de almacenaje que había a la izquierda de la entrada principal. Distinguí las zonas en las que varias botas pesadas habían aplastado el polvo sobre el parqué de imitación.

—Aquí han estado varios hombres, Toby —dije, y me acordé de las quejas de Stephen con respecto a los ruidos de los taladros—. Y llevaban herramientas de bricolaje pesadas.

Stromberg había diseñado el Skygarden para que se apoyara sobre nueve grandes pilares que recorrían de arriba abajo toda la torre. Había intentado que no interfirieran en sus bonitos apartamentos rectilíneos, pero cuatro de las viviendas de cada planta terminaron con una circunferencia en lo que se suponía que era el baño. La solución de Stromberg fue fingir que siempre había tenido la intención de que los baños fueran del tamaño de una cabina telefónica y contaran con un «espacio para almacenaje» alrededor del lado curvado del pilar.

Creo que, inconscientemente, sabía lo que iba a encontrar, porque empecé a abrir la puerta del armario con mucho cuidado. Cuando vi lo que había dentro, me quedé sin respiración.

Había un montón de agujeros taladrados en el cemento del pilar de apoyo que después se habían rellenado de un material exactamente igual a la plastilina gris. De sus extremos blanduchos sobresalían unos cilindros grises, de los que, a su vez, manaban unos cables cuidadosamente unidos entre sí que alimentaban un recipiente gris, del tamaño y la forma de una caja para dinero, que habían pegado con firmeza al pilar mediante cinta adhesiva.

Me pregunté qué pasaría si arrancaba de cuajo todos los detonadores a la vez. Entonces me fijé en un pósit amarillo que se había caído al suelo, bajo la caja. Lo recogí y lo leí: «Este artefacto se ha instalado con contramedidas. Por favor, no manipular; salir por los aires suele sentar mal».

CAPÍTULO 19

UN FUGAZ RECHAZO DE LO IRRELEVANTE

Fue aquella total insolencia lo que me asustó. A quienquiera que hubiera colocado los explosivos le daba igual que otra persona los viera, lo que significaba ¿qué? ¿Que daban por hecho que nadie se cargaría los precintos de County Gard? O peor, ¿que detonarían tan pronto que nadie podría encontrarlos?

No fui capaz de recordar ni un solo paso de ningún procedimiento relativo a la localización de una bomba, pero estaba bastante seguro de que la primera indicación no era ponerse a hiperventilar.

No, el primer paso era pedir ayuda a gritos, pero de una forma comedida y sensata. Y no utilizar el móvil o la airwave por si la radiofrecuencia activaba el detonador. Puesto que Emma había salido de su piso solo con la ropa que llevaba puesta, lo primero que hice fue comprobar su teléfono fijo —no era inalámbrico, gracias a Dios— y descubrí que había línea. Llamé a emergencias y me identifiqué ante el Comité de Imprevistos Civiles, que me pidió que confirmara que había una bomba en el edificio y que indicara mi localización exacta.

Me puse a pensar en Stephen quejándose del ruido de los taladros, pero había dicho que sonaba por debajo del apartamento, y yo no dudaba en absoluto de su oído, sobre todo en lo referente a rocas y hormigón. Si habían taladrado en más de un sitio, entonces probablemente habría más bombas junto a los pilares de apoyo. Mi simpático vecino, el Hombre Sin-rostro, iba a aplastar el edificio con una explosión controlada.

—No solo una bomba. Han perforado la estructura del soporte principal —dije—. Tengo motivos para creer que planean derribar todo el edificio, para lo que necesitarán múltiples dispositivos en distintas localizaciones. También han dejado una nota en la que dicen que la bomba casera está llena de trampas escondidas.

A Scotland Yard se le da mal poner nombres para la mnemotecnia operacional, y el término que utiliza para referirse al primer agente que aparece en el escenario de un delito grave es RED DE CHALETS. Reconocimiento: ¡Oh, Dios, hay una bomba!; Evaluación: ¡Oh, Dios, hay más de una bomba y todos los que están en la torre van a morir!; Difundir la información: ¡Oh, Dios, hay una bomba, vamos a morir, enviad ayuda! Por más que lo intentaba no era capaz de recordar a qué correspondía lo de los CHALETS: Contingencias, Heridos, algo, algo y me acordé de que la E significaba Empezar el registro porque era evidente.

El telefonista me preguntó si el artefacto era Halcón.

Le contesté que estaba en una operación relacionada con los Halcones, pero que el artefacto parecía normal y corriente. Pasaron otro par de segundos mientras digería esta información. Me dijeron que me alejara de las proximidades del artefacto inmediatamente, pero antes de colgar, les comuniqué que Lesley estaba abajo y les di su número de móvil.

Después colgué.

Me deslicé con lentitud hasta el pasillo y miré la bomba. Parecía realmente plastilina y había una parte de mi cerebro que no dejaba de intentar convencer al resto, a voces, de que eso era todo.

El manual de procedimientos para incidentes graves tiene una larga lista de cosas que se supone que el primer agente que llega al escenario tiene que hacer y, al final, en su propia sección, están las palabras:

«El primer agente que llegue al escenario no debe involucrarse personalmente en los trabajos de rescate a fin de realizar las funciones enumeradas con anterioridad».

El primer vehículo de respuesta policial tardaría menos de dos minutos en aparecer y los bomberos de Londres, no más de cinco. La prioridad número uno sería evacuar: empezarían por abajo e irían subiendo. Yo ya estaba en la planta veintiuno y había cinco terrazas entre la azotea y yo, cada una compuesta por dos viviendas. Si me las ingeniaba para subir desde donde me encontraba, entonces quizá podría evacuarlos antes de que el edificio se desplomara.

Y así es como esta profesión termina matándote, porque de ninguna forma iba a bajar corriendo y abandonarlos a su suerte. Daba igual lo que dijera el manual de procedimientos para incidentes graves.

¿Cuánto? ¿Cuánto tiempo tendría? Comprobé mi reloj y le lancé una mirada asesina a la bomba.

—Si esto fuera una película, habría una cuenta atrás en la parte delantera —dije—. Con unos LED enormes que brillarían en la oscuridad.

Por lo menos en ese caso habría sabido de cuánto tiempo disponía.

Caminé a buen paso —ponerme a correr no tenía sentido, tenía que tranquilizarme— hasta estar de nuevo en el pasillo. Como Emma se había marchado, solo había otras dos viviendas ocupadas en el piso veintiuno. Me dirigí hacia la primera con Toby ladrando a mis pies. O se había contagiado del pánico que yo sentía o seguía pensando que saldríamos de paseo.

Llamé al timbre.

La primera vez no tiras la puerta abajo y gritas «¡Policía!», sobre todo en un lugar como el Skygarden. Cuesta creerlo, pero en algunas facciones de la sociedad no se ve a los policías como unos serios protectores de la ley y el orden. Ponerte a gritar a pleno pulmón «¡Policía!» a menudo provoca que los residentes se detengan antes de abrir la puerta, algunos porque han tenido malas experiencias aquí o en el extranjero, otros porque no quieren verse inmiscuidos y otros porque necesitan tirar por el váter lo que sea antes de dejarte entrar.

Un niño pequeño y moreno abrió la puerta y me miró con los ojos abiertos como platos de la sorpresa. Le pregunté si sus padres estaban en casa y fue a buscar a su padre, al que le mostré la placa.

—Lo lamento, señor —le dije antes de que pudiera hablar—, pero necesito que usted y su familia abandonen la vivienda de inmediato y se dirijan abajo.

—¿Qué hemos hecho? —preguntó el padre.

—Nada, señor —respondí—. Estamos evacuando el edificio. Por favor, señor, tienen que marcharse ahora mismo.

Asintió y volvió a entrar en el apartamento mientras hablaba a toda prisa en lo que me pareció que podía ser tamil. Una voz femenina se elevó a lo lejos… ¿Sería la madre? Ella no se lo tragó.

Vamos, vamos.

Entré a zancadas en el vestíbulo e hice lo posible por acercarme con aspecto autoritario a la puerta de la cocina. La mujer dio un salto cuando me vio y se quedó callada. La saludé educada pero firmemente con la cabeza.

—Señora, tienen que marcharse del edificio ahora mismo —dije—. Sus vidas están en peligro.

Se volvió hacia su marido y se puso a vociferar órdenes. Retrocedí por donde había venido mientras ellos les ponían los zapatos y las chaquetas al niño y a las que supuse que serían sus dos hermanas y los sacaban por la puerta principal en menos de un minuto. Los guie hasta las escaleras de emergencia y, cuando el padre pasó por delante de mí, levanté a Toby en vilo y lo coloqué en los brazos del hombre, que se sobresaltó.

En el siguiente apartamento, nadie respondió a al timbre, a los fuertes golpes en la puerta ni a las voces. Miré a través de la rendija del buzón; parecía estar vacío.

El reloj avanzaba.

¿Cuánto? ¿Cuánto tiempo tenía?

Dejé atrás lo que esperé que fuera una casa vacía y subí corriendo dos tramos de escaleras hasta la planta veintitrés. Dicen que en estas situaciones lo fundamental es que evites que cunda el pánico, razón por la que no gritas: «¡Han puesto una bomba grande de cojones, corred ahora o moriréis!». Pero evitar que cunda el pánico no es fácil cuando el estado mental en el que tiendes a refugiarte es la sensación de terror y apremio que yace justo por debajo del pánico a gran escala.

Había tres viviendas habitadas en ese piso: dos parecían estar vacías y en la tercera vivía una pareja polaca que, por suerte, salieron de su casa prácticamente antes de que hubiera terminado de decir la primera frase.

¿Cuánto faltaría?

Por mi reloj calculé que había dado el aviso diez minutos antes. Los bomberos estarían encargándose del cordón interno y los policías, según iban llegando, estarían haciendo retroceder el externo.

¿Cómo de amplio sería?

Subí otros dos tramos de escalera hasta la planta veinticinco, donde ninguna casa tenía la puerta de acero de County Gard y, por lo tanto, me dirigí directamente al apartamento de Betsy. Para entonces, la palma y el borde de la mano derecha me dolían de golpear las puertas, así que utilicé el mango de la porra para llamar.

Oí que Betsy gritaba: «¡Vale, vale, ya voy!».

Se sorprendió mucho de verme.

—Peter —dijo en tono acusador—. ¡Eres de la pasma!

—Betsy, escúchame —dije en voz baja—. Alguien ha puesto bombas por todo el edificio. Sasha, Kevin y tú tenéis que marcharos ahora mismo.

Betsy abrió la boca y después gritó:

—¡Júralo por tu madre!

—Lo juro por mi madre —repetí—. Tenéis que iros, ya.

Echó un vistazo por encima de mi hombro y después volvió a mirarme.

—¿Eres el único policía que hay? —preguntó.

—Lesley está abajo —respondí—. Soy el único que está aquí arriba. El resto está de camino.

—¿Ya has terminado con esta planta?

—No, lo primero que he hecho es venir aquí —indiqué.

—Buen chico —dijo Betsy—. Te propongo una cosa, Kevin y yo evacuaremos esta planta por ti.

—Está bien —dijo—. Pero no os entretengáis y no utilicéis el ascensor.

—Más tarde —me previno—, tú y yo tendremos que hablar sobre mentirle a los vecinos.

—Me parece bien.

—Vale, pues manos a la obra —dijo.

Dios bendiga a las matriarcas entrometidas de las comunidades de vecinos y a todo lo que las recorre por dentro.

Me vi a mi mismo en lo alto de los siguientes dos tramos de escaleras sin recordar haberlos subido. Había cuatro viviendas ocupadas en esa planta y una era la de Jake Phillips. Decidí dejarlo para lo último… Me imaginaba que daría problemas.

Llamé al timbre de la primera puerta y apareció el vecino de al lado, un hombre blanco de unos cuarenta y cinco años.

—¿Tenemos que evacuar? —preguntó—. Ha salido en las noticias.

—Sí, señor —dije—. Haga el favor de bajar por las escaleras lo más rápido que pueda. —O, si lo prefiere, vuelva dentro para ver cómo revienta por televisión.

La siguiente puerta que tenía delante se abrió y tras ella apareció una mujer caribeña, irrisoriamente atractiva, de unos treinta años, que me dedicó una sonrisa tan amplia y amable que por un instante me dejó desconcertado.

—¿Puedo ayudarle, agente?

—Tenemos que evacuar —dijo el vecino.

—¿En serio? —preguntó, y le expliqué con rapidez que para su conveniencia y su futuro quizás quisieran pensar en abandonar la torre lo más rápido que les permitieran sus piernas. Si no era mucha molestia.

—¿Qué hay de mis hijos? —preguntó ella.

—¿Están con usted en casa?

—No, están en el colegio.

—Los míos también —dijo el vecino—. Van todos al mismo colegio.

—¿Quieren volver a verlos? —pregunté—. Pues entonces bajen por las escaleras tan deprisa como puedan, por favor.

Aun así, todavía tardé un par de minutos más en llevarlos a los dos hasta las escaleras de emergencia.

¿Cuánto faltaría?

Más de veinte minutos desde que había avisado. Los bomberos estarían ya en la torre, desalojándola piso por piso. Todo el personal disponible en la comisaría de Walworth Road estaría asegurando el perímetro exterior y estableciendo el control de acceso al escenario. Y apartado en un sitio que no quedara muy a la vista, para evitar los artefactos secundarios, estaría el Punto de Encuentro, con uno de los vehículos de control de los especialistas con una cámara de vídeo instalada sobre una pértiga y con un número progresivo de agentes de medio rango que, nerviosos, no dejarían de pensar en que, por el momento, ellos eran los responsables.

En el tercer apartamento no hubo respuesta y, cuando miré a través de la rendija del buzón, descubrí que este contenía una caja protectora que tapaba la vista. No sabía si había alguien en el piso, así que reventé la cerradura e irrumpí en el interior. Bastante turbado tenía ya tenía el sueño como para que después sacaran un cadáver de entre los escombros y tuvieran que consolarme diciendo: «Bueno, ¿cómo ibas a saberlo?».

No había nadie en el apartamento, al menos ahora estaba seguro.

Pero encontré un par de latas de Coca-Cola en la nevera y mangué una.

—¡Lárgate! —bramó Jake en cuanto llamé al timbre. Sonó como si estuviera en el recibidor y pensé que seguro que llevaba allí un rato esperando solo para decirme que me marchara.

—Jake —dije—. El edificio va a saltar por los aires.

Abrió la puerta con la cadena echada y me miró a través del hueco.

—Tendría que habérmelo imaginado —escupió—. ¡Un bloguero activista! ¡Ja! ¿De qué departamento eres? ¿De Seguridad Nacional?

—De la Oficina contra el Fraude —dije, porque «formo parte del pequeño departamento que se encarga de la magia» suele suscitar muchas más preguntas y no tenía tiempo de contestarlas—. Hemos estado investigando a los promotores.

—¿Son ellos los que están detrás de esta amenaza de bomba?

—No es una amenaza de bomba —declaré—. He visto las bombas y son reales, y si no te marchas ahora mismo, hay bastantes posibilidades de que mueras.

—No puedo dejar mi jardín —dijo pausadamente.

—Jake —dije—, te necesitamos como…, como testigo contra County Gard, junto con otros, y si mueres, ellos ganarán. Y entonces ¿para qué coño habrá servido todo tu trabajo?

¿Cuánto faltaría?

Veinte segundos para convencerle, treinta para quitarle la cadena a la puerta y salir al pasillo y otros sesenta para llevarlo hasta la escalera de emergencia.

¿Cuánto faltaría?

Subí los últimos dos tramos de escaleras hacia el piso veintinueve, donde descubrí que todas las viviendas tenían puesto el precinto de County Gard. No había nadie a quién evacuar allí arriba. Estaba a punto de volverme para empezar un descenso solemne y, con suerte, rápido cuando me di cuenta de que las puertas de seguridad que bloqueaban las escaleras que ascendían hasta la azotea estaban desencajadas.

¿Cuánto faltaría?

El suficiente para que abajo ya hubiera un glorioso y variopinto despliegue de equipos de respuesta en incidentes graves. Con comandantes de la rama estratégica, la táctica y la operacional reproduciéndose como las ranas en círculos concéntricos alrededor del Skygarden.

Subí los últimos tramos de la escalera porque tenía que cubrirme las espaldas.

El Hombre Sin-rostro me estaba esperando allí arriba, el muy cabrón.

Con otro traje de calidad azul marino y una corbata rojo pasión con un pañuelo de bolsillo a juego. Creo que ni se molestó en conjurar glamour para ocultarse; su máscara marrón sin ninguna expresión me recordaba de forma preocupante a la de Lesley.

Estaba de pie, apoyado contra la barandilla con la misma indiferencia estudiada que había mostrado la última vez que nos habíamos visto. «Genial», pensé. «No volará el edificio por los aires estando él mismo en lo más alto».

O eso espera…

Caminé tranquilamente hacia él, pero giré un poco hacia la izquierda para estar más cerca del cilindro de hormigón que guardaba la Stadtkrone. Pensé que podría ser útil para cobijarse en caso de emergencia.

Me encontraba a seis metros de distancia cuando levantó lánguidamente la mano y me indicó que parara; yo di un par de pasos más siguiendo la norma general. Además, así estaba más cerca del cilindro.

—Tengo que preguntártelo —dije—. ¿De qué va lo de la máscara? ¿A quién esperabas encontrarte aquí arriba?

—A tu maestro —respondió el Sin-rostro—. ¿O tú le llamas jefe?

—Vale —dije mientras me deslizaba otro par de pasos hacia el escondite—. ¿Has pensado en ponerte una capa? Te quedaría muy bien. Incluso podrías añadirle un sombrero de copa.

—Qué gracioso —rio—. Pero yo no soy el anacronismo con patas que hay por aquí.

—No tardará en llegar —dije—. ¿Sabes que pilló a tu bruja rusa?

—Eso he oído —dijo—. Es digno de admiración.

—Ella se puso en plan «Oh no, no lo hagas» y él se puso en plan: ¡plaf! La machacó.

—¿Tienes una radio?

—¿Qué?

—Una radio —repitió—. Un medio de comunicación con tus superiores.

Le mostré mi airwave.

—¿Estás pensando en entregarte? —pregunté.

—Me temo que no —dijo—. Quiero saber si se ha evacuado el edificio. —Se dio unos golpecitos en el bolsillo de la chaqueta—. Antes de que suelte los fuegos artificiales.

Llamé por la airwave y pregunté por MS1, el inspector de servicio de Walworth.

Tras un par de segundos en silencio, se escuchó una respuesta: «MS1 transmitiendo». Después, otra voz: «Adelante». Era una mujer mayor con un acento pasado de moda del sudeste de Londres y muchísimo carácter; Dios, me encantó oír el sonido de aquella voz.

—Estoy en la azotea hablando con un posible sospechoso de los Halcones, sin identificar, que asegura tener un detonador para las numerosas bombas caseras del edificio. Quiere saber si se ha evacuado la torre.

—Se ha estudiado el edificio, los TEDAX están con el artefacto en la planta veintiuno.

Lo que quería decir: «Sí, claro que hemos evacuado el maldito edificio» y «¿Podrías conseguir por favor más información para los técnicos de la bomba?».

Informé al Hombre Sin-rostro de que el edificio estaba vacío salvo por el equipo de desactivación.

—Diles que detonaré el artefacto en cinco minutos, así que será mejor que saquen a todo el mundo ya. Si llego a oír aunque sea de lejos, un solo helicóptero, la haré estallar en el acto —dijo—. Asegúrate de que entiendan que voy en serio.

—Dice que tenéis cinco minutos para evacuar a todo el personal antes de que detoné las IED. Si ve o escucha algún helicóptero de la policía o cualquier otro, las hará explotar de inmediato.

—¿Puedes hablar con libertad? —preguntó MS1.

Contesté que no.

—¿Puedes hacer algo? —preguntó.

—No —respondí—. Estoy de mierda hasta el cuello.

—Entendido —dijo, y entonces la comunicación de mi airwave se cortó. Me habían desconectado y, de ahí en adelante, se me consideraría un rehén y no un activo.

Cinco minutos.

El edificio Strata era más alto que el Skygarden y podría estar lo bastante cerca para un francotirador, pero sospechaba que el Hombre Sin-rostro se había colocado cuidadosamente en aquel sitio para que el cilindro central tapara el campo visual.

—De todas formas, ¿a qué viene todo esto? —inquirí.

—¿No lo adivinas?

—Sé que Stromberg construyó esta torre para recolectar magia, pero no sé por qué —dije—. Y sé que planeas robarla, pero no sé cómo.

—Peter —dijo el Sin-rostro—, eres un chico extraordinariamente listo y sé que has estado en la granja, así que ¿por qué no dejas de fingir y me dices lo que sabes de verdad?

—Sé que utilizaste la tecnología de las trampas para demonios para inventarte una especie de batería para perros que almacena la magia. Y sé que las has conectado al núcleo de plástico que pasa por el centro de la torre —dije—. Lo que no sé es la razón. Dado que, obviamente, ya estás conectado al sistema, ¿por qué no has desviado la energía aún?

—Baterías para perros —repitió—. Buen nombre. Claro que en realidad actúan más como condensadores que como baterías.

—¿Condensadores caninos entonces?

—Oh, muy ingenioso, sí, condensadores caninos —dijo—. La magia no es como la electricidad, es un elemento resbaladizo y mucho más difícil de manipular. Esta torre se parece mucho a una cafetera, a uno de sus émbolos; los granos de café se mantienen en suspensión en el agua caliente y, para que se concentren, tienes que utilizar el émbolo.

—¿Acaso has preparado alguna vez café en una cafetera? —pregunté.

—Reconozco que tendría que haber pasado más tiempo pensando en ese símil, pero has entendido la idea básica.

—Vas a derribar el edificio y eso tendría que conducir la magia hacia las baterías para perros —dije—. Por lo que supongo que ya tienes montada una empresa especializada en despejar las áreas de demolición, a la espera de abalanzarse con una oferta económica baja. Entonces se limitarán a cargar las baterías para perros y hasta la vista.

No tiene ni idea de que la Stadtkrone existe, me percaté de repente, y por eso tiene que hacer estallar el edificio. Pero ¿cómo era posible que no lo supiera?

—¿Para qué quieres toda esa magia? —pregunté.

—Oh, he hecho cosas extraordinarias solamente con el poder de mi cuerpo —dijo—. Imagina lo que podría conseguir con los cuarenta años de potencial que hay aquí acumulados. —Miró su reloj—. Creo que ya han tenido tiempo suficiente para la evacuación, ¿no?

—Y yo, ¿qué?

—Me temo que tú tendrás que quedarte aquí —dijo—. Puede que quiera evitar un asesinato en masa, pero seamos sinceros… Sería extremadamente estúpido por mi parte dejarte vivir.

—¿Por qué no me matas ya?

«Muy bien, Peter», pensé, «tú dale ideas».

—¿Para qué? —preguntó—. Además…

Le pillé en mitad de la frase. Fue precioso, un impello sin ninguna alteración, simplemente el golpe más fuerte que sabía conjurar concentrado en un solo punto. Aun así, él se las apañó para levantar un escudo antes de que lograra alcanzarle. Se oyó un crujido, como el del hormigón al romperse, él y se estremeció, lo que me hizo sentir mejor.

Se irguió y fingió quitarse el polvo de encima.

—De veras, Peter —dijo—, pensaba que habías progresado más que eso.

Dejé que creyera que había fallado, pero antes de que yo pudiera añadir alguna respuesta ingeniosa, sacó un detonador inalámbrico y voló el edificio.

Oí que las cargas se activaban debajo de mí, extrañamente lejanas, como algo salido de una pesadilla. Las percibí como una sensación palpitante a través de las suelas de los zapatos. Me tambaleé hacia el Sin-rostro, esperando que en cualquier momento la azotea se derrumbara literalmente bajo mis pies.

Entonces lo sentí: una gran solidez, como la ola de poder que había notado que salía del Támesis durante la Audiencia de Primavera. O el aire que había estado a punto de levantarme en volandas cuando bailé con Sky. El edificio se mantenía en pie a sí mismo, intentando mantener su forma.

Aproveché la oportunidad para reducir la distancia que había entre nosotros dos hasta que me quedé a tres metros. Pero él no parecía asustado.

—Yo no me haría ilusiones —gritó—. No se quedará erguido mucho tiempo.

Oí que la gente gritaba a lo lejos y esperé que fueran los sorprendidos espectadores desde el suelo.

Los temblores se habían convertido en zarandeos y la duración de las oscilaciones se alargó. Cuando llegaran a una cierta distancia, la torre se desmontaría.

«Venga ya, Erik», pensé, «si querías que fuera un pistón, ¿por qué le pusiste una maldita protuberancia de cristal en lo más alto?».

Entonces oí un chasquido detrás de mí mientras la Stadtkrone ejercía, por fin, la suficiente presión para abrir la fisura que yo había abierto en la parte superior del cilindro.

—¡Sorpresa! —exclamé, y el estallido me tiró al suelo.

Y la Stadtkrone se separó en varios segmentos, exactamente de la misma forma en la que un practicante abría su mano. O más bien como una naranja de chocolate, porque, como había ocurrido con todas las que yo había abierto alguna vez, algunas de las partes se quedaron pegadas.

No sé qué había esperado ver Stromberg desde su azotea ajardinada de Highgate. Algo salido de El señor de los anillos, supongo: varias serpentinas de luz ascendiendo en vertical hacia un círculo de nubes que se abría a toda velocidad. En realidad fue un brillo apenas visible, como una columna de calima. Pero lo sentí. Una ola de olores y sabores salidos de la cocina: grasa y pimientos, curry verde y macarrones con queso, pegamento, el tacto del papel maché y niños llorando. La gente planchando, afeitándose, cantando, bailando, gruñendo y follando.

—¡Ahí está Bruno! —grité. Pero el Hombre Sin-rostro no me escuchaba. Estaba mirando fijamente la Stadtkrone e, incluso con la máscara puesta, llevaba la sorpresa y la ira escritas a lo largo del cuerpo. La azotea se tambaleó bajo nuestros pies, descendió un centímetro, se detuvo y volvió a caer; el Skygarden no desafiaría a la gravedad durante mucho más tiempo.

El Hombre Sin-rostro se volvió, subió tres escalones y se tiró por encima de la barandilla.

Corrí detrás de él y le seguí al otro lado.

¿Qué otra cosa podía hacer? Tampoco es que quedarme en la azotea fuese una opción, ¿no?

Además, no me daba la impresión de que el Sin-rostro fuera un suicida. Y si tenía algún plan para sobrevivir a la caída, pensé que entonces no podía permitir que se lo guardara para sí mismo.

De lo contrario, yo tendría que ponerme a pensar en algo según descendía.

No caí muy lejos antes de aterrizar en su espalda. Entonces, le puse los brazos alrededor del cuello y apreté. Estaba utilizando la magia, sin duda; un hechizo relacionado con aer, pensé, que recogió el aire como un paracaídas. O más bien como unas «paraalas», porque más que caer estábamos planeando.

—No te detengas, hijo mío —le susurré al oído—, porque no tengo nada que perder.

Debía de haberlo calculado de forma cuidadosa para su propio peso, pero con el mío añadido caíamos peligrosamente deprisa. Me aseguré de ser yo el que le hacía descender pensando en cosas pesadas. Debíamos de estar cayendo a la misma velocidad que la torre, porque oía cómo se rasgaba y se estrellaba el hormigón, y vi unas nubes densas y onduladas de color gris y marrón que se extendían a nuestro alrededor.

Nos dirigíamos bruscamente hacia el hueco que había entre los bloques de pisos, donde Heygate Street y Rodney Place se encontraban. Allí tendría preparado, supuse, un vehículo de huida. Pero no iba a conseguir llegar hasta él con un servidor a su espalda. Y tampoco podía zafarse de mí sin perder la concentración.

Se lo tenía bien merecido por ser un capullo arrogante; yo, habría activado los explosivos desde el mirador del Shard.

Miré hacia abajo y vi el gran y ancho mundo, acercándose deprisa. Esperaba que fuera a tratarme con cariño.

Nos estrellamos sobre el jardín, a poca distancia del extremo más alejado. Él se golpeó primero e intentó rodar, pero me esforcé por romper su centro de gravedad para que cayera con fuerza. Por desgracia, eso mismo me ocurrió a mí. Después, la nube de polvo nos engulló y empezamos a pelearnos a ciegas, solo que él llevaba un traje y yo unas Doctor Martens. Antes de que pudiera levantarse, le di una buena patada en la cabeza y volvió a caer al suelo. Lo puse bocabajo, le coloqué las manos detrás de la espalda, como debía hacerse, y lo esposé.

—Estás detenido, hijo de puta —dije.

Oí que Lesley me llamaba.

—Estoy aquí —grité, pero no se veía nada a más de medio metro por las densas y onduladas nubes de polvo.

Me atraganté con ellas y lo mismo le ocurrió a él. Tiré de él arrastras hasta que se sentó erguido. No quería arriesgarme a que sufriera asfixia postural.

Lesley volvió a llamarme y le contesté a voces; parecía que el polvo se estaba asentando.

—Estoy realmente impresionado —dijo.

—Me alegro mucho —repliqué.

—Creo que ha llegado el momento de tomar una decisión.

—Ya lo he hecho —dije, y alargué la mano hacia su máscara.

—Lo lamento, pero no estaba hablando de ti.

Lesley me disparó con la táser en la nuca.

Sé que fue ella porque la dejó caer a medio metro de donde yo estaba tumbado y el número de serie coincidía con la que le habían asignado. Sin embargo, no la tiró hasta que volvió a utilizarla conmigo una vez más cuando intenté levantarme.

Duele y es humillante, porque tu cuerpo se queda encajado y no puedes hacer nada.

Los zapatos del Hombre Sin-rostro aparecieron frente a mi cara. Me di cuenta de que se le habían estropeado bastante durante la caída.

—No —dijo una voz apagada que más tarde concluí que era la de Lesley—. Eso no formaba parte del trato.

Y después se alejaron y me dejaron allí.

CAPÍTULO 20

TRABAJANDO POR UN LONDRES MÁS EXTRAÑO

A veces, cuando apareces en su rellano, la gente ya está esperando las malas noticias. Los padres de los niños desaparecidos, los cónyuges que han oído lo del accidente aéreo en las noticias… Se ve en sus caras: están mentalizados. Y también hay una especie de extraño alivio. La espera ha llegado a su fin, lo peor ya ha pasado y saben que podrán soportarlo. Otros no pueden, claro. Algunos se vuelven locos, se deprimen o simplemente se desmoronan. Pero la mayoría sigue adelante.

Claro que, a veces, no tienen ni idea, y te presentas en su puerta como el mismísimo mazo de Dios y haces pedazos su vida. Intentas no pensar en ello, pero no puedes evitar preguntarte cómo deben de sentirse.

Ahora lo sabía.

Me levanté del suelo y fui tras ellos porque, ¿qué podía hacer, si no?

Estaba cubierto de polvo y debía de tener aspecto de cabreado, porque varios desconocidos se acercaron a mí corriendo para ofrecerme su ayuda y retrocedieron a toda prisa cuando estuvieron lo bastante cerca para verme la cara. Agarré a uno que se había quedado, como un tonto, al alcance de mi mano.

—¿Has visto a una mujer con una máscara? —grité—. Iba con un hombre, ¿has visto hacia dónde se dirigían?

—No he visto a nadie, tío —dijo, y se soltó y salió por patas.

Llegué al cordón exterior, donde un capitán uniformado me dirigió una mirada y me ordenó que fuera a la ambulancia del punto de encuentro. Hizo que una agente en prácticas me guiara y, aunque la chica aparentaba doce años, ya le tenía cogido el truco al tono de voz autoritario.

Tendría que haberles dicho quién era, sobre todo porque los comandantes de la rama estratégica, la táctica y la operacional se pensaban que yo había estado en la azotea cuando esta se había derrumbado. Pero ciertas cosas tienen que quedar en familia.

Había al menos una docena de ambulancias en la zona de triaje de Elephant Road, pero incluso mientras me metían en la parte de atrás de una de ellas, vi que un par se marchaba rápidamente y volvía a incorporarse al tráfico. El Servicio de Ambulancias de Londres es uno de los más grandes y atareados del mundo, y no pueden quedarse esperando a que la gente resulte herida. Ni siquiera en un incidente grave.

Un sanitario me examinó y le pregunté si había alguna víctima.

—Había dos personas en la azotea cuando se derrumbó —respondió—. Pero no los han encontrado todavía.

Y en entonces es cuando les tendría que haber dicho que no había muerto. Pero, como expliqué en la investigación posterior que realizó el Departamento de Normas Profesionales, acababa de sobrevivir al derrumbe de una torre de pisos, así que podrían darme un respiro. La razón auténtica era que me habrían hecho muchas preguntas a las que no podía contestar hasta que hablara con Nightingale.

Le dije al sanitario que quería llamar a mi padre y le pregunté si podía prestarme su móvil. Me lo dejó, pero solo cuando se aseguró de que mi padre no vivía en Río, en Somalia o en otro sitio así de exótico. Llamé a Nightingale y me di cuenta, por el tono de su voz, de que había estado preocupado.

—¿Qué demonios ha pasado?

—Lo tenía, señor, tenía al Hombre Sin-rostro. Lo tenía bien pillado, pero Lesley me disparó con la táser.

Se produjo una pausa por la conmoción.

—¿Lesley te disparó con la táser?

—Sí, señor.

—¿Para facilitar la huida del sospechoso?

«Creo que ha llegado el momento de tomar una decisión».

—Sí, señor.

—¿Dudas de algún modo de la participación de Lesley?

«Eso no formaba parte del trato».

—No, señor.

—Peter —dijo Nightingale—, tu prioridad número uno es asegurar La Locura e informar a Molly de que Lesley ya no es bienvenida. Tienes que hacer esto de inmediato, independientemente de las órdenes que te dé cualquier otro oficial superior. Cuando estés allí, vuelve a contactar conmigo, ¿está todo claro?

—Sí, señor.

—Buen chico —dijo—. Ahora ponte en marcha.

En el mejor de los casos puedo tener problemas para coger un taxi, pero en ese momento nadie se pararía a recogerme porque estaba cubierto de polvo. Para evitar decepciones, simplemente me planté delante del primer taxi negro que vi y utilicé la combinación de mi placa, un billete de veinte libras e insinuaciones de que formaba parte de una operación antiterrorista para conseguir un medio de transporte. Me llevó de vuelta a toda velocidad; tenía tanta prisa por librarse de mí que no se esperó a la propina.

Entré por las puertas dobles de la parte delantera basándome en la premisa de que, como nunca las utilizaba, si alguien —si Lesley— me estaba tendiendo una emboscada, lo haría en la puerta trasera. Me detuve en la caseta de vigilancia del vestíbulo para escuchar y, como todo estaba en silencio, pasé por delante de la estatua de Isaac Newton y entré en el patio interior.

Molly me estaba esperando. Se tomó las indicaciones de Nightingale con la misma expresión de gravedad con la que aceptaba las peticiones de cambio en el menú. Después se deslizó silenciosamente escaleras arriba, con un poco de suerte para comprobar que los pisos superiores estaban despejados.

El teléfono del patio interior de La Locura tiene su propia mesa, con un vade de sobremesa, papel de carta y una lámpara flexible incluidos. Descolgué el auricular de baquelita y marqué, literalmente con la esfera, el número de móvil de Nightingale. Contestó casi de inmediato.

Me dio una serie de instrucciones y me dijo que le volviera a llamar cuando las hubiera seguido.

Bajé por las escaleras traseras, giré a la izquierda, pasé de largo la puerta del campo de tiro y me detuve delante de la armería. Dentro teníamos algunas pistolas automáticas Browning Hi-Power 9 mm que Nightingale había pensado en enseñarnos a usar. Me sentí tentado de ir a por una, pero Frank Caffrey me dijo una vez que nunca debería llevar un arma encima que no supiera utilizar. Además, ni siquiera estaba seguro de que, llegada la hora de la verdad, pudiera disparar a Lesley. Y esa era la otra regla fundamental de Caffrey: no apuntes a alguien con un arma a menos que estés preparado para dispararles con ella. Comprobé que la puerta seguía firmemente cerrada y seguí adelante. Después giré a la derecha por un pasillo rectangular revestido de ladrillos que, al no tener luz y oler a humedad, nunca me había molestado en recorrer. Y, a juzgar por el polvo y las telarañas, ni Molly ni ningún otro lo había hecho en las últimas dos décadas. En el extremo había una puerta de madera sin pulir, de la clase que se puede encontrar en un cobertizo. La abrí y hallé un pasillo corto y una puerta gris mucho más impresionante que la anterior, hecha de lo que, según averigüé después, era el acero endurecido de un acorazado. No tenía picaporte ni ninguna cerradura visible, sino que, en su lugar, había una serie de círculos superpuestos grabados en el metal. Se parecían alarmantemente a las zonas de carga de una trampa para demonios o, lo que resultaba aún más inquietante, a gallifreyan[43] moderno.

Ninguno de los círculos parecía dañado o alterado de manera alguna y yo, por mi parte, no tenía ninguna intención de tocarlos.

Volví al patio interior y llamé a Nightingale.

—Gracias a Dios —dijo—. Me temía lo peor.

—Nunca nos hablaste de esa puerta —indiqué.

—Y ha terminado siendo una buena decisión, ¿no te parece?

Sabía demasiado bien que no debía preguntar qué había detrás de la puerta por teléfono, pero aquello terminó al instante en lo alto de mi lista de tareas pendientes.

Nightingale tardó ocho horas en volver a La Locura. Como oficial superior y jefe directo de Lesley, le tocó a él reunirse con el Departamento de Normas Profesionales. Y, como no se atrevía a dejar a Varvara Sidorovna sin supervisión, tuvieron que arrastrarla por todas partes detrás de Nightingale como si fuera el incordio de su hermanita pequeña. Mientras él le dedicaba tiempo al DNP en sus oficinas del Empress State Building, en Brompton, yo me quedé vigilando La Locura. Claro que no tuve que hacerlo solo, porque Frank Caffrey se presentó con un grupo de compañeros: todos maduritos pero sospechosamente en forma, con el pelo corto y unas fundas para cámaras llenas de cosas que en realidad no eran cámaras.

Nueve horas después de que la torre Skygarden se desplomara, Toby apareció en la puerta trasera, ladró para llamar la atención de Molly y después se instaló en su cesta con un suspiro y un par de salchichas. Debía de haber venido solo andando desde Elephant and Castle. Una distancia de unos cuatro kilómetros, puntualicé, un paseo de menos de una hora pero ¿quién sabe? A lo mejor se había detenido para ver un espectáculo en el Lyceum. Le habría regañado un poco más, pero Molly me sacó a patadas de la cocina.

Nightingale regresó a La Locura a las tres de la mañana, con el aspecto más ajado y cabreado con el que le había visto nunca. Aún llevaba consigo a Varvara Sidorovna e informó a Molly de que sería nuestra «invitada» hasta nuevo aviso. Distinguí las implicaciones que tenía la palabra «invitada» y a Molly, que se tomó la tarea de vigilar a esa mujer desde las sombras como una especie de hobby, le pasó lo mismo.

—¿Qué es? —preguntó Varvara Sidorovna un día cuando Molly no podía escucharla.

—No quieres saberlo —le respondí.

Nadie estuvo contento con nosotros aquel mes, salvo quizás la policía de Sussex, porque por lo menos la Operación Sallic dio sus frutos cuando Robert Weil por fin se declaró culpable. Aseguró haber atacado y matado a una completa desconocida, haberle disparado en la cara y haberla enterrado en el bosque, todo durante la misma noche. El hecho de que la Brigada de Grandes Crímenes no hubiera encontrado la escopeta, no hubiera identificado el cadáver y sencillamente no se hubiera creído en ningún momento el móvil fue irrelevante. Tenían una confesión y suficientes pruebas forenses que la apoyaban para llevarlo a juicio, así que Robert Weil terminó en el patíbulo.

La Operación Tinker, la investigación de la horrible conversión de Patrick Mulkern en un kebab que estaba comandada por la Brigada de Homicidios de Bromley, básicamente se quedó en un callejón sin salida. Sky continuó siendo una mujer adulta sin identificar fallecida en sospechosas circunstancias, pero, puesto que no había indicios de violencia y el doctor Walid no logró encontrar ninguna causa de la muerte aparente, probablemente terminaría siendo una muerte accidental. Lo único que tenían que presentar para una investigación por homicidio era un caso de delito de daños contra Max y Barry.

Sin duda, ambos casos habrían despertado más interés en los medios si un bloque de viviendas no hubiera explotado justo encima de ellos. Ese caso fue directamente a la Unidad Antiterrorista y se convirtió en la Operación Wentworth antes de que se transformara en un caso conjunto con la Oficina contra el Fraude, cuando revelaron que el móvil aparente había sido el de eliminar la torre Skygarden, un edificio con protección de nivel 1, por ser un obstáculo para la tremendamente lucrativa reurbanización de Elephant and Castle. Era un caso que podría tardar años en llegar a juicio, y yo esperaba que el Hombre Sin-rostro tuviera un par de colegas prescindibles a los que tirar, como lo expresó Varvara Sidorovna, de la troika para mantener ocupados a los lobos.

Fui a ver al señor Nolfi, nuestro espontáneo animador de niños, al que ya habían dado el alta en el hospital, a su casa de Wimbledon. Me llevé a Abigail conmigo para enseñarle a interrogar a un testigo sin resultar aburrido o inquietante.

—¡Pero bueno! —dijo—. ¿Es el día de «lleva a tu hija al trabajo»?

—Es mi prima —le expliqué.

—Estoy haciendo un trabajo para el colegio —dijo Abigail.

—Qué emprendedora —dijo el señor Nolfi.

Le preguntamos si se las había ingeniado para repetir su truco de magia desde que estaba en casa y conjuró una luz mágica justo en nuestras narices.

—Hermosa, ¿verdad? —preguntó a pesar de la expresión de espanto de mi cara—. Intenté hacerlas durante varias semanas después de que me dieran el alta y entonces, hace dos semanas, fue como si alguien hubiera pulsado el interruptor.

—No debe contárselo a nadie —dije.

—¿Y por qué no?

Aquella era una buena pregunta.

—Porque es como en un círculo de magos —dijo Abigail—. Un mago nunca debe revelar sus secretos.

El señor Nolfi asintió sabiamente.

—Entonces ni una palabra, ¿no? —dijo.

—Ya te digo —dijo Abigail.

Hallé a Zach detrás de la barra de un pub situado diez metros por debajo de Oxford Street y accesible únicamente a través del túnel de servicio de Crossrail. Tenía un techo abovedado y las paredes estaban cubiertas con algo que parecían paneles de madera descolorida, hasta que le pasabas los dedos por encima. La clientela se componía solo de hombres, vestidos, en su conjunto, con pantalones de molesquín, chalecos de piel y chaquetas fluorescentes. Estaban sentados alrededor de las mesas, encorvados sobre sus cervezas, con las cabezas tocándose prácticamente entre sí y hablando en susurros. Había una máquina de discos Zodiac junto a la barra y sonaban, en un volumen muy muy bajo, los Dire Straits.

Me incliné sobre la barra y susurré:

—Has estado evitándome.

—¿Acaso me culpas? —preguntó Zach.

—¿Lo sabías?

—¿Que si sabía el qué?

Levanté la mano para que no siguiera.

—No —murmuró.

Bebimos en silencio durante un rato.

—¿Has hablado con Beverley? —inquirió.

—¿Por qué lo preguntas?

—Vino hasta aquí a hablarme de ti —susurró.

—¿Por qué?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. De repente, todo el mundo parece pensar que soy un experto en Peter Grant.

—¿En serio? ¿Quién más ha venido?

—Tu jefe, para empezar —musitó—. Después, Lady Ty se coló a hurtadillas mientras yo estaba distraído y casi me mata del susto. Y Oberón quería saber de ti en nombre de Effra, que probablemente estaría preguntando en nombre de Beverley.

—¿Cómo está Nicky?

—No muy contenta, pero es joven e inmortal. Se le pasará con el tiempo.

Con un sonido mecánico preocupantemente chirriante, la gramola cambió los discos y empezó a sonar Sultans of Swing.

—¿Por qué los Dire Straits?

Zach movió la mano con suavidad hacia la clientela que hablaba en voz baja.

—Están inmersos en los últimos cien años de cultura popular. El mes pasado nos tocó el principio de los setenta.

—¿Pero los Dire Straits?

—Le estaban cogiendo demasiado el gusto a Marc Bolan —susurró—. Pensé en introducirles en la bondad de la percusión lo-fi y del vibrante rythm and blues que representaba el sonido Washington Go Go, pero al final me di cuenta de que igual era demasiado para sus mentes diminutas.

—Podrías probar con Public Enemy —musité.

—He oído que vives con la Bruja de la Noche —dijo Zach en voz baja—. ¿Qué tal es?

—Escalofriante de la forma en que lo sería un villano encantador de James Bond —respondí—. Todos somos muy educados y cuidadosos los unos con los otros. Nos libraremos de ella pronto. —Nightingale estaba forjando una pulsera que planeaba fundir con sus poderes mágicos alrededor de la muñeca de ella, de manera que no pudiera quitársela sin utilizar más magia o unas buenas cizallas. Para evitar esa posibilidad, estaba equipado con las entrañas de un brazalete electrónico que informaba de su localización cada sesenta segundos. Si Varvara Sidorovna utilizaba la magia, haría explotar el chip y sonaría la alarma.

—Nightingale le ha dicho que, si tiene que volver a averiguar su paradero, la deportará a Rusia —susurré.

—¿Y no se limitarán a darle una medalla? —preguntó Zach—. Por ser una Heroína de la Gran Guerra Patria y todo eso. —Me pilló mirándolo—. Estudié Historia en secundaria, ¿sabes? Me gustaban los rusos, me identificaba con ellos.

—Que la disparen o que la recluten. La cuestión es que dejaría de ser nuestro problema para convertirse en el suyo.

La máquina de discos pasó a Who Wants To Live Forever, de Queen.

—¿Me tomas el pelo? —dije en un tono de voz demasiado alto, y la gente me fulminó con la mirada.

—Organizamos noches de karaoke —murmuró Zach—. Esta es la favorita de todo el mundo, seguida de I Want To Break Free.

Me terminé la pinta y me levanté para irme.

—¿Has considerado la idea de que quizá Lesley esté haciendo esto para infiltrarse en la organización del Hombre Sin-rostro? ¿Como una especie de agente doble secreto? —Su voz se fue apagando.

—Le ha prometido que le devolverá su cara —sentencié.

—Eso no lo sabes —dijo Zach entre dientes.

No, pero sabía que el doctor Walid había encontrado células quiméricas en una mujer a la que el estallido de una escopeta le había borrado la cara. Trabajar con las pruebas de los experimentos del Sin-rostro apuntaba a la recuperación del rostro de Lesley. Él debió de darse cuenta de que era un cebo al que ella no podría resistirse, ¿quién podría? Probablemente había pensado en mantenerla en La Locura para que nos espiara. Nightingale había dicho que el Hombre Sin-rostro no era Moriarty, pero, desde mi perspectiva, le estaba imitando bastante bien.

—Es la única explicación que tiene sentido —siseé.

—Podrían ser las dos cosas —susurró Zach—. Al menos tienes que considerar esa posibilidad.

Negué con la cabeza.

—Si se pone en contacto contigo, ¿me lo harás saber? —pregunté.

—¿Tú qué crees?

Creía que no lo haría ni de coña.

—Muy bien —dije, y me marché a casa.

CONTEXTO HISTÓRICO Y ARQUITECTÓNICO

Hasta donde sé, nunca hubo ningún exiliado alemán llamado Erik Stromberg y ninguno de los edificios que le he atribuido existe de verdad. La propiedad Skygarden se ha situado en la localización del igualmente infame, pero indudablemente real, Heygate Estate, cerca de Elephant and Castle, y su santuario modernista dedicado al funcionalismo disfuncional está atrapado en un hueco inexistente entre dos edificios reales que hay en Highgate. Bruno Taut sí existió, al igual que sus ideas sobre las Stadtkronen (‘coronas de las ciudades’). Taut también es conocido en realidad por utilizar otros colores que no fueran el blanco, el marrón y el beige en sus diseños y por el Pabellón de Cristal de la Exhibición Deutscher Werkbund de Colonia. Si quieres saber de dónde vino la inspiración para el Gherkin, no hace falta que busques más lejos.

He descrito a Varvara Sidorovna como Nochnye Koldunyi (Ночные Колдуньи) para diferenciarla de las heroínas del 588.º Regimiento de Bombardeo Nocturno (después llamado el 46.º Regimiento «Tamán» de Guardias de Bombardeo Nocturno), quiénes, a bordo de aviones hechos de lonas y cuerdas, aterrorizaron de tal forma a los alemanes que las llamaron las Nachthexen (las Brujas de la Noche) o, en ruso, Ночные ведьмы.

AGRADECIMIENTOS

Me gustaría dar las gracias a John Tygier, del Real Instituto Británico de Arquitectos, a Mike Butcher, de la Real Sociedad de Prevención contra el Maltrato Animal y a Bob Hunter y a Stephen Dutton, de la Policía Metropolitana, por toda su ayuda y por soportar preguntas verdaderamente estúpidas. A mis amigas Mandy y Christine Blum por las consultas frecuentes en alemán, a Chris Kendall y a Cynthia Camp por sus correcciones en latín, y a Elena por las emergencias surgidas con el ruso. Andrew Cartmel me ofreció su gran ayuda con la impresora y la gramática ¡y esas cosas! Como siempre, todos los errores que aparezcan son míos, solo míos, así que no te los apropies…

BEN AARONOVITCH (1964) es un escritor y guionista británico de gran éxito entre el público conocido por su trabajo en series como Jupiter Moon, Casualty o la célebre obra de culto de ciencia ficción Doctor Who.

Familias fatales es la cuarta entrega de la exitosa serie de fantasía urbana Ríos de Londres, best seller del Sunday Times; una deliciosa novela que mezcla a la perfección la narrativa policíaca y el thriller con la literatura fantástica en un Londres mágico, original y cautivador.

Notas

[1] Pease Pottage: Pease Pottage significa, literalmente, «pudding de legumbres». (N. de la T.) <<

[2] Chemical Industries: Multinacional británica dedicada a la industria química y especializada en pinturas, disolventes y productos especiales. (N. de la T.) <<

[3] Watson: Francis Crick y James Watson, junto con Maurice Wilkins, ganaron el Nobel de Medicina de 1962 por el descubrimiento de la estructura del ADN. (N. de la T.) <<

[4] Heston Blumenthal: Mientras que Jamie Oliver es un cocinero cuyas recetas son más cercanas al público, Heston Blumenthal elabora platos más innovadores con un enfoque casi científico. (N. de la T.) <<

[5] Mulder y Scully: Apellidos de los protagonistas de la serie de televisión Expediente X. (N. de la T.) <<

[6] Wikipedia: Se refiere a la prueba que realizan en la novela de ciencia ficción ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick, y en su adaptación cinematográfica Blade Runner, para ver si alguien es humano o un replicante. (N. de la T.) <<

[7] La Royal Society, fundada en el siglo XVII, es la sociedad científica independiente más antigua de Inglaterra. (N. de la T.) <<

[8] Fife: Condado histórico situado al este de Escocia. (N. de la T.) <<

[9] Estilo internacional: Estilo arquitectónico que se desarrolló en Europa y Estados Unidos en las décadas de 1920 y 1930. Se caracteriza por sus líneas rectas, superficies lisas sin decoración, espacios interiores abiertos y sensación de ligereza. (N. de la T.) <<

[10] SS Corbusier: Hace referencia a la fascinación que despertaban en el arquitecto Le Corbusier (1887 - 1965) las líneas de diseño de los barcos como inspiración para sus edificios. (N. de la T.) <<

[11] Desde 2013, el edificio King’s Reach Tower recibe el nombre de South Bank Tower. (N. de la T.) <<

[12] When there’s something weird in your neighbourhood…: If there’s something weird in your neighbourhood / Who you gonna call? / Ghostbusters! «Cuando ocurre algo extraño en tu barrio / ¿A quién tienes que llamar? / ¡A los Cazafantasmas!». Frase que sale directamente de la canción principal de la película Los Cazafantasmas. (N. de la T.) <<

[13] Cockney: La jerga rimada en cockney hace referencia al uso particular que hacen las clases populares en Londres del lenguaje. Consiste en sustituir una palabra con otra que forma parte de una rima conocida, para después omitir la rima y solo utilizar esa palabra que se ha escogido. (N. de la T.) <<

[14] P. T. Barnum: P. T. Barnum (1810 - 1891) fue un empresario norteamericano. Se le recuerda por sus espectáculos de rarezas y por su circo, al que se llegó a conocer como «el mayor espectáculo del mundo». (N. de la T.) <<

[15] Dragon’s Den: Dragon’s Den es un programa de la televisión británica en el que varios concursantes tienen que convencer a cuatro multimillonarios para que inviertan en sus ideas de negocio. (N. de la T.) <<

[16] How e day do?: «¿Cómo está?». El krio es una lengua criolla que se habla en Sierra Leona, principalmente en Freetown, la capital. (N. de la T.) <<

[17] E betta small small: «Va mejorando poco a poco». <<

[18] You girlfriend day cam?: «¿No ha venido tu novia?». <<

[19] Dis nah fambul business?: «¿Esto no es un negocio familiar?». <<

[20] Dem people den very strange and differend: «Esta gente es muy extraña y diferente». <<

[21] But this one notto witch? / E get fine training: «Pero ¿esta no es una bruja?» / «Estaba bien entrenada». <<

[22] He day do fine. Den day ya he do a lot of wok: «Está bien. Trabaja mucho últimamente». <<

[23] Are wan talk to you in private: «Quiero hablar contigo a solas». <<

[24] Are know you papa sabie play the piano. But e good more with dee trumpet. En dee trumpet nah e make am famous: «Como sabes, tu padre sabe tocar el piano. Pero se le da mejor la trompeta. La trompeta es lo que le hizo famoso». <<

[25] If e bin day play the trumpet e bin sell more records: «Si tocara la trompeta, vendería más discos». <<

[26] I don see one dentist way go fix you papa een teeth den: «Fui a ver a un dentista para que le arregle los dientes a tu padre». <<

[27] Ah feel say you bin day sabe you money: «Pensaba que decías que habías estado ahorrando». <<

[28] Watin you spend you money par?: «¿En qué te has gastado el dinero?». <<

[29] Well we go raise some of de money by selling de records but you go get for fend some of de money too: «Juntaremos algo de dinero vendiendo discos, pero tú también tienes que conseguir una parte». <<

[30] Señor Badger: señor Tejón. (N. de la T.) <<

[31] Junior Apprentice: Reality televisivo en el que un grupo de jóvenes menores de edad tenía que superar una serie de pruebas relacionadas con el ámbito de los negocios para ganar. Podríamos traducirlo como ‘Jóvenes aprendices’. (N. de la T.) <<

[32] Sweeney: Hace alusión a la clase de persecuciones que aparecían The Sweeney, serie mítica inglesa sobre un grupo de policías que se emitía en la década de los setenta. (N. de la T.) <<

[33] Isengard es una de las torres que aparecen en la saga de El señor de los Anillos. (N. de la T.) <<

[34] Mary Quaint: Mary Quaint (1934) es una diseñadora de moda británica a la que se conoce principalmente por la creación de la minifalda en la década de los sesenta. (N. de la T.) <<

[35] Poll tax: Impuesto por el que cada ciudadano de Inglaterra tenía que pagar la misma cuota, independientemente de sus ingresos, para la financiación municipal. (N. de la T.) <<

[36] Volar: Hace referencia a la película La casa de las dagas voladoras (2004), que protagonizaba Zhang Ziyi y que se caracteriza por sus acrobáticas escenas de lucha. (N. de la T.) <<

[37] Stuka: Avión de guerra alemán que era fácilmente reconocible por el sonido que emitía su sirena. (N. de la T.) <<

[38] Mumins: Personajes creados por la dibujante finlandesa Tove Jansson, que protagonizan sus libros e historias. (N. de la T.) <<

[39] Actriz: Hace referencia a Vivien Leigh (1913 - 1967), actriz británica mítica a la que se recuerda principalmente por sus papeles en Lo que el viento se llevó (1939) y Un tranvía llamado deseo (1951). (N. de la T.) <<

[40] Hawkwind: Grupo británico de rock espacial y rock progresivo psicodélico que apareció en la década de 1960. (N. de la T.) <<

[41] Si te dan miedo los lobos, no vayas al bosque: Proverbio ruso. (N. de la T.) <<

[42] Souvlaki: Plato popular griego que se prepara con trocitos de carne y verduras introducidas en un pan de pita. (N. de la T.) <<

[43] Gallifreyan: Idioma que hablan los gallifreyan, una especie humanoide que aparece en la serie del Doctor Who. Se caracteriza por ser un curioso sistema de círculos entrelazados. (N. de la T.) <<